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PRÉFACE
En publiant le second volume de cette Chrestomathie, ie dois exprimer ma plus vive gratitude à la presse de la Suisse romande et aux nombreux professeurs qui ont accueilli mon premier volume avec une si aimable sympathie. Si mon ouvrage a réussi auprès du public, c'est certainement à eux en grande partie que j'en suis redevable. M. Sully Prudhomme a également témoigné à mon œuvre un intérêt dont le prix est pour moi inestimable, étant donnée l'autorité littéraire de l'éminent poète français. Je tiens à lui adresser ici mes plus sincères remerciements.
C'est pour répondre aux vœux de mes aimables critiques que je me suis décidé à publier ce volume. De divers côtés, on m'a demandé de faire pour les poètes du XIX™« siècle ce que j'avais fait pour les prosateurs; j'ai d'autant plus volontiers accédé à ce désir que je sentais moi-même la nécessité de compléter mon œuvre. Aujourd'hui qu'elle est terminée, je voudrais expliquer en quelques lignes comment j'ai conçu ce dernier travail.
Cette chrestomathie des poètes est basée sur les mêmes principes que la première. Elle a été composée méthodiquement et après de sérieuses recherches, de manière à pouvoir cadrer avec une histoire vraiment scientifique de la littérature française de ce siècle-ci. J'ai cherché aussi à en faire un livre de lecture et de diction, pouvant intéresser le grand public aussi bien que les écoliers. Enfm je n'ai pas oublié qu'il devait pouvoir être mis dans toutes les
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mains et présenter de solides garanties morales. A la bibliographie, je n'ai indiqué comme ouvrages à lire, que ceux qui sont réellement dans ce cas.
La classification adoptée pour ce volume est la même que celle du premier. J'ai présenté les divers poètes chronologiquement et littérairement, c'est-à-dire par j^ériodes et par écoles. Presque tous les critiques m'ayant approuvé d'avoir abandonné la vieille et illogique classification par genreSy généralement adoptée, je me suis senti d'autant plus en droit de conserver une méthode qui me paraît la seule bonne à tous les points de vue. Une difficulté se présentait, toutefois, que j'avais déjà -rencontrée dans mon précédent volume. Où commence et où finit une école littéraire ? Quelquefois un auteur est, en quelque sorte, à cheval sur deux périodes et deux écoles; quelle place faut-il lui donner alors? N'ya-t-il pas des auteurs inclassables? — Toutes ces objections, je me les suis faites à moi-même. Je me rends donc parfaitement compte qu'on trouvera dans ma classification des parties discutables; les critiques auront l'amabilité de la considérer comme une chose relative ; je n'ai aucune prétention à l'infaillibilité littéraire, mais je pense que, pour étudier une littérature, une classification chronologique et naturelle, même contestable dans quelques-uns de ses détails, est cent fois préférable au désordre chaotique des chrestomathies basées sur les genres.
La première difficulté en faisait naître une seconde. En poésie, il y a beaucoup d'écoles excentriques ; fallait-il prononcer à leur égard le dignus es intrare? Devais-je, par exemple, faire une place à l'école symboliste? L'auteur est de ceux qui pensent qu'un très large éclectisme doit présider à l'enseignement d'une littérature. Si on laisse systématiquement de côté tout ce qui ne répond pas à un certain idéal de beauté littéraire, on s'expose à être injuste et, en tout cas, on est incomplet. On peut ne pas aimer telle ou telle école, mais du moment qu'elle existe, le cri-
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tique n'a pas le droit de l'ignorer, il faut la citer, ne seraitce que pour la combattre. C'est pour cela que j'ai admis dans ce volume l'école symboliste et les vers-libristes, tout en faisant mes réserves expresses sur les principes de ces novateurs que je suis loin d'accepter en bloc.
Cette Chrestomathie est consacrée surtout aux œuvres poétiques de la France ; celles de la Suisse y figurent aussi. Dans le volume des prosateurs, pour ne pas entrer en concurrence avec l'ouvrage de MM. Tissot et Cornut, j'avais du laisser presque entièrement décote les auteurs romands. Dans celui-ci, cette omission, que je trouvais très regrettable, est réparée en partie. J'ai fait également une place aux poètes belges et aux exotiques, de sorte que cet ouvrage a un caractère de généralité et d'équité littéraires beaucoup plus grand que celui du premier. A d'autres égards, il est plus complet encore, car, en dehors de l'étude sommaire consacrée à chaque écrivain, j'ai fait précéder chaque école d'une notice littéraire générale destinée à guider les noninitiés, et les notes sont plus nombreuses. En rédigeant la partie critique de mon ouvrage, je me suis efforcé, du reste, d'être absolument objectif; j'ai tâché aussi de donnera chaque poète une place proportionnée à son importance.
Et maintenant que mon long et difficile travail est terminéy je voudrais pouvoir m'écrier comme le poète : Exegi monunientum I Je le voudrais, non par orgueil littéraire, mais parce qu'il me serait doux de penser qu'avec les pierres précieuses taillées par les grands génies de ce siècle, j'ai élevé un monument à la France, ma patrie d'origine, à la Suisse, ma terre d'élection, à tous les pays aimés où résonne notre douce langue natale. Mais je sais qu'une chrestomathie est un monument modeste et la fière affirmation du poète latin serait ici outrecuidante. Pourtant, à composer ce travail, j'ai éprouvé de grandes joies intellectuelles. Pendant les milliers d'heures que j'ai passées à lire et à étudier à fond les prosateurs, les poètes et leurs cri tiques, j'ai vu pour ainsi dire s'épanouir devant mes yeux la fleur de
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la civilisation française. Tout ce que le génie français a produit de meilleur dans ce siècle-ci, il m'a été donné de le savourer longuement et j'ai goûté, malgré les difficultés et les fatigues du labeur, des sensations inoubliables. Elles effaçaient en moi les tristesses et les rancœurs qui assombrissent aujourd'hui tous les vrais amis de la France. Un rayonnement magnifique sort des œuvres littéraires qu'a inspirées ce pays ; souvent j'en fus ébloui pendant mes recherches. Je voudrais que tous les lecteurs de ce livre éprouvassent la même joie à admirer ces nobles fleurs de poésie, cueillies pour eux par une main pieuse.
Lausanne, octobre 1898.
Cette nouvelle édition est plus complète que la première ; elle renferme quelques auteurs nouveaux et divers morceaux ne figurant pas dans la précédente.
Je dois adresser tous mes remerciements à l'auteur des Chants du pays, M. A. Imer-Cuno et à M. Hebmann, directeur de la maison Payot & C>«, qui m'ont beaucoup facilité la revision de ce volume.
Lausanne, décembre 1901. Henri Sensime.
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(Poètes)
Derniers classiques et semi-romantiques.
Un phénomène frappant marque la première période de ce siècle : c'est la désharmonie qui existe entre la prose et les vers. Tandis que Chateaubriand, dès 1801, commence l'évolution romantique, et épanche dans toutes ses œuvres sa puissante imagination poétique, les écrivains en vers de la période napoléonienne continuent à imiter les froids versilieatcurs du XVIIIe siècle ; ils paraissent ignorer que le romantisme coule déjà à pleins bords. La critique les a flétris du nom de pseudo-classiques. Pour la majorité d'entre eux, cette appellation est juste ; elle serait inexacte pour quelques-uns chez qui l'on sent les influences nouvelles et qui marquent la transition entre les écoles opposées. On a d'ailleurs trop sévèrement jugé les prédécesseurs de Lamartine. Fussent-ils aussi inférieurs qu'on l'a aflirmé, ils mériteraient encore de figurer dans ce livre ne serait-ce que pour mieux faire ressortir l'immense progrès dû au romantisme. Mais ces écrivains, quoique de second rang, ont une valeur indéniable ; leurs œuvres renferment aussi de uobles pensées et de beaux vers.
MÎLLEVOYE (Charlks-Hubeht)
y^ à Abbeville eu 178:*, mort à Paria en ISIS,
Poét»' Composite, accid^nlel conflu<Mit do doux écoles litl(Vaircs qui ont inèh' en lui huirs courants contraires, il subit d'abord l'influence ;/n''Co-latinc des savants académiciens do la fin du XVIII» siècle, dont I^'s travaux d'érudition provoquèrent un moment le retour à Part antique, (^omme André (iliénier, mais avec beaucoup moins de talent, il t'écrivit alors des êh'jries d'inspiration hell»'*nique. Et comme déjà se faisait sentir le romantisme ossianique et moyen-Ageux, il composa
aU3si des poèmes ehevBleri'3c[uo3, De tout telo, il n'est presque ri.'u roâli'. C'est ilans ses i-l^jiiws niuilerues, où il h. exprima ses senlimpnls personnels, i[u'il tul quelijiiirfoia vraiment poètr, aïoc une douceur (>i'-iiétranto et mi''laiic(iU<iuv il'un rliarme ri'ol. Diins cii (.'l'iire-M, son lali'nt, selon Sainlo-Etuve, est coi nmt; la légère esquisse du génie lai uar- '
Danaé^
La nuit rèjrnf! ; les venta assiègent en fiiria La nt>r 0(1 Uanai^ va, dans la sombre mer, IV'rir avec SOI) lîls, le Uls d^ Jupiter ! Danaê Je ses liras rctiviroiinc, <?l s'écrie ; n Nous ue reverrous plu» les rivages J'Ar^'os ; )[oii pure nous coticUrniie aux omliros êlcrneljps. Aimable fl clier enfant, dors, lureé par les flotn ; Vagues, liorniez ; ilorruez, soiiirraiices niateriiplles :
■ 0 mon fils I lu ne crains ni lo courroux îles vi:ji Is,
Ni la nuit sans clai'tè, ni la vagnf sonore ;
Ton doux et jeune cceur se rit des flots mouvants
Qui passent sur ton front sans le toiii;hrr encori'.
Ah ! si tu comprenais nos dangers et nos tiiaux.
Tu seulirais aiLssî mes alanries mortelles.
Mais non... dors, mon mirant ; dors, liercé par les lluLs;
Vagues, doniioz; dormez, souffranct^s maternel li's '.
€ Tyudarides brillants, dont lYclat toujours pur, Des turbulentes mers lilaiicliit le uoir uzur, 0 célestes gémeaux, que le nocher révère ! Ce fils d'un sang divin, n'est-il [las votre frère I De Uaiiaé plaiutivu écoulez les san;.'1ols : Veillez sur nous, du haut des voûtes élernellcs. Et toi, dors, mon enfant ; dors, bero; par les flots ; Vagues, dormez ; dormez, souffrances maternelle:: 1
» Cyclades, chastes sa'urs, igui flottez sur la nier, El couronnez au loin les flots bruyants d'IDgêul Je me confie à vous : du flls de Jupiter Attirez sur vos bords la barque pruli'gée.
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aussi des poèmes chevaleresques. De tout cela, il ii*est presque rien resti^. Ost dans ses éléf?ies modernes, où il a exprimé ses sentiments personnels, qu'il fut quel(|uofois vraiment poète, avec une douceur pénétrante et m«''lancoliquc d'un cliarme rrel. Dans ce genre-là, son talent, selon Sainte-Beuve, est comme la légère esquisse du génie laniartinien.
Danaé^
La nuit rèjrne; les vents assiègent en furie La nef où Danaé va, dans la sombre mer, Périr avec son fils, le (ils de Jupiter ! Danaé de ses bras l'environne, et s'écrie : « Nous ne reverrons plus les rivages d'Argos; Mon père nous condamne aux ombres éternelles. Aimable et cher enfant, dors, bercé par les flots ; Vagues, dormez ; dormez, soulîrances maternelles !
a 0 mon lils ! tu ne crains ni le courroux des vents,
Ni la nuit sans clarté, ni la vague sonore ;
Ton doux et jeune cœur se rit des flots mouvants
Qui passent sur ton front sans le toucher encore.
Ah ! si tu comprenais nos dangers et nos maax,
Tu sentirais aussi mes alarmes mortelles.
Mais non... dors, mon enfant ; dors, bera^ par les flots;
Vagues, dormez; dormez, soufl'rances maternel les î
« Tyndarides brillants, dont l'éclat toujours pur, Des turbulentes mers blanchit le noir azur, 0 célestes gémeaux, que le nocher révère ! Ce fils d'un sang divin, n'est-il pas votre frère 1 De Danaé plaintive écoutez les sanglots : Veillez sur nous, du liant des voûtes éternelles. Et toi, dors, mon enfant ; dors, bercé par les flots ; Vagues, dormez ; dormez, soufl'rances maternelleLî î
» Cyclades, chastes sœurs, qui flottez sur la mer, Et couronnez au loin les flots bruyants d'Egée ! Je me confie à vous : du fils de Jupiter Attirez sur vos bords la barque protégée.
1 Extrait des Elégies. Cette pièce d'inspiration antique rappelle I» manière d'André Chénier, dont Millevove avait du reste lu l'œuvre manuscrite.
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Sers une autre Laloiie, u palmier de Délosî Etends sur nous aussi tes feuilles immortelles. Et toi, dors, mon enfant ; dors, bercé par les flots ; Vagues, dormez ; dormez, souffrances maternelles l
» N*ai-je point découvert sur les flots aplanis Tes enfants balancés mollement dans leurs nids, Fille du Dieu des vents, tutélaire Alcyons? N'ai-je pas entendu ta plainte monotone? Au nom de ton Céix englouti dans les eaux, Que la docile mer se calme sous tes ailes! Et toi, dors, mon enfant ; dors, bercé par les flots ; Vagues, dormez ; dormez, souffrances maternelles !
» Déesse aux pieds d'albâtre, orageuse Thétis, Du souverain des Dieux, toi fille auguste et chère, Tu sais, hélas l quels pleurs coûtent les jours d'un flis; Mère, prête l'oreille aux plaintes d'une mère. » Thétis entend sa voix, et dit : « Nymphes des eaux, » Confiez leurs destins aux Cyclades fidèles ! » Et toi, dors, jeune enfant ; dors, bercé par les flots; » Vagues, dormez ; dormez, souffrances maternelles 1 »
L'Anniversaire^.
Hélas ! après dix ans je revois la journée
Où l'âme de mon père aux cieux est retournée.
L'heure sonne : j'écoute... 0 regrets ! 6 douleurs !
Quand cette heure eut sonné, je n'avais plus de père :
On retenait mes pas loin du lit funéraire ;
On me disait : « Il dort ; » et je versais des pleurs.
Mais, du temple voisin, quand la cloche sacrée Annonça qu'un mortel avait quitté le jour. Chaque son retentit dans mon âme navrée,
Et je crus mourir à mon tour.
Tout ce qui m'entourait me racontait ma perte : Quand la nuit dans les airs jeta son crêpe noir. Mon père à ses côtés ne me fit plus asseoir, Et j'attendis en vain à sa place déserte Une tendre caresse et le baiser du soir.
* Extrait (les Elégies.
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Je voyais l'ombre auguste et chère
M'apparaître toutes les nuits;
Inconsolable en mes ennuis, Je pleurais tous les jours, même auprès de ma mère. Ce long regret, dix ans ne Tont point adouci ; Je ne puis voir un fils dans les bras de son père, Sans dire en soupirant : « J'avais un père aussi ! v. Son image est toujours présente à ma tendresse. Ah ! quand la pâle Automne aura jauni les bois, 0 mon père ! je veux promener ma tristesse Aux lieux où je te vis pour la dernière fois.
Sur ces bords que la Somme arrose, J'irai chercher l'asile où ta cendre repose :
J'irai d'une modeste fleur
Orner ta tombe respectée.
Et sur la pierre, encor de larmes humectée,
Redire ce chant de douleur.
Le poète mourante
Le poète chantait : de sa lampe fidèle S'éteignaient par degrés les rayons pâlissants \
Et lui, prêt à mourir comme elle,
Exhalait ces tristes accents :
« La fleur de ma vie est fanée ; Il fut rapide, mon destin !
De mon orageuse journée Le soir toucha presqu'au matin.
» Il est sur un lointain rivage Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort. Sous ses rameaux trompeurs, malheureux qui s'endort Volupté des amours ! cet arbre est ton image, Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage; Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort.
» Brise-loi, Ivre tant aimée l Tu ne survivras point à mon dernier sommeil ;
Et tes hymnes sans renommée Sous la tombe avec moi dormiront sans réveil.
« Extrait des £/^^t65. Comparer cette pièce avec celle de Lamartine dans les Sowoellea Méditations.
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Je ne paraîtrai pas devant le trône austère Où la postérité, d'une inflexible voix,
Juge les gloires de la terre, Comme l'Egypte, au bord de son lac solitaire,
Jugeait les ombres de ses rois.
» Compagnons dispersés de mon triste voyage, 0 mes amis ! ô vous qui me fûtes si chers ! De mes chants imparfaits recueillez l'héritage, Et sauvez de l'oubli quelques-uns de mes vers. Et vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne. Femmes ! vos traits encore à mon œil incertain
S'offrent comme un rayon d'automne,
Ou comme un songe du matin.
Doux fantômes ! venez, mon ombre vous demande Un dernier souvenir de douleur et d'amour : Au pied de mon cyprès effeuillez pour offrande
Les roses qui vivent un jour. »
Le poète chantait : quand la lyre fidèle S'échappa tout à coup de sa débile main ;
Sa lampe mourut, et comme elle
Il s'éteignit le lendemain.
Œuvres à lire de Millevoye : Elégies (1812-1814). — Pour la critique, consulter : Sainte-Beuve, Cotiser ies du lundi ; G. Merle t, Tableau de la littérature française (1800-1815) l" volume (1883) ; Henri Potez, L'élégie en France avant le romantisme (1898).
CHÊNEDOLLÉ (Charles-Julien Lioult de)
yé à Vire en il69, mort au Goisel en 1S33.
Par son goût pour la poésie didactique et purement intellectuelle, il se rattache au XVIII" siècle, surtout dans ses premières œuvres, fu'i il y a malheureusement beaucoup de vers poncifs et plats. Son poème, Le Génie de l'homme, est cependant un effort sérieux vers la liante poésie philosophique ; ses descriptions du monde et ses dévoloppements métaphysiques ont parfois la grandeur et l'amplitude des meilleures pages de Buffon. Dans ses dernières œuvres, sous l'influence des idées nouvelles, il évolue vers le lyrisme romantique.
CHRESTOMATIIIK PRANT.AISB
Le Soleil.
Soleil ! astre sacrA, contemple ton empire! Tout vit par les regards, tout brille, tout respire ! Souverain des saisons, le monde est ton palais, Les globes sont ta cour, et le ciel est ton dais. Notre terre à les yeux sans fin se renouvelle, Et roulant nos débris sur sa roule éternelle, Le temps emporte tout, mais il ne t'atteint pas. Les révolutions, longs tourments des Etats, Ebranlent notre globe et te sont étrangères. Tu n*es jamais troublé du bruit de nos misères ; El ton front, toujours calme, éclaire les loml)oaux Des p3uples, dont tu vis s*élever les berceaux. Qui pourrait s'égaler à ta vaste puissance ? Ta présence est le jour, la nuit est ton absence, La nature sans toi, c'est l'univers sans Dieu. Père de la lumière, et des vents et du feu, Renfermant dans les plis de ta robe éclatante Le rubis, Témeraude et l'opale inconstante, D'une pluie à jets d'or inonde l'univers ; Et la décomposant dans le prisme des airs. Nuance des saisons la mobile ceinture; Suspends au front des bois un réseau de verdure ; Et prodiguant partout un luxe de couleurs. Dore, argenté ou rougis le panache des fleurs ; Donne un habit de neige au lys qui vient d'éclore, Et l'arc-en-ciel au paon, et la pourpre à TAurore; Et garde pour les yeux ce pavillon d'azur, Ce manteau de saphirs d'où s'échappe un jour pur Et que la vaste mer réfléchit dans son onde. Voilà comme par toi se décore le monde. Oh ! de quel saint transport mon cœur est agité, Grand astre ! Quand tes feux dans Tair ont éclaté, Soleil, quelle est ta pompe! Oui. lorsque la lumière, Symbole radieux de la beauté première.
Enflamme les forêts, les monts et les déserls. Brille, et se multiplie en flottant sur les mers,
« Extrait du Génie de l'homme (1807).
CHKNKOOLLE
Je crois voir de Dieu inèine, au sein de son ouvrage,
Partout se réfléchir la glorieuse image ;
Et, dans Tombre du soir, ton globe moins ardent
Vient-il à se pencher aux bords de l'Occident,
Qu'avec respect encor j*y retrouve Terabléme
Du souverain moteur, lorsqu'il fixa lui même
A la création un terme limité,
Et rentra dans la nuit de son éternité !
La France sous la Terreur^.
France ! de quels tableaux tu fus épouvantée,
Quand Septembre, levant sa tête ensanglantée,
T'ouvrit un avenir et de deuil et de pleurs !
Qui pourrait égaler la plainte à tes douleurs ?
Le signal est donné ; le carnage commence :
La mort tend ses filets sur ce royaume immense.
De cent mille proscrits nul ne peut échapper.
Et, sans distinction, le fer doit tout frapper.
Faut-il redire ici la vieillesse immolée ;
Dans les bras de la mort la pudeur violée ;
Malesherbes, Sombreuil, sous la hache abattus,
Expiant soixante ans de gloire et de vertus?
Sur le seuil de la vie on moissonne Tenfance ;
I^ beauté, les talents, coupables d'innocence.
Fatiguaient tour à tour le glaive des bourreaux ;
Et la seule vertu montait aux échafauds.
Quel est ce char sanglant, mystérieux, immenso,
Dont la roue en tous sens va, revient et s'élance,
Et foule les autels et les sceptres brisés,
Et la tête des Rois dans sa course écrasés?
La Démence le monte, et la Terreur le guide.
Voyez-vous comme au bruit de sa marche rapide,
Tout est glacé d'horreur. Tous les nœuds sont brisés,
Les parents, les amis entre eux sont divisés.
La peur isole tout : plus de fils, plus de père ;
lia mort s'offre aux proscrits, farouche et solitaire.
Pas un cœur ! La pitié n'ose plaindre leur sort,
Ni de ses pleurs d'amour environner leur mort ;
Extrait du Oéniê de l'homme.
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El pourlaat. du trépas quand tout «^lait la proie.
Plusieurs cherchaient la mort, et la mort fit leur joie î
Mais l'éternel Autour qui veut tout conserver,
Epure quand il frapj^, et punit pour sauver.
Sa main, en châtiments conjme en b»:»nt*^s féconde,
Dérobait ma patrie aux insultes du monde,
Et ses profonds d»^sseins sur l'Empire français
Le couvraient à la fois de honte et de succès.
Quels contrastes ! les hras de nos quatorze armées
Alviltaient Tltalie et l'Autriche alarmées.
La mort s'é[H)u van tait, et fuyant devant nous,
Sur les rangs ennemis frappait tous ses grands coups.
On vit la Politique, errante, tHrhevelée.
Refuser Sii l»alance à l'Europe ébranlée :
Nos marches ressemblaient aux marches des volcans,
La honte est au Forum, la gloire est dans les camps :
La liberté voilée. Euménide sanglante.
Livre au fer des Iwurreaux la Nation tremblante
Mais l'hymne du triomphe et si'S jK>m|>eux accents
Du DanuU^ à l'Adda prtout retentiss;ints.
Etouffaient les soupirs de cent mille victimes;
L'étendard de la gloire avait voilé nos crimes*.
Œ'uvros à lire de Chènedollé : Le Génie de Vhomine (1807» ; Les Etudes poétiques <IS00). — Pour IVtudior, consuiler : Gustave Merlet, Tableau de la littéroturt* f'rançaisf il8()0-lS15^: F. Brunetière. Ktudes critiques, Ir* série (1888): (î, IVUissior, Le mouvemeui littéraire au XIX* siècle (1893).
CHARLES LOYSON
yé à ChâteaU'Gontier en Î79I, mort à Paris en 1S20.
EUViaqiie chn'tion, tondre et sentimental, il marque la transition cnln» Millovoye et Lamartine. Sa courte vie fut une lutte mélancolique coiitn» la mort : comme l'auteur des Elégies, il mourut, lui aussi, poitrinaire et se sentit mourir. Sa poésie, déjà toute romantique par les sentiments, est absolument sincère. Lorst]u'il parle de ses douleurs, ce n'est pas, ci>mme tant de poètes de Tàge suivant, par mode littéraire ou par suj^gestion livn»sque. 11 voyait venir le « noir séraphin », en écrivant ses plaintives rovories. Son stj'le, délicat et pur, a parfois la suavité des strophes lamartiniennes.
* On remarquera combien ce dernier vers est bien frappé ; c'est de l'excellent Corneille.
CHARLES LOYSON
Le lit de mort^
Cessez de me flatter d'une espérance vaine ; Cessez, 6 mes amis, de me cacher vos pleurs. La sentence est portée ; oui, ma mort est certaine, Et je ne vivrai plus bientôt que dans vos cœurs.
Pour la dernière fois, j'ai vu briller l'aurore ; Pour la dernière fois, ce beau soleil m'a lui. Votre ami, succombant au mal qui le dévore, Sur le déclin du jour va s'éteindre avec lui.
Mais demain, ({uand paré d'une splendeur nouvelle, Le soleil triomphant rentrera dans les cieux. Votre ami dormira dans la nuit éternelle, Et l'éclat du matin n'ouvrira plus ses yeux.
D<**jà tout s'obscurcit, tout s'elFace à ma vue. Tout m'échappe, entraîné par d'invisibles mains, El seule s'offre à moi cette roule inconnue Dont le terme se cache au regard des humains.
Eh bien ! ces noirs sentiers, ces régions obscures, Otte nuit du trépas n'étonnent point mon cœur. Vers le Dieu qui m'attend je lève des mains pures Ennemi du méchant, il est mon protecteur.
Pourquoi vous retracer à ma triste mémoire, Doux rêves dont mon cœur en vain fut occupé ? Et mes rêves d'amour et mes rêves de gloire, Tout fuit : toi seule, 6 mort, ne m'auras pas trompé.
Retour à la vie^.
Quelle faveur inespérée M'a rouvert les portes du jour ?
Quel secourable Dieu du ténébreux séjour Ramène mon ombre égîirée ?
1 Extrait des Epîtres et Elégies (1819). Malade et se sachant condamné, le poète écrivit ces vers touchants, comme un adieu qu'il pensait définitif.
■ Extrait des Epîtres et Elégies. Au moment oîi il croyait sa un prochaine, le jeune poète eut un répit; il reprit un peu courage et écrivit ces vers, od l'on sAut pourtant encore le frisson de la mort.
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Oui, j'avais cru sentir dans dos songes confus S'évanouir mon àme et défaillir ma vie; La cruelle douleur, par degrés assoupie, Paraissait s'éloigner de mes sens suspendus,
Et de ma pénible agonie î/es tourments jusqu'à moi déjà n'arrivaient plus. Que comme dans la nuit parvient à notre oreille Le murmure mourant de quelques sons lointains,
On comme ces fantômes vains Qu'un mélange indécis de sommeil et de veille Figure vaguement à nos yeux incertains.
Vous m'êtes échappés, secrets d'un autre monde,
Merveilles de crainte et d'espoir, Qu'au bout d'un océan d'obscurité profonde Siu" des bords inconnus je croyais entrevoir.
Tandis que mon œil vous contemple, L'avenir tout à coup a refermé son temple, Et dans la vie enfin je rentre avec effort. Mais nul impunément ne vit de tels mystères. Le jour me rend en vain ses clartés salutaires,
Je suis sous le sceau de la mort !
Marqué de sa terrible empreinte, Les vivants me verront conime un objet de deuil Vain reste du trépas, tel qu'une lampe éteinte
Qui fume encor près d'un cercueil.
Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries Dont j'aurais tant voulu ne m'éloigner jamais? i^ourquoi me rapprocher de ces têtes chéries. Objet de tant d'amour et de tant de regrets ?
Hélas ! pour mon âme abattue
Tous lieux sont désormais pareils.
Je porte dans mon sein le poison qui me tue : Changerai-je de sort en changeant de soleils ? J'entends.. .. ma fin prochaine en sera moins amèrc ; Mes amis, il suffit : je suivrai vos conseils, Et je mourrai du moins dans les bras de ma mère.
Principales œuvres : Le Bonheur de Vétude, discours en vers et autres poésies (1817); Epîtres et Elégies (1819). — Critiques à consulter : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II ; I^ouveatM: lundis, t. XI ; Henri Potez, L'élégie en France avcmt le romantisme (1898).
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PIERRE LEBRUN
Né à Provins en 1785, mort à Paris en 1873.
Dans le groupe des scTni-romantiques, les uns, comme Millevoye, I»yson, Chênodollé, sont des êL'giaqucs mélancoliques, précurseurs de Lamartine: les autres sont des lyriques épiques et sonores, précurseurs •le Victor Hugo. Pierre Lebrun compte parmi ces derniers. Quoique bien inférieur au chef de Técole romantique, dans ses odes il a déployé des qualités d'énergie et de souffle dont on ne peut nier la beauté. Il rappelle parfois l'auteur des Odes et Ballades, La Grèce, qui tient une si énorme place dans la poésie de la première moitié du siècle, lui a fourni le sujet de son plus brillant poème. Il la visita, en revint ébloui et la chanta avec amour. Ce furent ses Orieniales à lui, composées avant celles du maître, moins éclatantes et moins pittoresques, belles cependant et animées de cette haute inspiration humanitaire qui fut la gloire des écrivains français et anglais, à l'époque glorieuse où l'Europe chrétienne s'indignait encore des abominables crimes commis par les Turcs. Gomme lyrique, Pierre Lebrun est bien supérieur à son homonyme, Lebrun-Pindare, qui ne fut, à tout prendre, qu'un habile versificateur. Dans son tliéîitrc en vers il se montra novateur: son Cid d'Andalousie, joué en 1825, est déjà tout romantique. Malheureusement le poète s'arrêta après cette pièce et deux ans plus tard il renonça à la poésie ; sa longue vie fut perdue pour Part.
L'Océan K
L'Océan, l'Océan ! là riiorizon immense. Sans borne et sans repos, finit et recommence; Là, comme l'avenir, dans son immensité S'ouvre et grandit sans fin Tcspace illimité ; Là rinfioi. Le bruit du monde s'v vient taire; Nous n'y retrouvons plus nul écho de la terre ; Nul n'y laissa jamais l'empreinte de ses pieds, Et la vague toujours recouvre nos sentiers. Ainsi sur ce chemin où nul deux fois ne passe Tout souvenir de l'homme incessamment s'efface. Le passé sur nos pas ne saurait y venir; Cet immense domaine est tout à l'avenir. L'iiomme ailleurs, malgré lui, replié sur Ini-méme, Se reporte aux objets qu'il regrette et qu'il aime ;
* Extrait des Poèmes et Poésies. Cm vers sont de 1817 ; ils ont certes une belle allure et de la profondeur.
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Hors de lui-même, ici porté de toutes parts, Dans rimmense horizon il plonge ses regards, Monte au-dessus des cieux ; l'àme plus épurée Devient semblable à l'air dont elle est entourée. Ne vous retournez pas vers Tancienne prison ; Regardez en avant ; poursuivez l'horizon ; Levez les yeux en haut, et, par delà ces voiles Où dans l'immense azur Dieu jeta les étoiles, Et plus haut, par delà ces mondes inconnus Où les regards humains n'étaient pas parvenus Et qui, depuis que Dieu les lança dans leur sphère, N'ont pas fait jus(|u'à nous descendre leur lumière; Et par delà ces cieux, ces mondes infinis. Votre àme trouvera son père et son pays.
La Grèce soulevée ^
Comment ce peuple que naguère J'ai cru voir, sans désir, sans force, sans vertu, Sous les fers musulmans en silence abattu, Elève-t-il un cri de menace e{ de guerre ? Au sein d'un tel repos si semblable au trépas. D'où lui naît ce pouvoir qu'il ne soupçonnait pas ?
Grèce, alors que tu te réveilles, Ghercherai-je si loin quel pouvoir si puissant Soulève tout à coup ton peuple frémissant?
Et demanderai-je aux abeilles Pourquoi, dès mars en fleur, échappant au sommeil, Le Géphise les voit sur ses eaux murmurantes, De THymette accourir si follement errantes,
Et si vives sous le soleil ?
G'est le printemps qui se révèle Dans cette existence nouvelle
i Extrait du Voyage de Grèce (1827). Pierre Lebrun visita la Grèce en 1820. au moment on ce malheureux pays allait se soulever contre l'horrible tyrannie ottomane. Il assista au premier réveil de ce peuple héroïque et c'est alors qu'il écrivit une partie de ses vers. Son poème parut au lendemain de la bataille do Navarin, oh l'Europe, après six ans d'inqualifiable inaction, anéantit la flotte turque. Dix mois plus tard une armée française chassait les Egyptiens de la Morée : la Grèce allait être libre. Un grand nombre de poètes français ont célé> bré ces événements qui.eurent un énorme retentissement en Europe.
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Dont elles ignorent l'auleur; Et c'est la liberté qui, puissante et féconde, Aux Grecs, frappés soudain du feu générateur, Fait sentir sa saison qui brille sur le monde. Des siècles rajeunis printemps réparateur. Le despotisme enfin combat contre lui-même.
Le peuple, las d'un joug extrême,
Soulève un jour son front tombé.
L'arc, pressé d'une main peu sage,
Se redresse et frappe au visage
Le maître qui Ta trop courbé.
F-.8 désespoir qui croît s'élève à la menace ; La haine a son courage, et la peur son audace.
Pensait-on, en voyant l'Archipel calme et doux
En silence porter (5e vaisseau d'île en île^
Que rArchi[)el toujours fût un lac immobile.
Ou n'eût (ju'uu vent sans force, une onde sans courroux?
Le colosse flottant s'admire en sa conquête ;
Et, dans le l)el azur plongeant ses flancs d'airain ;
Sur les flots qu'il écrase il marche en souverain,
rier du pavillon rouge éclatant sur sa tête ;
Mais, si le vent un soir sort du golfe d'Argos,
Il peut, devant Hydra, s'entendre avec les flots;
El malheur au vaisseau, le jour de la tempête !
Elle approche! elle vient l l'éclair en est jeté. Vers Drajakan, un cri, par Scyllen répété*. Frappe les Grecs de joie et les Turcs d'épouvante. C'est toi qui lui réponds, du haut de l'Erymanthe, Sainte Religion ^. sœur de la Liberté!
J'ai vu, j'ai vu ces deux sœurs immortelles. Qui d'un peuple innocent ont écouté les pleurs. Paraître, et faire au ciel, avec leurs blanches ailes, Briller, Tune sa croix, l'autre ses trois couleurs *.
* Allusion au vaisseaa ottoman qui recueillait chaque année les impositions des» JifTéreutes parties de l'Archipel.
* Nomades localités où tombèrent le même jour les deux héros qui avaient tenté de soulever la Moldavie et la Valacbie contre les Turcs.
' C'est 1 archevôque de Patras, Germanos, qui souleva la Morée, au début de la (pierre de l'indépendance.
* Le drapeau des Grecs insurgés était bleu, vert et ronge.
Elles mêlent dans l'air leurs célestes emblèmes,
Et voilà qu'un drapeau formé dans les cieux mêmes,
Est tombé sur la terre, aussitôt toute en fleurs ;
Je les vois maintenant, ces saintes alliées,
Qui se donnent la main, et, d'un front souriant,
Ont fait signe à la Grèce et montré l'Orient;
Et, Tune sur l'autre appuyées,
Pour toujours réconciliées,
Reprennent leur vol mutuel :
Comme au temps de leur premier âge,
Quand le Dieu qui hait l'esclavage
Les a fait descendre du ciel.
Les tyrans à ce Dieu doublement infidèles, Qui tenaient sous leurs lois un beau peuple avili,
De l'immense éclat ont pâli, Et déjà, fugitifs, cherchent leurs citadelles; Déjà de leurs pyrgos * s'échappent les agas Vers Coron et Nauplie et Corinlhe et Palras, Qui bientôt à leur tour les chasseront loin d'elles.
Car il est dans le ciel, il est dans le courage, 11 est dans tout un peuple armé de désespoir Des forces que lui-même il ne saurait prévoir. 11 serait beau que seul il sortit d'esclavage. Et du peuple empesté nettoyât son rivage ! Ah ! parmi tant de flots, dût-il même échouer, 11 peut être encor beau qu'il périsse; la gloire Couronne le malheur qu'on lui fait avouer : Le prix n'est pas toujours gagné par la victoire. Souvent des chars vaincus ont partagé les chants Qu'ofl'raient aux chars heureux les lyres de l'Alphée. Platée et Marathon, n'est-ce pas dans vos champs
Que la gloire a mis son trophée ?
Quand Philippe, à la Grèce autrefois si fatal, L'eut fait eniin tomber, mourante de sa lutte, Chéronée l en ta plaine un lion colossal Fut élevé par elle en l'honneur de sa chute^ A ses héros vaincus monument triomphal.
* pyrgos, petits châteaux carrés dans les(piel8 vivaient les agas turcs, prèssureurs du peuple.
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La pierre encore, autour de son antique place *, Fait palpiter le cœur de l'étranger qui passe. Eh bien ! d'un noble effort par un peuple entrepris, Un semblable trophée, est-ce un indigne prix ? Serait-ce peu qu'enfin, d'une belle journée, La Grèce pût venger cinq siècles de mépris,
Et, retombant mais couronnée,
Voir le lion de Chéronée, Colosse dispersé, rassembler ses débris l
Sur la mort de Napoléon ^.
L'astre dont la splendeur couvrait l'Europe entière Soudain vient de descendre, et pour jamais a lui. Le siècle qui marchait brillant de sa lumière. Dans la nuit achevant une obscure carrière, Semble finir, descendre et s'éteindre avec lui. Un grand homme n'est plus ; et pour jamais a lui L'astre dont la splendeur couvrait l'Europe entière.
Au bruit tout à coup échappé
Du roc lointain de Sainte-Hélène,
Depuis les cimes de Galpé
Jusques au dernier Borysihène,
Les rois se sont levés, surpris ;
Les peuples ont poussé dos cris :
tt II n'est plus ! il n'est plus l » Et dans l'Europe imnjciiM* A ces cris, tout à coup, succède un grand silence. Eloigné mais non pas absent, Prisonnier mais encor puissant, Le héros, sur sa vie exilée et captive, Comme aux jours où son sort brillait éblouissant, Attachait les regards de l'Europe attentive. Le monde encor semblait, sujet de son pouvoir, S'animer de lui seul, vivre de sa présence. Combien de passions, de crainte, d'espiTance, Lui seul, de son rocher, faisait encor mouvoir!
* Le lion de Chéronëe fut exhumé en 1818 par Odyssée, un des héros de Tlnd^pendanoe. Il glt encore, brisé en partie, dans la plaine sacrée d'où Ton aperçoit la cime neigeuse du Parnasse.
■Extrait d'un long poème lyrique écrit en 1821. Ces vers sont inférieurs à ceux de Mauzoni, de Lamartine, de Victor Hugo et de Barbier sur Napoléon ; ils ont cependant assez de souffle. Comp. avec Napoléon II, reproduit plus loin
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Lui disparu, le monde est vide, solitaire, Immobile ; ou dirait que ses derniers moments
Ne laissent plus d'événements
Digues d'intéresser la terre.
Quelle torpeur semble saisir
L'Europe si longtemps active.
Et qui, sans but qui la captive,
N'a plus de vœu ni de désir !
Peut-être, vingt ans occupée
A craindre la terrible épée
Du soldat deux fois empereur,
Maintenant oisive et muette,
En secret même elle regrette
L'émotion de sa terreur.
Mais n'en croit-elle point quelque voix mensongère? Ce trépas, c'est un bruit peut-être insidieux? Qui le témoigne ? Et qui, sur la rive étrangère. L'a touché de ses mains et l'a vu de ses yeux f Est-il vrai ? se peut-il qu'au monde soit ravie Une existence encor si pleine d'avenir l
Et qu'une si puissante vie
Ainsi qu'une autre ait pu finir î Croirai-je qu'éteignant l'étoile vagabonde. Le sort ait pu soumettre à l'éternel repos Ce guerrier voyageur qui parcourut le monde
Avec un sceptre et des drapeaux !
Oui, le voilà, couché sur un lit funéraire, Sans sceptre, sans drapeaux qui lui parent la mort ; Sans compagnons guerriers, sans pompe militaire,
Tout seul en présence du sort !
Prêt à quitter les camps dont il aime l'image, L'habit qu'il y portait, il le revêt encor ;
Il a mis ses éperons d'or Pour le dernier combat et le dernier voyage. Ces yeux, ces traits éteints, ce front creux et plombé, D'une mort domestique ont donc subi l'injure l Ce général fameux comment est-il tombé
Sans batailles et sans blessure !
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0 défaite du conquérant l
0 combien, alors qu'il expire, Sa main laisse échapper de sceptres en s*ouvrant t Que sa pensée entraîne avec elle en mourant D'images de combats^ et de gloire, et d'empire t
Le paissant Charles- Quint, du trône descendu, Fil préparer vivant son sépulcre; et d'avance, Immobile et muet dans la bière étendu, Essayât de sa mort la nuit et le silence. Plus grand. Napoléon au faite de son sort, Au sommet oublieux de la toute-puissance.
S'était souvenu de la mort.
Dans l'abbaye antique ^ où trois races royales Lui doivent du tombeau les honneurs retrouvés. Où de cent rois épars les débris relevés Régnent silencieux sous les nefs sépulcrales, Vaste palais des morts, lui-même avait un jour Marqué l'espace étroit de son dernier séjour; Et sur le marbre noir étaient déjà tracées Loi paroles de deuil, non encore effacées.
Où donc est l'hôte couronné
A cette place destiné ?
Pourquoi sous cette voûte humide,
Aux regards si longtemps ouvert.
Ce caveau reste- t-il désert ?
Napoléon est mort et son sépulcre est vide l De • superbes humains incorrigible orgueil l Vanité des grandeurs, vanité du cercueil I
Néant dont un néant se joue !
Celui dont les désirs embrassaient l'univers S'est brisé dans la gloire ; et, pour dernier reverSi
Jusque dans la mort il échoue !
Surpris à cet écueil nouveau,
De son âme démesurée
L'ambition, encor frustrée.
N'a pu même atteindre un tombeau.
* L'abbaye de Saint-Denis, od il avait marqué son tombeau en 1811. On tait u'il repote aux Invalides depuis 1840.
Ah ! s'il avait voulu ! si de ce rang suprême
Dont la gloire Favait teaté
L'orgueilleux se fût contenté.
Il aurait dans la mort porté son diadème; Et peut-être il vivrait ! D'un trop superbe espoir Pourquoi la France a-t-elle encouragé Taudace ? Que de vœux insensés exaltaient son pouvoir ! Quel avenir nos chants promettaient à sa race I Avouez-le, Français! oui, vous l'aimiez alors. J'ai souvent dans Paris entendu vos transports
Accueillir ses vastes conquêtes; Je vous ai vus en foule éblouis de ses fêtes Et des hauts monuments dont il chargeait vos bords; Vous marchiez, orgueilleux de commander en maîtres Aux peuples les plus grands, aux plus fiers potentats,
Et de régner sur plus d'états
Que n'en connurent vos ancêtres.
Napoléon alors plaisait à tous les yeux : ' Il était un héros, car il était heureux.
Vous n'aperceviez pas, frappés de sa lumière, Le cortège de maux à son char attaché, Et derrière un vainqueur le despote caché. J'ai partagé longtemps votre erreur tout entière. Jeune, à l'erreur commune aurais-je résisté ?
Eh ! comment refuser d'y croire ?
Il avait revêtu la gloire
Des couleurs de la liberté ;
Et, d'une crédule ignorance
Détrompé trop tard aujourd'hui,
Mon cœur, en ne suivant que lui,
Ne croyait aimer que la France.
Comme il m'avait séduit ! Que son éclat vainqueur Avait fait dans mon &me une profonde empreinte t Ah 1 sa mémoire en moi n'est pas encore éteinte, Et son nom prononcé fait palpiter mon cœur^ .
1 n faut se rappeler que Pierre Lebrun fut élevé au prytanée de Saint-Cyr, fondé par Napoléon, et reçut une gratification de l'empereor pour sa première ode.
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n est, il est dans le génie Un ascendant, un charme, un attrait enchanté : Une force puissante, aveugle, indéfinie, Nous entraine vers lui comme vers la beauté.
Comme elle, il séduit la jeunesse ;
Comme elle, il répand une ivresse
Qui trouble l'âme et la raison^
Et dont l'invincible poison Une fois éprouvé nous subjugue sans cesse.
Il peut nous tromper, nous trahir.
Nous contraindre de le haïr, Mais, comment oublier la foi jadis donnée? Comment perdre jamais ce premier sentiment . Cette admiration tendre et passionnée, Que les plus détrompés repoussent vainement ? On le blâme, on l'accuse, on le hait, on Tabhorre ; Mais notre cœur souvent en' secret se dédit.
Et, même alors qu'il le maudit.
Se surprend à l'aimer encore*.
Principales œuvres en vers à lire : (Perrin et C>«, Paris), Poésies (1807-1827) ; Théâtre : Marie-Stuart (1820); Le Cid d'Andalousie (1825). — Critiques à consulter : Yinet, Etudes sur la littérature française au XIX* siècle ; Paul Albert, La littérature française au XIX» aiècle; Q. Merlet, Tableau de la 'itiérature française.
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Né au Havre en 1793, mort à Lyon en IS43,
Il débuta au lendemain de Waterloo par des odes éloquentes, d'un patriotisme noble, écrites pour consoler la France de ses gloires abattues. Ses Messéniennes eurent un succès énorme. Elles renferment de fort beaux vers ; malheureusement elles sont, en mains endroits, déparée par le style empire, la rhétorique boursouflée du pseudo-classicisme, la manie des allusions antiques, ridicule dans des sujets modernes où il s'agissait d'exprimer des sentiments français. Plus tard,
> C'est à peu près l'opinion moyenne des Français qui ont pardonné à Napo léon sa tyrannie en souvenir de sa gloire immortelle.
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SOUS l'influence du romantisme, la poésie de l'auteur se haussa à une forme plus belle. Gomme lyrique, cependant, il est à peine l'égal de Pierre Lebrun ; on ne saurait le comparer à aucun des grands romantiques. C'est par son théâtre qu'il s'est élevé le plus haut. Là, il a montré une originalité réelle. Dans ses premières pièces dramatiques il a devancé, lui aussi, sur certains points, Victor Hugo, Dumas, Alfred de Vigny, et, plus tard, parallèlement à eux, il a contribué à cféer le nouveau théâtre. Ses pièces comiques en vers ont la même valeur littéraire. Pendant l'ère romantique, il fut à peu prés le seul à soutenir la dignité de la grande comédie ; Jules Lemaître va jusqu'à dire qu'il ouvrit les voies à Emile Augier. Son théâtre, très scénique, très élevé, serait immortel s'il était soutenu par le prestigieux style du chef de l'école à laquelle il se rattacha sans l'imiter servilement.
A Lord Byron^
L'Europe doit t'absoudra, en lançant ranathème
Sur tes tristes imitateurs.
La gloire n'appartient qu'aux talents créateurs ;
Sois immortel : tu fus toi-même.
Il brille d'un éclat que rien ne peut ternir, Ce tableau de la Grèce au cercueil descendue, Qui n'a plus de vivant que le grand souvenir
De sa gloire à jamais perdue.
Contemplez une femme, avant que le linceul En tombant sur son front brise votre espérance^ Le jour de son trépas, ce premier jour du deuil Où le danger finit, où le néant commence : Quelle triste douceur ! quel charme attendrissant I Que de mélancolie, et pourtant que de grâce Dans ses lèvres sans vie où la pâleur descend 1 Comme votre œil avide admire en frémissant Le calme de ses traits dont la forme s'efface» La morne volupté de son sein pâlissant ! Du corps inanimé l'aspect glace votre âme ; Pour vous-même attendri, vous lisez vos destins Dans l'immobilité de ses beaux yeux éteints. Ils ont séduit, pleuré, lancé des traits de flamme,
1 Extrait des Mesaéniennes (1815-1822). — La mort de lord Byron, qui mouiiif de la tièvre pendant qu'il comî)attait pour l'indépendance de la Grèce, a inspiré plusieurs poètes français, Lebrun et Lamartine entre autres. Pour ce dernier, voir le DtmUr ehant du pèlerinage d^Harold dans les Nouvelles médiiminns poétiques.
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Et les voilà sans feux, sans larmes, sans regard !
Pour qu'il vous reste un doute, il est déjà trop tard ;
Mais l'espoir un moment suspendit votre crainte.
Tant sa tête repose avec sérénité !
Tant la main de la mort s'est doucement empreinte
Sur ce paisible front par elle respecté,
Où la vie en fuyant a laissé la beauté l
C'est la Grèce, as-tn dit, c'est la Grèce opprimée ; La Grèce belle encor, mais froide, inanimée ; La Grèce mortel... Arrête, et regarde ses yeux :
Leur paupière longtemps fermée
Se rouvre à la clarté des cieux.
Regarde, elle s'anime ; écoute^ sous ses chaînes
Son corps frémit et s'est dressé.
Ce pur sang, que le fer a tant de fois versé. Pour se répandre encor bouillonne dans ses veinci) ;
Son front qui reprend sa fierté, Pâle d'un long trépas, menace et se relève ;
Son bras s'allonge, et cherche un glaive ; Elle vit, elle parle, elle a dit : Liberté !
Morte, tu l'admirais ; vivante, qu'elle est belle l
Tu ne peux résister à son cri qui t'appelle I
Tu cours, tu la revois, mais c'est en expirant.
Oh I qui pourrait des Grecs retracer les alarmes.
Les vœux^ les chants de deuil mêlés au bruit des armes ?
Autour de la croix sainte, au pied des monts errant,
I^ peuple confondait dans l'ardeur de son zèle
Son antique croyance avec sa foi nouvelle,
Invoquait tous ses dieux, et criait en pleurant :
« Vent qui donnes la vie à des fleurs immortelles,
» Toi, par qui le laurier vieillit sans se flétrir ;
» Vent qui souffles du Pinde, accours, étends tes ailes
» Ton plus beau laurier va mourir !
» Flots purs, où s'abreuvait la poésie antique, » Child-Harold sur vos bords revient pour succomber ; » Versez votre rosée à ce front héroïque
D Que la mort seule a pu courber.
3 Dieux rivaux, de nos pleurs séchez la source amère ; 3 Dieu vainqueur de Satan, Dieu vainqueur de Python,
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» Renouvelez pour lui les jours nombreux d'Homère
» Et la vieillesse de Mil ton ! »
N'invoquez pas les vents, insensés que vous êtes l Lear souffle aime à flétrir la palme des poètes,
Tandis qu'il mûrit les poisons l N'invoquez pas les flots des fontaines sacrées; Ds brûlent tôt ou tard les lèvres inspirées
Pour qui semblaient couler leurs dons 1 N'invoquez pas les dieux ; ils dorment, la mort veille. Pour peu qu'un bruit de gloire ait dénoncé vos jom:-
A son impitoyable oreille,
La mort entend ; les dieux sont sourds t II n*e8t plus ! il n'est plus ! toi qui fus sa patrie, Pleure, ingrate Albion : l'exil paya ses chants. Berceau de ses aïeux *, pleure, antique Neustrie ;
Corneille et lui sont tes enfants.
Et toi que son trépas livre sans espérance Aux chaînes des tyrans qu'auraient punis ses vers. Pleure, esclave ; son luth consolait ta souffrance.
Son glaive aurait brisé tes fers !
Les Grecs le vengeront, ils l'ont juré : la gloire
Prépare les funèbres jeux
Qu'ils vont offrir à sa mémoire.
Qu'ils marchent, que son cœur repose au milieu d'eux,
Enseveli par la Victoire.
Alors avec le fer du Croissant abattu
Ils graveront sur son dernier asile :
« 0 sort î que ne l'épargnais-tu ?
» H chantait comme Homère, il fût mort comme Achille ! » Ah ! quels que soient les lieux par sa tombe illustrés, Temple de la vertu, des arts, de la vaillance^ Dont Londre est fière encore et qu'a perdu la France, Son ombre doit s'asseoir sous tes parvis sacrés. Westminster, ouvre-toi l Levez- vous devant elle.
De vos linceuls dépouillez les lambeaux^ Royales majestés t et vous, race immortelle. Majestés du talent, qui peuplez ces tombeaux 1 Le voilà sur le seuil, il s'avance, il se nomme
* La famille de Lord Byron est originaire de Normandie ; ses aïeux suivirent Gaillanme-le-Gonquérant en Angleterre.
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Pressez-vous, faites place à ce digne héritier ! Milton, place au poète î Howe, place au guerrier l Pressez-vous, rois, place au grand homme l
Epilogue
Rome, que me veux-tu ? quel charme attendrissant
Tourne vers tes déserts ma triste rêverie ?
D'où vient que loin de toi mon cœur ému ressent
Ce doux mal que, loin d'elle, on seut pour sa patrie f
El toi, Venise aussi, d'où vient que malgré moi
J'ai des pensers d'exil lorsque je pense à toi ?
J'aimais à contempler votre ciel sans nuage :
Est-ce lui qui vers vous reporte mes soupirs ;
Et, pour mieux m'attirer par sa brillante image,
De toutes ses plendeurs luit dans mes souvenirs ?
Mais Naples a de beaux jours, des jours plus beaux encore.
Un ciel plus transparent, plus pur, plus radieux ;
Regarder c'est jouir, quand Naples se colore
De la teinte du soir qui rafraîchit vos yeux,
Ou sort avec ses monts des vapeurs de l'aurore.
Lie soleil à lui seul remplit le firmament,
Quand ses ardents rayons la couvrent tout entière,
Brûlent les flancs bronzés du Vésuve fumant.
Et qu'aux feux du midi le golfe s'enflammant
Roule à vos pieds l'azur, l'écume et la lumière.
Et ce soleil pourtant, ces jours dont Naples est fière.
Ces belles nuits, ces monts, ces flots éblouissants.
Cet océan de feu ne parlent qu'à mes sens.
Est-ce vous que j'aimais, brillantes cascatelles?
Est-ce votre fraîcheur que je cherche au réveil,
Votre murmure absent qui berce mon sommeil ?...
Mais j'ai vu se briser des cascades plus belles ;
A travers leur cristal j'ai vu du haut des airs
L'iris, de ses couleurs plus prodigue pour elles.
Se jouer dans leurs flots qui lançaient plus d'éclairs.
Et pourtant quand je pense aux cimes éternelles,
* Cette pièce, extraite des Dernier» chants, fat composée le lendemain de In représentation, de Marino Faliero, en 1829. Vinet la cite comme une œuvre remarquable ; elle l'est, en effet, mais on y sent fortement llnfluence d(> Lamartine.
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Aux torrents écumeux des rochers de Terni,
C*est comme un voyageur et non comme un banni
Des pontifes romains fastueuse demeure,
Travaux de Raphaël, monuments des Césars,
Tombeaux, peuple de marbre enfanté par les arts,
Chênes verts d'Albano, c'est donc vous que je pleure
Jardins de la Brenta qui parfumez les vents,
Ce sont vos orangers, votre magnificence,
Et du palais ducal les souvenirs vivants...
Mais de grands souvenirs revivent à Florence.
0 vous, pour qui mon choix pencha de préférence,
N*en cou venez- vous pas ? Florence, votre sœur,
A des marbres divins comme de frais ombrages ;
Elle emprunta son nom aux fleurs de ses bocages;
Et Florence pourtant ne dit rien à mon cœur.
Ah l quels que soient les feux dont le ciel se décore,
La splendeur des cités, leurs monuments pompeux.
Il n*est point de beaux lieux que n'embellisse encore
Le sentiment profond qu'on éprouva près d'eux.
Les bords où, voyageur, il s'exila lui-même,
N'ont pour l'indifférent qu'un charme passager ;
Alors qu'il les admire, il se sent étranger ;
Mais le ciel du pays est aux lieux où Ton aime.
Du jour qu'elle parut à mes yeux attendris,
Un intérêt plus cher, une beauté nouvelle,
Je ne sais quel attrait qui fait qu'on se rappelle,
Prêta de l'éloquence à la tombe, aux débris,
Et je n'oubliai plus quand j'admirai près d'elle.
L'air natal m'agita d'un doux frémissement;
Je crus voir refleurir une gloire flétrie ;
Tout me sembla grandeur, chef-d'œuvre, enchantement,
Tout me fut souvenir, tout me devint patrie,
Et lorsque malgré moi je me laissai charmer
A l'amour dont pour vous mon &me s'est éprise,
Rome^ ce n'est pas toi ; ce n'est pas toi, Venise,
C'est elle que j'aimais en croyant vous aimer I
Ne verrai-je donc plus se dérouler ces plaines,
Ces coteaux onduleux comme les^flots des mers?
Ne les verrai-je plus, ces campagnes romaines,
Dont mes pas auprès d'elle ont foulé les déserts,
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Et ce noir Colisée, et, dans sa vaste enceinte, Ces clartés qui tombaient des arceaux entr'ouverts, Quand, la tête penchée, un bras sur la croix sainte, A minuit, belle et paie, elle écouta mes versl Des jardins Médicis qui me rendra l'ombrage, Les pins silencieux des jardins Pamphili, Où dans son souvenir j'errais enseveli?
Que mon cœur tressaillait dans ce sentier sauvago, A travers les vapeurs des flots de Tivoli, Lorsque son voile humide effleurait mon visage 1 Qu'ai-je admiré, profane, à ce bruit solennel De l'airain, des clairons, des foudres de la guerre, Quand les bras d'un vieillard^ étendus vers le ciel, Recueillaient ses pardons pour les rendre à la terre t Profane, j'admirais ce front noble et charmant. Rêve éternel de ceux qui l'ont vue un moment. Rendez-moi^ lieux chéris, dont le nom seul m'agite, Rendez-les-moi, ces jours où j'ai vécu si vite. Ce dévorant espoir d'un plaisir qu'on attend, Ces craintes, ces transports, cette flamme sacrée Que ses yeux répandaient dans mon sein palpitant. Dont mon cœur s'embrasait à sa voix inspirée. Ces siècles de bonheur pressés dans un instant l Eh quoi l les ressaisir n'est plus en ma puissance ; Quoi l jamais oubliés, mais passés pour jamais l ^ Ils l'étaient à Venise ; et^ malgré son absence. Elle anima pour moi ce tombeau que j'aimais. Je l'y voyais encore, et mon âme attristée Regrette jusqu'aux lieux où je Tai regrettée. De nos beaux jours de Rome un effet pâle et doux Eclairait ces débris, lorsque l'Adriatique Venait, comme une veuve en deuil de son époux. Mêler à mes soupirs son bruit mélancolique... Ah l qu'ai-je dit ? ces jours que je croyais perdus Que je redemandais au soleil d'Italie, Un seul jour les vaut tous et me les a rendus. Ils brillent à mes yeux sur la France embellie.
* Réminiscence du Lac de Lamartine. Voir plus loin cette pièce, qni date de 890, et la comparer à celle-oi.
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Celle de qui l'image accompagnait mes pas Dans ce dernier palais des héros de Venise, Funèbre monument, peuplé par le trépas, Où Fimmortalité sur la tombe est assise, Celle à qui j*ai juré de ranimer ces morts, Tremblante de ma crainte, heureuse de ma joie, Elle a vu le succès couronner mes efTorts. Cette gloire est la sienne, et je la lui renvoie. Oui, ces frémissements d'un plaisir douloureux, Ces cris des spectateurs, ces pleurs versés par eux. Ce pouvoir d'exciter l'espoir ou les alarmes. D'emporter avec soi les cœurs dans son essor. Ce triomphe enivrant a d'ineffables charmes ; xMais un de ses regards m'enivrait plus eiïbor, Et j'aurais tout donné pour une de ses larmes !
Harino Faliero ^
Marino Faliero, doge de Venise, pour vonger une insulte faite à sa femme pai Sténo, jeune patricien, un des quarante, conspire contre la République de Venise ; il est découvert et condamné à mort. Il va être exécuté, et, pour comble de malheur, il sait que sa jeune femme, ponr laquelle il s'est perdu, a manqué à ses devoirs d'épouse. Doublement frappé par l'écroulement de sa fortune et de son foyer, il écoute la sentence.
MEMBRES DE LA JUNTE, GARDES
BENETINDE, Chef des Dix.
Le crime reconnu, les témoins écoutés.
Tel est l'arrêt des Dix par la Junte assistés :
Israël Bertuccio, sois puni du supplice
Qu'on réserve au forfait dont tu fus le complice,
Meurs : c'est le châtiment contre toi prononcé.
Sur le balcon de marbre où le doge est placé.
Quand des jeux solennels il contemple la fête,
Le glaive de la loi fera rouler ta tête.
* Extrait de Marino Faliero, tragédie en cinq actes (1829).
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ISRAËL, l'un des chefa de la conspiration.
Esl-il prêt? je le suis
LIONI, patricien.
Tu n'as plus qu'un moment .
Un aveu peut encor changer ton châtiment. Que cherches-tu ?
ISRABL
Ces mots ont droit de me confondre, Je cherchais si Bertram ^ était là pour répondre.
LIONI
Fidèle à son devoir, il a su le remplir.
ISRAËL
Oui : comme délateur quand doit-on l'anoblir?
BENETINDE .
Ainsi tu ne veux pas nommer d'autres coupables?
ISRAËL
Et, si je dénonçais les traîtres véritables, Périraient-ils ?
BENETINOE
Ce soir.
ISRAËL
Je vous dénonce tous.
Finissons : tos bourreaux m'ont lassé moins que vous.
Il retombe assis.
BENETINDB, à Faliero.
Le doge en sa faveur n'a-t-il plus rien à dire ?
FALIERO
Chef des Dix, quel que soit Farrét que tu vas lire, J'en appelle.
BENETINDB
A qui donc ?
FALIERO
A mon peuple ici-bas.
Et dans le ciel à Dieu.
* Nom da conjuré qui a dénoncé le complot.
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BKNKTINDE
Que Dieu t'ouvre ses bras, C'est ton juge ; après nous tu n'en auras pas d'autre.
FALIERO
Son tribunal un jour me vengera du vôtre.
Montrant Sténo.
Il le doit. Parmi vous, je vois un assassin.
BENETINDE
En vertu de sa charge admis dans notre sein, A siéger malgré lui Sténo dut se résoudre,
STÉNO
Doge, un seul vœu dans l'urne est tombé pour t'absoui'n;
FALIERO
Lisez^ j'attends.
BENETINDE, d'une voix émne.
Puissé-je étouffer la pitié Que réveille en mon cœur une ancienne amitié)
A Faliero.
« Toi, noble, ambassadeur, général de Venise, » Et gouverneur de Rhode à tes armes soumise, » Duc de Vald-Marino, prince, chef du sénat, » Toi doge, convaincu d'avoir trahi l'Etat..
Passant la sentence à Lioni.
Achevez, je ne puis,
LIONI
« Tu mourras comme trattro.
» Maudit sera le jour où tu fus notre maître. » Tes palais et tes fiefs grossiront le trésor ; » Ton nom disparaîtra, rayé du livre d'or. » Tu mourras où ton front ceignit le diadème, » L'escalier des Géants, à ton heure suprême, 3 Verra le criminel par ses pairs condamné, v> Périr où le héros fut par eux couronné.
Hontrsnt les portraits des doges.
v> Entre nos souverains, contre l'antique usago, )> Ta ne revivras pas dans ta royale image.
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» A la place où ton peuple aurait dû te revoir,
» Le tableau sera vide, et sur le voile noir,
» Dont la main des bourreaux recouvre leurs victimes,
» On y lira ces mots : Mis à mort pour ses crimes 1 »
FALIERO
Bords sacrés, ciel natal, palais que j'élevai,
Flots rougis de mon sang, où mon bras a sanvé
Ces fiers patriciens qui, sans moi, dans les chaînes,
Rameraient aujourd'hui sur les flottes de Gènes,
De ma voix qui s'éteint recueillez les accents.
Si je fus criminel, sont-ils donc innocents ?
Je ne les maudis pas : Dieu lui seul peut maudire ;
Mais voici les destins que je dois leur prédire :
Faites pour quelques-uns, les lois sont des fléaux ;
Point d'appuis dans an peuple où l'on n'a point d'égau:;
Seuls héritiers par vous des libertés publiques,
Vos fils succomberont sous vos lois despotiques.
Esclaves éternels de tous les conquérants.
Ces tyrans détrônés flatteront des tyrans,
Lieurs trésors passeront, et les vices du pèro
Aux vices des enfants légueront la misère.
Nobles déshonorés, un jour on les verra,
Pour quelques pièces d'or qu'un juif leur jettera,
Prostituer leur titre, et vendre les décombres
De ces palais déserts où dormiront vos ombres.
D'un peuple sans vigueur mère sans dignité,
Stérile en citoyens dans sa fécondité.
Lorsque Venise enfln, de débauche affaiblie,
Ivre de sang royal, opprimée, avilie,
Morte, n'offrira plus que deuil et désespoir.
Qu'opprobre aux étrangers, étonnés de la voir,
En sondant ses cachots, en comptant ses victimes.
Us diront : a Elle aussi, mise à mort pour ses crimes ! x>
BBNETINDB
Par respect pour ton rang nous t'avons écouté, Et tant que tu vivras tu seras respecté. Tu nous braves encor : le peuple te rassure ; Mais autour du palais vainement il murmure.
N*atlends rien que de nous : d'une part de tes biens Tu pourras disposer pour ta veuve et les tiens. Dis-nous quels sont tes vœux, car ton heure est prochaine Parle.
FALtERO
Laissez-moi seul.
BENBTINDE, montrant Israël.
Qu'au supplice on l'entraîne î
ISRAËL, il s'avance et tombe à genoux devant le doge
Soldat, je veu^i; mourir béni par cette main Qui de l'honneur jadis m'a montré le chemin.
FALIERO
Au revoir dans le ciel, mon vieux compagnon d'armes t Jusqu'à ton dernier jour, toi, qui fus sans alarmes. Sois sans remords l
Il se lève.
Avant de subir ton arrêt, Embrasse ton ami...
ISRAËL
Mon prince daignerait..
FALIERO
Titre vain I entre nous il n'est plus de dislance : Quand la mort est si près l'égalité commence.
Israël se jette dans les bras du doge. BBNETINDE^ aux soldats qui entourent Israël.
Allez !
AUX membres de la junte.
Retirons-nous.
CASIMIR DELA VIGNE
Dont j'ai par mes bienfaits mérité les adieux, Pas un qui devant moi ne dût baisser les yeux ! Et même dans la tombe où je m'en vais descendre, Gelai qui fut mon ûls... Ne troublons pas sa cendre ; Je l'ai béni !... Des biens me sont laisses par eux ; Donnons-les. A qui donc ? Pourquoi faire un heureux ? Puis-je y trouver encore une douceur secrète ? Je n'ai pas dans le monde un cœur qui me regrette.
H t'assied près dA la table et écrit.
Qu'importe ?
Scène IV
Entre Eléna, la femme ooupable du vieux étogo*
BLBNA
J'ai voulu vous parler sans témoins ; Enfin on l'a permis. Puis-je approcher ?
La doge ne tourne pas la tdte, et reste immobile sans lui répondre.
Du moins.
Répondez.
Le doge continue de garder le silence.
Par pitié, daignez me le défendre ; J'entendrai votre voix.
Même silence du doge.
M'éloigner sans l'entendre, Il le faut donc t
Elle (ait on pas pour sortir, reyient, se traîne ju8(iu 'auprès de Faliero, saisit
une de ses mains, et la baise avec transport
FAUBBO. U M retourne, la prend dans ses bras, la couvre de baisers et lui dit :
Ma fille a tardé bien longtemps l ^
BLÉNA
0 del ! c'est mon arrêt qu'à vos genoux j'attends. Celle que vous voyez sous sa faute abattue, Elle a causé vos maux ; c'est elle qui vous tue, Et vous loi pardonnez l
* Tous les critiques ont fait remarquer que c'est là un des plus beaux mots du tbéàtre; U serait difficile, en effet, d'exprimer plut noblement la sainte pitié jaillissant d'une âme sans espoir.
FALIERO, la relevant
Qui ? moi 1 je ne sais rien.
ELÉNA
Quoi î vous oubliez tout l
FAUKRO
Non ; car je me souviens Que tu m'as fait aimer une vie importune ; Tes soins Tout prolongée, et, dans mon infortune, Tu m'adoucis la mort, je le sens.
ELÉNA
Espérez î Partout de vos vengeurs ces murs sont entourés.
FALIERO
Ils ne feront pourtant que hâter mon supplice.
ELÉNA
On n'accomplira pas cet affreux sacrifice :
Ils vont vous délivrer ; entendez-vous leurs cris ?
FALIERO
Je voudrais te laisser l'espoir que tu nourris ;
Mais la nuit qui s'approche est pour moi la dernière ;
Ne repousse donc pas mon unique prière.
ELÉNA
Ordonnez ; quels devoirs voulez-vous m*imposer ? Je m'y soumets.
FALIERO, lui remettant un papier.
Tiens, prends 1 tu ne peux refuser :
C'est le présent d'adieu d'un ami qui s'absente, Mais que tu reverras.
BLÉNA
C'en est trop !... Innocente^ J'aurais pu l'accepter ; coupable...
FALIERO
Que dis-tu . Si c'est un sacrifice, accepte par vertu : Supporter un bienfait peut avoir sa noblesse. Sois fière encor du nom qu'un condamné te laisse.
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Des raonuraenls humains que sert de le bannir ? De mes travaux passés l'éternel souvenir, Sur les mers, dans les vents, planera d'âge en âge ; Et jamais nos neveux ne verront du rivage Les vaisseaux sarrasins blanchir à l'horizon, Sans parler de ma vie et murmurer mon nom. Sois fière de tous deux.
BLÉNA
Qu'avec vous je succombe :
Je n'ai plus d'autre espoir.
FALIERO
Et demain, sur ma tombe.
Qui donc, si tu n'es plus, jettera quelques fleurs ? Car tu viendras, ma fille, y répandre des pleurs, N'est-ce pas?
ELÉNA
Moi ! grand Dieu 1
FALIERO
Toi que j'ai tant aimée.
Que j'aime f
BLéNA
Sans espoir, de remords consumée, Je vivrai, si je puis, je vivrai pour souffrir.
FALIERO
Sonc^e à ces malheureux qui viennent de périr ; Veille sur leurs enfants dont je plains la misère.
BLÉNA
Je prodiguerai l'or.
FALIERO
Qu'ils te nomment leur mère ; Fais-moi chérir encor par quelque infortuné.
ELENA
Mais je pourrai mourir quand j'aurai tout donnù 7..-
FAUKRO
Digne de ton époux ; et ton juge suprême, Indulgent comme lui, pardonnera de même.
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La lueur et le passage des torches qu'on roit à travers les vitraux du fond indiquent un mouvement dans la galerie. Yerezza paraît, accompagné de deux afûdés qui portent le manteau et la couronne du doge. Faliero leur fait signe qu'il va les suivre, et se place entre eux et Eléna, de manière qu'elle ne puisse les apercevoir.
J'ai besoin de courage, et j'en attends de toi. Epargne un cœur brisé.
ELÉNA
C'est un devoir pour moi :
Quand le moment viendra, je serai sans faiblesse.
FALIERO
Eh bien 1... il est venu.
BLÉNA^ avec désespoir.
Déjà I
FALIBRO, la serrant contre son sein.
Tiens ta promesse...
Atlicu!
ELÉNA
Jamais t j'aurais... Non, ne me quittez pas ! Non, non l je veux... j'irai... j'expire dans vos bra.s.
FALIERO
Elle ne m'entend plus : elle pâlit, chancelle L'abandonner ainsi 1... Grand Dieu l veillez sur elle !
Il la place dans un fauteuil.
Cette mort passagère a suspendu tes maux : Adieu, mon El^na ! Froid comme les tombeaux, Mon cœur ne ballra plus quand le tien va renaître ; Mais il meurt en t'aimaut.
Il lui donne un dernier baiser ; on le couvre du manteau dacal : il place la couronne sur sa tête, et suit Verezza. Le tumulte s'aocroit; on euteiid letemir avec force: Faliero t Faliero t Grâce 1 grâce I
Scènp: V ELÉNA, qui se ranime par degrés.
Je l'obtiendrai peut-être. ..
Votre grâce... oui... marchons... Ciel 1 par eux immolé, Il va périr... Mais non... les cris ont redoublé :
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Le peuple au coup mortel peut Tarracher encore.
Dieu clément l c'est leur père ! 0 mon Dieu, je t'implore I
Les portes vont s'ouvrir. Frappez tous; brisez-les I...
La foule a pénétré dans la cour du palais ;
On les force à laisser leur vengeance imparfaite 1
Il est sauvé, sauvé ! courons...
LluNI, suivi des Dix; il parait da^is la galerie da fond, on glaive dans une main
et la couronne ducale de l'autre.
Justice est faite 1
Eléna tombe privée de sentiment.
Le serment^.
LORD DERBT, politicien ambitieux et sans sonipnles.
Tout, près d'un bien si cher, m'est presque indifférent. Cependant en ami, je puis dire en parent, Je viens vous rappeler qu'on me veut pour lord-maire. On me veut, c'est le mot, dois-je me laisser faire î Gerte il n'est point de voix dont je fasse mépris ; Une seule à mes vœux est pourtant d'un grand prix, La vôtre l cher neveu, tirez-moi de mes doutes. Je consens, pour l'avoir, à les accepter toutes
BDOUARD LTNDSET, chef de l'opposition, libéral convaincu et tràs honnête.
Puis-je savoir, avant de débattre ce point Si le serment, milord, ne vous arrête point ?
LORD DERBT, plus froidement.
Sur le serment, monsieur, chacun a sa doctrine. La conscience alors est ce qui détermine. En refusant le sien, mon père agit, je crois, Moins en homme d'Etat qu'en martyr de ses rois; Car, bien qu'un tel refus soit un acte héroïque. Il vous rend inutile à la chose publique. Or, tous les citoyens lui devant leur concours. Puis-je la priver, moi, de mes faibles secours ?
* Extrait de La Popularité {iS3S), la meilleure comédie de Delavigne. Bien que la scène se passe en Angleterre, au XVIII* siècle, c'est la peinture générale des mœurs politiques de toutes les démocraties que l'auteur y a faite, de main de maître. On remarquera combien il y a dans cet extrait de vers fortement pensés et bien frappés, qui rappellent ceux de Molière dans ses hautes comédies.
^ — Il -- ■ -- — —
Pour le gouvernement j'ai peu de sympathie ;
Mais il existe enfin : loin de prendre à partie
Un fait qu'il faut subir, je tiens qu'un homme droit
Peut accepter le fait sans admettre le droit.
Tranquille sur le but que mon cœur se propose,
Une formalité me semble peu de chose,
Et, la fin, dans ce cas, excusant le moyen,
Je redeviens sujet pour être citoyen ;
Le tout avec réserve ! Un serment politique.
Qu'est-ce? un pacte obligé, que... certain cas critique
Peut jusqu'à... certain point rompre... en certain moment.
Et qui n'engage pas comme un autre serment*.
EDOUARD
Milord me permettra de penser le contraire :
Ce qui touche à l'honneur ne peut être arbitraire,
Et, dût-il nous coûter, s'il est fait librement,
Un serment politique est toujours un serment.
Le prononce qui veut, et qui veut le refuse ;
Parlant qui le trahit me paraît sans excuse.
C'est tuer les devoirs que les interpréter;
Leur ascendant moral ne saurait exister
Avec ces faux-fuyants, avec ces différences
Qui feraient qu'un même homme aurait deux consciences,
Et que l'homme public agirait sans rougir
Comme l'honmie privé serait honteux d'agir :
Il n'est point d'acte alors qui restât condamnable,
Point d'attentat hideux, de crime abominable.
Qu'en le sanctifiant l'intérêt n'ordonnât,
Et tout serait vertu jusqu'à l'assassinat.
Laissons donc aux devoirs leur rigueur despotique :
Ni liberté, ni lois, sans probité publique !
Quand l'élu du pays ne s'est point parjuré,
Il doit dormir en paix sur ce que j'ai juré;
C'est par respect pour moi que j'y reste fidèle ;
Et je ne comprends pas qu'une foi solennelle.
Echangée avec lui devant Dieu, devant tous,
Soit un contrat moins fort, un nœud moins saint pour nous,
1 Molière, s'il eût vécu de nos jours, n'aurait pas mieux exprimé la tartuferie politique.
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Que la foi qu'un joueur eii^'age à (|ui le vole Dans un tripot do Londre on perdant sur parole.
Dans les Œuvres complètes de C Delavigne (Uarnier, frères, éd.), lire surtout: Poésies : Messéniennea (181.>lb22). Derniers chants, œuvre posthume ; Théâtre en vers : Les Vt'pres Siciliennes (1819), Le Paria (1821), L'Ecole des Vieillards ,1823), Marina Faliero (1829), Louis XI (1832), Les Enfants d'Edouard (1833), Une famille au temps de Luther (1836), La Popularité (ISî'S), La fille du Cid (1839), — Pour la critique de ses œuvres, consulter : Vinet, Etudes sur la littérature française au XIX» siècle; G. Pellissier, Le Mouvement littéraire au XJX* siècle ^1093); Jules Lemaitre, Impressions de Théâtre (1804); C. Lénieut, La Comédie en France au XIX* siècle (1898)
DÉRANGER (Pierre-Jean de)
Né et mort à Paris, 1787-1850
Les princes de la jeune critique sont peu tendres pour la mtooire littéraire du célèbre chansonnier; il faut presque du courage aujourd'hui pour oser citer ses œuvres dans une chrestomathie. On doit cependant le faire, ne serait-ce qu*à cause de l'énorme influence exercée par elles sur une partie du public français. « En France, disait-on jadis, tout finit par des chansons. » Celles de Béranger ont non seulement fini mais commencé bien des choses : la légende napoléonienne, par oxemple, qu'il contribua plus que tout autre à propager. Les défauts du vieux chansonnier sont criants : épicuréisme grossier, chauvinisme plat et ridicule, anti-catholicisme de commis-voyageur, sentimentalité niaise ; il a exprimé, comme Scribe, ce qu'il y avait de plus vulgaire dans l'âme des petits bourgeois de son temps. Pourtant, de l'énorme fatras de ses pauvretés lyriques, surgissent une vingtaine de chansons absolument remarquables par la verve pleine de bons sens, l'esprit aiguisé, l'indignation sincère, le sentiment profond de l'humanité, la pitié vraie et touchante. Gomme styliste, Béranger est un pur classique, mais il a su tirer du vers de l'ancienne école, des rythmes très souples, très variés, d'une originalité indéniable, que seul Lafontaine a dépassée, parmi les classiques. .
Le vilain ^
Eh quoi ! j*apprends que ron critique
Le de qui précède mon nom !
Etes-vous de noblesse antique ?
Moi, noble ? oh l vraiment, messieurs, non :
1 La satire politique chez Béranger est très scuveut grossière ; quelquefois, comme dans eette pièce, elle est pleine de bon sens pénétrant et atteint le véritable esprit.
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Non, d'aucuae chevalerie Je n'ai le brevet sur vélin, Je ne sais qu'aimer ma patrie...
Je sois vilain et très vilain...
Je suis vilain,
Vilain, vilain.
Ah ! sans un (ie j'aurais dû naître ; Car dans mon sang, si j'ai bien lu, Jadis mes aïeux ont d'un maître Maudit le pouvoir absolu.
Ce pouvoir sur sa vieille base.
Etant la meule du moulin^ Us étaient le grain qu'elle écrase.
Je suis vilain, et très vilain...
Je suis vilain
Vilain, vilain.
Mes aïeux jamais dans leurs terres N'ont vexé des serfs indigents :
Jamais leurs nobles cimeterres Dans les bois n'ont fait peur aux gens. Aucun d'eux, las de sa campagne, Ne fut transformé par Merlin En chambellan... de Charlemagiie.
Je suis vilain et très vilain
Je suis vilain,
Vilain, vilain.
Jamais aux discordes civiles Mes braves aïeux n'ont pris part .
De l'Anglais aucun dans nos villes N'introduisit le léopard; Et quand l'Eglise, par sa brigue, Poussait l'Etat vers son déclin, Aucun d'eux n'a signé la ligue.
Je suis vilain et très vilain...
Je suis vilain,
Vilain, vilain.
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Laissez-moi donc sous ma bannière, Vous, messieurs, qui, le nez au veut, Nobles par voire boutonnière, Encensez tout soleil levant.
J'hoDore une race commune.
Car sensible, quoique malin.
Je n*ai flatté que Tinfortuno.
Je suis vilain et très vilain,
Je suis vilain,
Vilain, vilain,
Les souvenirs du peuples
On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps; L'humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d'autre histoire ; Là viendront les villageois Dire alors à quelque vieille :
« Par des récits d'autrefois, Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, Le peuple encore le révère
Oui, le révère.
Parlez-nous de loi, grand'mère ,
Parlez-nous de lui. '
— Mes enfants, dans ce village; Suivi de rois, il passa.
Voilà bien longtemps de ça :
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau Où pour voir je m'étais mise, Il avait petit chapeau Avec redingote grise.
I C'est la meilleure chanson impérialiste de Béranger, pnree qn anctine trace le chauvinisme n'en dépare la touchante simplicité. Elle a beaucoup plus conirihué à répandre la légende napoléonienne que bien des odes d'un lyrisme plus pompeux. Comparer cette pièce avec celles de Lebrun et de Victor Hugo, d'un caractère si différent.
* Lui, c'est, bien entendu, Napoléon I.
Près (le lui je me troublai I Il me dit: Bonjour, ma chère, Bonjour, ma chère.
— Il vous a parlé, grand* mère !
Il vous a parlé 1
— L*an d'après, moi, pauvre femmo, A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre Dame.
Tous les cœurs étaient contents ; On admirait son cortège !
Chacun disait : Quel beau temps I Le ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux :
D'un fils Dieu le rendait père, Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand'mère l
Quel beau jour pour vous !
— Mais, quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui.
J'entends frapper à la porte :
J'ouvre. Bon Dieu ! c'était lui, Suivi d'une faible escorte I Il s'assoit où me voilà, S'écriant : Oh l quelle guerre l Oh l quelle guerre !
— Il s'est assis là, grand' mèro !
Il s'est assis là !
— J'ai faim, dit-il ; et bien vile Je sers piquette et pain bis.
Puis il sèche ses habits ; Môme à dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs, Il me dit : Bonne espérance !
Je cours, de tous ses malheurs, Sous Paris, venger la France.
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Il part, et comme im tivsor J'ai depuis jrardé sou verre, (iardé son verre.
— Vous l'avez encor, grand*môre î
Vous l'avez encor !
— Le voici. Mais à sa perle Le héros fut entraîné.
Lui qu'un pape a couronné Est mort dans une île déserte. .
Longtemps aucun ne l'a cru, On disait : li va paraître, Par mer il est accouru L'étranger va voir son maître.
Quand d'erreur on nous tira, Ma douleur fut bien amère, Fut bien amère.
— Dieu vous bénira, grand'mère I
Dieu vous bénira.
Le vieux vagabond '.
Dans ce fossé cessons de vivre; Je finis vieux, iniirme et las.
Les passants vont dire : Il est ivre ; Tant mieux ! ils ne me plaindront pas. J'en vois qui détournent la tête ; D'autres me jettent quelques sous.
Courez vite ; allez à la fête.
Vieux vagabond, je puis mourir sans vous.
Oui, je meurs ici de vieillesse, Parce qu'on ne meurt pas de faim ; J'espérais voir de ma détresse L'hôpital adoucir la fm.
Mais tout est plein dans chaque hospice. Tant le peuple est infortuné ; La rue, hélas l fut ma nourrice.
Vieux vagabond, mourons où je suis né.
1 C'est dans la dénonciation des misères ou des injustices sociales que Bé> iger a trouvé les accents les plus vrais ; les deux pièces qui suivent sont, n égard, caractéristiques.
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Aux artisans, dans mon jeune â^e, J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier î — Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage, Uôpondaient-ils, va mendier. Riches, qui me disiez : Travaille, J'eus bien des os de vos repas ; J'ai bien dormi sur votre paille.
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas.
J'aurais pu voler, moi, pauvre homme ; Mais non : mieux vaut tendre la main.
Au plus, j'ai dérobé la pomme Qui mûrit au bord du chemin.
Vingt fois pourtant, on me verrouille Dans les cachots, de par le roi ; De mon seul bien on me dépouille.
Vieux vagabond, le soleil est à moi.
F^e pauvre a-t-il une patrie ?
Que me font vos vins et vos blés, Votre gloire et votre industrie.
Et vos orateurs assemblés ?
Dans vos murs ouverts à ses armes Lorsque l'étranger s'engraissait, Gomme un sot j'ai versé des larmes.
Vieux vagabond, sa main me nourrissait.
Comme un insecte fait pour nuire.
Hommes, que ne m'écrasiez- vous ?
Ah ! plutôt vous deviez m'instruire A travailler au bien de tous.
Mis à l'abri du vent contraire, Le ver fût devenu fourmi ; Je vous aurais chéris en frère.
Vieux vagabond^ je meurs votre ennemi.
Les fous.
Vieux soldats de plomb que nous sommes, Au cordeau nous alignant tous.
Si des rangs sortent quelques hommes Tous nous crions : A bas les fous !
BERANGEH
On les persécute, on les tue ; Sauf, après un lent examen, A leur dresser une statue, Pour la gloire du genre humain.
Combien de temps une pensée.
Vierge obscure, attend son époux î Les sots la traitent d'insensée ; Le sage lui dit : Cachez- vous.
Mais, la rencontrant loin du monde, Un fou qui croit au lendemain, L'épouse ; elle devient féconde Pour le bonheur du genre humain.
Enfantin affranchit la femme^ L'appelle à partager nos droits.
Fi ! dites- vous ; sous l'épigramme Ces fous rêveurs tombent tous trois. ^ Messieurs, lorsqu'on vain notre sphère Du bonheur cherche le chemin.
Honneur au fou qui ferait faire Un rêve heureux au genre humain 1
Qui découvrit un nouveau monde ?
Un fou qu'on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde,
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu.
Si demain, oubliant d'éclore.
Le jour manquait, eh bien ! demain
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain.
Le suicide ^.
Quoi ! morts tous deux ! dans cette chambre close Où du charbon pèse encor la vapeur !
Leur vie, hélas l était à peine éclose. Suicide affreux, triste objet de stupeur !
* «Tous trois» se rapporte aux autres grands écrivains humanitaires dont irle Béraagar dans deux couplets que nous avons supprimé.
■ Ces vers touchants ont été écrits en 1832, après le suicide de deux jeunes sns. Escousse et Lebras, qui se tuèrent de désespoir.
Ils auront dit : le monde fait naufrage. Voyez pâlir pilote et matelots, Vieux bâtiment usé par tous les flots, Il s*engloutit : sauvons-nous à la nage. Et, vers le ciel se frayant un chemin. Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants ! l*écho murmure encore
L*air qui berça votre premier sommeil ,
Si quelque brume obscurcit votre aurore,
Leur disait-on, attendez le soleil.
Us répondaient : qu'importe que la sève
Monte enrichir les champs où nous passons 1
Nous n'avons rien : arbres, fleurs, ni moissons,
Est-ce pour nous que le soleil se lève?
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants l calomnier la vie !
C'est par dépit que les vieillards le font. Est-il de coupe où votre âme ravie, En la vidant n'ait vu l'amour au fond? Ils répondaient : c*est le rêve d'un ange. L'amour l en vain notre voix l'a chanté. De tout son culte un autel est resté ; Y touchions-nous, l'idole était de fange. Et, vers le ciel se frayant un chemin. Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants ! mais, les plumes venues. Aigles un jour, vous pouviez, loin du nid, Bravant la foudre et dépassant les nues, La gloire en face, atteindre à son zénith. Ils répondaient : le laurier devient cendro, Cendre qu'au vent l'envie aime à jeter ; Et notre vol dût-il si haut monter.
Toujours près d'elle il faudra redescendre. Et, vers le ciel «e frayant un chemin, Ils sont partis enrse donnant la main.
Pauvres enfants ! quelle douleur amère N'apaisent pas de saints devoirs remplis?
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Dans la patrie on retrouve une mère, Et son drapeau nous couvre de ses plis. Ils répondaient : ce drapeau qu'on escorte Au toit du chef, le protège endormi ; Mais le soldat, teint du sang ennemi, Veille et de faim meurt en gardant la porte. Et, vers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis ea se donnant la main.
Pauvres enfants ! de fantômes funèbres Quelque nourrice a peuplé vos esprits ; Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres , Sa voix de père a dû calmer vos cris. Ah ! disaient-ils, suivons ce trait de flamme. N'attendons pas. Dieu, que ton nom puissant. Qu'on jette en l'air comme un nom de passant, Soit, lettre à lettre, effacé de notre àme. Et, vers le ciel se frayant un chemin, lis sont partis en se donnant la main.
Dieu créateur, pardonne à leur démence.
Ils s'étaient faits les échos de leurs sons,
Ne sachant pas qu'en une chaîne immense,
Non pour nous seuls, mais pour tous, nous naissons.
L'humanité manque de saints apôtres
Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi.
Aimer, aimer, c'est être utile à soi ;
Se faire aimer, c'est être utile aux autres. *
Et vers le ciel se frayant un chemin.
Ils sont partis en se donnant la main.
Œuvres complètes de Béranger (Garnier, frères éditeurs, Paris). A lire : Le déranger des Ecoles avec notice de Legouvé (1894). Critiques à consulter: ;ainte Beuve, Portraits contemporains^ T. I (1832-1833) ; Causeries du Lundi, '. Il, 18.^ ; et Nouveaux Lundis, T. I (1861) ; Vinet, Eludes sur la littérature rançaise au XIX* siècle (1845); Ernest Renan, Là philosophie de Bérangp.r ans les Questions contemporaines (1868). Ferdinand Brunetière, Manuel de histoire d$ la Littérature française (18d8).
* Voilà nae noble pensée. Béranger a parfois de ces trouvailles.
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Les Romantiques.
Il est presque impossible de donner une définition précise et complète du mot romantisme. M™« de Staël, qui l'introduisit en français dans son ouvrage L'Allemagne *, entendait, sous ce vocable venu d'Outre-Rhin, la poésie née de la chevalerie et du christianisme, par opposition à la poésie classique issue de l'antiquité païenne. On a, depuis lors, singulièrement élargi cette définition d'ailleurs en partie exacte ; dans le romantisme des Lamartine, des Hugo, des Vigny et des Musset, il y a bien d'autres caractères qu'il faut savoir démêler pour comprendre la révolution littéraire opérée par eux. Le romantisme français fut d'abord une réaction violente contre l'imitation, tournée en manie, de l'antiquité gréco-latine et contre les règles étroites établies par les classiques. Ces derniers, trompés par leur idéal d'unité, de correction, de logique et de bon goût, avaient chassé l'imagination de la poésie et subordonné tout ù la raison abstraite, prise pour règle du beau. Les romantiques rétablirent le règne de l'imagination et de la sensibilité personnelle, supprimèrent la distinction des genres, proclamèrent la liberté dans l'art. Le romantisme ainsi compris, expression de tous les sentiments d'amour, de haine, d'espérance, de foi et de toutes les sensations nées de la contemplation de la nature, renferme des choses fort disparates : le christianisme moderne ou moyen-âgeux, la mélancolie profonde de Chateaubriand et des littératures septentrionales, le sentiment de l'au-delà, le goût du pittoresque et de la couleur locale, le romanesque sentimental et le romanesque mélodramatique, le sentiment national et l'exotisme le plus bariolé allant de Goethe à Calderon, âe Shakespeare à Schiller, d'Ossian à Manzoni, de Byron au Romancero, de Bûrger à la Bible : toute une série d'impressions poétiques extrêmement variées, parfois contradictoires qui font de ce mouvement littéraire une des plus curieuses manifestations d'art.
* M** de Stafil devait cette définition à A. W. Schlegel. Qaant an mot allemand romantik, il vient du vieux français roman/ qui désigna d'abord la langue dérivée du latin populaire, plus tard tout ce qui était écrit en cette langue et en particulier les poèmes du moyen*âge postérieurs aux Chansons de gestes.
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L*D fait gênerai, que tous les critiques ont reconnu, sufGt cependant à caractériser la poésie romantique : c'est le lyrisme, c'est-àdire l'expression du sentiment personnel, substitué à l'impersonnalité de l'œuvre classique. Tout romantique écrit, non pour exprimer objectivement des idées ou des sentiments généraux, d'après un certain idéal de beauté intellectuelle et morale, mais pour traduire les impressions, les émotions subjectives de son propre moi, librement épanoui dans la poésie libre. Le romantisme fut an mouvement général en Europe, cependant, comme l'a fait remarquer Edmond Schérer, nulle part il n'eut une aussi grande importance qu'en France, où dominait plus qu'ailleurs le classicisme, parce que là il fut comme la suite logique, dans le domaine de la pensée, du grand mouvement politique et social de la Révolution et de l'Empire. Le changement d'idéal littéraire amena un changement tout aussi profond dans l'instrument lui-même des idées, ce que Victor Hugo a appelé « le 1793 de la langue ». A un art si complètement nouveau, il fallait une langue nouvelle. Pour remplacer le vocabulaire classique, desséché par la raison et par l'analyse, les romantiques la créèrent, souple, concrète, imagée, chantante, musicale. susceptible de s'adapter à toutes les modalités de leur lyrisme. A cette langue, ils ajoutèrent une versification plus large, plus variée et plus complète : le vers classique en fut entièrement renouvelé.
Pour étudier le romantisme, consulter surtout: A. "W. Schlegel, Cours do littérature dramatiqtM (1808) ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. III ; Georg Brandes. Die Ilauptstrômungen der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, t. V. ; E. Schérer, Etudes sur la littérature contemporaine t. III. ; G. Pelissier, Le Mouvement littéraire au XIX* siècle (1893) ; Eugène Lintilhac, Littérature française (1894) ; Brunetière, Evolution de la poésie lyrique au XIX* siècle, et yfofuêldê l'histoire de la littérature française (1898); Gustave Lanson, Mis toire de la littérature française; P. de Jule ville. Histoire de la langue et de la littérature françaises (1900).
LAMARTINE (Alphonse de)
Ne à Màcon en 1790, mort à Paris en 1869,
Ce fat une àme généreuse et noble. La politique elle-même, cette grande corruptrice des consciences, le laissa pur et insoupçonné. Sorti des
rangs de l'aristocratie, à laqm^lle le rattachait son éducation et ses croyances, il évolua, sous l'intluence des événements, vers les idées libérales et devint, après la Révolution de 1848, chdf du pouvoir exécutif de la République française. Lorsqu'il quitta le gouvernement, ayant essayé de réaliser les plus beaux rêves humanitaires, il laissait derrière lui comme un sillon lumineux et pur. La fin de sa vie fut abreuvée d'amertumes : il connut la pauvreté marâtre et l'injuste oubli du peuple qui l'avait un moment adoré ; mais il avait eu une existence admirable. Gomme écrivain, il a joué un rôle considérable. C'est le premier en date des poètes romantiques : il réalisa dans les vers ce que (chateaubriand avait commencé dans la prose : quand parurent, en IH'^O, ses premières Méditations, on comprit qu'une poésie nouvelle était née. Poète idéaliste et sentimental, Lamartine est un lyrique sublime, malgré la faiblesse accidentelle de sa versification. Nul n'a exprimé avec une sensibilité plus pénétrante et plus noble, les grands thèmes romantiques : la mélancolie profonde, la vision de la mort, les rêveries élégiaques de l'amour, la nature et les états d'nme qu'elle fait naître, la piété ardente et le sentiment de l'infini. Son christianisme, bien plus sincère que celui de Chateaubriand, lui inspira ses plus belles œuvres. Elles ont fait dire qu'il avait « la nostalgie du ciel * », et ceries il ne serait pas exagéré, en songeant à son admirable idéalisme, de lui appliquer un de ses propres vers, si connu :
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des oienx .
L'Isolement <.
Souvent sur la montagne, à ronibre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assietis ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine. Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumanles ; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où Tétoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres. Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
* Le mot est d'Ernest Zyromski, dont nous parlons plus loin.
• Extrait des Premières méditations poétiques (1820) ; c'est la première pièce du recueil.
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Cependant, s'élançanl do la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs ;
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'écliaufîe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à Taquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : « Nulle part le l)onheur ne m'attend. »
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves^ rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé l
Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève. D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère^ Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'iti tant rêvé paraîtrait à mes yeux l
Là je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi 1 Sur la terre d'exil pounjuoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
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Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s*élève et Tarrache aux vallons ; Et moi^ je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! ^
Le Lac K
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur Tocéan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?
0 lac t Tannée à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde I je viens seul m 'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir !
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds atiorés.
Un soir, t'en souvient-il î nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
fout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos ; Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
' Le génie poétiqpie de Lamartine doit quelque chose à la Bible, à Chateaubriand, à Ossian, à Pétrarque ; il a dit lui-même qu'il puisa à ces quatre sources ses premières impressions de poésie. Dans cette pièce, l'influence de Cbateaubriaud est très visible ; on pourra s'en rendre compte en la comparant avec le morceau intitulé la Mélancolie de René, dans le vol. I de cette Chrestomathie. — Pour la question des influences subies par le poète» lire le remarquable ouvrage d'Ernest Zyromski, Lamartine, poète IjpHquê, paru récemment.
* Extrait des Premières jnéditations poétiques. C'est la pièce la plus célèbre de Lamartine ; pour bien la comprendre il faut lire Avant radieu, dans le vol. I de cet ouvrage, page 50, et se rappeler que son amie était morte quand tl compost ces ven d'une si profonde mélancolie.
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« 0 temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.
« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit ; Je dis à cette nuit : « Sois plus lente ; d et Taorore
Va dissiper la nuit.
« Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons 1 L'homme n*a point de port, le temps n'a point de rive ;
n coule, et nous passons t d
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. Où l'amour à longs flots nous .verse le bonheur. S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur ?
Eh quoi ! n'en pourrons-nous Gxer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ? quoi 1 tout entiers perdus ? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus ?
Eternité, néant, passé, sombres abîmes. Que faites-vous des jours que vous engloutissez T Parlez : nous rendrez- vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez ?
0 lac t rochers muets ! grottes I forêt obscure 1 Vons que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. An moins le souvenir t
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux 1
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Qu'il soit dans le zéphyr qui froniil et qui passe, Dans les bruits de les bords par tes bords rép<^tés, Dans Tastre au front d'argent qui blanchit la surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou Ton respire, Tout dise : « Ils ont aimé ! »
Le coquillage au bord de la mer K
Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille, Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer, Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.
L'écrin de l'Océan n'en a point de pareille; Les roses de ta joue ont peine à l'égaler ; Et quand de sa volute on approche l'oreille, On entend mille voix qu'on ne peut démêler.
Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues, Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas ; Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues ; Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas.
Oh 1 ne dirais- tu pas, à ce confus murmure Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, Un écho merveilleux où l'immense nature Résume tous ses bruits dans le creux de ta main f
Emporte-la, mon ange 1 Et quand ton esprit joue Avec lui-môme, oisif, pour charmer tes ennuis, Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.
Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille, D en est un plus doux qui vienne te frapper. Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille, Gomme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper ;
* Extrait des Premières méditations poétiques. Vers adressés à une jeune étrangère.
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S'il a pour la candeur des terreurs et des charmes ; S'il renaît en mourant presque éternellement ; S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes ; S'il tient de l'espérance et du gémissement...
Ne te consume pas à chercher ce mystère ; Ce mélodieux souffle, 6 mon ange, c'est moi ! Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre, Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi ?
Adieu \
Adieu ! mot qu'une larme humecte sur la lèvre ; Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; Mot par qui le départ de délices nous sèvre ; Mot que l'éternité doit effacer un jour î
Adieu !... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie,
Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais,
Ce que tu contenais de tristesse et de lie.
Quand l'homme dit : « Retour ! » et que Dieu dit : « Jamais ! »
Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce I^e mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi. Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse Que l'éternel silence entre une image et moi î...
Et cependant mon cœur redit à chaque haleine Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous les sons dont la nature est pleine N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu !
L'Hymne de la nuit^.
Le jour s'éteint sur tes collines, 0 terre où languissent mes pas !
Quand pourrez- vous^ mes yeux, quand pourrez-vous, hélas !
Saluer les splendeurs divines Du jour qui ne s'éteindra pas ?
* Extrait des .Vouvelles méditations poétiques (1823).
• Extrait des Harmonies poétiques et religietues (1830), l'œuvre où le lyrisme de Lamartine s'est élevé le plus haut; dans les Méditations, c'est un élégiaque, rêveur et mélancolique, cpii chante ; là, c'est un croyant inspiré et sublime.
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Sont-ils ouverts pour les ténèbres Ces regards altérés du jour?
De son éclat, ô nuit ! à tes ombres funèbres Pourquoi passent-ils tour à tour ?
Mon âme n'est point lasse encore D'admirer l'œuvre du Seigneur ; Les élans enflammés de ce sein qui l'adore N'avaient pas épuisé mon cœur !
Dieu du jour ! Dieu des nuits ! Dieu de toutes les heures ! Laisse-moi m'en voler sur les feux du soleil 1 Où va vers l'Occident ce nuage vermeil ? Il va voiler le seuil de tes saintes demeures, Où l'œil ne connaît plus la nuit ni le sommeil 1 Cependant ils sont beaux à l'œil de l'espérance Ces champs du firmament ombragés par la nuit ; Mon Dieu ! dans ces déserts mon œil retrouve et suit Les miracles de ta présence !
Ces chœurs étincelants que ton doigt seul conduit,
Ces océans d'azur où leur foule s'élance,
Ces fanaux allumés de distance en distance,
Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit.
Je les comprends. Seigneur ! tout chante, tout m'instruit
Que l'abîme est comblé par ta magnificence,
Que les cieux sont vivants, et que ta providence
Remplit de sa vertu tout ce qu'elle a produit !
Ces flots d'or, d'azur, de lumière.
Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas,
0 mon Dieu, c'est la poussière
Qui s'élève sous tes pas !
0 Nuits, déroulez en silence Les pages du livre des cieux ; Astres, gravitez en cadence Dans vos sentiers harmonieux ; Durant ces heures solennelles, Aquilons, repliez vos ailes :
Terre, assoupissez vos échos ; Etends tes vagues sur les plages.
LAMARTINE .S
0 mer l et berce les images Du Dieu qui l'a donné les flols.
Savez-vous son nom ? La nalure Réunit en vain ses cent voix ; L'étoile à l'étoile murmure :
Quel Dieu nous imposa nos lois?
La vague à la vague demande :
Quel est celui qui nous gourmande ?
La foudre dit à l'aquilon :
Sais- tu comment ton Dieu se nomme ?
Mais les astres, la terre et l'homme Ne peuvent achever son nom.
Que tes temples, Seigneur^ sont étroits pour mon âme !
Tombez, murs impuissants, tombez 1
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez 1
Architecte divin, tes dômes sont de flamme !
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme I
Tombez, murs impuissants, tombez 1
Voilà le temple où tu résides l Sous la voûte du Grmament Tu ramines ces feux rapides Par leur éternel mouvement 1 Tous ces enfants de ta parole, Balancés sur leur double pôle, Nagent au sein de tes clartés.
Et des cieux où leurs feux pâlissent Sur notre globe ils réfléchissent Des feux à toi-même empruntés t
L'Océan se joue Aux pieds de son Roi ; L'Aquilon secoue Ses ailes d'effroi ; La foudre te loue Et combat pour toi ; L'éclair, la tempête, Couronnent ta tôte D'un triple rayon :
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L'aurore l'admire, Le jour le respire, La nuit te soupire, El la terre expire D'amour à ton nom î
Et moi, pour te louer. Dieu des soleils, qui suis-jo? Atome dans l'immensité.
Minute dans l'éternité, Ombre qui passe et qui n'a plus été,
Peux-tu m'en tendre sans prodige ?
Ah l le prodige est ta bonté !
Je ne suis rien. Seigneur, mais la soif me dévore ; L'homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t'adore ; Il s'élève par son amour ; Tu ne peux mépriser l'insecte qui t'honore ; Tu ne peux repousser cette voix qui t'implore, Et qui vers ton divin séjour Quand l'ombre s'évapore.
S'élève avec l'aurore, Le soir, gémit encore, Renaît avec le jour.
Oui, dans ces champs d'azur que ta splendeur inonde. Où ton tonnerre gronde.
Où tu veilles sur moi.
Ces accents, ces soupirs animés par la foi, Vont chercher d'astre en astre un Dieu qui me répon<le, Et d'échos en échos, comme des voix sur l'onde, Roulant de monde en monde, Retentir jusqu'à toi.
La vie à deux ^
Je ne sens plus le poids du temps, le vol de l'heure D'une aile é^ale et douce en s' écoulant m'effleure ; Je voudrais chaque soir que le jour avancé Fût encore au malin à peine commencé ;
• Extrait de Jocelyn (1836), poème remarquable, d'une poésie tantôt familière tantôt philosophique, plein de descriptions très belles de la nature et d'analyses profondes du cœur humain, œuvre poignante ayant, malgré le lyrisme idéaliste qui la caractérise, l'intensité des choses véoaes.
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Ou plutôt que le jour naisse ou uieiire dans l'ombre,
Que le ciel du vallou soit rayonnant ou sond)re,
Que Talouelte chante ou non à mon réveil,
Mon cœur ne dépend plus d'un rayon de soleil,
De la saison ([ui fuit, du nuage qui passe ;
Son bonheur est en lui : toute heure, toute place,
Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux 1
Qu'iujporte aux cœurs unis ce qui change autour d'eux !
L'un à l'autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde;
L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde;
Leur cœur intarissable, et l'un à Tautre ouvert,
Leur est un firmament qui n'est jamais couvert,
Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile ;
Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile ;
Du mot de cha({ue ami le retentissement
Eveille au sein de l'autre un même sentiment;
La parole dont l'un révèle sa pensée
Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée :
Le geste aide le mot, Tœil explique le cœur ;
L*àme coule toujours et n*a plus de langueur ;
D'un univers nouveau l'impression commune
Vibre à la fois, s'y fond, et ne fait bientôt qu'une;
Dans cet autre soi-même, ou tout va retentir.
On se regarde vivre, on s'écoute sentir ;
En laissant échapper sa pensée ingénue,
On s'explique, on se crée une langue inconnue ;
En entendant le mot que l'on cherchait en soi.
On se comprend soi-même, on rêve, on dit : c'est moi !
Dans sa vivante image on trouve son emblème ;
On admire le monde à travers ce qu'on aime ;
Et la vie appuyée, appuyant tour à tour,
Est un fardeau sacré qu'on porte avec amour !
Brises d'aurore ^
D'où venez-vous, ô vous, brises nouvelles, Pleines de vie et de parfums si doux ? Qui de ces monts palpitants comme nous Faites jaillir au seul vent de vos ailes
1 Extrait de Joeelyn.
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Feuilles et fleurs comme des étincelles l Ces ailes d'or, où les embaumez-vous ?
Est-il des moûts, des vallons et des plaines, Où vous baignez dans ces parfunis flottants ? Où tous les mois sont de nouveaux printemps ? Où tous les vents ont ces tièdes haleines ; Où de nectar les fleurs sont toujours pleines, Toujours les cœurs d'extases palpitants?
Ah ! s'il en est, doux souffles de l'aurore. Emportez-nous avec l'encens des fleurs, Emportez-nous où les âmes sont sœurs !
Nous prlrons mieux le Dieu que Tastre adore ; Car Tânne aussi veut le ciel pour éclore, Et la prière est le parfum des cœurs l
Une visite au foyer perdu ^
Dans notre toit d'enfant, presque rien de changé; Le temps si lent pour nous n'avait rien dérangé: C'était toujours la salle ouvrant sur la pelouse, Le réduit qu'obscurcit la liane jalouse, La chambre maternelle où nous vînmes au jour, Celle de notre père, à côté, sur la cour, Ces meubles familiers, qui d'une jeune vie. Sous notre premier toit, semblent faire partie. Que l'on a toujours vus, connus, pensés, touchés, Cette première couche où Dieu nous a couchés, Celte table où servait la mère de famille, Cette chaise où la sœur travaillait à l'aiguille Auprès de la fenêtre en cet enfoncement, Sous ses cheveux épars, penchait son front charmant; Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures Dont les regards étaient toujours sur nos figures ; Et, près du vieux divan que la fleur nuançait. L'estrade où de ses pieds ma mère nous berçait : Tout était encor là, tout à la même place, Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ;
* Extrait de Jocelyn. Dans ce morceau et dans le suivant, Lamartine a exprimé \% poésie intime de la famille d'une façon touchante et profonde. Le poète raconte là un épisode de sa propre vie : la visite qu'il fit avec sa mère, pendant une absence momentanée du propriétaire, à leur ancienne maison familiale, vendue par eux depuis quelques années.
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Chacun de nous louchait son meuble favori,
Et. comme s'il avait compris, jetait un cri.
Mais ma mère entr'ouvrant la chambre paternelle
Et nous poussant du geste : «A genoux! nous dit-elle.
«Enfants, voilà le lit où votre père est mort! »
Puis tombant elle-même à genoux sur le bord
Et des mains embrassant le pilier de la couche,
Comme nous, en pleurant, elle y colla sa bouche.
Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots
Et la chambre un moment fut pleine de sanglots...
Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent ;
Le marteau retentit et les cloches sonnèrent ;
A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits,
Et comme des voleurs craignant d'être surpris,
Emportant dans mes bras ma mère évanouie
Dont cette émotion venait d'user la vie,
Dérobés au regard par le mur de jasmin.
Je ^ regagnai tremblant la porte du chemin,
Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ;
Et dans le moment même où la secrète porte
Se fermait doucement sous la main de ma sœur,
J'entendis les enfants du nouveau possesseur,
Sortant de la maison en joyeuse volée,
Courir de haie en haie et d'allée en allée,
Et leurs cris de bonheur monter et retentir
Sur les pas de la mort qui venait d'en sortir.
0 vraie et lamentable image de la vie !
La joie entre par où la douleur est sortie !
Le bonheur prend le lit d'où fuit le désesi)oir .
A ce qui naît le jour Dieu fait place le soir ;
La coupe de la vie a toujours même dose,
Mais une main la prend quand l'autre la dépose.
Hélas ! et si notre œil pouvait parfois sonder
Ces coupes de bonheur qui semblent déborder.
Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine
Des cendres et des pleurs d'un autre est toujours pleine ?
1 Grammaticalement oe mélange du pluriel et du singulier à partir de A rr hruit n'est pas très correct; en prose, il faudrait moilifier la pliras(\
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Ma mère ^
M"re! sons ton regard de tendresse interdit,
Non, tu ne savais pas ! je ne t'ai jamais dit.
Je ne me suis jamais «lit [>eut-^tre à moi-même,
(C'est quand ou a perdu qu'on sait comment on aime),
Non je ne savais pas, je ne dirai jamais
De quelle âme de (ils, ô mère, je t'aimais l
L'aimer ! mais pour l'aimer étais-je un autre qu'elle ?
N'étais-je pas nourri du suc de sa mamelle,
Eclos de son amour, réchauffé dans son liane,
La mœlle de ses os, le plus pur de son sang ?
L'air qu'elle respirait dans sa chaste poitrine,
Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine ?
De son cœur près du mien le moindre battement
Ne m'inspirait-il pas le même sentiment ?
Mon corps n'était-il pas tout son corps, et mon àme
Un foyer emprunté qu'allume une autre flamme ?
De cette âme du ciel chaque vibration,
En me communiquant la même impulsion,
N'imprimait-elle pas à ma jeune pensée
La même impression en moi recommencée,
Comme un son dans les sous imprime un même accord.
Ou comme un flot du flot reçoit le pli du bord 1
Cette pensée, ainsi de la sienne venue,
Est-ce une âme qui naît ? une qui continue ?
— Et plus tard, quand bercé, grandi sur tes genoux,
Mon oreille s'ouvrait à les accents si doux,
Que du monde et du ciel l'obscure intelligence
A travers ton sourice éclairait mon enfance.
Que tes saintes leçons façonnaient ma raison,
Que le bord de ta robe était mon horizon,
Et que toute mon âme, attentive à la tienne.
N'était que la lueur d'une autre dans la mienne,
0 mère, qui pouvait démêler d'un regard
Cette existence â deux, faire à chacun sa part.
Distinguer toi de moi dans cette âme commune.
Restituer en deux ce qui sentait en une^
* Extrait de Jocelyn,
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Dans nos doublas clarir^s voir laqiiolle avait lui, El, sans mentir au ciel, dire : c'est elle ou lui ? Aussi qu'étais-je ici que ta vivante image ? Tua œil semblait avoir façonné mon visage? Jeune, dans la maison on ne distinguait pas Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas ; Par le frémissement de chaque même idée Dans le même moment notre âme était ridée ; Le même sentiment battait dans nos deux cœurs ; Si tu devais pleurer mes yeux roulaient des pleurs, S'il passait sur mon front quelque fraîche pensée, D'un sourire avant moi ta lève était plissée. Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau ; Toi la voix, moi le son, toi la source et moi l'eau ! Union si profonde et si forte des âmes, Que Dieu seul peut de l'œil en démêler les trames ; Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs, Si c'est toi qui survis ou si c'est moi qui meurs.
Vers écrits sur Talbum d'une jeune dame ^.
Sur cette page blanclie où mes vers vont éclore, Qu'un souvenir parfois ramène votre cœur ! De votre vie aussi la page est blanche encore ; Je voudrais la remplir d'un seul mot : le Bonheur. Le livre de la vie est un livre suprême. Que l'on ne peut ouvrir et fermer à son choix, Où le feuillet fatal se tourne de lui-même : Le passage attachant ne s'y lit qu'une fois; On voudrait s'arrêter à la page où l'on aime, Et la page où l'on meurt est déjà sous les doigts.
Œayres à lire de Lamartine : Méditations poétiques (1820) : Nouvelle» méditations poétiques (1823); Harmonies poétiques et religieuses (1830); Joeelyn (1836); Recueillements poétiques (1839). Pour ses œuvres en prose, voir le 1" volume de cette Chrestomathie. — Principaux ouvrages de critique écrits sur Lamartine: Sainte-Beuve, Portraits contemporains et Causeries du lundi (l83â'18M); Eugène Pelletan, Lamartine, sa vie et ses œuvres (18G9); F. Brunetière, La poésie de Lamartine, dans la Revue des Deux Mondes août 1880 et L'Brolution de la poésie lyrique (1894) ;Em.Deschanel, Lamartine{i89S) : Jules Lt-maltre, Les Contemporains {iS9à) ; E.ZyromsVi, Lamartine, poète lyrique (iS9S).
i Cette petite pièce, que le poète écrivit séance tenante à une soirée moudaine, est un chef-d'œuvre d'improvisation poétique; comme exemple de comparaison symbolique elle est remarquable.
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iVrf à Besançon en IS()$, mort à Paris en iSfiS.
La vie de Victor Hugo embrasse diverses périodes qu'il faut connaitre si l'on veut compn^ndre révolution de son pf/'nie. Fils d'un général de l'Empire, après uno jeunesse errante, passée en France, en Corse, en Italie, en Espagne, il débute à Paris, en 1818, par des pièces absolument classiques, assez voisines de celles de Pierro Lebrun. Chateaubriand l'a appelé déjà « l'enfant sublime » ; toutefois c'est seulement en 1827, après Cromwell, qu'on voit s'épanouir son génie lyrique et qu'il devient le chef de la nouvelle école. Jusqu'en 1843, il domine celle-ci et épanche les richesses de son imagination créatrice dans un nombre considérable de drames, de poésies et de romans. Pendant les années qui suivent, il s'arrête ; on pourrait croire qu'il est fini, comme le romantisme dont la dernière heure va sonner ; mais, après 1850, au moment môme où le réalisme positiviste s'empare de l'âme de la France, il reprend victorieusement la plume, en se jetant dans la mêlée politique, dont le choc renouvelle magnifiquement son génie ; c'est après cela qu'il écrit ses œuvres les plus belles, en dehors et au-dessus du courant littéraire dominant. Jusqu'alors, Victor Hugo n'avait été que poète; après 1850, il devient homme politique. Dégagé de son passé de famille royaliste et napoléonien, il lutte, en 1851, contre le césarisme, défend la république, que veut supprimer Louis-Napoléon, et, vaincu, prend le chemin de l'exil ; il ne revient de Guernesey qu'en 1870, après la bataille de Sedan et la chute de Napoléon III. Ses dernières années s'achèvent dans le travail fécond et la gloire radieuse. Il est devenu l'idole du peuple aussi bien que des lettrés. Quand il meurt, après avoir exercé une énorme influence sur l'esprit public par ses œuvres à tendances sociales, c'est par une apothéose magnifique que les Français célèbrent sa fin. Ils mettent au Panthéon sa dépouille, qu'on a exposée pendant huit jours sous l'Arc de Triomphe de TËtoile, devenu le radieux symbole de la victoire du génie.
Prise dans son ensemble, la vie du célèbre poète est noble et belle. Les quelques défauts qui rapetissent son caractère, les quelques défaillances morales qui font une ombre à sa vie privée, disparaissent dans le rayonnement de ses grandes qualités. Victor Hugo fut loyal, courageux et bon. Parvenu au faite de la gloire, à l'âge où les écrivains heureux désertent le combat et ses périls, il préféra l'exil à l'abandon du droit ; dès lors il lutta courageusement pour le peuple, que nul Français n'a aimé autant que lui. A ce peuple, du reste, il n'a jamais montré comme but qu'un haut idéal de vie morale ; bien peu de grands écrivains sont dans ce cas.
L'œuvre de Victor Hugo, comme poète, est colossale : c'est un monde dans lequel on peut faire des découvertes pendant des mois. Le génie d'un Musset ou d'un Vigny tient en quelques pièces, celui de Hugo
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déborderait de la chrestomathio la plus large ; on ne peut, en le citant, qu'en donner une faible idée. Go qui frappe par-dessus tout, dans son œuvre, c'est l'infinie variété de ses idées poétiques. Déjà en 1840, Vinet le citait comme le poète universel, embrassant tout, monde, histoire, spéculation, méditation intime, politique, idées sociales, etc. ; et il n'était alors qu'à la moitié de sa carrière, il n'avait pas encore écrit ses plus belles œuvres. Lyrique enthousiaste et prestigieux, élégiaque touchant et délicat, épique grandiose, satirique puissant, philosophe profond, il a mis dans ses vers tous les sentiments et toutes les idées que peut embrasser une imagination de poète, et tout le symbolisme qu'il peut enfanter. Dans ses dernières œuvres, que la critique littéraire a peu comprises, mais que les professionnels de la philosophie placent très haut, il s'est élevé jusqu'aux régions merveilleuses où la vision du songeur pénètre le voile de l'inconnaissable et entrevoit le monde invisible. Renan, si peu suspect d'enthousiasme pour les poètes, qu'il .comparait aux joueurs de flûte, a pu dire de lui avec raison : « Son 1» œuvre immense est K mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus 9 voir ». Ajoutez à cela que la puissance de son invention verbale a égalé sa prodigieuse imagination : il a créé la langue romantique et le vers moderne. C'est incontestablement le plus grand poète de la France et ran des plus grands du monde entier.
A Taro de triomphe ^
La France a des palais, des tombeaux, des portiques, De vieux châteaux tout pleins de bannières antiques, Héroïques joyaux conquis dans les dangers ; Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples,
Pour parer ses superbes temples,
Dépouille les camps étrangers.
On Yoit dans ses cités, de monuments peuplées, Rome et ses dieux, Mcmphis et ses noirs mausolées, Le lion de Venise en leurs murs a dormi ; Bt quand, pour embellir nos vastes Babylones,
Le bronze manque à ses colonnes,
Elle en demande à l'ennemi 1
Lorsque luit aux combats son armure enflammée. Son oriflamme auguste et de lys parsemée
1 Extrait des Odes et Ballades (1818-1828). Cette pièce, datée de 1839, n'est paa la plus belle du recueil ; nous la donnons ici parce qu'elle est caractéristique du talent de Victor Hugo dans sa première période littéraire ; c'est généralement dans ce style, correct et noble mais assez terne, qu'il écrivait alors. Il y a dans les Voix intérieures une pièce portant le même titre, infiniment supérieure à tous les points de vue.
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Cliasse les escadrons ainsi que dos Iroupeaui :
Puis elle oiïro aux vaincus des dons après les guerres,
Et, comme dos hochets \idgaires,
Y môle leurs propres drapeaux .
Arc triomphal ! la foudre, en terrassant Ion maître, Sfinblait avoir frappé ton front encore à naître. Piir nos exploits nouveaux * te voilà relevé î Car on n'a pas voulu, dans notre illustre armée.
Qu'il fût de notre renommée
Un monument inachevé !
Dis aux siècles le nom de leur chef n)agnanime. Qu'on lise sur ton front que nul laurier sublime A des }.daives franç^iis ne peut se dérober. Lève-toi jusqu'aux cieux, portique de victoire l
Que le géant de notre gloire
Puisse passer sans se courber l
La bataille perdue 2.
« Allah ! qui me rendra ma formidable armée, Emirs, cavalerie au carnage animée, Et ma tonte, et mon camp éblouissant à voir, Qui la nuit allumait tant do feux, qu'à leur nombre On eût dit que le ciel sur la colline 8on)bre Laissait ses étoiles pleuvoir?
« Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses?
Mes fiers timariots, turbulentes milices?
Mes khans bariolés? mes rapides spahis ?
ï^t mes bédouins hâlés, venus des Pyramides,
Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides,
Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs?
1 Allusion à la guerre d'Espagne faite pour rétablir les Bourbons sur le trône de Madrid. Victor Hugo avait alors les deux cultes royaliste et napoléonien de son p^^e, général de l'empire, et de sa mère vendéenne.
• Extrait des Orientales (1828), le premier recueil romantique de l'auteur. La Grèce et la Turquie tiennent une large place dans cet ouvrage oii Victor Hugo exprima, comme Pierre Lebrun, la haine du musulman persécuteur, alors générale en France. Littérairement, il marque la transformation complète du génie du poète ; au style classique des premiers vers succède la langue concrète, riche, imagée du romantique qui va devenir le plus grand inventeur verbal français. Lire dans les Orientales, la longue et remarquable pièce, intitulée : Le Feu du ciel.
« Tous ces chevaux, à l'œil de flamme, aux jambes grêles, Qui volaient dans les blés comme des sauterelles. Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons, Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, Sur les carrés pesants s'abattant par nuées, Couvrir d'éclairs les bataillons !
c Ils sont morts ; dans le sang traînent leurs belles housses;
Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses ;
L'éperon s'userait sur leur flanc arrondi
Avant de réveiller leurs pas jadis rapides,
Et près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides
Qui dormaient à leur ombre aux haltes du midi t
« Allah 1 qui me rendra ma redoutable armée? La voilà par les champs tout entière semée, Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. Quoi l chevaux^ cavaliers, arabes et tartares. Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares. C'est comme si j'avais rêvé 1
c 0 mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles !
Leur voix n'a plus de bruit et leurs pieds n*ontplus d'ailes.
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors.
De leurs corps entassés celte vallée est pleine.
Voilà pour bien lontemps une sinistre plaine.
Ce soir, Todeur du sang ; demain, l'odeur des morts.
i> Quoi 1 c'était une armée et ce Q*est plus qu'une ombre ! Ils se sont bien battus, de l'aube à la nuit sombre, Dans le cercle fatal ardents à se presser. Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent. Les braves ont fini. Maintenant ils reposent. Et les corbeaux vont commencer.
» Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires, Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, Ils accourent ; des morts ils rongent les lambeaux ; Et cette armée, hier formidable et suprême. Cette puissante armée, hélas 1 ne peut plus même Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux 1
» Oh ! si j'avais encor celte armée immortelle, Je voudrais conquérir des mondes avec elle; Je la ferais régner sur les rois ennemis ; Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. Mais que fera la mort, inféconde et jalouse, De tant de braves endormis ?
» Que n'ai-je été frappé ? que n'a sur la poussière Roulé mon vert turban avec ma tête allière ? Hier j'étais puissant ; hier trois officiers, Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, Portaient, devant le seuil de ma tente dorée. Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.
)> Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage; J'avais quarante agas contemplant mon visage, Et d'un sourcil froncé tremblant dans leurs palais. Au lien des lourds pierriers qui dorment sur les proues. J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues» Avec leurs canonniers anglais.
» Hier j'avais des châteaux S j'avais de belles villes, Des Grecques par milliers à vendre aux Juifs serviles ; J'avais de grands harems et de grands arsenaux. Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, Je fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste. Allah 1 je n'ai plus même une tour à créneaux 1
I )> U faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues! Franchir l'horizon vaste et les collines bleues, Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main. Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres. Et croit voir des gibets dressant des bras funèbres Dans tous les arbres du chemin I »
Ainsi parlait Reschid, le soir de la défaite. Nous eûmes mille Grecs tués à celle fête. Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
* On peut saisir ici l'un des procédés favoris des romantiques, le développement, lénumération voulue, qui, chez Victor Hugo, est comme un besoin de l'imagination en travail.
Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ;
Deux chevaux, près de lui, du pied battaient la terre,
Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.
Soit lointaine, soit voisine, Espagnole ou sarrasins. Il n'est pas une cité Qui dispute sans folie A Grenade la jolie La pomme de la beauté^ Et qui, gracieuse, étale Plus de pompe orientale Sous un ciel plus enchanté.
Cadix a les palmiers, Murcie a les oranges ; Jaén, son psdais goth aux tourelles étranges ; Agreda. son couvent bâti par saint Edmond ; S^ovie a Tautel dont on baise les marches, Et Taqueducaux trois rangs d*arches Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.
Llers a des tours ; Barcelone Au faite d'une colonne Lève un phare sur la mer ; Aux rois d'Aragon fidèle.
Dans leurs vieux tombeaux Tudôle Garde leur sceptre de fer ; Tolose a des forges sombres Qui semblent, au sein des ombres, Des soupiraux de Tenfer.
Le poisson qui rouvrit Tœil mort du vieux Tobie Se joue au fond du golfe ou dort Fontarabie ; Alicante aux clochers mêle les minarets; Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles ; Madrid a le Manzanarès.
* Dans les Orientales, il n'y a pas que l'Orient proprement dit, il y a aussi l'Espagne, cet Occident africain et mauresque, oti Victor Hugo avait séjourna en 1811 et dont son imagination d'enfant était restée éblouie. Cette pièce esi remarquable comme énumération descriptive.
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Bilbao, des flols couverte,
Jette une pelouse verte
Sur ses raurs noirs et caducs ;
Médina la chevalière,
Cachant sa pauvreté fière
Sous le manteau de ses ducs,
N'a rien que ses sycomores.
Car ses beaux ponts sont aux Maures,
Aux Romains ses aqueducs.
Valence a les clochers de ses trois cents églises ; L'austère Alcantara livre au souffle des brises Les drapeaux turcs pendus en foule à ses piliers; Salamanque en riant s'assied sur trois collines.
S'endort au son des mandolines St s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.
Tortose est chère à saint Pierre ; Le marbre est comme la pierre Dans la riche Puycerda ; De sa bastille octogone Tuy se vante, et Tarragone De ses murs qu'un roi fonda; Le Douro coule à Zamore ; Tolède a l'alcazar maure, Séville a la Giralda*.
Barges de son chapitre étale la richesse ; Penaflor est marquise, et Girone est duchesse ; Bivar est une nonne aux sévères atours ; Toujours prête aux combats, la sombre Pampelunc, Avant de s'endormir aux rayons de la lune, Ferme sa ceinture de tours.
Toutes ces villes d'Espagne S'épandent dans la campagne Ou hérissent la sierra ; Tontes ont des citadelles Dont, sous des mains infidèles,
1 La Giralda ou « Girouette », ainsi nommée d'une statue de bronze qui tourne au sommet du campanile, est une tour mauresque d'une architecture élégante et noble, dont les Sévillans sont très fiers (Elisée Reclus).
Aucun beffroi ne vibra ; Toutes sur leurs cal!i(^drales Ont des cloches en spirales; Mais Grenade a TAlhambra^
L'Alhambra! TAIhambra l palais que les Génies Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies, Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, Où l'on entend, la nuit, de magiques syllabes, Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, Sème les murs de trèfles blancs !
Grenade a plus de merveilles Que n'a de graines vermeilles IjC beau fruit de ses vallons ; Grenade, la bien nommée, Lorsque la guerre enflammée Déroule ses pavillons, Cent fois plus terrible éclate Que la grenade écarlate Sur le front des bataillons.
Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde, Soit qu'à Vivataubin rtt?acon/Md' réponde, Avec son clair tambour de clochettes orné ; Soit que, se couronnant de feux comme un calife, L'éblouissant Généralife^ Elève dans la nuit son faite illuminé.
Les clairons des Tours- Vermeilles^ Sonnent comme des abeilles Dont le vent chasse l'essaim ; Alcacava pour les fêtes A des cloches toujours prêtes A bourdonner dans son sein.
Qui dans leurs tours africaines Vont éveiller les dulcaynes * Du sonore Albavcin '.
* Admirable palais mauresque, l'une des merveilles de l'art ; du haut de l'une des tours, on y a une vue incomparable sur la ville et la campagne des environs.
* Faubourgs de la ville.
* Autres monuments de Grenade.
* Instruments aux sons desquels on danse.
Grenade efface en tout ses rivales; Grenade Chante plus mollement la molle sérénade ; Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines Répand ses femmes et ses fleurs.
L'Arabie est son aïeule.
Les Maures, pour elle seule, Aventuriers hasardeux, Joueraient l'Asie et l'Afrique, Mais Grenade est catholique, Grenade se raille d'eux ; Grenade, la belle ville Serait une autre Séville, S'il en pouvait être deux.
A Taimée^
Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue Verse la pluie à flots sur son écorce nue ; Mais attends que l'hiver s'en aille, et tu vas voir Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle, Et tu demanderas comment un bourgeon frêle Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir.
Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée. Quand sur mon âme, hélas ! endurcie et fermée. Ton souffle passe, après tant de maux expiés. Pourquoi remonte et court ma sève évanouie, Pourquoi mon âme en fleur et toute épanouie Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds!
C'est que tout a sa loi, le monde et la fortune ; C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune : C'est que tout ici-bas a ses reflux constants ; C'est qu'il faut l'arbre au vent et la feuille au zéphire ; C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps !
* Extrait dos Feuilles d'automne (1831). Co recueil commence la 8(?rip des poésies intimes de l'auteur ; ce n*est plus seulement son imagination qui se déploie, c'est son âme qui chante dans ces pièces, oii il est tour à tour grave et touchant.
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L'enfanta
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître.
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de Tâme
Qui s'élève en priant ; L*enfant parait, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie
S'arrête en souriant.
La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux, Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux.
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés.
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
1 Extrait des Feuilles d'automne. Victor Hugo, qui a été un père admirable, a merveilleusenient chanté Tenfant.
N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché noire fange, Tête sacrée i enfant aux cheveux blonds! bel ange
A l'auréole d'or!
Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche,
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor vous regardez le monde. Double virginité ! corps où rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur !
Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie, OUrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
£t sa bouche aux baisers !
Soigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants !
La prière pour tous'.
Ma fille, va prier. — Vois, la nuit est venue,
Une planète d'or là-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour ;
A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Ecoule!
Tout rentre et se repose ; et l'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jour.
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; L'occident amincit sa frange de carmin ; La nuit de l'.eau dans l'ombre argenté la surface .
» Extraits des Feuilles d'automne ; ceci n'est gu'un fragment d'une pièc trop longue pour être reproduite ici.
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface ; Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine 1 Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée, Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil, de prière et d'amour.
C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. Ta.idis que nous courons à nos plaisirs étranges. Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel. Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, Disant à la même heure une même prière, Demandent pour nous grâce au père universel.
Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre. Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Gomme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin.
0 sommeil du berceau ! prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense ! Douce religion, qui s'égaie et qui rit ! Prélude du concert de la nuit solennelle 1 Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile. L'enfant dans la prière endort son jeune esprit.
Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle. Pour celle qui le prit jeune âme dans le ciel. Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère. Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère. Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel.
Puis ensuite pour moi 1 j'en ai plus besoin qu'elle. Elle est, ainsi que toi. bonne, simple et fidèle.
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Elle a le cœur limpide et le front satisfait. Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie ; Sage et douce, elle prend patiemment la vie ; ' Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.
Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N*a touché seulement à Técorce du vice ;
Nul piège ne l'attire à son riant tableau ;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans Tesprit comme une ombre sur Teau.
Elle ignore — à jamais ignore-les comme elle ! — Ces misères du monde ob notre &me se môle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs.
Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'inslruiie, Que poursuivre l'empire et la fortune et l'art, C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, Et que Ton perd son âme à ce jeu de hasard.
L'âme en vivant s'altère ; et, quoique en toute chose La fin soit transparente et laisse voir la cause, On vieillit sous le vice et l'erreur abattu ; A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute. Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu.
Va donc prier pour moi 1 — Dis pour toute prière : — Seigneur, Seigneur, mon Dieu, vous êtes notre père, Grâce, vous êtes bon ! Grâce, vous êtes grand l — Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie ; Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie. Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend.
n n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente ;
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. Toute aile vers son but incessamment retombe. I/aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, L'hirondolle au printemps, et la prière au ciel.
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée. Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine, De fautes et d'erreurs qu'en gécnissant je traîne, Ta prière en chantant l'emporte dans sa main.
Va prier pour ton père ! — afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! Efface mes péchés sous ton souille candide, Aiin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs!
Napoléon n^
Mil huit cent onze I — 0 temps où des peuples sans nombre Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,
Que le ciel eût dit oui, Sentaient trembler sous eux les états centenaires, Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un mont Sinai !
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,
Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître.
L'immense empire attend un héritier demain.
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme
Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain?
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
* Extrait des Chanta du crépuscule (1835). Ce recueil, outre de nombreuses poésies iutimes, renferme des odes d'un earactère épique, très remarquables. Celle-ci est la plus éclatante et montre bien les immenses progrès que le poète avait faits depuis son premier recueil. Elle a été écrite en 1832.
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L*homme prédestiné, Et les peuples béants ne parent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né.
An souffle de Tenfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendîdes Frémirent, comme au vent frémissent les épis ; Et son cri, ce doux cri qu*ane nourrice apaise, Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis 1
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras jusqu'alors croisés sur sa poitrine.
S'étaient enfin ouverts î Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle.
Rayonnait au travers !
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes. Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, U cria tout joyeux avec un air sublime : — L'avenir 1 l'avenir I l'avenir est à moi 1
Non, l'avenir n'est à personne !
Sire, l'avenir est à Dieu !
A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir î l'avenir î mystère !
Toutes les choses de la terre.
Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits !
Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, 6 notre ombre, ô notre hôte, Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte^
Et qu'on nomme demain t
Oh i demain, c'est la grande chose 1 De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain, Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile, C'est le nuage sur l'étoile, C'est un traître qui se dévoile.
C'est le bélier qui bat les tours, C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit Babylone ; Demain, c'est le sapin du trône.
Aujourd'hui, c'en est le velours !
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau.
Cest votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène!
Demain, c'est le tombeau !
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier ; Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine.
Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées.
Dépasser toutes renommées, Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons ! —
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
L'Eiirope à Charlemague, à Mahomet l'Asie ; — Mais tu ne prendras pas demain à TEternel !
0 revers I ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Etre si grand et si petit;
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet ; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut« à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles. Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand pour loger un jour ce maître héréditaire, On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on * eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — Avant qu'il eût goûté de ce poison doré. Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe. Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré !
Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles. Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid fondirent plein de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie : L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.
1 Môme procédé que dau« l:i yi'.'co des OrUntalêS citée plus haut ; il est d'un très grand effet ici.
Vous savez ce qu'on fit da géant historique. Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, Sous le verrou des rois prudents,
— Oh ! n'exilons personne, oh I Texil est impie ! — Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployèâ, et les genoux aux dents.
Encor si ce banni n'eût rien aimé ^ur terre !
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur !
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde: Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur !
Le soir» quand son regard se perdait dans l'alcôve,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve.
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
En regardaient passer les ombres sur son front ; —
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec Tépée,
Arcole, Austerlitz, Monlmirail ; Ni l'apparition des vieilles pyramides ; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons, Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les m&ts des bataillons ;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, La diane au matin fredonnant sa fanfare, Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles; Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques. Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ;
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'orient.
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant.
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, Son cœur plein de sanglots se dégonflait à Taise,
Il pleurait, d'amour éperdu!... — Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, Seul être qui pouvais distraire sa pensée
Du trône du monde perdu !
Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible! Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l'homme triomphant ; Puis vous avez enfin complété Tossuaire ; Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant 1
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte l L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
Mais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L*air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom l
0 révolutions ! j'ignore.
Moi, le moindre des matelots, Ce que Dieu dans l'ombre élabore Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si l'onde qui tressaille.
Si le cri des gouffres amers, Si la trombe aux ardentes serres, Si les éclairs et les tonnerres, Seigneur, ne sont pas nécessaires A la perle que font les mers?
Pourtant cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations; Oh î quelle mer areugle et sourde Qu'un peuple en révolutions !
Que sert ta chanson, 6 poète ?
Ces chants que ton génie émiette, Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu!
Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume.
Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le mât d'un vaisseau perdu !
Longue nuit t tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, pêle-mêle, Vont roulant dans l'abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous l'onde.
Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon!
Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie.
Et la vague qui passe oublie Léviathan* comme Alcyon' î
Amour 3.
Puisque j*aî rais ma lèvre à ta coupe encor ploîne ; Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli ; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli ;
Puisqu'il me fut donné de t'eutendre me dire l>es mots où se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ,
■ Animal monstrueux, dans le livre de Job.
* Petit oiseau de mer.
' Extrait des Chants du crépuscule.
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Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours; Puisque j'ai vu tomber dans Tonde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;
Je puis maintenant dire aux rapides années:
— Passez 1 passez toujours ! je n'ai plus à vieillir l
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;
J*ai dans l'àme une fleur que nul ne peut cueillir !
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre 1 Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli t
Sois bénie ^
Toi ! sois bénie à jamais !
llve qu'aucun fruit ne tente! Qui de la vertu contente Habites les purs sommets!
Ame sans tache et sans rides, Daignant tes ailes candides, A l'ombre et bien loin des yeux Dans un flot mystérieux.
Moiré de reflets splendides !
Sais-tu ce qu'en te voyant L'indigent dit quand tu passes?
— Voici le front plein de gr&ces Qui sourit au suppliant !
Notre infortune la touche.
Elle incline à notre couche Un visage radieux ; Et les mots mélodieux Sortent charmants de sa bouche t
* Extrait des Chants du crépuseuU. — La poésie intime, ches Tictor Hugo, a toutes les délicatesses ; il est intéressant de remarquer que l'éclatant auteur de Sapoléonll peut aussi exprimer les noanoas les plus fines de l'Ame. Ces vers sont adressés à la femme du poète.
Sais- tu, les yeux vers le ciel, Ce que dit la pauvre veuve ?
— Un auge, au fiel qui m'abreuve Est venu mêler son miel.
Comme à Therbe la rosée,
Sur ma misère épuisée Ses bienfaits sont descendus.
Nos cœurs se sont entendus, Elle heureuse, et moi brisée !
J'ai senti que rien d*impur Dans sa galté ne se noie^ Et que son front a la joie Comme le ciel a Tazur.
Son œil de même a su lire Que le deuil qui me déchire N*a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs.
Moi, j'ai compris son sourire.
Pour parler des orphelins,
Quand, près du foyer qui tremble,
Dans mes genoux je rassemble
Tes enfants de ton cœur pleins ;
Quand je leur dis Thiver sombre,
La faim et les maux sans nombre
Des petits abandonnés,
Et qu'à peine sont-ils nés
Qu'ils s'en vont pieds nus dans Tombre
Tandis que, sileticieux.
Le groupe écoute et soupire.
Sais-tu ce que semblent dire Leurs yeux pareils à tes yeux ?
— Vous qui n'avez rien sur terre.
Venez chez nous l pour vous plaire Nous nous empresserons tous ;
Et vous aurez comme nous Votre part de notre mère !
Sais-tu ce que dit mon cœur ?
— Elle est indulgente et douce.
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Et sa lèvre ne repousse
Aucune aruère liqueur.
Mère pareille à sa fille,
Kilo luil dans ma famille
Sur mon front que l'ombre atteint.
Le front se ride et s'éteint.
La couronne toujours brille !
Au-dessus des passions,
Au-dessus de la colère,
Ton noble esprit ne sait faire
Que de nobles actions.
Quand jusqu'à nous tu te penches,
C'est ainsi que tu t'épanches
Sur nos cœurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais
Tomber que des plumes blanches 1
A ma filles
0 mon enfant, tu vois, je me soumets, Fais comme moi ; vis du monde éloignée ; Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
Résignée l
Sois bonne et douce, et lève un front pieux. Comme le jour dans les cieux met sa flamme, Toi^ mon enfant, dans l'azur de tes yeux Mets ton âme !
Nul n'est heureux et nul n'est triomphant. L'heure est pour tous une chose incomplète ; L'heure est une ombre, et noire vie, enfant, En est faite.
Oui, de leur sort tous les hommes sont las. Pour être heureux, à tous — destin morose! — Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas I Peu de chose.
^ Cette pièce, extraite des Contemplations (1856), a été composée en 1842. bien avant l*exil du poète.
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Ce peu de chose est ce que, pour sa pari, Daus l'uuivers chacun cherche et désire : Un mot, un nom, un peu d'or, un regard, Un sourire l
La galté manque au grand roi sans amours ; îja goutte d*eau manque au désert immense. L'homme est un puits où le vide toujours Recommence.
Vois ces penseurs que nous divinisons, Vois ces héros dont les fronts nous dominent. Noms dont toujours nos sombres horizons S'illuminent.
Après avoir, comme fait un flambeau.
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre, Ils sont allés chercher dans le tombeau Un peu d'ombre.
Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs Prend en pitié nos jours vains et sonores. Chaque matin, il baigne de ses pleurs Nos aurores.
Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas. Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ; Une loi sort des choses d'ici-bas, Et des hommes.
Cette loi sainte, il faut s'y conformer. Et la voici, toute âme y peut atteindre: Ne rien haïr, mon enfant^ tout aimer, Ou tout plaindre 1
L'enfant morte*.
Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines d'autrefois, Oii l'eau court, où le buisson tremble; Dans la maison qui touche au bois,
1 Cette pièce et Ica deux suivantes, extraites des Contemplations, ont été inspirées au poète par la mort de sa ûlle ainée, qui se noya, avec son mari, dans la Seine, au cours d'une partie de plaisir. Le poète écrivit ces admirables vers en 1S44, à Villequier, sur les lieux mêmes où était morte l'enfant adorée.
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Elle avait dix ans, et moi trente ; J'étais pour elle l'univers.
Oh ! comme Therbe est odorante Sous les arbres profonds et verts t
Elle faisait mon sort prospère, Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu'elle me disait : Mon père !
Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu !
A travers mes songes sans nombre, J'écoutais son parler joyeux, Et mon front s'éclairait dans l'ombre A la lumière de ses yeux.
Elle avait l'air d'une princesse Quand je la tenais par la main.
Elle cherchait des fleurs sans cesse Et des pauvres dans le chemin.
Elle donnait comme on dérobe.
En se cachant aux yeux de tous.
Oh 1 la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous ?
Le soir, auprès de ma bougie, Elle jasait à petit bruit, Tandis qu'à la vitre rougie Heurtaient les papillons de nuit.
Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui jamais ne ment.
Oh î je l'avais, si jeune encore.
Vue apparaître en mon destin t C'était l^enfant de mon aurore.
Et mon étoile du matin !
Quand la lune claire et sereine Brillait aux deux, dans ces l)eaux mois, Comme nous allions dans la plaine !
Comme nous courions dans les bois !
Puis, vers la lumière isolée Etoiiant le logis obscur, Nous revenions par la vallée En tournant le coin du vieux mur ;
Nous revenions, coeurs pleins de flamme, En parlant des splendeurs du ciel.
Je composais cette jeune âme Comme Tabeille fait son miel.
Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant... — Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent 1
Veni, vidi, vixi*.
Tai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche sans trouver de bras qui me secourent. Puisque je vis à peine aux enfants qui m'entourent. Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;
Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour, HAlas ! et sent de tout la tristesse secrète ;
Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; Puisqu'ea cette saison des parfums et des roses, 0 ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes, Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécn.
Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici. J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, Debout, mais incliné du côté du mystère.
J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé, Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. Je me suis étonné d'être un objet de haine, Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.
• a Je suis venu, j'ai vu, j'ai vécu ». — Extrait des Contemplations, mais composé en 1848. Le poète traversa alors une crise de découragement, dont on voit le reflet dans cette pièce.
Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les niaius, Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.
Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ; Je ne me tourne plus même quand on me nomme ; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un hoaime Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.
Je ne daigne plus môme, en ma sombre paresse, Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit 0 Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, Atiu que je m'en aille et que je disparaisse 1
Ressouvenir ^
Oh ! je fus comme fou dans le premier moment, Hélas t et je pleurai trois jours amèrement. Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance, Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé? Je voulais me Iriser le front sur le pavé ; Pais je me révoltais^ et, par moments, terrible, Je fixais mes regards sur cette chose horrible. Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non ! Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? 11 me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté. Que je l'entendais rire en la chambre à côté, Que c'était impossible, enfin, qu'elle fût morte. Et que j'allais la voir entrer par cette porte l
Oh ! que de fois j'ai dit : Silence 1 elle a parlé l Tenez l voici le bruit de sa main sur la clé 1 Attendez ! elle vient! Laissez-moi, que j'écoute! Car elle est quelque part dans la maison, sans doute !
1 Extrait dee Contemplations , éorit en 1852. — Le poète est en exil ; il souffire de la patrie perdue, et sa pensée revient vers sa fllle morte.
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Gtianson d'exilé
Proscrit, regarde les roses ; Mai joyeux, de l'aube en pleurs Les reçoit toutes écloses ; Proscrit, regarde les fleurs.
Je pense Aux roses que je semai.
Le mois de mai sans la France, Ce n*est pas le mois de mai.
Proscrit, regarde les tombes ; Mai^ qui rit aux cieux si beaux.
Sous les baisers des colombes.
Fait palpiter les tombeaux.
Je pense Aux yeux chers que je fermai.
Le moi de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.
Proscrit, regarde les branches, Les branches où sont les nids ; Mai les remplit d'ailes blanches Et de soupirs infinis.
Je pense Aux nids charmants où j'aimai.
Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.
Le manteau impérial^.
Oh ! vous dont la travail est joie, Vous qui n'avez pas d'autre proie
1 Extrait des Quatre vents d« Vesprit. (Cette pièce a été écrite en 1851, penut l'exil (lu poète).
* Extrait des Châtiments (1853) ; le plus beau recueil de satires tragiques qui iste en frauçais. Pour compreudre la haine que le poète exprime ici en vers igiùfiques, il faut se rappeler que le 2 décembre 1851, Louis-Napoléon, après oir prétô serment à la République, renversa le gouvernement par la force, fit er, emprisouuer ou exiler cent mille personnes et réussit ensuite à devenir emreur par des moyens malbonnètes. Son manteau impérial, semé d'abeilles d'or, ait traîné dans le sang.
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Que les parfums, souffles du ciel, Vous qui fuyez quand vient décembre, Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre Pour donner aux hommes le miel,
Chastes buveuses de rosée, Qui, pareilles à Tépousée, Visitez le lys du coteau, 0 sœurs des corolles vermeilles, Filles de la lumière, abeilles, En volez- vous de ce manteau !
Ruez-vous sur Thorame, guerrières !
0 généreuses ouvrières, Vous le devoir, vous la vertu, Ailes d'or et flèches de flammes, Tourbillonnez sur cet infâme !
Dites-lui : a — Pour qui nous prends-ta?
» Maudit ! nous sommes les abeilles 1 D Des chalets ombragés de treilles » Notre ruche orne le fronton ; )> Nous volons, dans l'azur écloses, » Sur la bouche ouverte des roses » Et sur les lèvres de Platon.
» Ce qui sort de la fange y rentre.
» Va trouver Tibère en son antre, » ICt Charles Neuf sur son balcon.
» Va î sur ta pourpre il faut qu'on mette » Xon les abeilles de l'Hymète, » .Mais l'essaim noir de Montfaucon 1 » '
Et percez-le toutes ensemble, Faites honte au peuple qui tremble, Aveuglez l'immonde trompeur.
Acharnez -vous sur lui, farouches, Et qu'il soit chassé par les mouches Puisque les hommes en ont peur !
^ C'est-à-dire les mouches qui venaieut sur les cadavres des criminels exécu lés à Montfaucon.
L'expiation ^
fl neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois laigle baissait la tête.
Sombres jours ! Tempereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche, une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
Ou ne distinguait plus les ailes ni le centre.
il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
(Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre ;
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sur le ciel noir.
La solitude, vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit, avec la neige épaisse^
l^our celte immense armée un immense linceul ;
Et. chacun se sentant mourir, on était seul.
— Sortira-l-on jamais de ce funeste empire ?
Deux ennemis l le Czar, le Nord. Le Nord est pire.
On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe n)orne et confus,
Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
* Extrait des Châtiments. C'est l'épopée tragique, la plus grandiose et la plus <>ai8i8saDte de l'auteur: on n'a rien écrit de plus vrai et de plus poétique à la fois sur la fin épique de Napoléon.
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Voir qne des régiments s'étaient endormis là.
0 chutes d*Annibal ! Lendemains d'Attila !
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières.
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui vive î alerte 1 assauts î attaques î
Ces fantômes prenaient leurs fusils, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux.
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée,
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches.
Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
Tandis qu'environnant sa tente avec amour.
Voyant son ombre aller et venir sur la toile.
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté.
Lui se sentit soudain dans l'àme épouvanté.
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire.
L'empereur se tourna vers Dieu ; l'homme de gloire
Trembla ; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées :
— Est-ce le châtiment, dit-il. Dieu des armées ? —
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit: Non.
Waterloo l Waterloo ! Waterloo l morne plaine ! Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine. Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D*un côté c*est l'Europe et de Taulre la France. Choc sanglant! des héros, Dieu trompait Tespôrance; Tu désertais, victoire, et le sort était las. 0 Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas ! Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre. Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d'airain ! Le soir toinhait, la lutte était ardente et noire. Il avait l'ollensive et presque la victoire ; Il tenait Wellington acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille, Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit : Grouchy î — C'était Bliicher 1 L'espoir changea de camp, le combat changea d'àme, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge. Qu'un goulTrc flamboyant, rouge comme une forge ; Gouffre où les régiments, comme des pans de murs. Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs Les hauts tambours- majors aux panaches énormes, Où l'on entrevoyait des blessures difformes. Carnage affreux! moment fatal ! l'homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait. Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée î — Allons î faites donner la garde, cria-t-il. — Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canoiiniers <{ui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli. Tous, ceux de Priediand et ceux de Rivoli, Comprenant qu'ils allaient mourir dans celte fête. Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d'un seul cri. dit: Vive l'etiip^Tour ! Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur.
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Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas 1 Napoléon^ sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, Tun après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier.
Comme fond une cire au soufQe d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques i
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons^
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! affront 1 horreur 1 toutes les bouches
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles.
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil ! »
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient 1 En un clin d'oM ! .
Comme s'envole au vent une paille enflammée.
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée.
Et cette plaine, hélas 1 où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire.
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants.
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants 1
Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve :
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et, dans l'épreuve.
Sentant confusément revenir son remords,
I^evant les mains au ciel, il dit: -> Mes soldats morts,
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Moi vaincn ! mon empire est brisé comme verre. Est-ce le châtiment, cette fois. Dieu sévère? — Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, Il entendit la voix qui lui répondait : Non.
n croula. Dieu changea la chaîne de TEurope.
Il est, au fond des mers que la brume enveloppe.
Un roc hideux, débris des antiques volcans.
Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,
Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire
I^ clouer, excitant par son rire moqueur
Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.
Evanouissement d'une splendeur immense !
Du soleil qui se lève à la nuit qui commence.
Toujours risolement, Tabandon, h prison ;
Kn soldat rouge au seuil, la mer à Thorizon.
Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace.
Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe.
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents I
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
Adieu, le cheval blanc que César éperonne l
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
Plus de rois prosternés dans Tombre avec terreur.
Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur l
Napoléon était retombé Bonaparte.
Comme un Romain blessé par la flèche du Parthe,
Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
Un caporal anglais lui disait : Halte-là 1
Son fils aux mains des rois, sa femme au bras d'un autre.
Plus vil que le pourceau qui dans Tégout se vautre,
Son sénat, qui l'avait adoré, l'insultait.
Aux bords des mers, à l'heure où la bise se tait,
Sur les escarpements croulant en noirs décombres.
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier.
L'œil encore ébloui des batailles d'hier,
II laissait sa pensée errer à l'aventure.
Grandeur, gloire, ô néant I calme de la nature !
Les aigles qni passaient ne le connaissaient pas.
Des rois, ses guichetiers, avaient pris un compas
Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort, de plus en plus visible,
Se levait dans sa nuit et croissait à ses veux
Comme le froid matin d*un jour mystérieux ;
Son âme palpitait, déjà presque échappée.
Vn jour enfin il mit sur son lit son épée,
Et se coucha près d'elle, et dit : — C'est aujourd'hui !
On jeta le manteau de Marengo sur lui.
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front ; il dit : — Me voici libre l
Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir l —
Et, comme il retournait sa tête pour mourir,
Il aperçut, un pied dans la maison déserte,
Hudson-Lowe * guettant par la porte entr'ou verte.
Alors, géant broyé souS le talon des rois.
Il cria : — La mesure est comble, cette fois î *
Seigneur J. c'est maintenant fini! Dieu que j'implnrp,
Vous m'avez châtié ! — La voix dit : — Pas encore !
0 noirs événements, vous fuyez dans la nuit \ L'empereur mort tomba sur l'empire détruit. Napoléon alla s'endormir sous le saule.
Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle, Oubliant le tyran, s'éprirent du héros.
Les poètes, marquant au front les rois bourreaux, Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue. A la colonne ' veuve on rendit sa statue. Quand on levait les yeux, on le voyait debout Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, Seul, le jour dans l'azur et la nuit dans les astres. Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres ! On ne regarda plus qu'un seul c<)té des temps ;
1 Gtouyemeur de Sainte-Hélène. Il se eonduieit souvent avec son prisonnier de la manière la plus maladroite, mais il ne faisait qu'exécuter les instructions qu'il avait reçues du ministère anglais, seul responsable du traitement rigonreux infligé à Napoléon. A son retour, il fut comme mis en quarantaine par les Anglais, qui firent de lui le bouc émissaire de leurs remords au lieu de s'en prendre à leurs ministres coupables. Voir sur ce sujet : Lord Rosebery, Napo» léon, la dernière phase (1901). ' La colonne de la place Vendôme à Paris.
On ne se souvint plus que des jours éclatants ; Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire ; La justice à Tœil froid disparut sous sa gloire ; On ne vit plus qu'Eylau, lllm, Arcole, Austerlitz ; Comme dans les tombeaux des romains abolis, On se mit à fouiller dans ces grandes années; Et vous applaudissiez, nations inclinées, Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain Ou le consul de marbre ou Tempereur d'airain 1
Le nom grandit quand Thomme tombe; Jamais rien de tel n'avait lui.
Calme, il écoutait dans sa tombe La terre qui parlait de lui.
La terre disait : « La victoire ^> A suivi cet homme en tous lieux.
» Jamais tu n'as vu, sombre histoire, « Un passant plus proiligieux !
> Gloire au maître qui dort sous l'herbe ! )' (iloire à ce grand audacieux !
» Nous l'avons vu gravir, superbe, » Les premiers échelons des cieux l
» Il envoyait, âme acharnée,
» Prenant Moscou, prenant Madrid,
)' Lutter contre la destinée
)) Tous les rêves de son esprit.
» A chaque instant, rentrant en lice,
» Cet homme, aux gigantesques pas,
» Proposait quelque grand caprice
» A Dieu, qui n'y consentait pas.
» Il n'était presque pi as un homme.
)> Il disait grave et rayonnant, » En regardant fixement Rome :
» C'est moi qui règne maintenant 1
w II voulait, héros et symbole; » Pontife et roi, phare et volcan,
» Faire du Louvre un Gapitole » Et de Saint-Cloud un Vatican.
» César, il eût dit à Pompée :
» Sois fier J*ôlre mon lieutenant l
» On voyait luire son épée
» Au fond d'un nuage tonnant.
» Il voulait, dans les frénésies
» De ses vastes ambitions,
» Faire devant ses fantaisies
» Agenouiller les nations,
» Ainsi qu*en une urne profonde,
» Mêler races, langues, esprits,
» Répandre Paris sur le monde,
» Enfermer le monde en Paris !
» Comme Cyrus dans Babylone, » Il voulait, sous sa large main, » Ne faire du monde qu'un trône » Et qu'un peuple du genre humain,
» Et bâtir, malgré les huées, » Un tel empire sous son nom, » Que Jéhovah dans les nuées » Fût jaloux de Napoléon l »
Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance, • ^
Et l'océan rendit son cercueil à la France. ^
L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré,
Reposait, par l'exil et par la mort sacré.
En paix 1 — Quand on passait près du monument sombre,
On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre,
Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet.
Couché sous cette voûte où rien ne remuait.
Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite.
Le sceptre en sa main gauche et l'épée en sa droite,
A ses pieds son grand aigle ouvrant Tœil à demi.
Et Ton disait : C'est là qu'est César endormi 1
Laissant dans la clarté marcher l'immense ville,
Il dormait ; il dormait confiant et tranquille.
* Les cendres de Napoléon forent rapportées à Paris et Inhumées aux Invab'des U 16 décembre 1840.
VICTOR HUOO
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Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, U s*évei1la. Luisant comme un hideux flambeau, D'étranges visions emplissaient sa paupière; Des rires éclataient sous son plafond de pierre; Livide, il se dressa, la vision grandit; 0 terreur ! une voix qu'il reconnut lui dit :
— Réveilie-toi, Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine Sur ton lit accoudée à ton dernier moment. Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment l *
La voix alors devint âpre, amère, stridente, Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente ; C'était le rire amer mordant un demi-dieu.
— Sirel on t'a retiré de ton Panthéon bleui Sire I on t'a descendu de ta haute colonne ! Regarde : des brigands, dont l'essaim tourbillonne, D'afTreux bohémiens, des vainqueurs de charnier, Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier. A ton orteil d'airain leur patte infâme touche.
Ils t'ont pris. Tu mourus comme un astre se couche.
Napoléon le Grand, empereur, tu renais
Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais*.
Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache.
Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
» Pour comprendre la satire virulent»? qui va suivre, U faut st rappeler que ouis-Napoléou, entouré d'une bande de politiciens avides, réussit, au prix d'un irjure, à s'emparer du troue impérial en exploitant le grand nom de son oncle
la lé(;endc napoléonienne. Sur le coup d'Etat, consulter : Eugène Ténot, Paru » décembre 1851; La province en déctmbre 1851. — Ce châtiment de Napoon !«• par Xapolt'on III a été cruellement prophétique, au point de vue miliire. Voir tilus loin : Sedan.
* Allusion à la première femme de Napoléon, Joséphine Tascher de laPagerie, •u\' (iu vicomte Alexandre de Beauharnais, qui menait une vie d'aventurière lan'l Napoléon l'épousa.
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Us traînent sur Paris, qui les voit s'étaler,
Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler^.
Aux passants attroupés devant leur habitacle,
Ils disent, entends-les : « Empire à grand spectacle!
Le pape est engagé dans la troupe; c'est bien,
Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n'est rien,
Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze.
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze i
Nous sommes les neveux du Grand Napoléon 1 »
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon •,
Font rage. Ils vont montrant un Sénat d'automates.
Ils ont pris de la paille au fond des casemates
Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d'Iénal
11 est là, mort, gisant, lui qui si haut plana.
Et du champ de bataille, il tombe au channp de foire.
Sire, de ton vieux trône ils recousent la moire.
Ayant dévalisé la France au coin d'un bois.
Ils ont, à leurs haillons, du sang, comme tu vois,
Et, dans son bénitier, Sibour^ lave leur linge.
Toi, lion, tu les suis: leur maître, c'est le singe.
Ton nom leur sert de lit. Napoléon premier.
On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.
Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise;
Cartouche* essaye et met ta redingote grise;
On quête des liards dans le petit chapeau* ;
Pour tapis, sur la table, ils ont mis ton drapeau;
* Allusion aux saltimbanquos des foires qui s'enfoncent une lame de sahre dans le gosier et l'œsophage.
* Il s'agit ici des principaux auteurs du coup d'Ktat du 2 décembre 1851 Fould fut plusieurs fois ministre des finances avant et après le coup d'Etat. Mapnan, depuis ninr»'chal de France, commandait alors l'armée de I*aris qui chassa le Parlement. Rouher, surnommé plus tard le vice-empereur, fut ministre et pn^sidpnt du Snuat impérial. De Parieu se fit d'abord nommer député comme républicain, puis changea brusquement de couleur politique ; ensuite il se rallia cyniquemeut au coup d'Etat.
' L'archevêque de Paris. Le !•' janvier 1852, il fit chanter un Te Deum à N'otre-Dame, pour célébrer le triomphe de Louis-Napoléon, qui pourtant n'avait réussi qu'en violant son serment de président de la République et en employant la force.
* Célèbre bandit du XVIII»» siècle.
^ Le célèbre petit chapeau que portait toujours Napoléon !•'.
A cette table immonde, où le grec devient riche.
Avec le paysan, on boit, on joue, on triche.
Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi.
Et ta main qui tenait Tétendard de Lodi,
Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte,
Aide à piper les dés et fait sauter la carte.
Ils te forcent à boire avec eux, et Carlier *
Pousse amicalement d'un coude familier
Votre Majesté, Sire, et Pietri *, dans son antre,
Vous tutoie, et Maupas^ vous tape sur le ventre.
Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs,
Ils savent qu'ils auront, comme toi, des malheurs;
Leur soif en attendant vide la coupe pleine
A ta santé; Poissy * trinque avec Sainte-Hélène.
Regarde! bals, sabbats, fêtes matin et soir.
La foule, au bruit qu'ils font, se culbute pour voir ;
Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue
Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
Entouré de pasquins agitant leur grelot,
— Commencer par Homère et finir par Callot*!
Epopée! épopée! oh ! quel dernier chapitre! —
Entre Troplong*, paillasse, et Chaix-d'Est-Ange, pitre,
Devant cette baraque, abject et vil bazar.
Où Mandrin ^, mal lavé, se déguise en César,
Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse.
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse 1 —
L'horrible vision s'éteignit. — L'Empereur, Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur,
' Chef d« la police avant le coup d'Etat.
' Préfet de police, puis sénateor de l'empire.
^ Remplaça Carlier à la police en 18M ; c'est loi qui fit emprisonner les repréutants du peuple.
* La prison de Poissy (Seine-et-Oise), où l'on enferme les malfaiteurs.
* Jacques Callot (1593-1635), artiste célèbre par ses peintures de figures grotes* les, d'aventuriers ou de bohémiens.
•Troplong, célèbre jurisconsulte, d'abord libéral, se rallia ensuite au césa- }me ; c'est lui qui fit au Sénat le rapport en faveur du rétablissement de mpire. — Chaix-d'Est-Ange, célèbre avocat et homme politique.
' Célèbre bandit du XVIII»* siècle.
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Baissant les yeax, dressant ses mains épouvantées ; Les victoires de marbre à la porte sculptées, Fantômes blancs, debout hors du sépulcre obscur, Se faisaient du doigt signe et, s*appuyant au mur, Ecoutaient le titan pleurer dans les ténèbres. Et Lui, cria : « Démon aux visions funèbres, Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, Qui donc es-tu? — Je suis ton crime, dit la voix, » La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange. Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge ; Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César; Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère, Leva sa face pâle et lut : — Dix-huit Brumaire^,
La Conscience*.
Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Echevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Gomme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne, en une grande plaine ;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre, et dormons.
Caïn^ ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres.
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.
n réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
* Le 18 bramaire (9 novembre 1799), Bonaparte s'empara du pouvoir après avoir dissous par la force l'une des assemblées législatives de la Réjpoblique, le Conseil des Cinq-Cents ; les républicains lui ont toujours reproché ce coup d'Etat.
■ Extrait de La Légende des siècles, 3 vol. (1859, 1873, 1883), le plus remarquable recueil de poésies épiques de Victor Hugo. — Pour juger le symbolisme merveiUeax de cette pièce, il faut la comparer av«c le récit biblique d'où elle est tirée.
Il marcha treale jours, il marcha trente nuits. Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes L'œil à la même place au fond de Thorizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson :
— Cachez-moi l cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche, Tous ses iils regardaient trembler Taïeul farouche. Gain dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond :
— Ëtends de ce côté la toile de la tente. Et Ton développa la muraille flottante ;
Et quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :
— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, l'enfant blond, La fille de ses fils, douce comme l'aurore ;
El Caïn répondit : — Je vois cet œil encore l Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, Cria : — Je saurai bien construire une barrière. Il fit un mur de bronze et mit Gain derrière. Et Caïn dit : — Cet œil me regarde toujours ! Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle, Bâtissons une ville, et nous la fermerons. Alors Tubalcaïn, père des forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth ; Et Ton crevait les yeux à quiconque passait ; Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer. Et la ville semblait une ville d'enfer ; L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ;
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Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit Taïeul au centre en une tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard. — 0 mon père ! L*œil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla. Et Gain répondit : — Non, il est toujours là. Alors il dit : — ^ Je veux habiter sous la terre Comme dans son sépulcre un homme solitaire : Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. On fit donc une fosse, et Gain dit : — G'est bien l Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans Tombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Gain.
La libre helvétie*.
Non, rien n'est mort ici. Tout grandit, et s'en vante.
L'Helvétie est sacrée, et la Suisse est vivante ;
Ges monts sont des héros et des religieux ;
Cette nappe de neige aux plis prodigieux
D'où jaillit, lorsqu'en mai la tiède brise ondoie,
Toute une floraison folle d'air et de joie,
Et d'où sortent des lacs et des flots murmurants.
N'est le linceul de rien, excepté des tyrans.
Gloire aux monts ! leur front brille et la nuit se dissipe ;
G'est plus que le matin qui luit, c'est un principe !
Ges mystérieux jours blanchissant les hauteurs,
Qu'on prend pour des rayons, sont des libérateurs ; .
Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données :
Aux Alpes Stauffacher', Pelage^ aux Pyrénées l
La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot
Puisqu'elle est deux fois grande, étant pauvre, et là-haut ;
< Ces vers sont extraits d'une longue pièce de la Légende des siècles : Le régiment du baron Madruce. Victor Hugo vient de reprocher aux Suisses de se vendre comme mercenaires pour servir des tyrans; mais il se rappelle que l'Helvétie est la terre de la liberté et il la chante magnifiquement, avec tout l'enthousiasme de ses grandes idées humanitaires.
s L'un des trois principaux héros de la Suisse primitive.
s Roi des Astnries, fondateur de la monarchie espagnole, au Vin* siècle ; il lutta vaillamment contre l'invasion arahe.
Puisqu'elle a sa montagne et qu'elle a sa cabane.
La houlette de Schwytz qu'une vierge enrubanne,
Fière, et, quand il le faut, se hérissant de clous,
Chasse les rois ainsi qu'elle chasse les loups.
Gloire au chaste pays que le Léman arrose !
A Tornbre de Melchthal, à Tombre du mont Rose,
La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.
La blanche liberté s'adosse au firmament.
Le soleil, quand il vient dorer une chaumière ;
Fait que le toit de paille est un toit de lumière;
Telle est la Suisse, ayant l'honneur dans ses prés verts,
Et de son indigence éclairant l'univers.
Tant que les nations garderont leurs frontières,
La Suisse éclatera parmi les plus allières ;
Quand les peuples riront et s'embrasseront tous,
La Suisse sera douce au milieu des plus doux.
Suisse ! à l'heure où l'Europe enfin marchera seule,
Tu verras accourir vers toi, sévère aïeule,
La jeune Humanité sous son chapeau de fleurs;
Tes hommes bons seront chers aux hommes moilloiirs ;
Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prêtre,
Laisseront le front blanc de la paix apparaître ;
Et les peuples viendront enfouie le bénir.
Quand la guerre mourra, quand, devant l'avenir
On verra, dans l'horreur des tourbillons funèbres.
Se hâter péle-méle au milieu des ténèbres,
Gomme d'aff'reux oiseaux heurtant leurs ailerons.
Une fuite efl'rénée et noire de clairons!
En attendant, la Suisse a dit au monde : — Espère!
Elle a de la vieille hydre eflrayé le repaire ;
Ce qu'elle a fait jadis pour les siècles est fait;
La façon dont la Suisse à Sempach triomphait
Reste la grande audace et la grande manière
D'attaquer une béte au fond de sa tanière.
Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux.
L'exemple, c'est le fait dans sa gloire, au repos.
Qui charge lentement les cœurs et recommence ;
Melchthal, grave et penché sur le monde, ensemence.
Un jour, à Bâle, Albrecht, Tempereur triomphant, Vit une jeune mère auprès de son enfant ;
La mère était charmante; elle semblait encore,
Comme l'enfant, sortie à peine de Taurore ;
L'empereur écouta de près leurs doux ébats,
Et la mère disait à son enfant tout bas :
« Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause. »
Oh ! rien ne flétrira cette feuille de rose l
Toujours le despotisme en sentira le pli ;
Toujours les mains prêtant le serment du Grutli
Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie ;
Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie,
Sur la lividité de leur face Teffroi
Du tocsin qu'Unterwald cache dans son beffroi.
Tant que les nations au joug seront nouées,
Tant que l'aigle à deux becs sera dans les nuées.
Tant que dans le brouillard des montagnes l'éclair
Ebauchera le spectre insolent de Gessler,
On verra Tell songer dans quelque coin terrible.
Et les iniquités, la violence horrible,
La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier.
Cibles noires, craindront cet arbalétrier.
Assis à leur souper, car c'est leur crépuscule,
Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule,
Les satrapes seront éblouissants à voir,
Raillant la conscience, insultant le devoir,
Mangeant dans les plats d'or et les coupes d'opales.
Joyeux ; mais par instants ils deviendront tout pâles.
Feront taire l'orchestre, et, la sueur au front,
Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont
S'il n'est pas quelque part, là, derrière la table.
Calme, et serrant l'écrou de son arc redoutable.
Pourtant il se pourra qu'à de certains moments.
Dans les satiétés et les enivrements.
Ils se disent : « Les yeux n'ont plus rien de sévère ;
Guillaume Tell est mort. » Us rempliront leur verre.
Et le monde comme eux oubliera. Tout à coup,
A travers les fléaux et les cimes debout,
Et l'ombre, et l'esclavage, et les hontes sans nombre.
On entendra siffler la grande flèche sombre.
Oui, c'est là la foi sainte, et, quand nous étouff'ons,
Dieu nous fait respirer par ces penser s profonds.
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Au-dessus des tyrans l'hisloire est abondante
En spectres que du doigt Tacite montre à Dante;
Tous ces fantômes sont la liberté planant.
Et toujours prèle à dire aux iioinmes : Maintenant l
Et, depuis Padrona KaliP aux jambes nues
Jusqu'à Franklin ôtant le tonnerre des nues,
Depuis Léonidas jusqu'à Kosciuszko,
Le cri des uns du cri des autres est Técho,
Oui, sur vos actions, de tant de deuil mêlées,
Multipliez les plis des pourpres étoilées,
Ayez pour vous l'oracle, et Delphe avec Endor,
Maîtres ; riez le front coiffé du laurier d'or,
Au pied de la fortune infâme et colossale ;
Tout à coup Botzaris entrera dans la salle,
Byron se dressera, le poète héros,
Tzavellas, indigné du succès des bourreaux,
Soufflettera le groupe effaré des victoires :
Et Ton verra surgir au-dessus de vos gloires
L'effrayant avoyer Gundoldingen, cassant
Sur César le sapin des Alpes teint de sang !
Le semeur^.
C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail, Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail.
Dans les terres, de nuit baignées Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.
Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours»
1 Tons les noms propres qui suivent désignent les héros Im pins connas de l'indépendance des nations européennes ou américaines. Pour bien comprendre la pièce, il faut donc se rappeler que les tyrans, autrichiens, turcs, napolitains, etc., stigmatisés id, tenaient dans une sorte de servage politique les peuples conquis par eux.
* Extrait des Chansons des mes et des bois. Petite pièce descriptive remarquable. On dirait un tableau de Millet.
On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.
Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence, Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles.
L'ombre, où se mêle une rumeur.
Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.
Sedan K
France, voici le lieu hideux de ton histoire.
Sedan. Ce nom funèbre, où tout vient s'éclipser,
Cache-le, pour ne plus jamais le prononcer.
Plaine l affreux rendez-vous ! Ils y sont, nous y sommes.
Deux vivantes forêts, faites de têtes d'hommes,
De bras, de pieds, de voix, de glaive, de fureur,
Marchent l'une sur l'autre et se mêlent. Horreur 1
Cris 1 Est-ce le canon ? sont-ce des catapultes ?
Le sépulcre sur terre a parfois des tumultes.
Nous appelons cela hauts faits, exploits; tout fuit.
Tout s'écroule, et le ver dresse la tête au bruit.
Des condanmations sont par les rois jetées
Et sont par l'homme, hélas t sur l'homme exécutées ;
Avoir tué son frère est le laurier qu'on a.
Après Pharsale, après Hastings, après léna.
Tout est chez l'un triomphe et chez l'autre décombre.
0 guerre t le hasard passe sur un char d'ombre
Par d'effrayants chevaux invisibles traîné.
La lutte était farouche. Un carnage effréné Donnait aux combattants des prunelles de braise ; Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse ; A l'horizon hurlaient des méduses, grinçant Dans un obscur nuage éclaboussé de sang,
^ Extrait de l'Année terrible (1872), ouvrage daus lequel le poète a tracé en traits de feu les sombres épisodes de la guerre franco-allemande et pleuré les malheurs de ton pays. — Cette pièce fera bien comprendre la vérité prophétique de VEx' piation reproduite plus haut.
Couleuvrines d'acier, bombardes, mitrailleuses ; Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses ; Tout festin est charnier, tout massacre est banquet. La rage emplissait l'ombre, et se communiquait, Comme si la nature entrait dans la bataille. De .l'homme qui frémit à l'arbre qui tressaille; Le champ fatal semblait lui-même forcené. L'un était repoussé, l'autre était ramené ; Là c'était l'Allemagne et là c'était la France. Tous avaient de mourir la tragi(jue espérance (3u le hideux bonheur de tuer, et pas un Que le sang n'enivrât de son acre parfum, Pas un qui lâchât pied, car l'heure était suprême. Cette graine qu'un bras épouvantable sème, La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux ; Et les blessés râlaient et l'on marchait sur eux, Et les canons grondants soufflaient sur la mêlée Une fumée immense aux vents échevelée.
On sentait le devoir, l'honneur, le dévouement. Et la patrie, au fond de l'âpre acharnement. Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre, Dans l'ombre énorme où rit la mort visionnaire Dans le chaos des chocs épiques, dans l'enfer Du cuivre et de l'airain heurtés contre le fer, Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe, Dans le rugissement de la fauve hécatombe. Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant, Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tâchant D'égaler leurs aïeux que les peuples vénèrent, Tout à coup, les drapeaux hagards en frissonnèrent, Tandis que, du destin subissant le décret. Tout saignait, combattait, résistait ou mourait, On entendit ce cri monstrueux : — Je veux vivre I
Le canon stupéfait se tut, la mêlée ivre S'interrompit... — le mot de l'abîme était dit. Et Paigle noire ouvrant ses griffes atlondit. Alors la Gaule, alors France, alors la gloire, Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire, Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs.
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Alors le groupe allier des batailles, Châlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, Bouvines, Marignan, Beaugé, Mons-eu-Puelle, Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, Fornoue, Ivry, Coulras, Gérisollos, Hocroy, Denain et Fonleuoy, toutes ces immortelles Mêlant Téclair du front au flaml)oiement des ailes, Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, Les hommes du dernier carré de Waterloo, Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Gharlemagiio, Gharles-Marlel, Turenne, effroi de T Allemagne, Condé, Villars, fameux par un si fier succès, Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, Napoléon, plus grand que César et Pompée, Par la main d'un bandit' rendirent leur épée.
Paroles d'humanité^.
Vivez, marchez, pensez, espérez, aimez-vous. Nul n'est seul ici-bas. Tout a besoin de tous. Riche, épargne le pauvre, et toi, pauvre pardonne Au riche, car le sort prête et jamais ne donne, Et l'équilibre obscur se refait tôt ou tard. Tout bien (jui naît du mal des autres est bâtard ; Et les prospérités ne sont jamais qu'obliques Et menteuses, sortant des misères publi([ues ; L'arbre est malsain ayant un cadavre à son pied. Rois, ayez peur du trône où votre orgueil s'assied. Votre âme y devient spectre, et, maîtres des royaumes, Hélas l sans le savoir vous êtes des fantômes ; S'appeler Romanoff, Habsbourg, Brunswick, Bourbon, Empereur, majesté, roi, césar, à quoi bon ?
1 Cette appellation est celle d'an ennemi ; cependant, quand on se rappelle que Napoléon III monta sur le trône grâce à un attentat criminel et qu'il ti ait assez lâchement après avoir entraîné la France dans une guerre insensée dont son impéritie fit le plus cruel des désastres, on s'explique Tindignation à la Juvénai de Victor Hugo, qui parle ici en patriote.
• Ces vers se trouvent dans Le Pape (1878), poème philosophique où Victor Hugo a exprimé avec une grande élévation quelG[ues-ancs des idées chrétiennes. La fin de cette pièce renferme d'admirables paroles qui résument la philosophie sociale du poète.
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Les pharaons ont fait bâtir les pyramides;
Et quand sous le soleil, sous les grands vents numides,
Fouettant leur peuple aux fers, durs comme les destins,
Ils eurent achevé ces monuments hautains,
Qu'ont-ils mis dans ces blocs prodigieux ? leur cendre.
0 rois, cela ne sert à rien d'être Alexandre.
Sésostris, ou Cyrus à qui le sort sourit.
Il vaut mieux être un pauvre appelé Jésus-Christ.
Le mal que nous faisons trop souvent nous encense ;
Hélas 1 qui que tu sois, puissant, crains ta puissance,
Qui, de l'autre côté du tombeau, fait pitié.
On est flatté par où Ton sera châtié.
Vous qui faites trembler, tremblez. — Que tout s'apaise l
Quant à toi^ travailleur sur qui le fardeau pèse,
Toi qui te sens lion et qu'on traite en fourmi,
Ne perds pas patience et sache attendre, ami ! —
En venir aux mains ? Non. Certes, ton droit suprême.
C'est de vivre, d'avoir du pain, d'exiger même
Plus de salaire et moins de peine, j'en conviens ;
L'immensité te doit ta part des vastes biens.
Vie, harmonie, amour, joie, hyméiiée, aurore.
L'avenir n'est pas noir; c'est le matin qui dore
Et remplit de clarté rose les petits doigts
Du nouveau-né riant dans sa crèche ; et tu dois
Vouloir cet avenir éblouissant et juste ;
Tu dois, ferme, appuyé sur le travail robuste.
Réclamer le paiement de tes efforts, tu dois
Protéger ton foyer, et faire face aux lois
Si leur sagesse fausse à tes droits est contraire.
Et nourrir ton enfant, — mais sans tuer ton frère l
Sans blesser la patrie et meurtrir la cité 1
L'idéal ne veut point mêler à sa clarté
Les Saint-Barthélemys et les Vendémiaires ;
Les principes sereins sont de hautes lumières;
Dans la Terre Promise on ne met pas la mort ;
L'espérance n'est pas faite pour le remord ;
Peuple, sur le cloaciue informe du carnage.
Quel que soit le tueur, sais- tu ce qui surnage ?
C'est sa honte. — L'opprobre éternel du vainqueur,
La pâle liberté morte et l'épée au cœur,
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Pour soi Tabjeclion, pour d'autres le martyre,
C'est là toute la gloire, ô peuple, qu'on relire
Des fauves actions faites aveuglément.
Hélas l sous le regard fixe du firmament,
Pas de tueurs ; laissons les bourreaux dans leurs bouges
Je hais une victoire ayant les ongles rouges ;
Je n'aime pas qu'un droit ait des mains do boucher,
Et, quand il a vaincu, soit forcé de cacher
Les fentes des pavés des villes sous du sable.
Le paradis de Dieu deviendrait haïssable
S'il fallait qu'à travers un meurtre on l'espérât
Quoi 1 le droit malfaiteur l le progrès scélérat !
Homme, crains la balance où tout destin s'achève.
Le mal qu'on fait est lourd plus que le bien qu'on rêve.
L'aurore est hors de l'ombre et les nuits vont finir ;
Grains de mettre une tâche au front de l'avenir ;
La liberté n'a pas l'assassin pour ministre ;
L'astre dont la sortie ouvre un gouffre est sinistre ;
Le progrès n'a plus rien de providentiel
S'il ne peut, sans creuser l'enfer, monter au ciel ;
Nul soleil n'a l'ampleur horrible de l'abîme ;
Si grand que soit un droit, il est moins grand qu'un crime.
Jamais, non, même ayant la justice pour soi,
On ne peut la servir par le deuil et l'effroi ;
La vérité qui tue, affreuse vengeresse,
A des yeux de démon sous nn front de déesse ;
Une étoile n'a pas droit de verser du sang ;
L'aube est blanche ; et le bien n'est le bien — qu'innocent.
Les enfants ^
Vous êtes de la joie errante parmi nous. Enfants l riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux, Et la faiblesse y met sa tremblante couronne ; L'épanouissement d'avril vous environne ; Sans vous le jour est morne et le matin se tait ; Chantez. Quand le destin, comme s'il regrettait
• Extrait du Pape. Vers délicieux qui montrent avec quelle facilite le poète pouvait passer des grandes pensées aux impressions délicates et douces. Comparez celte pièce avec celle de la page 71 : L'enfant, La dernière nous paraît d'une sensibilité plus exquise.
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De vous avoir dans Tombre amenés, vous remmène, Quand vous vous en allez avant l'épreuve humaine, Votre àme monte aux deux dans le parfum des fleurs. 0 chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs, Vous faites dans l'azur serein votre rentrée, Quand un nouveau-né meurt, on dirait que, navrée, La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus; Et l'aurore est en pleurs quand vous êtes rendus Par les roses vos sœurs à vos frères les anges. Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes, 11 en est une aussi; c'est la même. Ouvrez-la, Doux amis, sans pourtant nous quitter pour cela. Restez, notre prison par vous devient un temple. Rayonnez, innocents, et donnez-vous l'exemple. Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fiel. Qu'est-ce que l'âme humaine, ô profond Dieu du ciel. A fait de la candeur dont elle était vêtue?
L'efirayant univers ^.
Quel est cet univers ? et quel en est Taïeul ?
Ce qu'on prend pour un ciel est peut-être un linceul.
Qui peut dire où Ton vogue et qui sait où l'on erre f
Oh 1 l'eau terrible ayant des rumeurs de tonnerre !
Les sourds chuchotements du vent sous l'horizon l
Entre le jour et nous, quelle épaisse, cloison !
Ténèbres. Pourquoi tout parle-t-il à voix basse ?
Tout visage qui rit a, dans l'horrible espace.
Derrière lui pour ombre une tête de mort.
Naître ! mourir l — On entre, entrez. — Sortez, on sort.
1 Extrait de Dieu, poème philosophique posthume qui a été composé dans la dernière période du poète. Victor Hugo a repris dans cet ouvrage le thème éternel et l'a traité avec une grande profondeur de pensée. Les critiques littéraires actuels, en général fort mal au courant de la philosophie, alTecteiit de dire que Victor Hugo est un grand g«'nie, mais qu'il n'a pas d'idées philosophiques. C'est une erreur complète dont M. Guyau, un des plus grands philosophes français, a fait justice dans un chapitre remarquable de son ouvrage L'art au point de vue sociologique qu'il faut absolument lire, si Ton veut comprendre tout le génie de Victor Hugo, dont le célèbre criticiste Ch. Renouvier admire aussi la profondeur. La philosophie du grand poète, qui a la grandeur morale du kantisme, est, au contraire, très originale et très profonde. Si Ton élague de ses œuvres quelqfues pages boursouflées on obscures, le reste ressort lumineux et grand Jamais aucun écrivain français, excepté Sully-Prudhomme, n'a mis en formules poétiques plus belles des pensées de haute morale et dea conceptions métaphysiques. g
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Et je songe à jamais^ à jamais mon œil sombre
Voit aller et venir l'onde énorme de Tombre*
A quoi bon ? Et vous tous, à quoi bon ? Vous vivez,
Vivez- vous ? Et d*ail leurs, pourquoi ? Pensez, rêvez,
xMourez 1 heurtez vos fronts à la sourde clôture l
Qu'est-ce que le destin ? qu'est-ce que la nature ?
N'est-ce qu'un même texte en deux langues traduit ?
N'est-ce qu'un rameau double ayant le même fruit ?
La plaine où le mont pèse ainsi qu'un noir décombre,
La mer par le couchant chauffée au rouge sombre.
Les nuages ayant les cimes pour récifs,
Les tourmentes volant en groupes convulsifs,
La foudre, les Etnas jetant les pierres ponces,
Les crimes s'en voyant des fléaux pour réponses,
L'antre surnaturel, l'étang plein de tjrphus,
Les prodiges hurlant sous les chênes touffus,
La matière, chaos, profondeur où s'étale
L'air furieux, le feu féroce, l'eau brutale,
La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant
Où l'on entend la sombre invasion du vent.
Tout est morne l
On a peur quand l'aube qui s'éveille Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ; On a peur quand la bise épand son long frisson ; On a peur quand on voit, vague, à fleur d'horizon. Montrant, dans l'étendue au crépuscule ouverte, Son dos mystérieux d'or et de nacre verte, Hamper le scarabée effroyable du soir; On a peur quand minait sur les monts vient s'asseoir t Pourtant, dans cette masse informe et frémissante, Il semble par moments qu'on saisisse et qu'on sente Comme un besoin d'hymen et de paix, émouvant Toutes ces profondeurs de nuée et de vent; Tout cherche à se parler et tout cherche à s'entendre ; La terre, à l'océan jetant un regard tendre. Attire à son flanc vert ce sombre apprivoisé ; Mais l'eau quitte le bord après l'avoir baisé,
^ Le poète fait ici parler un hibou symbolique qui explique oe quil a vu dAiis
l'univers.
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Et retombe, et s'enfonce, et redevient tourmente. Il n'est rien qui n'hésite et qui ne se démente; Le bien prête son voile au mal qui vient s'oftrir ; Hélas î l'autre côté de savoir, c'est souffrir. Aube et soir, vie et deuil ont les méfnes racines ; Le sort fait la recherche et Tangoisse voisines; D'où jaillit le regard on voit sortir le pleur ; Et^ si l'œil dit : Lumière^ il dit aussi : Douleur Tout est morne !
Il n*est pas d'objet qui ne paraisse Faire dans l'infini des signes de détresse. Et, pendant que, lugubre et vague, autour de lui, Dans la blême fumée et dans le vaste ennui, Le tourbillon des faits et des choses s'engouffre, Ce spectre de la vie, appelé l'homme, souffre. Les deux tragiques voix, Nature, Humanité, Se font écho, chacune en son extrémité; La tristesse de l'un sur l'autre se replie ; La pÀle angoisse humaine a la mélancolie Du plaintif univers pour explication ; Et les gémissements de la création Sont pleins de la misère insondable de l'homme.
Dieu^
H est t Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi, Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe. Ne peut balbutier distinctement ce verbe! Il est ! il est ! il est ! il est éperdûment* 1 Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant, Les jours, les nuits, tout est le chiffre, il est la somme. Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme. Faire un dogme, et l'y mettre ! ô rêve ! inventer Dieu ! Il est ! Contentez- vous du monde, cet aveu ! Quoi 1 des religions, c'est ce que tu veux faire,
I Extrait de Religions et Religion (1880). — Dans le morceau précédent, le t-«>ète a exprimé le donte métaphysique dn pensenr aux prises avec la notion du Mal. Voici maintenant Tacte de foi dn croyant déiste, superbe oondusion de la ,'>hiI(»8ophie du maitre, qu'on pourrait appeler le vieillard aublimê, eu reprenant . l'pithète adressée par Chateaubriand à l'enfant.
' Voilà un vers qui rend admirablement la conception de rimmenalté divine.
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Toi, rhomme! Ouvrir les yeux suffit; je le préfère.
Contente- toi de croire en Lui ; contente- toi
De l'espérance avec sa grande aile, la foi ;
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame ;
Contente-toi de dire : — Il est, puisque la femme
Berce Tenfant avec un chant mystérieux ;
Il est, puisque l'esprit frissonne curieux ;
Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maître.
Qui n'est pas lui, m'indigne, et n*a pas le droit d'être;
Il est, puisque César tremble devant Patlimos * ;
Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots :
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science ,
Il est, puisqu'à ma faute il faut sa patience,
Puisque l'&me me sert quand l'appétit me nuit,
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit 1
La pensée en montant vers lui devient géante.
Homme, contente-toi de cette soif béante;
Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté
D'inventer de la peur et de l'iniquité.
Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires,
Et ton outil sinistre à forger des chimères.
Vis, et fais ta journée ; aime, et fais ton sommeil.
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil ;
Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme ;
Dans ce goufi're, au zénith, resplendit une flamme.
Un centre de lumière inaccessible est là.
Hors de toi comme en toi cela brille et brilla ;
C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice.
Cette clarté toujours jeune, toujours propice.
Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ;
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ;
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère 1
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.
Tu ne l'éteindrais pas si tu la blasphémais ;
Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès;
Elle est le formidable et tranquille prodige ;
L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ;
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir ;
Elle s'offre immobile à l'éternel désir,
1 Ile des Sporades, où Baint Jean écrivit l'Apocalypse.
Et toujours se refuse et sans cesse se doane ;
C'est Tévidence énorme et simple qui pardonne ;
C'est rinondation des rayons, s'épauchant
En astres dans un ciel, en roses dans un champ ;
C'est, ici, là, partout^ en haut, en bas, sans trêve,
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve,
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,
Sur tous les horizons de l'abîme à la fois.
Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie.
Sur l'être, le déluge immense de la vie.
C'est l'éblouissement auquel le regard croit.
De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit ;
n luit mystérieux dans un tourbillon d'astres ;
Les bromes, les noirceurs, les fléaux, les désastres
Fondent à sa chaleur démesurée, et tout.
En sève» en joie, en gloire, en amour, se dissout ;
S'il est des cœurs puissants, s'il est des &mes feniies.
Gela vient du torrent des souffles et des germes
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes paris,
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.
Il est 1 il est l Regarde, âme. Il a son solstice,
La Conscience ; il a son axe^ la Justice ;
D a son équinoxe, et c'est l'Egalité;
n a sa vaste aurore, et c'est la Liberté.
Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine.
Il est 1 il est l il est 1 sans fin, sans origine.
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommoil.
Renonce, ver de terre, à créer le soleil.
Hemani ^.
Don Carlos, roi d'Espagne, a fait enlever doua Sol, fiancée d'Hernani, le banni, et vent la contraindre à l'épouser. Il se conduit comme on mauvais roi, mais un changement dans sa destinée va le transformer et lui refaire une autre âme. Il est nommé empereur d'Allemagne, dès lors, il comprend le mot devoir et se oon-
1 Hemani, drame en V actes (1830). Ce fut la première pièce de Victor Hugo, jouée sur le théâtre ; elle donna lieu à une Tcritable bataille entre les classiques et les romantiques. — Dans sa célèbre préface de Cromwell, le poète a exposé la théorie du théâtre réaliste ; dans ses pièces, il ne Pa mise en pratique qu'en partie; ses drames sont plutôt lyriques que dramatiques dans le sens absolu du mot. Ils n'en sont pas moins intéressants et, si on les étudie comme œuvres poétiques, ils ont une très haute yaleur. C'est un côté du génie de l'écrivain qu'il faut absolument connaitre.
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duit en empereur. La scène où cette crise morale est présentée, se passe à Aixla-Chapelle dans les souterrains qui renferment le tombeau de Gharlemagne. Hemani et les conjurés voulant assassiner le roi, sont venus 1& pour conspirer; don Carlos, qui a surpris leur secret, va les faire arrêter par ses soldats.
Scène IV
On entend an oonp de canon éloigné. Les conjurés s'arrêtent en silence. -* La porte du tombeau s'entr'ouvre. Don Carlos parait sur le seuil. Pâle, il écoute. — Un second coup. — Un troit^ième coup qui annonce que don Carlos vient d'être élu empereur — Il ouvre tout à fait le tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur le seuil.
Les conjurés, don carlos; puis dom ricardo, seigneurs, gardes; le roi os bohâhb,
le DUC DE BAVIÈRE ; pulS OONA BOL.
DON CARLOS
Messieurs, allez plus loin î renipereur vous entend.
Tons les flambeaux s'éteignent à la fois. — Profond silence. — Il fait un pas d&ns les ténèbres, si épaisses qu'on y distingue à peine les conjurés, muets et immobiles.
Silence et nuit! l'essaim en sort et s'y replonge. Croyez-vous que ceci va passer comme un songe. Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux, Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? Vous parliez tout à Theure assez haut, mes statues! Allons l relevez donc vos têtes abattues, Car voici Charles-Quint I Frappez, faites un pasl Voyons, oserez-vous? — Non, vous n*oserez pas. Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes. Mon soufile a donc suffi pour les éteindre toutes l Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus, Si j'en éteins beaucoup, j*en allume encor plus.
Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant des torches et des pertuisanes. A leur tête, le duc d'Alcala. le marquis d'Almunan.
Accourez, mes faucons 1 j'ai le nid, j'ai la proie l
Aux conjurés.
J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie, Regardez 1
Aux soldats.
Venez tous, car le crime est flagrant
vicTitu ur(i<> 11»
HER.NAM, repardaut lea soMuts.
A la boQne heun» ! Seul il me semblait trop grand. C'est bien. J'ai cru d'abord que c'était Charlemague. Ce n'est que Charles-Quiiit.
DON CARLOS, au duc d'Aloala.
Connétable d'Espagne î
Au marquis d'Almunaii.
Amiral de Gastille, ici l — Désarmez-les.
On entoure les coujurés et on les désarme. DON RIGAHOO, accourant, et s'inclinant J usqu'a terre.
Majesté I
*DON CARLOS
Je te fais alcade du Palais.
DON RIGARDO, B'iuclinant de nouveau.
Deux électeurs, au nom de la Chambre dorée. Viennent complimenter la Majesté sacrée.
DON CARLOS
Qu'ils entrent 1
Bas à Rioardo. Dona Sol.
liicardo salue et sort. Entrent, avec flambeaux et fanfares, le mi de Bohême et le duc de Bavière, tout en drap d'or, couronnes en tète. — Nombreux cortège de seigneurs allemands, portant la bannière de l'empire, l'aigle à deux tètes, avec l'écusson d'Espagne au milieu. — Les soldats s'écartent, se rangent en baie, et font passage aux deux électeurs, jusqu'à l'empereur, qu'ils saluent profondément, et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau.
LE DUC DE BAVIÈRE
Cbarles 1 roi des Romain^, Majesté très sacrée, empereur! dans vos mains Le monde est maintenant, car vous avez l'empire. Il est à vous, ce trône où tout monarque aspire 1 Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu. Mais, vous jugeant plus digne, il n'eu a pas voulu. Venez donc recevoir la couronne et le globe. Le saint-empire^ ô roi, vous revêt de la robe, 11 vous arme du glaive, et vous êtes très grand.
DON CARLOS
J'irai remercier le collée en rentrant.
Allez, messieurs. Merci, mon frère de Bohême,
Mon cousin de Bavière. Allez 1 J'irai moi-même
LB ROI DE BOHÊME
Charles, du nom d'amis nos aïeux se nommaient. Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient. Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires, Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères ? Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier...
DON CARLOS, Tinterrompaat.
Roi de Bohême! eh bien, vous êtes familier 1
Il loi présente sa main à baiser, ainsi qu'au duc de Bavière, puis congédie les deux électeurs, qui le salueftt profondément.
Allez l
Sortent les deux électeurs avec leur cortège. LA FOULE
Vivat 1
DON CARLOS, à part.
J'y suis 1 et tout m'a fait passage 1 Empereur 1 — Au refus de Frédéric-le-Sage.
Entre dona Sol, conduite par Ricardo.
DONA SOL
Des soldats 1 l'empereur ! 0 ciel 1 coup imprévu 1 Heruani 1
HERNANI
Dona Sol.
DON RUT 60MEZ, à oôté d'Hemani, à part.
Elle ne m'a point vu 1
Dona Sol court à Hernani. Il la fait reculer d'un regard de défiance, croyant qu'elle l'a oublié pour plaire au roi.
HERNANI
Madame 1
DONA SOL, tirant le poignard de son sein. J'ai toujours son poignard ' 1
* Le poignard, preuve de sa fidélité, qu'elle a arraché à don Carlos pour se défendre, un soir qu'il youlait la forcer à le suivre dans son palais.
VICTOR HUGO IZi
UKHNANI, liii teudant les Lra».
Mon atnie l
DON CARLOS
Silence tons t
Aux conjurés.
Votre âme est-elle raffermie ?
Il convient qne je donne an monde nn leçon. Veus tous ! que venait-on faire ici ? parlez.
HBRNANI, faisant nn pas.
Sire,' La chose est toute simple, et Ton peut vous la dire : Nous gravions la sentence au mur de Balthazar.
Il tire un poignard et l'agite.
Nous rendions à César ce qu'on doit à César.
DON CARLOS
Paixt
A don Ruy Gomes.
Vous traître, Silval
DON RUT 60MEZ
Lequel de nous deux, sire ?
HERNAN1. se retournant vers les conjurés.
Nos têtes et Tempire t il a ce qu'il désire.
A l'empereur.
Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas. La pourpre vous va mieux. Le sang n'y paraît pas.
DON CARLOS, à don Ruy Gomes.
Mon cousin de Si! va, c'est une félonie
A faire du blason rayer ta baronnie 1
C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien.
DON RUY 60MBZ
Les rois Rodrigue font les comtes Julien.
DON CARLOS, au duc d'Alcala.
Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte. Le reste 1...
Doo Rny Gomez, le duc de Lutiselbonrg, le duc de Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, don Telles Giron, le baron de Hohenbourg, se séparent
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du groupe des conjurés, parmi lesquels est resté Hernaui. — Le duo d'Aloala les entoure étroiteîuent de gardes.
DONâ sol, à part.
Il est sauvé 1
HERNANl, sortaut du groupe des eonjuréa.
Je prétends qu'on me compte 1
A don Carlos.
Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani *, Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni, Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaivo. Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna M'a fait duc de Segorhe et duc de Gardona, Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. Je suis Jean d'Aragon, grand maître d'Avis, uô Dans l'exil, fiis proscrit d'un père assassiné Par sentence du tien, roi Carlos de Gastille ! Le meurtre est entre nous affaire de famille. Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard. Donc, le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard. Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée Sur les monts et dans l'eau des torrents retrempée,
n met son chapeau.
Aux autres conjurés.
Couvrons-nous, grands d'Espagne I
Tous les Espagnols se couvrent.
A don Carlos.
Oui, nos têtes, ô roi, Ont le droit de tomber couvertes devant toi 1
Aux prisonniers.
— Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race, Place à Jean d'Aragon^ ducs et comtes, ma place !
Aux courtisans et aux gardes.
Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets 1 Et si vos échafands sont petits, changez-les 1
n yient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers.
1 Hernani est le fils d'un grand seigneur, mais, né dans l'exil, il a changé de nom et commande une troupe de bannis révoltés contre le roi d'Espagne.
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DONA SOL
Giell
DON CARLOS
En effet, j'avais oablié cette histoire.
HERNANI
Celni dont le flanc saigne a meilleure mémoire. L'affront que l'offenseur oublie en insensé Vit et toujours remue au cœur de Toffensé.
DON CARLOS
Donc je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres, Fils des pères qui font choir la tête des vôtres !
DONA SOL, 86 Jetant à genoux devant l'empereur.
Sire, pardon I pitié 1 Sire soyez clément !
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,
Mon époux t En lui seul je respire. Oh ! je tremble.
Sire, ayez la pitié de nous tuer ensemble !
Majesté 1 je me traîne à vos sacrés genoux t
Je l'aime t II est à moi, comme l'empire à vous !
Oh I grâce !
Don Carlos la regarde, immobile
Quel penser sinistre vous absorbe ?
DON CARLOS
Allons ! relevez-vous, duchesse de S(?gorbe, Comtesse AI bâtera, marquise de Monroy...
A Hernani.
— Tes autres noms, don Juan ?
HERNANI
Qui parle ainsi ? le roi ?
DON CARLOS
Non, l'empereur.
DONA SOL, se relevant
Grand Dieu l
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DON CARLOS, la montrant à Hemani.
Duc, voilà ton épouse.
HERNANI, les yeux aux eiel, et dona Sol dans ses biras. Juste Dieu !
DON CARLOS, à don Ruy Gromez.
Mon cousin, ta noblesse est jalouse, Je sais. Mais Aragon peut épouser Silva.
DON RUY GOMEZ, Bombre.
Ce n'est pas ma noblesse.
HERNANI, regardant dona Sol avec amour et la tenant embrassée.
Ob 1 ma haine s*en va !
n jette son poignard.
DON RUT GOMEZ, à part, les regardant tous deux.
Eclaterai -je ? oh, non 1 Fol amour ! douleur folle ! Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole ! Vieillard, brûle sans flamme, aime et souffre en secret, Laisse ronger ton cœur. Pas un cri. L'on rirait.
DONA SOL, dans les bras d'Hema&i.
0 mon duc 1
HERNANI
Je n*ai plus que de Tamour dans Tâme.
DONA SOL
0 bonheur 1
DON CARLOS, à part, la main dans sa poitrine.
Eteins-toi, cœur jeune et plein de flamme t Laisse régner Tesprit, que longtemps tu troublas. Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas ! C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.
L'œil fixé sur sa bannière.
L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne. A (a place du cœur il n'a qu'un écusson.
HBRNANI
Ah t VOUS êtes César !
DON CARLOS, & HernanL
De ta noble maison.
Don Juan, ton cœur est digne.
Montrant dona Sol.
Il est digne aussi d'elle.
— A genoux, duc 1
Elemani s'agenouille. Don Carlos détaohe sa toison d'or et la loi passe au oou.
Reçois ce collier.
Don Carlos tire son ëpée et l'en frappe trois fois sur l'épanle.
Sois fidèle 1 Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.
n le relève et l'embrasse.
Mais tu Tas, le plus doux et le plus beau collier, Celui que je n*ai pas, qui manque au rang suprême, Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aimet Ah 1 tu vas être heureux ; moi, je suis empereur.
Aux oonjnrés.
Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur, Je veux tout oublier. Allez^ je vous pardonne 1 C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne. Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi, L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée. L'altesse catholique en majesté sacrée.
Les oonjorés tombent à genoux.
LBS CONJURÉS
Gloire à Carlos t
DON RUT 60MBZ, à don Carlos.
Moi seul je reste condamné.
DON CARLOS
Et moi !
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DON RUY GOMEZ, à part.
Mais, comme lui, je n'ai point pardonné^
HERNANI
Qui donc nous change tous ainsi ?
TOUS, soldats, conjurés, seigneurs.
Vive Allemagne!
Honneur à Charles-Quint l
DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.
Honneur à Charlemagne i Laissez-nous seuls tous deux.
Tous fortent.
Scène V
DON CARLOS, seul. Il s'inoline deyant le tombeau.
Es-tu content de moi ?
Ai-je bien dépouillé les misères du roi, Charlemagne ? Empereur, suis-je bien un autre homme ? Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome ? Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher ? Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher Dans ce sentier, semé de ruines vandales, Que tu nous as battu de tes larges sandales ? Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau ? Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau ? — Ah 1 j'étais seul, perdu, seul devant un empire. Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire^ Le Danois à punir, le Saint-Père à payer, Venise, Soliman, Luther, François premier. Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre. Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre. Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois, Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois, Je t'ai crié : — Par où faut-il que je commence ? Et tu m'as répondu : — Mon fils, par la clémence t
* Le vieux doo avait eon^a le prqjet d'épouser sa nièoe dona Sol, et la Jalonfie le tortureu
Les Burgraves^.
Première partie. — Scène III
Dans le burg de HeppenbefF, sur le Rhin.
3ERT, jeune capitaine aventurier; régina, jeune comtesse dangereusement
malade ; par instants, EDWIGE.
OTBSRT
Appuyez-vous sur moi. — Là, marchez doucement. — Venez sur ce fauteuil vous asseoir un moment.
n la conduit à un grand fauteuil prés de la fenôtre.
Comment vous trouvez- vous ?
RÉ6INÂ
Mal. J'ai froid. Je frissonne.
Ce banquet m'a fait mal.
A Edwige.
Vois s'il ne vient personne.
Edwige sort.
OTBERT
Ne craignez rien. Ds vont boire jusqu'au matin. Pourquoi donc étes-vous allée à ce festin ?
RéOINÂ
Hatto...
OTEERT
Hatto t
RÉGINA, l'apaisant.
Plus bas t — Il eût pu me contraindre. Je lui suis fiancée*.
Les Bur graves (1843). C'est le drame qui cl6t la période romantique du poète;
e fit plus rien jouer dans la suite. Cette pièce tomba à la représentation, le
>Uc ne la comprit pas. Elle est d'un symbolisme un peu colossal, et on peut
reprocher d'être aussi trop mélodramatique; malgré oes défauts, c'est une
vre très poétique, qui renferme d'admirables scènes
On veut la contraindre à épouser le burgrave Hatto, fourbe et cruel, qu'elle iste.
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DON RUY GOMEZ, à part.
Mais, comme lui, je n'ai point pardonné ^
HERNANI
Qui donc nous change tous ainsi ?
TOUS, soldats, conjoréB, seigneurs.
Vive Allemagne!
Honneur à Charles-Quint 1
DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.
Honneur à Charlemagne i
Laissez-nous seuls tous deux.
Tous fortent.
Scène V
DON CARLOS, seul. Il s'inoline devant le tombeau.
Es- tu content de moi ?
Ai-je bien dépouillé les misères du roi, Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme? Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome ? Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher ? Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher Dans ce sentier, semé de ruines vandales, Que tu nous as battu de tes larges sandales ? Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau ? Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau ? — Ah 1 j'étais seul, perdu, seul devant un empire. Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire^ Le Danois à punir, le Saint-Père à payer, Venise, Soliman, Luther, François premier. Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre. Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre. Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois, Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois, Je t'ai crié : — Par où faut-il que je commence ? Et tu m'as répondu : — Mon fils, par la clémence 1
* Le vieux duo avait oonQU le projet d'épouser sa nièoe doua Sol, et la Jalousie le tortureu
Les Burgraves^.
Première partie. — Scène IIL Dans le borg de HeppeaheiF, sur le Rhin
OTBERT, jeune capitaine aventurier; régina, jeune comtesse dangereusement
malade ; par instants, EDWIGE.
OTBERT
Appuyez-vous sur moi. — Là, marchez doucement. — Venez sur ce fauteuil vous asseoir un moment.
n la conduit à un grand fauteuil prés de la fenôtre.
Comment vous trouvez- vous ?
RB6INÂ
Mal. J'ai froid. Je frissonne.
Ce banquet m'a fait mal.
A Edwige.
Vois s'il ne vient personne.
Edwige sort.
OTBERT
Ne craignez rien. Ds vont boire jusqu'au matin. Pourquoi donc êtes- vous allée à ce festin ?
RÉGINA
Hatto...
OTBERT
Hatto t
RÉGINA^ l'apaisant.
Plus bas l — Il eût pu me contraindre. Je lui suis fiancée*.
* Les Bur graves (1843). C'est le drame qui clôt la période romantique du poète; il ne fit plus rien jouer dans la suite. Cette pièce tomba à la représentation, le public ne la comprit pas. Elle est d'un symbolisme un peu colossal, et on peut lui reprocher d'être aussi trop mélodramatique ; malgré ces défauts, c'est une œuvre très poétique, qui renferme d'admirables scènes
* On veut la contraindre à épouser le burgrave Hatto, fourbe et cruel, qu'elle déteste.
OTBKRT
Il fallait donc vous plaindre Au vieux seigneur. Halto le craint.
RÉ61NA
Je vais mourir.
A quoi bon ?
OTBERT
Oh ! pourquoi parler ainsi ?
RÉGINA
Souffrir, Rêver, puis s'en aller. G*est le sort de la femme.
OTBBRT, lui montrant la fenêtre.
Voyez ce beau soleil l
REGINA
Oui, le couchant s'enflamme.
Nous sommes en automne et nous sommes au soir. Partout la feuille tombe et le bois devient noir.
OTBBRT
Les feuilles renaîtront.
RÉGINA
Oui.
Rêvant et regardant le ciel.
Vite l à tire-d'ailes l Oh ! c'est triste de voir s'enfuir les hirondelles 1 Elle s'en vont là-bas, vers le Midi doré.
OTBEICr
Elle reviendront.
RÉGINA
Oui. — Mais moi, je ne verrai Ni l'oiseau revenir ni la feuille renaître 1
OTBERT
Réginal...
RÉGINA
Mettez-moi plus près de la fenôlre.
Elle lui donne sa bourse.
Otbert, jetez ma bourse aux pauvres prisoaniers.
Otbert jette la bourse par une des fenêtres du fond. Elle continue, l'œil fixé au dehora.
Oui, ce soleil est beau. Ses rayons, — les derniers, —
Sur le front du Taunus posent une couronne.
Le fleuve luit, le bois de splendeurs s'environne.
Les vitres du hameau, là-bas, sont tout en feu.
Que c'est beau ! que c'est grand ! que c'est charmant, mon Dieu !
La nature est un flot de vie et de lumière !... —
Oh t je n'ai pas de père et je n'ai pas de mère,
Nul ne peut me sauver, nul ne peut me guérir,
Je suis seule en ce monde, et je me sens mourir t
OTBERT
Vous, seule au monde l et moi ? moi qui vous aime !
RÉGINA
Rêve !
Non, vous ne m'aimez pas, Otbert 1 La nuit se lève t — La nuit l — J'y vais tomber. Vous m'oublierez après.
OTBERT
Mais pour vous je mourrais et je me damnerais l Je ne vous aime pas ! — Elle me désespère ! — Depuis un an, du jour où, dans ce noir repaire. Je vous vis au milieu de ces bandits jaloux. Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient à vous, Dans ce morne château, plein de crimes sans nombre. Comme au seul lys du goufl're, au seul astre de l'ombre. Oui, j'osai vous aimer, vous, comtesse du Rhin ! Vous, promise à Hatto, le comte au cœur d'airain 1 Je vous l'ai dit, je suis un pauvre capitaine ; Homme de ferme épée et de race incertaine, Peut-être moins qu'un serf, peut-être autant qu'un roi. Mais tout ce que je suis est à vous. Quittez-moi,
Je meurs. — Vous êtes deux dans ce château, que j*aime. Vous d'abord, avant tout, avant mon père même, Si j'en avais un, — puis
Montrant la porte du donjon
ce vieillard, affaissé Sous le poids inconnu d*un effrayant passé. Doux et fort, triste aïeul d'une horrible famille, n met toute sa joie en vous, 6 noble fille, En vous, son dernier culte et son dernier flambeau, Aube qui blanchissez le seuil de son tombeau ! Moi, soldat dont la tête au poids du sort se plie, Je vous bénis tous deux, car près de vous j'oublie, Et mon âme, qu'étreint une fatale loi, Près de lui se sent grande, et pure près de toi ! Vous voyez maintenant tout mon cœur. Oui, je pleure, Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout à Theure, Hatto vous regardait, — vous regardait toujours 1 — Et moi 1 moi, je sentais, à bouillonnements sourds. De mon cœur à mon front qu'un feux sinistre éclaire, Monter toute ma haine et toute ma colère ! — Je me suis retenu, j'aurais dû tout briser 1 — Je ne vous aime pas 1 — Enfant, donne un baiser. Je te donne mon sang t — Régina ! dis au prêtre Qu'il n'aime pas son Dieu, dis au toscan sans maître Qu'il n'aime point sa ville, au marin sur la mer Qu'il n'aime point l'aurore après les nuits d'hiver ; Va trouver sur son banc le forçat las de vivre. Dis-lui qu'il n'aime point la main qui le délivre; Mais ne me dis jamais que je ne t'aime pas 1 Car vous êtes pour moi, dans l'ombre ok vont mes pas. Dans l'entrave où mon pied se sent pris en arrière, Plus que la délivrance et plus que la lumière 1 Je suis à vous sans terme, à vous éperdûment, Et vous le savez bien. — Oh l les femmes vraimen t Sont cruelles toujours, et rien ne leur plaSt comme De jouer avec l'âme et la douleur d'un homme ! — Mais pardon, vous souffrez; je vous parle de moi, Mon Dieu t quand je devrais, à genoux devant toi. Ne point contrarier ta fièvre et ton délire, Et te baiser les mains en te laissant tout dire !
RE6INA
Mon sort, comme le vôtre, Olbert, d'ennui fut plein. Que suis-je ? une orpheline. Et vous ? un orphelin. Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes^ Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes; Mais...
OTBERT, tombant à genoux devant elle.
Mais je t'aimerai 1 mais je t'adorerai t
Mais je te servirai 1 si tu meurs, je mourrai t
Mais je tuerai Hatto, s'il ose te déplaire !
Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère t
Oui, tous les deux ! j'en prends l'engagement sans peur,
Ton père ? j'ai mon bras; ta mère? j'ai mon cœur i
RiOINA
0 doux ami t merci 1 Je vois toute votre ftme. Vouloir comme un géant, aimer comme une femme, C'est bien vous, mon Otbert, vous tout entier. Ëh bien 1 Vous ne pouvez, hélas^ rien pour moi.
OTBERT, se relevant.
Sit
RÉ6IXA
Non, rien.
Ce n'est pas à Hatto qu'il faut qu'on me dispute. Mon fiancé m'aura sans querelle et sans lutte, Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau, Car mon vrai fiancé, vois-tu, c'est le tombeau 1
— Hélas 1 puisque je touche à cette nuit profonde, Je fais de ce que j'ai de meilleur en ce monde
Deux parts, l'une au Seigneur, l'autre pour vous. Je veux, Ami^ que vous posiez la main sur mes cheveux. Et je vous dis, au seuil de mon heure suprême:
— Otbert, mon ftme à Dieu, mon cœur à vous. — Je t'aime!
BDWIGE, entrant
Quelqu'un t
RÉGINâ^ à Edwige.
Viens.
Elle fait quelques pas vers la porte bâtarde, appuyée sur Edwige et
sur Otbert.
Au moment d'entrer sous la porte, elle s'arrête et se retourne.
Oh ! mourir à seize ans, c'est affreux l Quand nous aurions pu vivre ensemble, aimés, heureux l Mon Otiiert, je veux vivre ! écoute ma prière ! Ne me Jaisse pas choir sous cette froide pierre ! La mort me fait horreur ! Sauve-moi, mon amant 1 Est-ce que tu pourrais me sauver, dis, vraiment ?
OTBERT
Tu vivras !
Régiua sort avec Edwige. La porte se referme. Otbert semble la suivre des yeux et lui parler, quoiqu'elle ait disparu.
Torquemada^
(Scène de l'autodafé).
L'inquisition va brûler cent vieillards juifs à Séville et le reste des Israélites sera chassé. Le grand rabbin est venu supplier le roi, Ferdinand-le-Catholique, de les épargner; comme rançon, il a apporté trente mille écus d'or. Ferdinand vient de signer l'ordre de grâce ; mais l'inquisiteur arrive furieux.
LE ROI, LA REL\E, TORQUEMADA
Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine. 11 a l'œil ûxë sur le crucifix.
TORQUEMADA
Judas VOUS a vendu trente deniers.
Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre Trente mille écus d'or.
LA REINB
Ciell
TORQUEMADA, Jet&nt le crucifix sur les piles d'écus.
Juifs, venez le prendre !
* Torquemada (iS82), Ce drame n'a jamais été joué; c'est cependant un des plus beaux du poète et peut-être celui où il a mis le plus de vérité objective. L'énigmatique figure de Torquemada est expliquée ici d'une façon remarquable. Victor Hugo le conçoit, non comme une sorte de Philippe II ecclésiastique, ayant établi l'inquisition par cruauté et pour régner, mais comme un fanatique illuminé, très convaincu, se figurant qu'il sauvera les âmes en brûlant les corps. C'est l'explication la plus impartiale et la plus dramatique à la fois. La scène reproduite ici est absolument géniale comme puissance dramatique.
LA REINB
Mon père !
TORQUEMADA
Triomphez, Juifs, comme il est écrit I Celle reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ.
LA REINE
Grâce !
TORQUEMADA, étendant le bras sur eux.
A genoux I
La reine tombe à genoux. Le roi hésite, frémissant.
Tous deux 1
Le roi tombe à genoux. — Montrant Isabelle.
Ici ]a souveraine,
Montrant Ferdinand.
Et là le souverain. Un tas d'or au milieu. Ah 1 vous êtes la reine et le roi t
Il ressaisit le erudflx et l'élôye au-dessus de sa tête.
Voici Dieu.
Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre.
La reine se prosterne.
LA REINB
Grâce!
TORQUEMADA
Horreur l
LA REINB
Donnez-nous l'absolution, père !
TORQUEMADA
Excès d*audace ! Ainsi, — c'est ton règne, Antéchrist l Les Juifs rapatriés, l'autodafé proscrit!
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On n'allumera pas le bûcher secourable !
Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable,
Le sceptre, ose toucher à la croix ! ce bandit,
Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit !
Il est temps qu'on vous parle et qu'on vous avertisse.
Le saint-office a droit sur vous. De sa justice
Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas.
Pendant votre sommeil, pendant votre repas,
A toute heure apportant les sévères tristesses.
Notre bannière a droit d'entrer chez vous, altesses 1
Toujours les rois, faux dieux, ont donné de l'emploi
Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi,
0 princes^ c'est la vôtre, et nous avons la vraie.
Nous sommes le froment et vous êtes l'ivraie.
Un jour viendra la faulx des immenses moissons !
Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénonçons.
Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystère
Où vous attend la peine obscure et solitaire t
Des crânes des rois morts les lieux noirs sont pavés.
Ah 1 vous vous croyez forts parce que vous avez
Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles 1
Dieu médite, l'œil ùxe, au milieu des étoiles.
Tremblez.
LA REINB
Grâce 1
LE ROI, Be levant.
Seigneur inquisiteur, le roi Et la relue, contrits et confessant la foi, Entendent réparer le mal qu'ils allaient faire. Les Juifs seront bannis, et nous permettons, père, A vous, au saint-office^ à votre saint clergé. D'allumer le bûcher sur l'heure.
Attendu ?
TORQUBMADA
Est-ce que j'ai.
n descend les trois marches, va à la galerie du fond et tire violemment
le rideau.
— Regardez.
La nuit commence à tomber.
La galerie du fond, large claire-voie toute grande ouverte, laisse voir dans le crépuscule la place de la Tablada, couverte de foule. Au centre de la place, est le quemadero, colossale Làtisse toute hérissée de flammes, pleine de bûchers et de poteaux et de suppliciés in sanbenitos ^ qu'on entrevoit dans la fumée. Des tonneaux de poix et de bitume allumés, accrochés au haut des poteaux, se vident flambloyant sur la tôte des condamnés. Des femmes que la flamme a faites nues flambent adossées à des pieux de fer. On entend des cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques statues, dites les quatre ëvaugélistes, apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par oii l'on voit passer des têtes hurlantes et s'agiter des bras qui semblent des tisons vivants.
Enorme aspect de supplice et d'incendie.
Le roi et la reine regardent terrifiés. Gucho, le fou du roi, sous la table, dresse le oon et tâche de voir.
Torquemada en contemplation repaît ses yeux du quemadero.
TORQUEMADA
0 fête, 6 gloire, 6 joie l La clémence terrible et superbe flamboie ! Délivrance à jamais l Damnés, soyez absous! Le bûcher sur la terre éteint Tenfer dessous. Sois béni, toi par qui Tàme au bonheur remonte, Bûcher, gloire du feu dont Tenfer est la honte. Issue aboutissant au radieux chemin, Porte du paradis rouverte au genre humain, Miséricorde ardente aux caresses sans nombre, Mystérieux rachat des esclaves de l'ombre. Autodafé ! Pardon, bonté, lumière, feu.
Vie î éblouissement de la face de Dieu ! Oh ! quel départ splendide et que d'âmes sauvées 1 Juifs, mécréants, pécheurs, 6 mes chères couvées, Un court tourment vous paie un bonheur infini ; L*homme n'est plus maudit, l'homme n'est plus banni; Le salut s'ouvre au fond des cieux. L'amour s'éveille, Et voici son triomphe, et voici sa merveille ! Quelle extase ! entrer droit au ciel 1 ne pas languir 1
Cris dans le brasier.
Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir ? Que l'éternel forçat pleure en l'éternel bouge ! J'ai poussé de mes poings l'énorme porte rouge.
* Casaque jaune que l'on mettait aux gens condamnés par l'inquisition.
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Oh ! comme il a grincé lorsque je refermais
Sur lui les deux battants hideux, Toujours, Jamais 1
Sinistre, il est resté derrière le mur sombre.
n regarde le ciel.
Oh ! j*ai pansé la plaie effrayante de l'ombre. Le paradis souffrait ; le ciel avait au flanc Cet ulcère, Tenfer brûlant, l'enfer sanglant; J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice, Et j'en vois, dans Timmense azur, la cicatrice. C'était ton coup de lance au côté, Jésus-Chrisl 1 Hosanna l la blessure éternelle guérit.
Plus d'enfer. C'est fini. Les douleurs sont taries.
Il regarde le quemadero.
Rubis de la fournaise 1 ô braises ! pierreries ! Flambez, tisons ! brûlez, charbons l feu souverain, Pétille 1 luis, bûcher î prodigieux écrin D'étincelles qui vont devenir des étoiles l Les âmes, hors des corps comme hors de leurs voiles. S'en vont, et le bonheur sort du bain de tourments l Splendeur ! magnificence ardente 1 flambloiements 1 Satan, mon ennemi, qu'en dis- tu ?
En extase.
Feu ! lavage De toutes les noirceurs par la flamme sauvage 1 Transfiguration suprême î acte de foi î ^ Nous sommes deux sous l'œil de Dieu, Satan et moi. Deux porte-fourches, lui, moi. Deux maîtres des flammes. Lui perdant les humains, moi secourant les âmes ; Tous deux bourreaux, faisant par le même moyen Lui l'enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien ; Il est dans le cloaque et je suis dans le temple, Et le noir tremblement de l'ombre nous contemple.
Il se retourne vers les suppliciés.
Ah l sans moi, vous étiez perdus mes bien-aimésl
La piscine de feu vous épure enflammés.
Ah i vous me maudissez pour un instant qui passe.
Enfants! mais tout à l'heure, oui, vous me rendrez grâce,
Quand vous verrez à quoi vous avez échappé ;
Car, ainsi que Michel archange, j'ai frappé ;
Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre, Raillent le monstrueux avortement du gouffre ; Car votre hurlement de haine arrive au jour, Bégaie, et, stupéfait, s'achève en chant d'amour ! Oh ! comme j'ai souffert de vous voir dans les chambres De torture, criant, pleurant, tordant vos membres. Maniés par Tétau d'airain, par le fer chaud 1 Vous voilà délivrés, partez, fuyez là-haut l Entrez au paradis !
n se penche et semble regarder soas terre
Non, tu n'auras plus d'âmes 1
Il 86 redresse.
Dieu nous donne l'appui que nous lui demandâmes. Et l'homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez t A travers l'ombre ardente et les grands feux ailés. L'évanouissement de la fumée emporte Là-haut l'esprit vivant sauvé de la chair morte ! Tout le vieux crime humain de l'homme est arraché ; L'un avait son erreur, l'autre avait son péché, Faute ou vice, chaque âme avait son monstre en elle, Qui rongeait sa lumière et qui mordait son aile ; L'ange expirait en proie au démon. Maintenant Tout brûle, et le partage auguste et rayonnant Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes. Dragons, tombez en cendre ; envolez-vous, colombes ! Vous que l'enfer tenait, liberté î liberté î Montez de l'ombre au jour. Changez d'éternité !
Poésies à lire de Victor Hugo (dafns la collection des Œuvres complètes, HeUel-Quantin, éditeurs, Paris) : Odes et Ballades (1818-1828) ; Les Orientales (1829) ; Les Feuilles dTautomne (1831) ; Les Chants du crépuscule (1835) ; Les Voix intérieures (1837) ; Les Rayons et les Ombres (1840) ; Les Châtiments (1863) Les Contemplations (1856) ; La Légende des siècles (1859-1878) ; L'Année terrible (1872); L'Art d'être grand^ère (1877); Le Pape (1878); La Pitié suprême (\«7%)\ Religions et Religion (1880); L'Ane (1880) ; Les Quatre vents de l'esprit (1881) ; Le Théâtre en liberté (1884) ; La Fin de Satan (1886) ; Toute la Lyre (1888) ; Dieu (1891). — Entre ses dix drames, lire : Cromwell (1827) ; Hemani (1830) ; Ruy Blas (1838) ; Les Burgraves (1843); Torquemada (1882). — Pour ses œuvres en prose, voir le premier volume de cette Chrestomathie . — Pour la critique de ses œuvres, consulter principalement les ouvrages suivants : Sainte-Beuve, Premiers lundis (1827, 1829), et Portraits contemporains (1831-1836); A. Vinet, Etudes sur la littérature française au XIX* siècle; Leconte de Lisle, Discours de réception à P Académie (1887); Ernest Dupuis, Victor Hugo^ l'homme et le poète (1887); Emile Faguet, XIX* siècle (1887); Paul Stapfer, Racine et Victor
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Hugo (1887); P. Brunetière, L'évolution de la poésie lyrique au XIX* siècle (1893-18U5); M. Guyau, L'art au point de vue sociologique (i880): L. Mabilleau, Victor Hugo (18î)3) ; Ch. Renouvier, Victor Hugo, le poète (1589-1893) ; Victor Htégo, le philosophe (1900).
Né à Loches en 1797, mort à Paris en i863.
Romantique de la première heure, Vi(<ny peut paraître presque classique et très objectif à un lecteur superficiel ; pourtant il est, comme les autres poètes de l'école, un lyrique subjectif: ce sont ses sentiments, c'est sa pensée personnelle, qu'il a mis dans toutes ses œuvres, même dans celles qui ont un caractère biblique prononcé. Seulement, il a donné à ses sentiments une forme très g/'uérale et les a fondus, en quelque sorte, dans un symbolisme transcendental. Poète philosophique par excellence, penseur très profond, Vigny avait une conception sîbsolument pessimiste de la vie ; il la considérait comme une sorte de condamnation au malheur. Il souffrit cruellement de cette désespérance. Son Journal d'un poète, publié après sa mort, nous a livré le secret des amères et hautaines pensées qui assombrirent son existence. Gentilhomme, noble et fier, c'est dans le stoïcisme qu'il chercha un refuge contre la dure fatalité de la vie ; cela le conduisit à aimer l'homme, cette victihie de l'implacable nature, et, ainsi, après un long détour, il se rapprocha du christianisme, dont sa philosophie première semble le contre-pied. Il écrivit, non par besoin d'épanchement, car il était d'une hautaine réserve, mais parce qu'il crut à la pensée comme manifestation suprême de la personnalité humaine. En le lisant, on songe au mot de Pascal, auquel il ressemble du reste par certains côtés : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant,.. Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale ». Tout cela se trouve dans ses poèmes, que déparent malheureusement parfois les faiblesses du style ; sauf dans sa prose, Vigny est un artiste assez int'^gal, surtout si on le compare à l'impeccable versificateur auquel le romantisme doit sa langue.
Moïse ^
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
* Extrait des Poèmes antiques «I modêmês. Compares cette pièce avec le texte biblique. Ecrite en 1822, elle renferme une des conceptions pessimistes de Vigny. D'après lui le génie est un don fatal qui isole l'homme parmi ses semblables et le condamne au malheur. Rapprocher cela de la conception de Chat" tsrton. Voir page 68» dans le !•' volume de cet ouvrage.
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts. La pourpre et Tor semblaient revêtir la campagne. Du stérile Nébo gravissant la montagne.
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil. Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil. Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ; Pais au delà des monts que ses regards parcourent, S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé, Dont le pays fertile à sa droite est placé; Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale Ses sables où s'endort la mer occidentale ; Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, Couronné d'oliviers, se montre Nephtali ; Dans les plaines de fleurs magnifiques et calmes, Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes; Et prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor. Il voit tout Chanaan, et la terre promise. Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main, Pois vers le haut du mont il reprend son chemin.
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, Pressés au large pied de la montagne sainte, Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon Comme les blés épais qu'agite l'aquilon. Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables Et balance sa perle au sommet des érables. • Prophète centenaire, environné d'honneur. Moïse était parti pour trouver le Seigneur. On le suivait des yeux aux flammes de sa tête. Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite. Lorsque son front perça le nuage de Dieu Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu. L'encens brûla partout sur des autels de pierre. Et six cent mille Hébreux courbés dans la poussière, A l'ombre du parfum par le soleil doré, Chantèrent d'une voix le cantique sacré. Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule.
Tel qu*un bois de cyprès sur le sable qui roule, Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place Dans le nuage obscur lui parlait face à face. Il disait au Seigneur : «Ne finirai-je pas? Où voulez- vous encor que je porte mes pas ? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. Que vous ai -je donc fait pour être votre élu ? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise. De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain.
» Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du montHoreb jusques au mont Nébo Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. J*ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; L'avenir à genoux adorera mes lois ; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique, Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait et défait les générations. — Hélas ! je suis. Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre 1
Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux. Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; Ma bouche par leur nom a compté les étoiles. Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, Chacune s'est hâtée en disant : a Me voilà. » J'impose mes deux mains sur le front des nuages Pour tarir dans leurs flancs la source des orages.
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J'engloutis les cités sous les sables mouvants ; Je renverse les monts sous les ailes des vents; Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ; Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, Et la voix de la mer se tait devant ma voix. Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois, J'élève mes regards, votre esprit me visite ; La terre alors chancelle et le soleil hésite. Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux ; Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
» Sitôt que votre souffle a rempli le berger.
Les hommes se sont dit : «Il nous est étranger ; »
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car il venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme '.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire.
Et j'ai dit dans mon cœur : « Que vouloir à présent ?»
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche.
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
El quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
0 Seigneur 1 j'ai vécu puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! »
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ; Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage. Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif, et pâlissant, Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.
> On remarquera quelle profondeur de pensée il y a dans toute cette pièce.
Le cor*.
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille. Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré l Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques.
0 montagne d'azur t 6 pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées. Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, Dont le front est de glace et le pied de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit. De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.
Une biche attentive, au lieu de se cacher. Se suspend immobile au sommet du rocher. Et la cascade unit, dans une chute immense. Son éternelle plainte aux chants de la romance.
Ames des chevaliers, revenez- vous encor ? Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ? Roncevauxl Roncevauxl dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée 1
* Ce poème, écrit on 1825, est comme la paraphrase très originale du fond de la Chanson de Roland, le plas ancien poème français, écrit au XI* siècle, mais dont le manuscrit complet n'a été retrouvé qu'en 1837, à Oxford, par un savant français. Francisque Michel. Vigny était officier quand il composa, en présence des Pyrénées, cette poésie d'un patriotisme si noble et qui rend si i}ien la grandeur épique de Roland.
Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui. D reste seul debout, Olivier près de lui ; L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. « Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;
» Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » n rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.
— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. » Et du plus haut des monts un grand rocher roula. Il bondit, il roula jusqu'au fond de Tabime. Et de ses pins, dans Tonde, il vint briser la cime.
«Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin. » Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, Sur le roc affermi comme un géant s'élance, Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.
Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, De Luz et d'Argélès se montraient les vallées.
L'armée applaudissait. Le luth du troubadour S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ; Le vin français coulait dans la coupe étrangère; Le soldat, en riant, parlait à la bergère.
Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes :
« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu. Par Monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.
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» Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » Ici Ton entendit le son lointain du cor. L'empereur étonné, se jetant en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière.
«Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. »
Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe. Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.
« Malheur l c'est mon neveu l malheur ! car, si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne l
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne 1 »
Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore, A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.
a Turpln n'as-tu rien vu dans le fond du torrent 1 — J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant. Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire. Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. »
Dieu 1 que le son du cor est triste au fond des boisl
L^mplacable nature ^
Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir,
* Fragment d'un poème extrait des Destinées (1843-1851). — Une face de la philosophie du poète ressort dans ces vers, où il a mis à la fois sa haine de la nature cruelle et son amour de la créature passagère qui seule peut consoler uu peu, d'après lui. Conception trop possimiste évidemment.
Dieu permit qu'avant tout, de Tamour de soi-même, En tout temps, à tout âge, il fil son bien suprême. Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir?
Mais, si Dieu près de lui Ta voulu mettre, 6 femme ! Compagne délicate ! Ëva l sais-tu pourquoi ? C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme, Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi :
— L'enthousiasme pur dans une voix suave. C'est afin que tu sois son juge et son esclave Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.
Ta parole joyeuse a des mots despotiques ; Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques Ton regard redoutable à l'égal de la mort ; Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides...
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides. Cède sans coup férir aur rudesses du sort.
Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles. Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. Le sol meurtri ses pieds, l'air fatigue ses ailes. Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui ; Parfois, sur les hauts lieux d'un seul élan posée, Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.
Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences, Ton cœur vibre et résonne au cri de l'opprimé, Comme dans une église aux austères silences L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. Tes paroles de feu meuvent les multitudes. Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, Tu pousses par le bras l'homme... Il se lève armé.
C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes
Que l'humanité triste exhale sourdement.
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes
L'air des cités l'éloufle à chaque battement.
Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles,
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes.
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement.
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Viens donc l le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole
Qui l'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ;
La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent,
Et la fleur ne parfume et Toiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant.
Eva, j'aimerai tout dans les choses créées,
Je les contemplerai dans ton regard rêveur
Qui partout répancka ses flammes colorées.
Son repos gracieux, sa magique saveur :
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
Elle me dit : a Je suis l'impassible théâtre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre.
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
» Je rouie avec dédain, sans voir et sans entendre
A côté des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
» Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, J'abandonnais an vent mes cheveux tout entiers. Je suivais dans les cieux ma route accoutumée. Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, J'irai seule et sereine, en un chaste silence, Je fendrai l'air du front et de mes seins al tiers. »
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
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Noiirissant de leurs sucs la racine des bois, Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : « Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »
Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tête penchée, Dans ta taille dolente et mollement couchée, Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ï
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi :
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs values,
J'aime la majesté des souffrances humaines ;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente. Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? Viens du paisible seuil de la maison roulante Vois ceux qui sont passés et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand devant notre porte. Les grands pays muets longuement s'étendront.
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, Où tu te plais à suivre un chemin effacé, A rêver, appuyée aux branches incertaines. Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines Ton amour taciturne et toujours menacé.
La mort du loup^
Les nuages couraient sur la lune enflammée Gomme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
* Extrait des Destinées, composé en 1843. C'est l'exposé saisissant du stoïcisme noblement hautain du poète.
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Et les bois étaient noirs jusques à Thorizon. Nous marchions^ sans parler, dans l'humide gazon Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, Nous avons aperçu les grands ongles marqués Par les loups voyageurs que nous avions traqués. Nous avons écouté, retenant notre haleine Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement La girouette en deuil criait an firmament ; Car le vent, élevé, bien au-dessus des terres, N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires, Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés, Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en que le A regardé le sable en s'y couchant; bientôt, Lui que jamais ici on ne vit en défaut, A d^laré tout bas que ces marques récentes Annonçaient la démarche et les griffes puissantes De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. Nous avons tous alors préparé nos couteaux, Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, Nous allions pas à pas en écartant Iqs branches. Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient, J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient. Et je vois au-delà quatre formes légères Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères. Comme €ont chaque jour^ à grand bruit sous nos yeux, Quand le maître revient, les lévriers joyeux. Leur forme était semblable et semblable la danse ; Mais les enfants du loup se jouaient en silence, Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, Se couche dans ses murs l'homme leur ennemi. Le père était debout, et plus loin, contre un arbre Sav louve reposait comme celle de marbre Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.. Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées. Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées,
D est jugé perdu, puisqu'il était surpris, Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; Alors il a saisi, dans sa gorge brûlante, Du chien le plus hardi la gorge pantelante, Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer, Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair. Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. Le loup le quitte alors et puis il nous regarde: Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, Et, sans daigner savoir comment il a péri. Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.
J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre. Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre A poursuivre sa louve et ses fils, qui tous trois, Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois, Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve; Mais son devoir était de les sauver, afin De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la fain), A ne jamais entrer dans le pacte des villes Que l'homme a fait avec les animaux serviles Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher. Les premiers possesseurs du bois et du rocher. Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes, Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux. C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse. Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. — Ah î je t'ai bien compris, sauvage voyageur. Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur l Il disait: « Si tu peux, fais que ton âme arrive, A force de rester studieuse et pensive.
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Jusqu'à ce haut degré de sloïque fierté
0(1, naissant dans les bois, j*ai tout d*abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde lâche
Dans la voie où le sort a voulu Rappeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
Œuvres à lire de Vigny (Calmann Lévy, éditeur. Paris) : Poésies empiètes (1822-1854). dont une partie. Les Destinées, n'a été publiée qu'en 1863. Pour ses œuvres en prose, voir premier volume de la Chrestomathie . - Critiques à consulter: Sainte-Beuve. Portraits contemporains (182rM835) et ^ouveauxluniu (1864); Emile Montégut, Nos morts contemporains (18C7); E. Faguet, A/A« McU; M. Guyau. L'art au point de vue sociologique; F. Brunetière. /wawjur la littérature contemporaine (1891) et VE^:olution de la poésie lyrique (18W ; Maurice Paléologue, Alfred de Vigny (1891) ; Dorison. Alfred de Vigny, poète philosophe (1892); Léon Séché. Alfred de Vigny et son temps (1902).
Né et mort à Paris, 1810-1857.
Quand parurent, en 1829, ses premières poésies, c'était un enfant gâté, mondain, l<^ger, avide de plaisir. Sa fraîcheur d'imagination, sa fantaisie piquante, son ironie légère, sa gaminerie un peu débridée et la pointe de mélancolie, qui perçait déjà dans ses œuvres, annonçaient un poète original, mais nullement un grand poète. Après 1833, il connut la passion déçue, la douleur amère, la désespérance profonde ; c'est alors que son génie poétique s*exprima dans des œuvres où éclatèrent son admirable sensibilité et la puissance de son lyrisme. Il est le poète par excellence de Tamour et de la douleur. Sa vie fut en somme banale et absurde, puisqu'il chercha dans Tivresse l'oubli de ses souffrances ; mais, du moins, en comprit-il lui-même la folie et le profond néant. Des incidents, en somme assez vulgaires, de son existence manquée, il tira d'admirables thèmes élégiaques, parce que sa douleur était très sincère et que son génie l'emporta d'un coup d'aile dans ces régions où l'Âme se transfigure au souffle de la haute poésie. Dans ses Nuits, ce n'est plus son propre cœur qu'il nous montre, saignant et désespéré, c'est le cœur de l'homme même, aux orageuses années de la jeunesse, pendant cette aurore incertaine de la vie, traversée souvent de tant de déceptions et de souffrances. Musset fut doublement le poète de la jeunesse» car à trente ans il avait produit presque toutes ses œuvres ; ensuite il fut comme un bel arbre précoce dont la sève s'est épuisée. Dans le romantisme, il représente l'élégie lyrique en ce qu'elle a de plus poignant et de plus vrai.
La désespérance moderne ^
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ;
Oti Vénus Aslarté, fille de Tonde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez- vous le temps où les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ;
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;
Où du nord au midi, sur la création,
Hercule promenait Téternelle justice.
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ;
Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent,
Et sifflaient dans Técho la chanson du passant ;
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ;
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ;
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ;
Où tout était heureux excepté Prométhée,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ?
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil.
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul.
Rcgrellez-vous le temps où d'un siècle barbare
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau?
Où le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez- vous le temps où nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ;
Où tous nos monuments et toutes nos crovances
Portaient le manteau blanc de leur virginité;
Où sous la main du Christ, tout venait de renaître.
Où le palaif du prince et la maison du prêtre,
• Extrait des Poésies nouvelles (1833). — Musset a eu, au milieu de ses doutes et de ses soulTrauces. le regret de la foi perdue ; il a élo({uemmeat exprimé ce seutimeat et soa admiration pour le christianisme oousolatcur.
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Portant la même croix sur leur front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les deux ; Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Sur l'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient Thosannades siècles nouveau-nés? Le temps où se faisait tout ce qu'a dit Thistoire ; Où sur les saints autels les cruciflx d'ivoire Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ?
0 Christ 1 je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte ;
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Eh bien t qu'il soit permis d'en baiser la poussière. Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance.
Ai.Fi'.;:ij i)i: .vrssKr
Nous attendons autant, nous avons plus ponlu.
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense,
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos toml)es ?
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?
Où donc est le Cénacle ? Où donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc l'auréole de feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Où donc vibre dans Tair une voix plus qu*humaine?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu î
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle branle une tête aussi désespérée
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,
Et que la moribonde, à sa parole sainte,
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers. •
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ;
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;
Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère,
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité.
Elle fait son repos de sa stérilité.
Une bonne fortune ^
C'est un fait reconnu, qu'une bonne fortune Est un sujet divin pour un in-octavo.
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une : Le scandale est de mode ; il se relie en veau. C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la lune ; Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut.
Ce qu'on fait maintenant, on le dit ; et la cause En est bien excusable : on fait si peu de chose 1 Mais, si peu qu*il ait fait, chacun trouve à son gré De le voir par écrit dûment enregistré; Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose*, Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré.
' Cette pièce, écrite eu 1834, fait voir une autre face du taleut poétique de Musset: son badinage à la fois ironique et sentimental et sa fantaisie charmante.
* Allusion au Bourgeois gentilhomme, de Molière, qui n parlait enprote sans le savoir ».
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n faut en convenir, Tân tique Modestie
Faisait bailler son monde, et nous n*y tenions plus.
Grâce à Dieu, pour New- York elle est enfin partie ;
C'était un vieux rameau de Tarbre de la vie :
Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont pendus.
Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus.
Le scandale, au contraire, a cela d'admirable, Qu'étant vieux comme Uérode, il est toujours nouveau; Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable : Toujours frais, toujours gai, vraiTilhon de la Fable, Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.
Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici ; En outre, pour mon compte, ayant quelque souci. Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. (Bade est un parc anglais fait sur une montagne, Ayant quelque rapport avec Montmorency).
Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage Et porte du respect au boulevard de Gand*, Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout être créé possédant équipage De se précipiter sur ce petit village.
Et de s'y bousculer impitoyablement.
Les dames de Paris savent par la gazette
Que l'air de Bade est noble et parfaitement sain.
Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette^
On fait de la santé là-bas; c'est une emplette :
Des roses au visage, et de la neige au sein ;
Ce qui n'est défendu par aucun médecin.
Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage Est de prendre les eaux ; c'est un compte réglé. D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé ; Mais qu'on en puisse voir, je n'en mets rien en gage; Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage A, quand on l'examine, un petit goût salé.
1 Le boulevard des mondains élégants et de la haute société d'alors.
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Or. comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse;
On accourt donc à Bade avec IMntention
De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon.
Mais dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse 1
Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse ;
On entre à la maison de Conversation.
Celte maison se trouve être un gros bloc fossile, Bâti de vive force à grands coups de moellon ; C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile, Une espèce de grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom : Comme un grenier à foin, bâtard du Partbénon.
rignore vers quel temps Belzébuth l'a construite. Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe. Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite.
Cette âme, c'est le jeu * ; mettez bas le chapeau; Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. Derrière ces piliers, dans cette salle immense. S'étale un tapis vert, sur lequel se balance Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau.
Là, du soir au matin, roule le grand peut-être^ Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui. Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre. On le voit cà et là bondir et disparaître Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit
Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, Au son des instruments, leurs mots mystérieux; Tout est joie et chansons ; la roulette commence : Ds lui donnent le branle, ils la mettent eu danse. Et, ratissant galment l'or qui scintille aux yeux, Ds jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.
1 Cette description da jeu et des malheors qu'elle entraîne est saisissante de wMXé et de forée.
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L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire, J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit ; Je lésai vus penchés sur la bille d'ivoire, Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit;
Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux , Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, Poser sur les râteaux la sueur d'une année ! Et là, muets d'horreur devant la Destinée, Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux !
Dirai-je qu'ils perdaient ? Hélas ! ce n'était guèrcs, C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains. Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière. Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides^ ces mains qui labouraient la terre. Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau !
0 toi, Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, Si janiais ton jour vient. Dieu juste, 6 Dieu vengeur ! J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. Revenons à mon fait : tout chemin mène à Rome. Ces pauvres paysans, (pardonne-moi, lecteur). Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur.
Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doule. Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu. Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu. De môme que pour mettre une armée en déroute, Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route.
De m(^me, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu
Qui tourne les talons, et le reste est perdu.
Tout ce que je possède a quelque ressemblance
Aux moutons de Panurge : au premier qui commence,
Voilà Panurge à sec et son troupeau tondu.
Hélas 1 le premier pas se fait sans qu'on y pense.
Ma poche est comme une lie escarpée et sans bords ^, On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide : Entraînement funeste et d'autant plus perfide, Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide» Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts.
Un soir, venant de perdre une bataille honnête. Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête, Je regardais le ciel, étendu sur un banc, Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. Je pensai tout à coup à faire une conquête; Il tressaillit en moi des phrases de roman.
Comme j'en étais là de mon raisonnement, Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, Une bonne passa, qui tenait un enfant.
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet âge à la folie,
Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité,
Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne
Quel motif de colère ou de sévérité
Avait du chérubin dérobé la gai té.
« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardonne.
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. »
(C'est mon opinion de gâter les enfants.)
Le marmot là-dessus, m'accueillant d'un sourire,
D'abord à me répondre hésita quelque temps ;
Puis il tendit la main et finit par me dire :
« Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. »
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.
> Paraphrase ironiaue d'un vers de Boileau : a L'honneur est comme une Ile escarpée et saas bords. »
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Mais VOUS savez, lecteur, que j*étais ruiné; J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse ; C'était, en vérité, mon unique ressource, La seule goutte d'eau qui restât dans la source, Le seul verre de vin pour mon prochain diné ; Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. ■
Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. A quelques jours de là, comme j'étais au lit, La Fortune en passant, vint frapper à ma porte. Je reçus de Paris une somme assez forte. Et très heureusement il me vint à l'esprit De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit.
Mon marmot cependant se trouvait une ûile,
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ,
Je vins à rencontrer sa mère par hasard.
C'était au bal. — Au bal il faut bien qu'on babille :
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.
Une goutte de lait dans la plaine éthérée Tomba, dit-on, jadis, du haut de firmament '. La Nuit, qui sur son char passait en ce moment. Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée. Et, secouant les plis de sa robe nacrée, Fit au ruisseau céleste un lit de diamant.
Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire ; Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : C'est que,^ lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire En un fleuve de lait changer ainsi les cieux. Elle eut peur tout à coup du souverain des dieux.
Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; Et, sentant ruisseler sa mamelle divine. Pour épargner l'Olympe, elle se détourna ; Le soleil était loin, la terre était voisine ; Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ; Tout ce que nous aimons nous est venu de là
* La voie lactée.
C'était un \ye\ enfant que cette jeune mère ; Un véritable enfant, — et la riche Angleterre Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; En vérité, lecteur, pour faire son portrait. Je ne peux mieux trouver qu'une goutte de lait.
Jamais le voile blanc de la mélancolie
Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie ;
Car elle connaissait le pays sans pareil .
Elle en venait, hélas ! à sa froide patrie
Rapportant dans son cœur un rayon de soleil.'
Nons causâmes longtemps, elle était simple et bonne. Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ; Des richesses dn cœur elle me fit l'aumône, Et, tout en écoutant comme le cœnr se donne, Sans oser y penser, je lui donnai le mien ; Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien.
Le soir, en revenant, après la contredanse, Je lui donnai le bras^ nous entrâmes au jeu ; Car on ne peut sortir autrement de ce lieu, a Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense. D'ici jusque chez vous faire quelque dépense ; Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »
Elle me fit asseoir avec un doux sourire.
Je ne sais quel caprice alors la conseilla :
Elle étendit la main et me dit : «Jouez là.»
Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire.
Et je n'ai pas besoin, mou ami, de vous dire
Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.
Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière. Et je vis devant moi tomber tout un trésor ; Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère ; Si c'était dix ou vingt, je n'en sais rien encor ; Je partais pour la France^ elle pour l'Angleterre, Et je sortis de là les deux mains pleines d'or.
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Quand je rentrai chez moi, jjb vis cette richesse, Je me souvins alors de ce jour de détresse Où j*avais à Tenfant donné mes deux écus. C'était par charité : je les croyais perdus. De Celui qui voit tout je compris la sagesse : La mère, ce soir-là, me les avait rendus.
Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci, Une bonne fortune; elle finit ainsi.
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; J'en connais cependant de plus longue durée Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.
Lucie*.
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle ;
Elle penchait la tête, et sur son clavecin
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit des coups d'aile
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.
Les marronniers du parc et les chênes antiques
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte
Laissait venir à nous les parfums du printemps;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait ; je n'aimais qu'elle au monde ;
* Ecrit en 1835. Voici une des plus douces élégies de la poésie française et peut-être la plus touchante.
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Mais je croyais l'aimer cointne on aime une sœur, Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne, Je regardais rêver son front triste et charmant. Et je sentais dans Tàme, à chaque mouvement, Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. La lune, se levant dans un ciel sans nuage, D*un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. Elle vit dans (nés yeux resplendir son image ; Son sourire semblait d'un ange: elle chanta.
Fille de la douleur, Harmonie 1 Harmonie ! Langue que pour l'amour inventa le génie! Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux ! Douce langue du cœur, la seule où la pensée, Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux 1 Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins, nés de Tair qu'il respire. Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? On surprend un regard, une larme qui coule ; Le reste est un mystère ignoré de la foule, Comme celui des flots, de la nuit et des bois !
Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. L'écho de sa romance en nous semblait frémir. Elle appuya sur moi sa tête appesantie. Sentais-tu dans ton cœur Desdémona gémir, Pauvre enfant ? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée Tu laissas tristement mes lèvres se poser, Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. Telle je t'embrassai, froide et décolorée. Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; Telle, 6 ma chaste fleur î tu t'es évanouie. Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie. Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.
Doux mystère du toit que l'innocence habite. Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant,
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Et toi) charme inconnu dont rien ne se défend, Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus ? Paix profonde à ton âme, enfant î à ta mémoire 1 Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, Durant les nuits d'été, ne voltigera plus...
Mes chers amis, quand je mourrai.
Plantez un saule au cimetière*.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
La nuit de mai^.
LA MUSE
Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser;
El la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth et me donne un baiser.
LB POÈTE
Comme il fait noii dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ; Son pied rasait l'herbe fleurie ; C'est une étrange rêverie ; Elle s'efiface et disparaît.
LA MUSB
Poète, prends ton luth ; la nuit sur la pelouse Balance le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
* r^e vœu da poète a été exaucé ; un saule ombrage son tombeau, au oimetièr* du Père Lachaise, à Paris.
I Cette pièce (1S35) passe pour le chef-d'œuvre de Musset ; elle est comme la transposition sublime de sa tristesse personnelle en un hymne à la douleur crée, génératrice de poésie.
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Ecoule ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir : Timmortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le nid joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE
Pourquoi mon cœur bat-il si vile ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe- t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi-morte M'éblouit-elle de clarté?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. Qui vient? qui m'appelle ? — Personne.
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne; 0 solitude ! 6 pauvreté !
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. Mon cœur est inquiet ; la volupté l'oppresse, Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 0 paresseux enfant ! regarde, je suis belle. Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile. Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! Hélas 1 bien jeune encor, tu te mourais d'amour. Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.
LE POÈTE
Est-ce toi dont la voix m'appelle, 0 ma pauvre Muse ! est-ce toi ?
0 ma fleur ! ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle Ob vive encor l'amour de moi !
Oui, te Toîlà, c'est toi, ma blonde,
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C'est toi, mon aiuâiile et ma sœur!
Et je sens, dans la nuit profonde, De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.
LA MUSE
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle.
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux,
Viens, tu souffres, ami. Quel(jue ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ;
QueKjue amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans les pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie.
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie.
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Invenions quelque part des lieux où l'on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel esl si doux^
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes.
Et Mcssa, la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Gamyre.
Dis-fnoi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ge matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
El te contait tout bas les amours qu'il rêvait ?
Ghanterons nous l'espoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier?
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour
L*huile saillie de vie et d'éternel amour?
Crierons-nous à Tarqnin : « Il est temps, voici l'ombre î »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;
Sa bruyère Tattend ; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il Tégorge, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,
S'en allant à la messe, un page la suivant,
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la Franco
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours ;
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie.
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains?
Clouerons-nous au poteau d'une satire allière
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient, coût grelottant d'envie et d'impuissance.
Sur le front du génie insulter l'espérance.
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire;
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporler ; je vais quitter la terre-
Une laroie de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps.
LE POÈTE
S'il ne te faut, ma sœur chérie.
Qu'un baiser d'une lèvre amie
166 CHRESTOMATHI& FRANÇAISE
Et qu'une larme de mes yeux, Je te la donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les deux.
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas 1 pas même la souffrance.
La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne^
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau.
Et pour qui la douleur n*est qu'une goutte d'eau ?
0 poète 1 un baiser, c'est moi qui te le donne,
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu.
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ;
Uien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète.
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillés la profondeur :
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père.
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Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d*horreur. Mais parfois, au milieu du divin sacrifice. Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage. Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. {\ laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, Co n'est pas un concert à dilater le cœur. Leurs déclamations sont comme des épées : Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
LE POÈTE
0 Muse ! spectre insatiable.
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre.
Et le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
Tristesse ^ J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gai té ;
1 Ce sonnet, écrit en 1840, est comme le chant du cygne du poète ; son génie allait mourir alors et il se survécut dans les années suivantes^.
J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie.
J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle.
Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Œuvres à lire de Musset : dans ses Poésies complètes, Les Nuits, L'Espoir en Dieu, A ta Malihran, Souvenir (1835-1841). Pour ses œuvres en prose, voir le 1«' volume de cette Chrestomathie. — Critiques à consulter : Sainte-Beuve, Portraits contemporains (1833, 1836, 1840). Emile Montégut, Nos morts contemporains (1884); E. Faguet, XIX* siècle; M. Guyau, L'art au point de vue sociologique (1889); Ârvède Barine, Alfred de Musset (1803); F. Bnuietiëre, FEvolution de la poésie lyrique (1896) .
SAINTE-BEUVE (Charles-Augustin)
Né à Boulogne-sur-Mer en 1804, mort à Paris en i869.
Critique remarquable, Sainte-Beuve a été aussi un poète de grande valeur, inférieur sans doute aux écrivains précédents, mais d'une originalité réelle. Dans l'école romantique, à laquelle il se rattache par ses vers, il représente la poésie intime et discrète, d'une mélancolie douce, un peu terre à terre, pleine de pensée d'ailleurs et capable de s'élever jusqu'à la haute m»'ditation. Son talent poétique rappelle celui des lakistes anglais qu'il a pris plaisir à paraphraser dans ses œuvres. Le critique, chez lui, tua le poète ; à partir de 1839, il ne publia plus de vers.
Confidence ^
Jeune, avide, inconnu, j*ai désiré la gloire, J*ai voulu quelque éclat à mon front ennobli ; Puis, quand j'eus obtenu plus que je n'osais croire, J'ai soudain demandé l'oubli.
i Extrait des Poésies de Joseph Delorme (1829), le premier recueil de vers du poète, précédé d'une Vie de Joseph Delorme où Sainte-Beuve, sous ce nom d'emprunt, a expliqué la période romantique de sa propre vie. Comparer cstte pièce, d'une nuance si délicate, avec le Lac de Lamartine, page 50.
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J'ai fait, pour regagner l'obscurité première. Le contraire des forts et des cœurs glorieux : Je me suis tû longtemps, j'ai caché la bannière Qu'appelaient déjà bien des yeux.
J'ai fui mon nom redit et le bruit déjà proche, Aussi prompt^ je crois bien, qu'un autre, aux jours passés. Que voulaient faire évéque Aquilée, Antioche, Fuyait les peuples empressés.
J'ai fui du nid qu'oiL guette et du buisson qui chante ; J'ai laissé mon sentier de peur qu'on le connût ; Et dans la foule entré, dans la poudre mouvante, L'un de tous, j'ai payé tribut.
£t ce n'est plus qu'au soir, dans la lande secrète, Sous les rares croissants, qu'au verger désiré, A l'ermitage en fleurs, Vaucluse du poète. J'ai repris le rêve sacré,
Trompant l'œil curieux, le passant qui m'effraie, Qui, dès qu'il sait sa route à quelque frais réduit. Passe auprès chaque fois, et secouant la haie, Réclame, comme un droit, son fruit ;
Non pas au moins, non pas qu'entre tous il vous aime. Non qu'il vive des sucs arrosés de vos pleurs ; Car au détour de là, tous fruits, les moindres même, Lui sont aussi bons ou meilleurs.
Or, si j'étais ainsi, quand par pudeur pour elle La Muse me vouait aux seuls échos des bois. Qu'est-ce donc à présent qu'un tendre amour s'y mêle Et qu'un nom tremble dans ma voix?
0 sainte Poésie, intime, et qu'il faut taire, Belle aujourd'hui pour une..., un jour pour quelques-uns, Mon secret devant tous, mon orgueil solitaire, Amour, a doublé tes parfums !
Aussi je viens à toi, mais plus timide encore. De moi laissant au monde un spectre sans chanson^, Une ombre qui sourit : Tàme a suivi l'aurore Et se referme en son buisson.
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Au loin rdr retentit ; l'orme superbe expose Mille prix disputés à ses rameaux pendants ; Le buisson s'épaissit d'une fleur longtemps close, Qui ne se penche qu'en dedans.
Ilélas ! et bien souvent en vain elle se penche, Car Celle qui devait à temps la respirer. Craintive, ne vient pas, et la rose trop blanche Aura passé sans enivrer.
Poésie odorante, immobile et pâlie !
BiTceau tout d'épaisseur, et d'ombre, et de gazon l Llancheur que nul zéphyr n'essuie et ne déplie ! Rosée où ne boit nul rayon !
Oh ! puisse-t-il un jour, si chéri dans son ombre, Berceau qui nous aura, tous deyx si peu reçus, Sous ses rameaux baissés, toujours clos au grand nombre, Mais des vrais amants aperçus,
Puisse-t-il immortel, dans sa fleur encor rare, • I^Hudre aux tendres heureux nos noms avec honneur, Et par nos chants si doux sous le sort qui sépare, Leur dire d'aimer leur bonheur !
Le bonheur ^
Oh 1 que la vie est longue aux longs jours de Fété^ El que le temps y pèse à mon cceur attristé ! Lorsque midi surtout a versé sa lumière. Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière ; Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir, Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir; Et là vous trouvant seule, 6 mère et chaste épouse. Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,
1 Extrait des Consolations (1880). — Cette poésie si touchante et si nable est dédiée à Madame Victor Hugo et c'est d'elle que parle ici l'auteur. Sainte-Beuve était alors l'ami le plus intime du grand romantique, pour lequel il a exprimé d'une façon touchante la plus vive admiration. Plus tard, par une aberration inexplicable, il commit à son égard une lâcheté sans nom : la désillusion cruelle qu'en éprouva Victor Hugo changea son caractère, jusifu'alors extrêmement confiant et généreux. Voir sur ce sujet l'article de Philippe Godet, Victor Hugo intime, d'après sa correspondance (Oasette de Lausanne, des 2 et 3 décembre 1896).
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Et voire époux absent et sorti pour rêver.
J'entre pourtant; et vous, belle et sans vous lever.
Me dites de m'asseoir ; nous causons ; je commence
A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense,
Ma jeunesse déjà dévorée à moitié.
Et vous me répondez par des mots d'amitié ;
Puis revenant à vous, vous si noble et si pure,
Vous que, dès le berceau, l'amoureuse nature
Dans ses secrets desseins avait formée exprès
Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais,
Douce comme un parfum et comme une harmonie ,
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie ,
Nous parlons de vous-même et du bonheur humain.
Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin,
De vos enfants bénis que la joie environne,
De l'époux votre orgueil, votre illustre couronne;
Et quand vous avez bien de vos félicités
Epuisé le récit, alors vous ajoutez.
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :
«Hélas! non, il n'est point ici-bas de mortelle
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;
Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,
11 me prend des accès de soupirs et de larmes ;
Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,
Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert.
Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de Heurs couvert.
Plus mon époux aimant comme au premier bel Age,
Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage.
Plus la brise légère et n'osant soupirer,
Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »
C'est que même au delà des bonheurs qu'on envie
Il reste à désirer dans la plus brlle vie ;
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué;
Qu'à le chercher plus Ijas on Fa toujours manqué ;
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe;
C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus,
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus ;
Que ces enfants, objets de si chères tendresses.
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses ;
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Que tonte joie est sombre à qui veut la sonder,
Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous l'eau de la boue et du sable.
Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir,
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles,
Pour décorer l'abîme y sème les étoiles ;
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se révèle l'espoir de l'éternel matin,
Et quand sous l'œil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure ;
Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure ;
Quand, morts entre nos bras, les parents révérés
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés ;
Quand nos enfants, nourris d'une douceur austère,
Continueront le bien après nous sur la terre ;
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas.
Alors on peut encore être heureux ici-bas ;
Aux instants de tristesse on peut d'un œil plus ferme
Envisager la vie et ses biens et leur terme.
Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur,
Soutient l'âme, et console au milieu du bonheur.
Sonnet ^.
Nous étions deux enfants à passer notre enfance, Mais elle si charmante et plus jeune que moi ; Nous vivions d'une égale et mutuelle foi, Et cette sœur aimable avait nom Innocence,
Nous aurions tous les deux pleuré pour une absence. Mais voilà qu'un malin l'Orgueil me prend : « Et Toi, N'es-tu pas homme enfin ? » Il dit, et je le crois ; Je me mêle à la foule, et l'air impur m'offense.
Ma jeune amie en pleurs s'enfuit à cet affront, Cachant dans ses deux mains la rougeur de son front : Je la perdis alors dans la forêt profonde.
0 douce Bien-Aimée, où donc a-t-elle fui ?
Dites ! quel chaste Eden me la cache aujourd'hui ?
Que je la cherche encor, fût-elle au bout du monde 1
1 Traduit de TaiiteuT anglais Charles Lamb ; extrait des Ilotes et Sonnets (1888).
Œuvres à lire de Saiate-Beuve (A. Lemerre, éditeur, Paris) : Poésies de Joseph Delorme (1829); Les Consolations* (iS30) ; Pensées d'août (183T). Pour ses œuvres eu prose, voir 1" volume de la Chrestomathie . — Critiques à consulter : J. Levallois, Sainte-Beuve (1872) ; G. Pellissier, Le mouvement littéraire au XIX* siècle (1893); Eugène Lintilhac, Littérature française (1894).
Né à Tarbes en 1811, mort à Paris en 1872.
Gomme prosateur, ïlnV>p}iile (iauthier est un maître, qui a exercé sur la littérature descriptive une influence consid(^rable : dans l'école romantique, cVst le peintre par excellence. (Jlomrae poète, il a une valeur bien moindre ; il lui a manqué les qualités essentielles : la sensabilité et l'imaj^ination. Ses poésies lyriques sont froides, fatigantes ; aucun sentiments sérieux n'y est exprimé. La gfrande originalité d»- Gautier réside dans sa faculté d'artiste visuel : il a su voir et peindre en vers, comme i?n prose; ses meilleurs poèmes, purement plastiques, sont des tableaux points avec les lignes et les couleurs du style et, rorame il l'a dit lui-même, « des transpositions d'art. » Dans ses d(Tnières «euvres, où il a tout à fait abandonn»' le lyrisme romantique, pour peindre objectivement les choses extérieures, il marque la transition du romantisme à l'école parnassienne ; à cet égard il a été un précurseur.
Moyen âge ^
Ouand je vais poursuivant mes courses poétiques. Je m'arrête surtout aux vieux châteaux gothiques ; J'aime leurs toits d'ardoise aux retlels bleus et gris, Aux faites couronnés d'arbustes rabougris. Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës, Dans les réseaux de plomb leurs vitres exigu'és, Légendes des vieux temps où les preux et les saints Se groupent sous l'ogive en fantasques dessins ; Avec ses minarets moresques, la chapelle Dont la cloche (jui tinte à la prière appelle. J'aime leurs murs verdis par l'eau du ciel lavés, Leurs cours où l'herbe croit à travers les pavés, Au sommet des donjons leurs girouettes frêles Que la blanche cigogne effleure de ses ailes ;
1 Extrait des premières Po^ai>jf (18^^0-1832). — Gomme Ions les romantiques, Gautier a aimé le moyeu âge, mais en artiste, le côté mystique et Idgeiiduire de c»'tt»' t'poque l'a peu frappé.
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Leurs ponts-Ievis tremblants, leurs portails blasonnés, De monstres, de griffons, bizarrement ornés, Leurs larges escaliers aux marches colossales, Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles, Où comme une voix faible erre et gémit le vent. Où, recueilli dans moi, je m'égare, rêvant, V Paré de souvenirs d'amour et de féerie, Le brillant moyen âge et la chevalerie.
La demoiselle ^
Sur la bruyère arrosée
De rosée.
Sur le buisson d'églantier ; Sur les ombreuses futaies ;
Sur les haies Croissant au bord des sentiers ;
Sur la modeste et petite
Marguerite, Qui penche son front rêvant ; Sur le seigle, verte houle
Que déroule Le caprice ailé du vent ;
Sur les prés, sur la colline
Qui s'incline Vers le champ bariolé De pittoresques guirlandes
Sur les landes^ Sur le grand orme isolé ;
La demoiselle se berce ;
Et s'il perce Dans la brume, au bord du ciel, Un rayon d'or qui scintille,
Elle brille Gomme an regard d'Ariel.
* Dans ce morceau, écrit en 1880, on peut voir que déjà Gautier est un pur nrtuoee du rythme poétique, qui cherche, non à exprimer dee sentiments, mais a saisir des aspects, à broyer des couleurs, à faire de la poésie plastique. — Pour rétnds du rythme de cette pièce, lire les Orientales de Hugo et les poètes de la Plétadê.
Traversant près des charmilles,
Les familles Des bourdonnants moucherons, Elle se mêle à leur ronde
Vagabonde, Et comme eux décrit des ronds.
Bientôt elle vole et joue
Sous la roue Du jet d'eau qui, s'élançant Dans les airs, retombe, roule
Et s'écoule En un ruisseau bruissant.
Plus rapide que la brise.
Elle frise, Dans son vol capricieux.
L'eau transparente où se mire
Et s'admire Le saule au front soucieux ;
Où, s'en tr 'ouvrant blancs et jaunes.
Près des aunes, Les deux nénuphars en fleurs, Au gré du flot qui gazouille
Et les mouille, Etalent leurs deux couleurs ;
Où se baigne le nuage,
Où voyage Le ciel d'été souriant ; Où le soleil plonge, tremble,
Et ressemble Au beau soleil d'Orient.
Et quand la grise hirondelle
Auprès d'elle Passe, et ride à plis d'azur, Dans sa chasse circulaire.
L'onde claire, Elle s'enfuit d'un vol sûr.
Dois qui chaulent, fraîches plaines
D'odeurs pleines, Lacs de moire, coteaux bleus, Ciel où le nuage passe,
Large espace, Monts aux rochers anguleux :
Voilà l'immense domaine
Où promène Ses caprices, fleur des airs, La demoiselle nacrée,
Diaprée De reflets roses et verts.
Dans son étroite famille,
Quelle fllle N'a pas vingt fois souhaité.
Rêveuse, d'être comme elle
Den)oiselle, Demoiselle en liberté ?
Les colombes ^
Sur le coteau, là-bas où sont les loiiil)Os, Un beau palmier, comme un panache verl Dresse sa léte, où le soir les colombes Viennent nicher et se mettre à couvert.
Mais le malin elles quittent les branches: Comme un collier qui s'égrène, on les voit S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, El se [)oser plus loin sur quelque toit.
Mon àme est l'arbre où tous les soirs, comme elles, De blancs essaims de folles visions TonilxMil des cieux, eu palpitant des ailes. Pour s'envoler dès les premiers rayons.
Ce que disent les hirondelles^.
Déjà plus d'une feuille sèche Parsème les gazons jaunis ;
» Extrait des Poésies diverses (1833-1838).
* Extrait d'Emaux et Camées (XHôl), le chef-d'œuvre en vers de Gautier et l'ouvrage oii l'on peut le mieux juger sou talent de peintre rythmique.
Soir et malin, la brise est fraiclie, Hélas 1 les beaux jours sont finis !
On voit s'ouvrir les fleurs que garde Le jardin, pour dernier trésor :
Le dahlia met sa cocarde Et le souci sa toque d'or.
La pluie au bassin fait des bulles ; L«s hirondelles sur le toit Tiennent des conciliabules :
Voici rhiver, voici le froid l
Elles s'assemblent par centaines, Se concertant pour le départ.
L'une dit : « Oh ! que dans Athènes Il fait bon sur le vieux rempart !
» Tous les ans j*y vais et je niche Aux métopes du Parthénon.
Mon nid bouche dans la corniche Le trou d'un boulet de canon. »
L'autre: « J*ai ma petite chambre A Smyrne, au plafond d'un café.
Les Hadjis comptent leurs fn'ains d'ambre Sur le seuil, d'un ravon chauffé.
» J'entre et je sors, accoutumée Aux blondes vapeurs des cliibouchs*, Et parmi des flots de fumée Je rase turbans et tarbouchs*. »
Celle-ci: « J'habite un triglyphe Au fronton d'un temple, à IJalbeck'.
Je m'y suspens avec ma griffe Sur mes petits au large bec. »
Celle-là: « Voici mon adresse:
Rhodes, palais des chevaliers ; Cliaijue hiver, ma tente s'y dresse Au chapiteau des noirs piliers. »
Ou chibouque, pipo turque à long tuyau.
[) >uiiet turo de couleur rouge, à gland bleu.
Ville de la Syrie, l'ancleone Héliopolis, célèbre par les ruines du temple ioleil.
La cinquième ; « Je ferai halle, Car Tâge m'alourdit un peu.
Aux blanches terrasses de Malte, Entre l'eau bleue et le ciel bleu. »
La ^xième : « Qu'on est à l'aise Au Caire, en haut des minarets !
J'empâte un ornement de glaise, Et mes quartiers d'hiver sont prêts. »
a A la seconde cataracte.
Fait la dernière, j'ai mon nid ;
J'en ai noté la place exacte,
Dans le pschent* d'un roi de granit. »
Toutes : « Demain combien de lieues Auront filé sous notre essaim, Plaines brunes, pics blancs, mers bleues Brodant d'écume leur bassin 1 »
Avec cris et battements d'ailes, Sur la moulure aux bords étroits.
Ainsi jasent les hirondelles, Voyant venir la rouille aux bois.
Je comprends tout ce qu'elles disci.l, Car le poète est un oiseau ; Mais, captif, ses élans se brisent Contre un invisible réseau!
Des ailes ! des ailes ! des ailes ! Comme dans le chant de Huckt-it-.
Pour voler, là-bas, avec elles.
Au soloil d'or, au printemps vert !
Œuvres poétiques de Gautier (Charpentier, éditeur, Paris) : Poésies, deux volumes (1830-1872) ; Emaux et Camées (1852). Pour ses œuvres en prose, voir le premier volume de cette Chrestomathie. — Critiques à consulter : Sainte- Beuve, youveaux lundis (18G3) ; Emile Montég^ut, lYos morts contemporains (18<i0) ; E. Faguet, XIX* siècle (1887) ; Maurice Spronck, les Artistes littéraires (1880) ; Maxime du Camp, Théophile Gautier (1890) ; F. Brunetière, l'Evocation de la poésie lyrique (1893).
* Ornement d'architecture ou de statu'tire figurant la couronne symbolique 'los Pharaons.
* Poète allemand (1789-186G).
AUGUSTE BARBIER i79
Né à Paris en 1805, mort h Nice en 1882,
Le célèbre auteur des ïambes est un poète secondaire si Ton envi- <ïi<;e l'ensemble de ses poésies ; mais il a eu quelques inspirations de ;;»''nio qui le classent au rang des plus grands. C'est un lyrique puissant, un satirique fougueux, d'une ardente éloquence, dont la mù\e •'■uergie produit un effet considérable. Ses vers, très inégaux de valeur, îUincellont de beautés merveilleuses.
L'idole».»
Allons, chauffeur, allons, du charbon, de la houille,
Du fer, du cuivre et de Tétain ; Allons, à large pelle, à grands bras plonge et fouille.
Nourris le brasier, vieux Vulcain :
Donne force pâture à Tavide fournaise ;
Car pour mettre ses dents en jeu. Pour tordre et dévorer le métal qui lui pèse,
Il lui faut le palais en feu.
C'est bien, voici la flamme ardente, folle, immense.
Implacable et couleur de sang, Qui tombe de la voûte, et l'assaut qui commence.
Chaque lingot se prend au flanc ; Et ce ne sont que bonds, rugissements, délire.
Cuivre sur plomb et plomb sur fer ; Tout s'allonge, se tord, s'embrasse et se déchire
Comme des damnés en enfer.
Enfin l'œuvre est finie, enfin la flamme est morte,
La fournaise fume et s'éteint, L'airain bouillonne à flots ; chauffeur, ouvre la porte
Et laisse passer le hautain !
0 fleuve impétueux ! nmgis et prends ta course,
Sors de ta loge, et d'un élan,
ï Extrait des ïambes (1831). -— C'est le chef-d'œuvre de Bar})ier. On remar- 'luera que, presque seul, parmi les romantiques, ce dernier a eu la haine de Napoléon. Pressentant le mal que la légende napoléonienne ferait à la France en lu prisant de chauvinisme impérialiste, il a eu le courage de saper l'Idole. I.e rytiime de ces vers, si original et si entraînant, a été cmpruaté par lui à André r.hOnier; mais il a su en tirer un meilleur parti. Remarquer la troisième partie • lu oette pitce.
D'an seul bond lance-foi comme un flot de la source,
Comme une flamme du volcan 1 La terre ouvre son sein à tes vagues de lave ;
Précipite en bloc ta fureur, Dans le moule profond, bronze, descends esclave,
Tu vas remonter empereur.
Encor Napoléon ! encor sa grande image !
Ah ! que ce rude et dur guerrier Nous a coûté de sang, de larmes et d'outrages
Pour quelques rameaux de laurier !
Ce fut un triste jour pour la France abattue,
Quand du haut de son piédestal, Comme un voleur honteux, son antique statue
Pendit sous un chanvre brutal.
Alors on vit au pied de la haute colonne.
Courbé sur un câble grinçant, L'étranger, au long bruit d'un hourra monotone,
Ebranler le bronze puissant ; Et quand, sous mille efforts, la tête la première,
Le bloc superbe et souverain Précipita sa chute, et sur la froide pierre
Roula son cadavre d'airain , Le Hun, le Hun stupide, à la peau sale et rance.
L'œil plein d'une basse fureur, Aux rebords des ruisseaux, devant toute la France,
Traîna le front de l'empereur.
Ah ! pour celui qui porte un cœur sous la mamelle,
Ce jour pèse comme un remord ; Au front de tout Français, c'est la tache éternelle
Qui ne s'en va qu'avec la mort.
J'ai vu l'invasion à l'ombre de nos marbres
Entasser ses lourds chariots ; Je l'ai vue arracher l'écorce de nos arbres, |
Pour la jeter à ses chevaux ; J'ai vu l'homme du Nord, à la lèvre farouche.
Jusqu'au sang nous meurtrir la chair, Nous manger notre pain, et jusque dans la bouche
S'en venir respirer notre air.
Eh bien ! dans tous œs jours d*abaissemenl, de peine, Pour tous ces outrages sans nom.
Je n*ai jamais chargé qu'un être de ma haine... Sois maudit, ô Napoléon 1
0 Corse à chereux plats ! que ta France était belle
An grand soleil de messidor !
C'était une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein d'acier ni rênes d'or ; Une jument sauvage à la croupe rustique,
Fumante encor du sang des rois, Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois.
Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et l'outrager ; Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle
Et le harnais de l'étranger; Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde,
L'œil haut, la croupe en mouvement, Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde
Du bruit de son hennissement.
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos, Dompteur audacieux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants.
Pour champ de course, alors tu lui donnas la terre.
Et des combats pour passe- temps ; Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes ;
Toujours l'air, toujours le travail, Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes.
Toujours du sang jusqu'au poitrail.
Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide.
Broya les générations ; Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride.
Sur le ventre des nations ; Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière,
D'aller sans user son chemin.
De pétrir l'univers, et comme une poussière,
De soulever le genre humain , Les jarrets épuisés, haletante, sans force
Et fléchissant à chaque pas, Elle demanda grâce à son cavalier corse ;
Mais, bourreau, tu n'écoutas pas !
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse,
Pour étouffer ses cris ardents, Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents ; Elle se releva : mais un jour de bataille,
Ne pouvant plus mordre ses freins, Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille
Et du coup te cassa les reins.
Maintenant tu renais de ta chute profonde :
Pareil à l'aigle radieux, Tu reprends ton essor pour dominer le monde,
Ton image remonte aux cieux.
Napoléon n'est plus ce voleur de couronne,
Cet usurpateur effronté, Qui serra sans pitié, sous les coussins du trône,
La gorge de la Liberté; Ce triste et vieux forçat de la Sainte-Alliance
Qui mourut sur un noir rocher, Traînant comme un boulet l'image de la France
Sous le bâton de l'étranger ; Non, non, Napoléon n'est plus souillé de fanges :
Grâce aux flatteurs mélodieux.
Aux poètes menteurs, aux sonneurs de louanges,
César est mis au rang des dieux.
Son image reluit à toutes les murailles;
Son nom dans tous les carrefours Résonne incessamment, comme au fort des batailles
Il résonnait sur les tambours.
Puis, de ces hauts quartiers où le peuple foisonne,
Paris, comme un vieux pèlerin, Redescend tous les jours au pied de la colonne
Abaisser son front souverain .
Et là, les bras chargés de palmes éphémères.
Inondant de bou([uels de fleurs Ce bronze que jamais ne regardent les mères,
Ce bronze grandi sous leurs pleurs , En veste d'ouvrier, dans son i\Tesse folle.
Au bruit du fifre et du clairon, Paris d'un pied joyeux danse la carmagnole
Autour du grand Napoléon.
Ainsi, passez, passez, monarques débonnaires.
Doux pasteurs de l'humanité; Hommes sages, passez comme des fronts vulgaires
Sans reflet d'immortalité !
Du peuple, vainement vous allégez la chaîne ;
Vainement, tranquille troupeau.
Le peuple sur vos pas, sans sueur et sans peine,
S'achemine vers le tombeau :
Sitôt qu'à son déclin votre astre tutélaire
Epanche son ilernier rayon.
Votre nom qui s'éteint sur le flot populaire
Trace à peine un léger sillon.
Passez, passez, pour vous point de haute statue :
Le peuple perdra votre nom ; Car il ne se souvient que de l'homme qui tue
Avec le sabre ou le canon ; Il n'aime que le bras qui dans des champs humides
Par milliers fait j^ourrir ses os; Il aime qui lui fait bâtir des Pyramides,
Porter des pierres sur le dos.
ouvres à lire de Barbier : ïambes et poèmes (1831); Il Pianto, Lazare Vô): Satires et poèmes (1S37) ; Rimes héroïques (18i3). — Critiques à conter : Sainte-Beuve. Portraits contemporains, t. II (1831;; Mgr. Perraud, cours d'j rcct^plion à l'Académie française (19 avril 18S3); Lanson, His- •c de la littérature française (1893); Gh. Gidel, Histoire de la littérature nçaise depuis 1SI5, tome II (1898).
DESBORDES-VALMORE (Marceline)
Née à Douai en 17S6, morte à Paris en 1S59.
;iomme Musset, elle entra dans la vie du cœur par une cruelle soufnce. A 2-) ans, après une enfance peu heureuse, elle aima éperdu-
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ment, elle fut trahie et délaissée ; elle ne s'en consola jamais : toute sa vie saigna la blessure incurable du premier amour. Actrice distingué^*, lorsqu'elle avait 31 ans, à Tàge ou la femme dit adieu aux illusions romanesques, elle épousa par raison le comédien Valmore. La maternité lui donna quelques doux sourires, car elle aima profondément ses enfants; malheureusement son foyer fut sans cesse visité par la {?ène la plus cruelle ; ses deux filles moururent encore jeunes ; elle semblait prédestinée au malheur. Sa triste vie se reflète dans ses œuvres poétiques : elle la chanta sous le coup de la souffrance, comm». un oiseau blessé qui exhalerait sa plainte. Ses vers touchants sont d'une absolue sincérité ; c'est bien son âme, toute nue, qu'elle y a mise ; aucune trace de préoccupation livresque n'en dépare le l>Tismipoi;jnant. Les grands génies de la période romantique, Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Sainte-Beuve admiraient profondément cette femme exquise en laquelle ils sentaient comme une sœur poétique, d'une admirable sensibilité. Le public, au contraire, ne l'a jamais appréciée. Il lui a manqué, pour être goûtée à sa valeur, le grand art qui donne aux jaillissement de l'âme la forme décisive. Comme Lamartine, à qui elle ressemble un peu, elle était toute poésie: mais dans la traduction de ses sentiments et de ses souffrances, sa langue la trahissait. Elle ressemble à ces fleurs délicates à demi-entr'ouvertes, qu'on devine merveilleusement belles, et qui évoluent pendant une floraison entière sans pouvoir s'épanouir.
Les deux ramiers ^
D'oti venez-vous, couple triste et charmant ? Rien parmi nous ne vous appelle encore ; Les jours d'avril n'ont qu'une pâle aurore. Et nul abri pour l'amoureux tourment ; Les blés frileux, cachant leurs fronts timides, Gomme les fleurs tremblent au vent du nord Le lierre seul couvre les murs humides. Et l'hirondelle est toujours loin du port.
Vous deux, chassés par le malheur sans doute
Et consolés du malheur par l'amour,
Pour échapper à quelque noir vautour,
De l'Orient vous avez fui la route.
Au toit prochain, je vous entends gémir;
Ah 1 vous souffrez... Je ne sais plus dormir !
' Extrait des Elégies (1810-1883), la partie la plus touchante de ses œuvres. C'est là qu'elle a le mieux exprimé sa plaintive souffrance. — Dans cette pièce, elle parle de celui qui l'a délaissée et son âme, noblement généreuse, prie pour lui au lieu de le haïr.
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Des vrais amants doux et discrets modèles, J*ai vos douleurs. Que n'ai-je aussi vos ailes l Je volerais sur votre humble rempart ; Tristes ramiers, j'irais, triste moi-mt^me. En souvenir d'un malheureux que j'aimo, Du peu que j'ai vous offrir une part.
Il erre seul... et vous errez ensemble; Dans vos baisers que votre exil est doux ! Le même sort vous frappe et vous rassemble ; Oh ! que d'amants sont moins heureux que vousl Venez tous deux, venez sur ma fenêtre De votre soif étancher les ardeurs ; Des deux dorés où l'amour vous fit naître, Au toit du pauvre oubliez les splendeurs. Que l'un de vous se hasarde à descendre 1 Le plus hardi doit guider le plus tendre ; D'un cœur qui bat d'amour et de frayeur, Pour un moment qu'il détache son cœui I Voici du grain, voici de l'eau limpide, Humble secours par mes mains répandu ; Il soutiendra votre destin timide.
Si tout un jour vous l'avez attendu !
Ainsi, mon Dieu, sur la roule lointaine Semez vos dons à mon cher voyageur !
Ne souffrez pas que quelque voix haulaii e Sur son front pur appelle la rougeur ; Que ma prière en tout lieu le devance ! Dieu ! que pas un ne le nomme étranger î Aidez son cœur à porter notre absence, Et que parfois le temps lui soit léger !
L'oreiller d'une petite fille ^
Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma lélc, Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi ! Quand on a peur des vents, du loup, de la tempe! e, Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi.
1 D<"'8bordos-Valmore a très bien rendu la poésie eufantinp, faite de petits iens charmants. Tout un livre de ses œuvres complètes est consacré aux enauts; ou y voit une autre face de son âme exquise.
Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans mère, Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir ; Ils ont toujours sommeil. 0 destinée amère! Maman, douce maman, cela me fait frémir.
Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le mien. Seule dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je toucbe le tien 1
Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première De l'aube au rideau bleu ; c'est si gai de la voir ! Je vais dire tout bas ma plus tendre prière; Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir 1
Prière.
Dieu des enfants 1 le cœur d'une petite fille Plein de prière, écoute, est ici sous mes mains; On me parle toujours d'orphelins sans famille : Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins 1
Laisse descendre, au soir, un ange qui pardonne, Pour répondre à des voix que l'on entend gémir. Mets, sous l'enfant perdu que sa mère abandonne, Un petit oreiller qui le fera dormir !
L'enfant qui s'en va*.
Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes,
Si fortes pour aimer, nous, faibles sœurs des hommes,
0 mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour.
Ces tendres fruits volés à notre ardent amour ?
A peine ils sont à nous qu'on veut nous les reprendre.
0 mères, savez-vous ce qu'on va leur apprendre ?
A trembler sous un maître, à n'oser, par devoir,
Qu'une fois tous les ans demander à nous voir,
A détourner de nous leurs mémoires légères.
Alors que sauront-ils ? Les langues étrangères.
Les vains soulèvements des peuples malheureux,
1 Extrait d'une pièce intitulée A mon /ils, dans le Livre des mères. Pour comprendre le sentiment touchant et un peu amer exprimé dans cette pièce, il faut se rappeler que les lycées français, où l'on élevait alors les enfants, ne contenaient guère que des internes qui voyaient à peine leurs parents.
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Et les fléaux humains toujours armés contre eux. *^
C'est donc beau? Mais le temps saurait les en instruire.
Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire 1
Quand je le revorrai, mon fils sera savant :
Il parlera latin î Ilôlas! mon pauvre enfant,
Moi je n*oserai plus peigner ta tête blonde.
Tu parleras latin 1 Ta science profonde
Ne pouvant avec moi suivre un long entretien,
Tu diras tout surpris : « Ma mère ne sait rien 1 »
Eh 1 que veux-tu ! l'amour n'en sait pas davantage ;
Ce maître conduit tout sans faire un grand tapage.
Il va ! Tant (jue mes pieds pouvaient porter mes jours,
J'allais chercher partout, pour t'en combler toujours,
Les fruits qui font bondir ta jeune fantaisie.
C'est notre élude à nous, c'est notre poésie.
Et je versais aussi quelques graves leçons
A ton doux cœur bercé par mes douces chansons.
N'était-ce pas assez pour nourrir ton jeune âge?
Car tu n'as pas dix ans, chère àme ! Et c'est dommage,
Oui, je le dis, dommage, et frayeur, et danger.
D'ouvrir tant de secrets à ton âge léger.
La couronne efieuillée^.
J'irai, j'irai porter ma couronne effeuillée Au jardin de mon Père où revit toute fleur; J'y répandrai longtemps mon âme agenouillée : Mon Père a des secrets pour vaincre la douleur.
J'irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes:
« Regardez, j'ai souffert... » Il me regardera,
Et sous mon front changé, sous mes pâleurs sans charmes,
Parce qu'il est mon Père, il me reconnaîtra.
Il dira : « C'est donc vous, chère âme désolée ! La terre man(|ue-t-elle à vos pas égarés. Chère âme, je suis Dieu ; ne soyez pas troublée ; Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! »
1 Extrait des Poésies inédites (1800). — Desbordes -Val more était croyante; dans ses œuvres, la foi humble de la chrétienne ajoute une uote p^'n^trante et grave aux plaintes touchantes de la femme et de la mère. Elle a écrit cette jàèce vers la fin de sa vie ; le passé plein de larmes s'effaçait déjà dans uu lointain obscur, et son âme, à l'horizon prochain, entrevoyait le port céleste.
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0 clémeoce ! 6 doncenr ! ^ saint refuge \ 6 Père 1 Votre enfant qui pleurait, vous Favez entendu! Je V0U5 obtiens d«^jà, puisque je tous espère. Et que vous p«>?sédez tout ce qne j'ai perdu.
Œavres à lire iLemerre. Mit., Paris» : Œuvres poétiques de Marceline Desbordes- Vahttore flM9-l8ô!»); Poésies in-'dites^ pubîi'!'-3S par Gastave Revilliod • l.*GO'. — Critiques à consulter: Saint-^-B^JUve, Portnuts contemporains (1833. !842, 1>$60;; Emile MoniégMt, Esquisses liitéraim {\S9Q) ; Auguste Lacaussade, Préface des Œuvres poétiques: Benjamin Rivière, Correspondance intime de Desbordes-Valmore (i89(>i; .\rthur Poupin, La jeunesse de JT"* Desborde»- Va U tAore (lîiOS); J. Lemaltre, Les Conte Mporains, 7« série.
BRIZEUX (Auguste)
yi à L<yrient en 1803, mort à Montpellier en tF'9.
En dehors des grands courants littéraires, on voit s*épanouir tm peu à l'écart, commo des fleurs délicates et rares, des poètes qu'on peut difficilement soumettre à une rigoureuse classification. Brizeux est un (Je ceux-là. Ayant écrit en pleine période romantique, il a subi quelque peil l'influence des maîtres de l'école, mais en gardant une originalité bien tranchée. C'est un lyrique délicat et tendre : il a chanté avec un charme pénétrant la poésie rustique et la foi naïve de sa province natale, la Bretagne. C'est un des meilleurs poètes provinciaux.
Le pays*.
Oh 1 ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, Le devant de la porte où Ton jouait jadis. L'église où, tout enfant, et d'une voix légère. Vous chantiez à la messe auprès de votre mère ; Et la petite école où. traînant chaque pas, Vous alliez le matin, oh l ne la quittez pas ! Car une fois perdu parmi ces capitales, Ces immenses Paris, aux tourmentes fatales, Repos, fraîche galté, tout s'y vient engloutir, Et vous les maudissez sans pouvoir en sortir. Croyez qu'il sera doux de voir un jour peut-élro Vos fils étudier sous votre bon vieux maître. Dans l'église avec vous chanter au même banc, Et jouer à la porte où l'on jouait enfant.
1 Extrait de Marie (1831), le premier poème et le chef-d'œuvre de l'auteur, idylle tendre et délicate, dans laquelle il a exprimé ses doux souveuirs d'enfance et la poésie intime de sa Bretagne.
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Marie *.
<( Ouvre ! c*est moi, Joseph ! — Quoi ! si tard en voyage I N'as-tu pas rencontré les chiens près du village ? Bon Dieu ! seul et si tard dans le creux des chemins ! A ce feu de Noël viens réchauffer tes mains. No'él ! t'en souvient-il ? quand, pour bâtir la crèche, Les prêtres nous menaient cueillir la mousse fraîche?
— Ne ris pas ! c'est Noël qui chez toi me conduit : Je viens entendre encor la messe de minuit.
— Nous irons avec toi toute la maisonnée.
Ma jeune femme aussi. Car, depuis une année,
J'ai pris femme, au moment d'être soldat du roi.
A ton tour, mon ami, près du feu conte-moi
Les pays d'où tu viens... C'est du vieux cidre 1 Approche!
Mélèn, appelez-nous au premier son de cloche. »
Soyez béni, mon Dieu ! Dans les biens d'ici -bas,
Ceux qu'on poursuit le plus, je ne les aurai pas.
Il en est quelques-uns, hélas ! que je regrette ;
Mais il en est aussi que la foule rejette,
Et votre juste main me les donna, mon Dieu !
Des biens que je n'ai pas ceux-ci me tiennent lieu.
Dans cette humble maison, près de ce chêne en flamme,
Ce soir, je vous bénis, et du fond de mon âme 1
Par un gai carillon enfin fut annoncé
L'office de Minuit. « Le cliemin est glacé,
Disait Joseph Daniel en traversant la lande»
Chaque pas retentit. Comme la lune est grande l
Entends-tu, dans le pré, des voix derrière nous ?
— Oui, j'entends des chrétiens, des pasteurs comme vous. Ils ont vu cette nuit la légion des anges
Passer et du Très-Haut entonnerles louanges: Gloire à Dieu î gloire à Dieu dans son immensité ! Paix sur la terre aux cœurs de bonne volonté ! Et tous vont adorer Jésus, l'enfant aimable. Le roi des pauvres gens, le Dieu né dans l'é table. »
1 Extrait du même poème. — Cette pièce résume assez bien la poésie de l'auteur, qui va de l'idylle familière jusqu'à l'enthousiasme lyrique, jaillissant du <* f\iT du poète au souvenir de la petite patrie bien-aimée.
0 vivants souvenirs! La nuit, par ce leau ciel, Tandis que nous marchions en célébrant Noël, Les arbres, les buissons, les nmrs du presbytère, Dans la brune vapeur passaient avec mystère.
Toute l'église est pleine; et courbant leurs fronts nus,
Les pieux assistants chantent l'Enfant Jésus;
Chaque femme en sa main porte un morceau de cierge ;
On a placé la crèche à Tautel de la Vierge ;
Je reconnais les saints ; la lampe, les deux croix ;
Enfin tout dans l'église était comme autrefois.
Moi seul je n'étais plus debout, près du pupilro.
Chantant à l'Evangile et chantant à TEpître ;
Mais, oublié des gens qni m'avaient bien connu
Et s'informaient entre eux de ce nouveau venu,
Je restais, comme une ombre, immobile à ma place,
Muet, ou pour pleurer les deux mains sur ma face.
A la Communion, quand le prêtre arriva
Ollrant le corps du Christ, mon front se releva.
Les hommes, les enfants et les femmes ensuite
Marchèrent lentement vers la table bénite ;
Et, comme en un festin où beaucoup sont priCs
Les mets sont tour à tour servis aux conviés,
Dès qu'un communiant avait reçu l'hostie,
Du ciboire sortait la blanche Eucharistie.
Seul encor je n'eus point ma part de ce repas.
Mais quand, les yeux baissés, et murmurant tout bas,
Les femmes s'avançaient vers la douce victime.
J'essayai de revoir (Seigneur, était-ce un crime?)
Celle qui, près de moi, dans notre âge innocent,
A notre saint banquet s'assit en rougissant.
Je ne la nomme plus! Mes yeux avec tristesse
La cherchèrent en vain cette nuit à la messe ;
Dans la paroisse en vain je la cherchai depuis :
Elle a quitté sa ferme et quitté le pays;
Mais son sort, quel qu'il soit, m'entraînera moi-même:
Je vais, les bras ouverts, suivant celle que j*aime.
Terminons, il le faut, ce récit du passé,
Que je reprends toujours après Tavoir laissé...
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Enfin la messe dite^ et, vers la troisième heure,
Lorsque les assistants regagnaient leur demeure,
Mon hôte m'appela. «Quelque chose au retour
Nous attend, disait-il, sur la pierre du four.
— Hàtons-nous ! hâtons-nous ! disait la jeune femme. »
Or tant d'émotions fermentaient dans mon àme,
Qu'au détour d'un sentier, soudain quittant Daniel,
Par la lande j'allai tout droit vers Ker-rohel ;
Et, de ces hauts rochers où brillait la gelée
A mes pieds regardant le Scorf * et sa vallée.
Je laissai de mon cœur sortir un chant d'aniour
Que rien n'interrompit jusqu'au lever du jour.
11 semblait à longs Ilots rouler vers la rivière,
Ou suivre le vent triste et froid de la bruyère :
Et c'était un appel à la Divinité,
Pour loute nation un vœu de liberté;
C'étaient, ô mon pays l des noms de bourgs, de villes,
D'épouvantables mers et de sauvages îles *,
Noms plaintifs et pareils aux cris d'un homme fort
Luttant contre la main qui le traîne à la mort !...
Oui, nous sommes encor les hommes d'Armoriiiue,
La race courageuse et pourtant paci tique.
Comme aux jours primitifs la race aux longs cheveux,
Que rien ne peut dompter quand elle a dit : «Je veux ! »
Nous avons un cœur franc pour détester les traîtres,
Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres,
Les chansons d'autrefois toujours nous les chantons !
Oh l nous ne sommes pas les derniers des Bretons :
Le vieux sang de tes lils coule encor dans nos veines,
0 terre de granit recouverte de chênes î
Oeuvres poétiques à lire de Brizeux (Lemerre, éditeur, Paris) : Marie (1831); Lot Ternaires ou la Fleur d'or (1841); Les Bretons (184;'.); Histoires poétiques .ISTv^) ; L'Elêfjie de la Bretagne (1857). — Critiques à consulter: Sainte-Beuve. Portraits contcmporaitis (1831 -18il); Saiiit-Reué Taillandier, Notice sur Brizeux dans ses Œuvres complètes (18(»0); E. Renan. Discours sur Brizeux, dans lea Annales politiques et littéraires, 15 'septembre 1888; C Lecigne, Brizeux, sa vie et ses œuvres (1808); Ch. Gidel, Histoire de la littérature française (1898).
• Rivière sur la rive droite de laquelle est bâtie Lorient.
« Allusion aux régions oii vont chaque année les marins bretons et d'où tant T»t? reviennent pas.
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LACAUSSADE (Auguste)
J\V à Vile liourbon on ÎS^O, mort à Paris en Î897.
Parmi les romantiques de second ordre, plusieurs ont une originalité trèst;rando<]ui les rend dignes de figurer dans une chrestomathie; Lacaussade compte parmi ceux-là. Poète mêluncolique, il a dit les désillusions de sa vie à demi-manquée, les larmes de son noble idéal déçu, ses décounigomiMits ot ses tristesses. Mais c'est pour chanter Tadmirable nature Iropioalo où il naquit et dont il avait la nostalgie qu'il a trouvé ses inspirati«nis les plus belles. Il est le peintre sentimental de l'Ile Bourbon, oomme Brizeux est celui de la Bretagne.
Le lac des Goyaviers ^
LU'au lac, sur les gazons que ton flot calme arrose
Lii colombe des l>ois s*arréte et se repose ;
El, voilant st\*^ iKHiheurs dans l'ombre des rameaux,
Sus^M?nd son nid à l'arbre incliné sur tes eaux.
Pour emU^llir tes Iwrds la jam-rose odorante
Ombnigo do son fruit ton onde transparente;
Pour charmer les échos l'ai tirette du mais
B«TCO i^rmi ses fleurs le chant des bengalis:
Et, ridant ton azur, la \K*u\e d'eau sauvage
Montre sur tes flots bleus son bleuâtre corsage.
l.'ounuran dtVh;ùné qui nu'it sur les monts.
ij\iand son s^^uffle orageux descend dans ces vallons,
Ki'arjno le lva>sin où ta va^rue demeure;
N«n courroux désarmé le caresse et iVffleure.
l.a lune, à son z 'nilh. blanchissant tes rv>seaux,
S'Arrête dans l'azur jv^ar contempler les eaux.
ï'Ut s'ombaume en ces lieux d'amour el d'h^uionie.
NVslu jKis le S'jour de quei jue heun^ux gvuie ?
IV^ on ies et des U»is nr>î»iran*. la douceur.
Je tWouîe et je crois t\\-utor une s^tur,
Oui irron.ie en ^^>u^ian;, djn*. la voix jeuur et rare,
Fraic*-t* comme ton eau qui n? plaint el ïiiur:L.::rr.
N^iî.He, en se cons-y-anl, R;e r^prtvher tvu; ^vis
IV vivK' dans un monde où le bonheur n'es: v^ :
- ïlx:rx:: i* P.-^**« €: to j.:/« lv,i . — C#::# pirv>f. *cr-:i fz !$^i5, #• ]««
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Et mon âme à ta voix descend vers ce rivage Comme un oiseau battu par le vent et l'orage. Et, rêvant au long bruit de tes mourants accords, Voudrait se faire un nid à Tombre de tes bords.
Souvenirs d'enfance^.
0 frère, ô jeune ami, dernier fils de ma mère, 0 toi qui devanças, dans le val regretté, Celte enfant, notre sœur, une rose éphémère, Qui ne vécut qu'un jour d*été l
Frère, doux compagnon, que fais-tu dans cette heure Où mon cœur et mes yeux se retournent vers toi ? Ta pensée, évoquant les beaux jours que je pleure, Revole-t-elle aussi vers moi ?
Souvent dans mon exil, je rêve à notre enfance, A nos matins si purs écoulés sous les bois, Et sur mon front le vent des souvenirs balance Les molles ombres d'autrefois.
Pour tromper les ennuis d'un présent bien aride. Pour rafraîchir mon pied (Jue la route a lassé. Je remonte, songeur, à la source limpide Qui gazouille dans mon passé.
Oui 1 des beaux jours alors c'était l'aube et le rêve : Tout était joie et chants, fleurs et félicités ! Purs bonheurs des enfants que le temps nous enlève. Pourquoi nous avez- vous quittés ?
Nous étions trois alors. Eveillés dès l'aurore. Sortant du nid à l'heure où l'aube sort du ciel, Nous allions dans les fleurs qu'elle avait fait éclore Boire la rosée et le miel.
Elle et toi, de concert à ma voix indociles. Vous couriez au soleil, vous braviez les chaleurs. Quand ma mère accourait, l'arbre aux ombres mobiles Voilait nos plaisirs querelleurs.
1 Ecrit en 1840.
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Mais elle avait tout vu. Quittant le frais ombrage, Nous lisions notre faute à son front rembruni. Moi — j*étai8 votre aîné — bien qu'étant le plus sage, Je n'étais pas le moins puni.
Nous la suivions. Bientôt tronjpaut sa vigilance, Nous revolions aux champs, au grand air, au soleil, Et des bois as oupis, tiède abri du silence. Nous allions troubler le sommeil.
Alors, malheur à l'arbre à la grappe embaumée, Aux fruits d*or rayonnant à travers les rameaux ! Nous brisions branche et fruits, la grappe et la ramée. Et jusqu'aux nids des tourtereaux.
Et puis nous descendions la pente des ravines, Où l'onde et les oiseaux confondaient leurs chansons. Nous heurtant aux cailloux, nous blessant aux épines Des framboisiers et des buissons.
Un lac était au bas, large, aux eaux peu profondes. Sur SUS bords qu'ombrageait le dais mouvant des bois. Avec les beaux oiseaux furtifs amis des ondes, Heureux, nous jouions tous les trois.
Pour suivre sur les flots leur caprice sauvage, Du tronc des bananiers nous faisions un radeau; Et sur le frêle esquif, glissant près du rivage. Nous poursuivions les poules d'eau.
Ma sœur, trempant ses pieds dans l'onde claire et belle. Comme la fée-enfant de ces bords enchanteurs. Jetait aux bleux oiseaux qui nageaient devant elle Des fruits, des baisers et des fleurs.
Et puis nous revenions. Notre mère inquiète, Se voilant à nos yeux sous des dehors boudeurs, Nous accueillait au seuil de l'humble maisonnette. Joyeuse, avec des mots grondeurs.
Elle oubliait bientôt nos fuites, ses alarmes; Bonne, elle nous donnait et des fruits et du lait, Mêlant aux mots émus qui nous coûtaient des larmes Le baiser qui nous consolait.
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Ainsi coulaient nos jours. — 0 radieuse aurore ! 0 mes doux compagnons, je crois vous voir encore l Bonheurs évanouis de printemps révolus, Soleils des gais matins qui ne m'éclairez plus, .^ A vos belles chaleurs rajeunissant mon être, Je sens mon cœur revivre et mon passé renaître! Je vous retrouve, enfin î Je vois là, sous mes yeux, Courir sur les gazons mes souvenirs joyeux. Je vois, de notre mère oubliant la défense. Par les grands champs de riz voltiger notre enfance. Chassons le papillon, l'insecte^ les oiseaux, Glanons un fruit tombé sur le cristal des eaux ; C'est le ravin, le lac aux vagues argentines, Le vieil arbre ombrageant nos têtes enfantines. C'est toi, c*est notre mère aux yeux pleins de douceur ! C'est moi, c'est... 6 mon frère l où donc est notre sœur?
Un tertre vert, voilà ce qui nous reste d'elle ! Quand une âme est si blanche, à loi Dieu la rappelle. Tige, orgueil de nos champs et que la brise aimait. Tout en elle brillait, fleurissait, embaumait. Lys sans tache, à la vie elle venait d'éclore. Douce comme un parfum, blonde comme une aurore ! Le soleil à ses jours mesurait les chaleurs ; Des roses du Bengale elle avait les pâleurs. Oh ! les fins cheveux d'or ! Les nouvelles épouses Du bonheur de ma mère, hélas ! étaient jalouses. Toutes lui faisaient fête, et, des mains et des yeux Caressant de son front l'ovale harmonieux, Demandaient au Seigneur, d'une lèvre muette,^ Un blond enfant semblable à cette blonde tête !
Nos Noirs, comme ils l'aimaient ! Dans leur langue de feu Ils la disaient l'étoile et la fille de Dieu. Naïfs, ils comparaient cette fleur des savanes Aux fraîches visions qui hantent les cabanes : C'était un bon génie, une âme douce aux Noirs ; Et, lorsque du labour ils revenaient, les soirs, Tous, ils lui rapportaient des nids et des jam-roses. Ou le bleu papillon, amant ailé des roses.
Hélas l que vous dirai-je encor de notre sœur ?
Elle était tout pour nous, grâce et fée, astre et fleur ;
L*ange de la maison au nimbe d'innocence;
La tige virginale, et le palmier d'enfance,
Qui, croissant avec nous sous les yeux maternels,
Mêlait à nos rameaux ses rameaux fraternels.
C'est ma nourrice aussi qui l'avait élevée :
Nous étions presque enfants d'une même couvée ;
Oiseaux à qui le ciel faisait des jours pareils.
Un môme nid le soir berçait nos longs sommeils.
Temps heureux l Et la mort ! 6 deuil ! ô pauvre mère !...
Elle vint après nous et s'en fut la première
Sous un souffle glacé j'ai vu plier son corps ;
L'ange froid des tombeaux éteignit sa prunelle.
Et, loin d'un sol en pleurs l'emportant sur son aile,
Ensemble ils sont partis pour le pays des morts.
Sa tombe?... Elle est au pied de la haute colline Dont le front large et nu sur l'Océan s'incline; Où la vague aux soupirs des mornes filaos • Vient mêler jour et nuit ses lugubres sanglots, Et semble pour les morts, d'une voix solennelle. Chanter le Requiem de sa plainte étemelle.
Le chant de Tesclave.
Mais Torient s'emplit d'une clarté nouvelle: Ame aux ailes d'opale, âme aux grands yeux rêveurs, Du sein moiré des flots, la lune lente et belle Sort, inondant la nuit de divines blancheurs.
Sur la brune falaise où la vague déferle.
Sur les ombreux vallons, sur les caps veloutés,
Flotte en nappe d'argent sa lumière de perle :
Les eaux, les bois, les monts^ ruissellent de clartés.
Elle monte, et des airs où son vol se balance^ Son long regard, planant sur un monde endormi, Des profondes forêts blanchit le vert silence ; L'oiseau trompé s'éveille et gazouille à demi.
' Arbre des tropiques.
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Dormez, heureux oiseaux! le jour est loin encore; Attendez pour chanter que l'aube soit au ciel. Vos ramages joyeux, gardez-les pour l'aurore ; Ne troublez point des nuits le calme solennel.
Quelle voix cependant s'élève des collines?
Est-ce un soupir de l'homme ? est-ce un soupir des flots?
Il semble qu'en passant la brise des ravines
Avec l'odear des bois m'apporte des sanglots.
Pauvre esclave, c'est toi ! Tout repose, et tu veilles : La terre en vain sourit à son astre enchanté, Que l'importent des nuits les tranquilles merveilles! Les nuits, pour toi, les jours, ont perdu leur beauté.
Debout sous le palmier dont 1 ombre à tes pieds traîne, Là-bas, le voyez- vous, pensif, les yeux baissés? La lune brille en plein sur sa tête d'ébène : L'esprit des souvenirs pleure dans ses pensers.
Aux rêveuses lueurs qui tombent des cieux calmes, Les chères visions d'un passé regretté S'éveillent : il revoit sur la terre des palmes La cabane où jouait sa jeune liberté.
Devant ces frais tableaux si purs dans l'esclavage, Son cœur s'ouvre : au silence il conte ses malheurs. Et si triste est sa plainte en sa douceur sauvage. Que l'ange de la nuit l'écoute avec des pleurs.
Chante et pleure à l'écart, pauvre enfant de l'Afrique ! Ton chant, c'est ta prière ; exilé sur ces bords, Fais monter jusqu'à Dieu ta voix mélancolique : Tout un monde enchaîné gémit dans tes accords.
Et nous, doux bengali, pour ce Noir, notre frère, Chantons aussi 1 Chanter, poète, c'est prier. De ce nouveau Joseph parlons au commun Père. Prions, 6 bengali t prions pour oublier.
Œuvres à lire de Lacaussade (Lemerre, éditeur, Paris): Poèmes et paysages (18&2); Les Epaves (1862); Poèmes nationaux (1871); Les Automnales (1875). — Critiques à consulter : Auatole France, La Vie littéraire; Charles Gidel, Histoire de la littérature française (1888).
Les derniers romantiques.
Il est rare qu'une école littéraire s'achève brusquement, comme un régime politique, par une révolution radicale faisant table rase du passé. Presque toujours îl y a une période transitoire entre les époques intellectuelles où deux écoles différentes ont évolué. Le romantisme n'a pas échappé à cette loi. Au moment où il s'achève, ayant accompli glorieusement sa tâche, on voit surgir une pléiade de poètes nourris de sa moelle, subissant encore fortement son influence, mais essayant cependant d'orienter la poésie française vers une voie nouvelle. On peut appeler ces écrivains a les derniers romantiques d ; le nom de « précurseurs du Parnasse» leur conviendrait aussi : dans l'histoire littéraire, ils sont en eil'et le chaînon qui unit les romantiques aux parnassiens.
DE LAPRADE (Victor)
Né à Montbrisson en Ï8î2, mort à Lyon en iifSS.
Par le fond de son inspiration, c'est un romantique idéaliste qui rappelle Lamartine ; mais la haute culture classique détermina une orientation nouvelle de son esprit. Dès 1841, tout en conservant les g^rands sentiments personnels qui transparaissent dans ses œuvres, il évolue vers la poésie impersonnelle et rompt avec le lyrisme subjectif, auquel il revint du reste plus tard. Son poème philosophique et symbolique Psyché marque le retour aux mythes antiques qu'affectionneront tant les objectifs parnassiens. D'ailleurs ces mythes ne sont pour lui que des formes poétiques où il met ses croyances chrétiennes, son idéalisme moderne si élevé et si pur. C'est la partie la plus originale de son œuvre, avec ses Odes et poèmes modernes dans lesquels il a chanté la nature avec l'enthousiasme d'un panthéiste qui serait devenu chrétien. Ses autres œuvres, plus subjectives, sont belles aussi, quoique moins frappantes. Victor de Laprade fut un bon et noble poète, auquel il n'a manqué qu'un style plus personnel et plus artistique pour être l'égal des plus grands.
DB LAPRADE
Vers ridéaU.
Quel sentier, unissant les sphères l'une à Tautre, Jusqu'au monde idéal mène au sortir du nôtre ? Quel vent souffle du ciel pour aider notre essor Sur les degrés divers de cette échelle d*or ? Comment, sans se confondre, atteignant jusqu'au maître, Se touchent les anneaux de la chaîne de Fétre ?... Je ne sais ! Qui dira comment l'être est éclos, Comment au sein du vide a germé le chaos ?...
Qui sait d'où tu venais quand la jeune nature. Déployant sous tes pieds sa robe de verdure, Amena ses enfants rangés autour de toi, Te saluer en chœur comme on salue un roi ? Loin de ce Dieu qui t'aime et qui te frappe encore. Que fais-tu sur la terre, 6 Psyché?... je l'ignore.
Mais j'en crois le concert des peuples et des temps, Par qui Dieu se révèle en signes éclatants ; J'en crois aussi la voix de ce verbe suprême Qui parle irrésistible au-dedans de moi-même ; Qui siège au fond des cœurs comme dans sa maison, Illuminant tout homme à travers la Raison. Il est dans l'avenir des régions meilleures OCi l'amour à Psyché prépare des demeures ; Pour m'atlirer à lui ce dieu me ten'd la main. Un asile de paix attend le genre humain.
Oui, malgré nos douleurs, nos ténèbres, nos crimes. Malgré la pesanteur des passions infimes. Et les temples détruits, et le mal triomphant. Et l'ironie allant du vieillard à l'enfant, Et la haine qui gronde au fond de nos poitrines, Et le monde ébranlé par le vent des doctrines. Et le Sphinx maître eucor du secret redouté, Du mot de l'univers, je n'ai jamais douté !
Les &mes et les eaux prennent diverses routes, Mais au même océan elles arrivent toutes ;
* Extrait de Psyché (1841), poème symbolique dans lequel le poète, avec !• vieux mythe greo de ce nom, a fait une œuvre spiritualiste et chrétienne très élevée.
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Leur cours est lent parfois^ mais il ne s*en perd rien ; En traversant le mal, noas marchons vers le bien. Le bien de toute chose est la source et le terme. Chaque homme du bonheur en soi porte le germe. Oui, Téternel principe à qui tout fait retour, La cause de la vie et sa fin, c'est l'amour !
Repose- toi, Psyché l Le dieu que tu supplies
A compté le trésor des œuvres accomplies ;
C'est à lui de descendre et de te consoler.
Le désir t'a conduit jusqu'où tu peux voler.
Nul du monde où tu vas ne peut franchir la porte
Sans qu'une main d'en haut le saisisse et l'emporte ;
Goûte enfin le repos 1 Laisse, oubliant l'effort,
Ton âme s'incliner sur les bras de la mort.
Déjà pour t'enlever au sein des harmonies,
L'époux a déployé ses ailes infinies.
L'invisible s'avance et t'ouvre son séjour.
Le ciel que tu perdis t'est rendu dès ce jour ;
Car ton cœur, 6 Psyché ! sut bien remplir sa tâche
De souffrir sans blasphème et d'aimer sans relâche.
Prends courage, 6 mon âme ! et marche jusqu'au soir ; Pour atteindre le but, il suffît de vouloir. Le désir, le désir survivant à la tombe, Continue à monter quand notre corps y tombe. Va donc comme Psyché vers l'éternel amant ; Cours au devant de Dieu jusqu'à l'épuisement. Au seuil d'un autre monde où la route s'achève. Dieu fait souffler sur nous un vent qui nous enlève, Et l'homme, enfin tiré de la nuit et du mal. Joyeux et pur s'éveille au sein de l'idéal.
La mort d'un chêne ^
Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée, 0 roi qu'hier le mont portait avec orgueil. Mon âme, au premier coup, retentit indignée. Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.
* Extrait des Odes et poèmes (1843) . — On peut voir dans cette pièce les différentes tendances, à la fois romantiques et gréco-latines, panthéistiques et ipiritualistes, qui caractérisent de Lâprade, pendant sa première période.
DE LAPRADE
Un murmure éclata sous ses ombres paisibles: J'entendis des sanglots et des bruits menaçants ; Je vis errer des bois les hôtes invisibles, Pour te défendre, hélas ! contre l'homme impuissants.
Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage, Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours, Planèrent sur ton front, comme un pâle nuage, Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.
Le flot triste hésita dans l'urne des fontaines ; Le haut du mont trembla sous les pins chancelants, Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.
Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre. Un arpent tout entier sur le sol paternel ; Et quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre Eut un rugissement terrible et solennel.
Car Gybèle t'aimait, toi l'alné de ses chênes, Comme un premier enfant que sa mère a nourri ; Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines. Et son front se levait pour te faire un abri.
Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse, Où toujours en avril elle faisait germer Pervenche et violette.à l'odeur fraîche et douce. Pour qu'on choisit ton ombre et qu'on y vint aimer.
Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures, Oh t tu lui payais bien ton tribut fllial ! Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres. Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.
La terre s'enivrait de ta large harmonie ; Pour parler dans la brise, elle a créé les bois ; Quand elle veut gémir d'une plainte infinie, Des chênes et des pins elle emprunte la voix.
Cybèle t'amenait une immense famille ; Chaque branche portait son nid ou son essaim : Abeille, oiseau, reptile, insecte qui fourmille. Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein.
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Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore ;
Mille êtres avec toi tombent anéantis ;
A ta place, dans Tair, seuls voltigent encore
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.
Teà rameaux ont broyé des troncs déjà robustes ; Autour de toi la mort a fauché largement. Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes. J*ai vu tes verts cheveux pâlir en un moment.
Et ton éternité pourtant me semblait sûre l La terre te gardait des jours multipliés... La sève afflue encor par l'horrible blessure Qui desséeha le tronc séparé de ses pieds.
Oh t ne prodigue plus la sève à ces racines, Ne verse pas ton sang sur ce fils expiré. Mère! garde-le tout pour les plantes voisines : Le chêne ne boit plus ce breuvage sacré.
Dis adieu, pauvre chêne, au printemps qui t'enivre. Hier, il t'a paré de feuillages nouveaux ; Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre. Adieu les nids d'amour qui peuplaient tes rameaux.
Adieu les noirs essaims bourdonnant sur tes branches^ Le frisson de la feuille aux caresses du vent. Adieu les frais tapis de mousse et de pervenches Où le bruit des baisers t'a réjoui souvent.
0 chêne t je comprends ta puissante agonie ! Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir; A voir crouler ta tête au printemps rajeunie, Je devine, 6 géant 1 ce que tu dois souffrir.
Ainsi jusqu'à ses pieds Thomme t'a fait descendre; Son fer a dépecé les rameaux et le tronc ; Cet être harmonieux sera fumée et cendre, Et la terre et le vent se le partageront !
Mais n*est-il rien de toi qui subsiste et qui dure ? Où s'en vont ces esprits d'ôcorce recouverts ? Et n'est-il de vivant que l'immense nature, Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers.
DE l.API^ADK ZUO
Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai goûté. Dans un jeune univers, si tu dois y renaître, Puisses-tu retrouver la force et la beauté !
Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles ; Poète vêtu d'ombre, et dans la paix rêvant, Je vis avec lenteur, triste et calme ; et, comme elles, Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.
Je crois le bien au fond de tout ce que j'ignore ; J'espère malgré tout, mais nul bonheur humain : Comme un chêne immobile, en mon repos sonore, J'attends le jour de Dieu qui nous luira demain.
En moi de la forêt le calme s'insinue ; De ses arbres sacrés, dans l'ombre enseveli, J'apprends la patience aux hommes inconnue, Et mon cœur apaisé vit d'espoir et d'oubli.
Mais rhomme fait la guerre aux forêts pacifiques ; L'ombrage sur les monts recule chaque jour ; Rien ne nous restera des asiles mystiques Où l'âme va cueillir la pensée et l'amour.
Prends Ion vol, 6 mon cœur 1 la terre n'a plus d'ombres, Et les oiseaux du ciel, les rêves infinis. Les blanches visions qui cherchent les lieux sombres, Bientôt n'auront plus d'arbre où déposer leurs nids.
La terre se dépouille et perd ses sanctuaires ; On chasse des vallons ses hôtes merveilleux. Les dieux aimaient des bois les temples séculaires, La hache a fait tomber les chênes et les dieux.
Plus d'autels, plus d'ombrage et de paix abritée, Plus de rites sacrés sous les grands dômes verts î Nous léguons à nos fils la terre dévastée. Car nos pères nous ont légué des cieux déserts.
Ainsi tu gémissais, poète, ami des chênes.
Toi qui gardes encor le culte des vieux jours.
Tu vois l'homme altéré sans ombre et sans fontaines...
Va ! l'antique Cybèle enfantera toujours !
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Lève-toi 1 c'est assez pleurer sur ce qui tombe ; La lyre doit savoir prédire et consoler ; Quand l'esprit te conduit sur le bord d'une tombe, De vie et d'avenir c'est pour nous y parler.
Crains-tu de voir tarir la sève universelle, Parce qu'un chêne est mort et qu'il était géant ? 0 poète ! âme ardente en qui l'amour ruisselle, Organe de la vie, as- tu peur du néant ?
Va ! l'œil qui nous réchauffe a plus d'un jour à luire ;
Le grand semeur a bien des graines à semer.
La nature n'est pas lasse encor de produire :
Car, ton cœur le sait bien. Dieu n'est pas las d'aimer.
Tandis que tu gémis sur cet arbre en ruines, Mille germes là-bas déposés en secret, Sous le regard de Dieu veillent dans ces collines. Tout préls à s'élancer en vivante forêt.
Nos fils pourront aimer et rêver sous leurs dômes, Le poète adorer la nature et chanter ; Dans l'ombreux labyrinthe où tu vois des fantômes. Un idéal plus pur viendra les visiter.
Croissez sur nos débris, croissez, forêts nouvelles ! Sur vos jeunes bourgeons nous verserons nos pleurs ; D'avance je vous vois, plus fortes et plus belles, Faire un plus doux ombrage à des hôtes meilleurs.
Vous n'abriterez plus de sanglants sacrifices.
L'âge emporte les dieux ennemis de la paix.
Aux chants, aux jeux sacrés, vos séjours sont propices ;
Votre mousse aux loisirs offre des lits épais.
Ne penche plus ton front sur les choses qui meurent ; Tourne au levant tes yeux, ton cœur à l'avenir. Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent ; Tends sur ceux qui naîtront tes bras pour les bénir.
Poète aux longs regards, vois les races futures, Vois ces bois merveilleux à l'horizon éclos ; Dans ton sein prophétique écoute leurs murmures ; Ecoute : au lieu d'un bruit de fer et de sanglots,
DE LAPRADE
Sur des coteaux baignés par des clartés sereines, Où des peuples joyeux semblent se reposer, Sous les chênes émus, les hêtres et les frênes, On dirait qu'on entend un immense baiser 1
Aux absents ^
Ce soir, au bord du lac, à Tombre, sur la mousse, La nature est si belle et la vie est si douce, Cette forêt de pins murmure un chant si pur. Cette prairie exhale une odeur si calmante, En tons si délicats de cette onde dormante Les roses du couchant ont nuancé Tazur ;
D'un air si transparent la montagne est baignée ; Mon âme de ta paix est si bien imprégnée, Que je ne songe plus^ nature^ à t'admirer. C'est un désir plus doux qu'avec l'air je respire ; Je cherche autour de moi des yeux à qui sourire, Ma main cherche des mains que je voudrais serrer.
Que ne puis-je^ d nature ! à tes autels en flammes, Convier avec moi toutes les saintes âmes, Avec elles goûter cette extase à genoux ! Seul, ainsi, s'enivrer de la beauté d'un monde. C'est un bonheur impie où l'amertume abonde, Et tout cet infini laisse du vide en nous.
Cette ivresse, pourtant, je la puise en Dieu même ; Mais, pour y prendre part, où sont tous ceux que j'aime ? Mon cœur ici les nomme et parle à chacun d'eux ; Jamais, tant qu'à cette heure, à travers mes nuages, Si douce leur parole, et si doux leurs visages. N'ont échauffé mon cœur et lui devant mes yeux.
La pensée a peut-être, affrontant la distance, Des ailes pour voler vers ceux à qui l'on pense Sans se perdre à travers le monde aérien ! Vous tous, absents chéris, qui manquez à ma joie, Des effluves d'amour que mon cœur vous envoie. Ce vent et ce soleil ne vous portent-ils rien ?
1 Extrait des Oden et poèmes.
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Où va donc, où va donc, si nul ne le devine,
Ce qu'exhale mon sein d*émolion divine ?
Pourquoi ce doux concert, s'il n'est pas entendu ?
Des plantes du désert qui respire la feuille ?
Que deviennent ces fruits que nulle main ne cueille f
Donne tous tes parfums, mon cœur, rien n'est perdu.
Vois ! chaque goutte d'eau, que la terre la hoivo, Que le vent sur son aile en vapeurs la reçoive, Retourne à l'Océan, et s'y mêle à son jour !... Ainsi chafjue soupir, chaque extase cachée, Chaque larme pieuse au coin de l'œil séchre. Vont enrichir au ciel les sources de l'amour.
La colère de Jésus'.
Fils de la femme, 6 Christ, vous aviez entre tous
La face la plus belle et le cœur le plus doux!
Sans qu'une voix d'en haut vous rendit témoignage,
0 Seigneur, j'aurais cru devant votre visage,
Même au sépulcre, et pâle, et sans l'éclair sacré
Que les Douze y voyaient ; mais tel qu'il s'est montré.
Vers le Tibre ou le Rhin, à nos pieux ancêtres ;
Tel que sur un fond d'or nous l'ont peint les vieux maîtres !
Ah ! qui n'adorerait ton front plein de grandeur, D'où rayonne l'amour plus fort que la douleur? Soit qu'on t'ait vu portant la couronne d'épines, Ou parlant aux petits sur les choses divines. Ou dans l'humble festin, par Marie embaumé Pressant contre ton cœur l'Apôtre bien-uinié l Comme j'aurais voulu t'adoucir ton Calvaire 1 Porter un peu ta croix et t'offrir le suaire. Entre la Véronique et le Cyrénéen ; Etendre mon manteau sur ton rude chemin ; Te garantir des coups et des clameurs infâmes, Et pleurer sur tes mains avec les saintes femmes !
1 Extrait des Poèmeê évangéliques (1853), dans lesquels le poète a noblement exprimé les croyances chrétiennes.
DE LA F H AI )E
Car, lu fus calme et bon ; car, sur ton front divin, La colombe du ciel ne plana pas en vain. Car, ô roi plein de grâce et de mansuétude, L'homme a mis dans ta loi tout ce qu'elle a de rude. Et, sur les malheureux qu'il s'applique à punir. Tu n'étendis jamais les bras que pour bénir. Tu voyais le péché troubler ki race humaine, Et tu vécus trente ans sans colère et sans haine t Et moi je lis ces mots dans ton calice amer : Le mal est une goutte et l'amour une mer. Sois béni de tous ceux qu'on maudit, qu'on délaisse ! Jamais un mot de toi n'elTraya la faiblesse. Jamais, sans t'attirer vers son lit de douleur. Lépreux d'âme ou de corps ne te cria : Seigneur ! Ta main fermait sa plaie et touchait sa souillure. Sans craindre les regards ni cesser d'être pure. Ah ! c'est que de ton cœur, comme de son milieu, Coulait la charité, ce baptême de feu !
Tu donnas l'Evangile à la Samaritaine Pour une goutte d'eau puisée à sa fontaine. La courtisane même eut grâce devant toi ; L'adultère s'y mit à l'abri de la loi ; Ton esprit. prévalut sur la lettre homicide, Et tu ravis sa proie au docteur qui lapide. Tu bénis tes bourreaux, au moment d'expirer; Penché sur le larron, tu lui dis d'espérer ; Un regard triste et doux fut le seul anathème Oue lu voulus, Seigneur, lancer sur Judas même !
Une fois, une seule, — ô Jésus, 6 bonté,
0 front orné de paix et de sérénité,
0 cœur qui par l'amour répondait à l'injure 1... —
La colère atteignit ta divine nature;
Ta face resplendit d'une sainte rougeur.
Et ta droite, ô Jésus, s'arma du fouet vengeur !
C'est le jour qu'inondant la maison de ton père,
L'impur négoce avait détrôné la prière.
Au milieu des troupeaux de bœufs et de brebis,
Les tables des changeurs souillaient les saints parvis;
Les vils marchands, aux voix aigres et discordantes.
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Discutaient avec bruit les achats et les ventes. Tu vins; et, furieux des autels profanés, Tu frappas à grands coups sur ces honunes damnés ; Ta voix tonna contre eux, précipitant leur fuite, Et la maison de Dieu fut rendue au Lévite.
0 poète! sois calme et beau par la douceur; Qu'elle éclaire ton front et siège dans Ion cœur ! Sois comme le grand chêne au feuillage sonore, Où mille voix d'oiseaux s'éveillent à l'aurore, Et qui chante à la brise et qui porte en son flanc Un miel pur et secret goutte à goutte coulant. Que la haine jamais, que jamais l'amertume N'eriveniment tes flots de leur sanglante écume. Au sarcasme jamais n'ouvre ta bouche d'or; Qu'en tes vers, blonde gerbe où nul serpent ne dort, La tendre sympathie, ou visible, ou voilée, Comme une fleur du ciel soit toujours recelée. Que ta parole enlin, pour (|u'on y croie un jour. Vive par l'harmonie, et surtout par l'amour. Va, fécond par le cœur, va, comme la nature; Donne un peu de ton être à toute créature ; Relève les épis et les roseaux courbés ; A l'ombre du buisson remets les nids tombés; Aide à vivre à tous ceux à qui la vie est bonne, Verse en eux ce trop-plein que le Seigneur te donne. Si quelque chose en toi s'agite incessamment. C'est que Dieu t'a créé pour aimer vaillamment. Aime donc, aime donc, c'est là ta sainte tâche! Monte sur la montagne et bénis sans relâche, Bénis, de ce trépied où le cœur s'agrandit. Et la terre qui chante, et l'homme qui maudit!
Ah 1 quel que soit le vent qui tourmente la plage, Qu'il passe sur tes flots sans soulever d'orage. Que jamais souflle humain, pacifique océan, Ne trouble, pour un jour, ton repos de géant, Et ne puisse tenir, dans le bleu de ton onde, L'image de l'esprit qui flotte sur le monde !
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Que jamais ton front calme, où Dieu doit résider, D'un vulgaire courroux ne daigne se rider! Reste, au fort de l'outrage, absorbé dans tes cultes; Ta lyre a plus de chants que Thorame n'a d'insultes. Chante, et laisse tomber^ sans honte et sans efiroi, Les flèches du méchant, s'il ne vise qu'à toi. Quand ta ne sauras plus où reposer la tête, Bénis encor Sion qui chassa le prophète ; Pardonne sur la croix au Juif lâche et moquenr, Et meurs sans que la haine ait effleuré ton cœur. Non 1 quand le monde impur te flagelle et te foule, Tu n'es pas sans amis cachés dans cette foule; Cherche leurs yeux en pleurs à travers les soldats, Songe à ta mère, à Jean, pour oublier Judas ! Cependant, 6 poète, 6 foudre qui sommeille. Il vient parfois une heure où Dieu môme t'éveille, Où l'anathème en feu gronde à travers tes chants. Devant le Saint des saints souillé par les marchands 1
L'alpe vierge ^
Un esprit gardien de toute pureté Habite les glaciers et la neige éternelle. , L'air qu'on respire autour de ce faite argenté Rajeunit l'âme et jette une lumière en elle.
0 Vierge ! cette nuit, dans son fluide azur. Semble exprès pour mes yeux dissiper tous tes voiles ; J'adore en sa blancheur ton front chargé d'étoiles. En toi, jusqa à ton nom, tout est splendide et pur !
Le ciel seul boit ton souffle à ta lèvre sacrée ; Ton sein veiné d'azur, rougissant au réveil. Laisse à Dieu seul cueillir sur sa neige empourprée Les roses d'Orient qu'y sème le soleil.
Toi seule entre les monts as préservé ta face
De l'aflront qu'aux sommets imprime un pied humain.
* Extrait des Symphonies (1855). — Il s'agit ici de la Jungfraa. De Laprade a été un enthousiaste des Alpes et les a très bien chantées. On remarquera que dans cette pièce, comme ailleurs, son naturalisme panthéistique s'achève en idéalisme pur.
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Partout survient la fange où se forme un chemin : Tu dois de rester pure à tes remparts de glace.
Par eux tes flancs sacrés conservent leur candeur. Le soir, lorsque à tes pieds tout le pays est sombre, De Tazur infini perçant la profondeur, Des sommets fréquentés ton front domine l'ombre.
Toi-même as cependant tes vallons ténébreux. Et tu tiens, par ta base, aux régions impures Où Teau du ciel se trouble à laver nos souillures, Où rhomme teint de sang un sillon douloureux.
Mais au-dessus de tous, belle vierge de neige, Attirant le premier Tonde et les feux du ciel. Ton front chaste et hautain garde le privilège De porter l'invisible et l'immatériel.
Dieu, pour trône ici-bas, a pris ta blanche cime, Seul séjour assez pur pour qu'il s'y daigne asseoir ; C'est lui, dans tes splendeurs, qui m'apparalt ce soir, C'est sa voix que j'entends sur ton glacier sublime.
Tu portes, 6 mon toe, un sommet tout pareil, Un sommet virginal plus haut que tous nuages. Et qui toujours reflète un peu de vrai soleil, Quand ta plaine assombrie est en proie aux orages.
Tu n'as que trop, aussi, d'infimes régions.
Noirs marais dont chacun cache une hydre rampante ;
Chemins à tous venant, où la fange serpente.
Et qu'en troupeaux impurs foulent les passions.
Oui, ta vallée ouverte est basse, humide, obscure, 0 cœur par les désirs, par l'ennui fréquenté ! Mais vous savez, mon Dieu, si l'humaine souillure Jusqu'au sacré sommet a jamais remonté.
Parfois une vapeur sort d'en bas et le cache : Je ne vois plus briller sa neige à l'horizon ; Mais elle reste vierge, 6 divine raison ! Ta splendeur reluira sur ce glacier sans tache.
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Nul impur voyageur du pied ne l'a terni . A rhomrae inférieur par moments invisible, 0 région sereine où siège l'infini, Ta cime aux passions demeure inacœssible.
C'est toujours l'Alpe vierge au front éblouissant, Dont la chaste hauteur ne peut être abaissée, Tabernacle où de Dieu réside la pensée, '
Echelle de cristal par où l'esprit descend.
Oui, j'ai gardé ta neige en sa fierté suprême, Oui, ton faite est debout 1 je le dis humblement : Car j'en reviens toujours indigné de moi-môme, Quand mon cœur, de là-haut, se mesure un moment.
Et j'offre à cet autel splendide et vierge encore Mon culte et le tribut de mes jours les meilleurs ; Sa beauté luit en moi, mais elle vient d'ailleurs ; En l'adorant, c'est vous, 6 mon Dieu l que j'adore.
En vous est la hauteur de ce front radieux. En vous est sa blancheur où l'arc-en-ciel se joue : Dans l'homme seul est l'ombre, en lui sont les bas lieux. A vous la neige, à moi la poussière et la boue.
Si ce mont reste pur, c'est que vous l'habitez : Toute virginité n'est que votre présence. L'homme, s'il eût trouvé ces cimes sans défense, Eût traîné là sa fange et ses obscurités.
A l'abri de moi-même, ô Père l et de la foule. Garde donc l'Alpe vierge où luit ton tribunal, Ce sommet de mon coeur d*où ta grâce découle, Renforce chaque nuit son rempart glacial ;
Pour qu'au-dessus, toujours, des lieux sombres, immondes, Brille un degré du ciel que je puisse entrevoir. Et qu'aux feux de midi ce divin réservoir M'abreuve tout entier de ses fertiles ondes.
L'enfant grondée
Je t'ai grondé !... trop fort peut-être l Et je me sens tout soucieux
^ Cette pièce et la suivante sont extraites da Livre d'un père (1876), un recueil de vers charmants et délicats oh le poète a chanté l'enfaat d'une façon touchante. Son lyrisme a là une originalité très grande.
En voyant grossir dans tes yeux Ces deux larmes que j'ai fait naître.
Je m'étais trop vite irrité D'un tort pur de toute malice :
C'est oubli, c'est légèreté, Et ton cœur n'était pas complice.
Je t'aurai dit, dans mon émoi, Quelque vive et dure parole...
Mon bon enfant que je désole, Va ! j'en souffre encor plus que loi.
Qu'il en coûte d'être sévère !
Tâche, ami, de te souvenir Du chagrin que se fait ton père Quand il faut gronder et punir.
Garde sa douloureuse image Dans ton petit cœur bien aimant ; Si tu songes à ce moment.
Tu seras toujours, toujours sage !
Oh oui ! c'est la dernière fois Que tu fais mal et que je gronde.
Tu m'as bien compris, je le vois ; Tu relèves ta tête blonde.
Tu t'élances sur mes genoux....
Viens, viens l c'est moi qui le rappelle: Vite, oublions notre querelle.
Mon cher petit, embrassons-nous !
Les petites sœurs.
Elles vont, la main dans la main, On ne les voit jamais qu'ensemble; Sans que l'une à l'autre ressemble, Toujours sur le même chemin Elles vont, la main dans la main.
Deux fleurs sur une seule branche!
S'ombrassant toujours d'un côté, Môme quand l'arbre est agité ; L'une étant rose et l'autre blanche, Doux fleurs sur une seule branche î
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Où sont donc les petites sœurs?
Dit chacun de nous, qu'il demande La plus petite ou la plus grande; Elles ont d'égales douceurs; Où sont donc les petites sœurs?
L'une veut tout ce que veut l'autre, Dans l'étude ou dans le plaisir; Chacune oubliant son désir, Pour leur bonheur et pour le nôtre, L'une veut tout ce que veut l'autre.
Aux œuvres du cœur ou des doigts
Promptes l'une et l'autre à bien faire,
Chacune est la petite mère,
La petite sœur, à la fois.
Aux œuvres du cœur ou des doigts.
Jamais de pleurs ni de querelles, Au salon pas plus qu'au berceau ; Les bijoux après le cerceau, Tout galnient se partage entre elles.. • Jamais de pleurs ni de querelles.
Elles vont, la main dans la main, On ne les voit jamais qu'ensemble; Sans que l'une à l'autre ressemble, Toujours sur le même chemin Elles vont^ la main dans la main.
Œavres à lire^de Victor de Laprade (Lemerre, éditeur, Paris) : Psyché (1841) ; Odea et poèmes (1843) ; Poèmes évangéliques (1852) ; Symphonies (1855) ; Idylles héroïques iiS68); Pernette (1868); Poèmes civiques (1874); Le Livre d'un père (1876); —, Critiques à consulter: Vitet, Discours à r Académie, il mars 1869 et Revue des Deux-Mondes^ I*f février 1860 ; Lamartiiie, Souvenirs et portraits; Saiut-René Taillandier, Revue des Deux-Mondes, 15 février 1879; R. Chantelauze. Revue de France, 16 décembre 1870; £d. Biré, Victor de Laprade, sa lie et ses œuvres (1886); J. Gondaxnin, La vie et les œuvres d9 Victor dé Laprade (1886).
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Né à Cany (Seine-Inférieure) en i82B, mort à Paris en 1869.
Gomme de Laprade, il débuta par un poème antique, comme lui, tout en gardant bien des restes de lyrisme romantique visibles surtout dans son théâtre en vers, il s'achemina vers la poésie objective des parnassiens. Là s'arrête sa ressemblance avecTauteur de Psyché, Celui-ci est en effet un idéaliste transcendant ;Bouilhet est, au contraire, un pur réaliste. Il a traduit surtout dans ses vers les faits de l'histoire et ceux de la vie contemporaine, visant à les peindre dans leur exacte réalité. Sa philosophie naturaliste est conforme à celle des prosateurs, ses contemporains, que nous avons étudiés dans le 1" volume de cet ouvrage. Son vers, au relief précis, d'une grande variété de rythmes, procède du style de Hugo mais annonce la métrique parnassienne.
Les gladiateurs ^
Tenant comme Mercure un riche caducée, Commode enfin parut. Sa tunique plissée Flottait, couleur de pourpre et perlée à son bord: Il avait un manteau tissu de soie et d'or, D'un cercle étincelant sa tête était pressée, Son costume semblait celui d'un secutor.
« Longue vie à César! » cria la foule immense; Et le vaste empereur, sous son grand pavillon, Comme un dieu couronné, vint s'asseoir en silence; Sur une chaise d'ôr préparée à l'avance On posa la massue et la peau de lion ; Puis le maître des jeux fit sonner le clairon.
Le théâtre aussitôt disparut de lui-même.
La lutte commençait, et les gladiateurs
Firent irruption aux yeux des spectateurs.
Les deux partis rivaux avaient pris un emblème,
Et chacun à l'épaule étalait ses couleurs.
Qui le blanc, qui le vert. L'attente fut suprême;
Du peuple frémissant tomba la grande voix. Je ne vous dirai pas l'adresse, la science Que chacun déploya dans cette circonstance,
1 Extrait de Melœnis (1851), curieux poème d'érudition antique, d'une rare exactitude, dans lequel Bouilhet a voulu reconstituer objecti^'ement la société romaine de Pempire; les vices de la décadence impériale y sont peints magistralement. Outre les ouvrages de Renan et de Gaston Boissier, dont U s'est inspiré, Sienkievicz avait probablement lu aussi ce poème quand il écrivit son célèbre roman Qi*o Vadis.
Les coups portés sans cesse et parés mille fois,
La grâce des lutteurs, et les glaives de bois
Qui voltigeaient dans l'air et frappaient en cadence.
Le prélude ordonné se prolongea longtemps : a Du fer! du ferl » hurlait la foule impatiente. L'escrime s'arrêta ; la trompette bruyante Tordit sa note rauque et ses sons palpitants. Et Ton vit, recouverts d'une armure éclatante, Des groupes opposés, sortir deux combattants.
Celui de Yarolus était jeune et rapide,
Il s'élançait par sauts, puis rebroussait chemin,
Svelte, un poignard aux dents, une corde à la main;
L'autre, fixant sur lui son regard intrépide,
Lentement sur le sol posa son pied solide.
« Mirax ! » cria le peuple en se levant soudain.
C'était lui l le vainqueur ! le héros de la ville l Mirax au bras de fer, au glaive triomphant : Sans doute il dédaignait sou adversaire agile, Lui, vieux gladiateur, en face d'un enfant; Le jeune homme écumait dans sa rage inutile Comme un chacal vorace autour d'un éléphant.
Mirax semblait jouer ; du bout de son épée 11 agaçait son homme et lui piquait la peau. Déjà le sang vermeil coulait en maint ruisseau; La cuirasse s'ouvrait par le fer découpée Et, de perles de pourpre en mille endroits jaspée, Les semait en courant sur le sable nouveau.
Il fallait en finir avec le rétiaire *,
Mirax leva son glaive et le pressa plus fort :
Les pouces se dressaient * pour demander la mort,
Mais un cri formidable emplit la salle entière...
Mirax, les yeux sanglants, roulait dans la poussière,
Tordant son cou nerveux dans le nœud qui le mord.
Du latin retiarittSt gladiateur qui combattait armé d'un filet.
Il y a là une erreur, étonnante chez un auteur «i ferré sur l'antiquité : dans cirques romains les spectateurs tournaient au contraire les pouces en bas tllicê verso) pour demander la mort; ils les dressaient pour pardonner.
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Né à Cany (Seine-InTériturt) e» 18ii, mon à Parii en 1SG9.
Comme de Laprade, il débuta par un poème antiquo, comme lui, tout en gardant bien des restes de lyrisme romantique vîaibles surtout dans aoQ théfttro en vers, il s'achemina vers la poésie objective lies pamnssiens. Là s'arrèlt sa ressemblance avec l'auteur de PsyeA^. Celui-ci est eu effet un idi'-alisle transcendant ;Bouilbet est, au contraire, un pur réalinte. Il a traduit surtout dans ses vers les faits de l'histoirii ut ceux de la vie contemporaine, visant à les peindre Jans leur exacte n>Rlité. Sa philosophie naturaliste est conforme à celle des prosateurs, ses contemporains, que nous avons étudiés dans le 1" volume de cet ouvrage. Son vers, au relief pri-cis, d'une grande variété de rs'tbmea, procède du style de Hugo mais annonce la motnque parnassienne.
Tenant comme Mercure un riche cadncée,
Commode enfin parut. Sa tunique plissée
Flottait, couleur de pourpre et perlé« à son bord:
Il avait un [nauteau tissu de soie et d'or,
D'un cercle élincelant sa t^Ie était pressée,
Son costume semblait celui d'un seculor.
u Longue vie à César 1 » cria la foule immense;
Et le vaste empereur, sous son grand pavillon,
Gomme un dieu couronné, vint s'asseoir en silence;
Sur une cbaise d'ôr préparée â l'avance
On posa la massue et la peau de lion;
Puis le maître des jeui fil sonner le clairon.
Le théâtre anssildt disparut de lui-tiiénie.
La iutle commençait, et les gladiateurs
Firent irruption aux yeus des spectateurs.
Les deux pm'lis rivaux avaient pris nu emblème.
Et chacun à l'épaule étalait ses couleurs,
Qui le blanc, qui le verl. L'attente fut suprême;
Du peuple frémissant tomba la grande voix.
Je ne vous dirai pas l'adresse, la science
Que (^acnn déploya dans celte circonslauce,
1 Extiiil de Mtlania (ISM), curieux poème d'érudition antique, d'nae rire eiaeUtude, dans lequel liouilbet a vaulo leaonetituei objeclij-enieiil U tociiH Tomaliie de l'empijre; les vioee de la décadence impériale f eoat peiata magietralemenl. Outre lea ouvrages de Beoan et de Gaétan Boiiaier, dant 11 s'eel laepiré, Sieukievlai avait pmbablemeat lu aneei oe poème quand il écrivit eoD eélibre lomaa 4uo TaUt.
Les coups portés sans cesse et parés mille fois,
La grâce des lutteurs, et les glaives de bois
Qui voltigeaient dans l'air et frappaient en cadence.
Le prélude ordonné se prolongea longtemps : tt Du fer! du fer! » hurlait la foule impatiente. L'escrime s'arrêta ; la trompette bruyante Tordit sa note rauque et ses sons palpitants, Et Ton vit, recouverts d'une armure éclatante, Des groupes opposés, sortir deux combattants.
Celui de Varolus était jeune et rapide.
Il s'élançait par sauts, puis rebroussait chemin,
Svelte, un poignard aux dents, une corde à la main:
L'autre, fixant sur lui son regard intrépide.
Lentement sur le sol posa son pied solide.
« Mirax ! » cria le peuple en se levant soudain.
C'était lui ! le vainqueur ! le héros de la ville ! Mirax au bras de fer, au glaive triomphant : Sans doute il dédaignait soit adversaire agile, Lui, vieux gladiateur, en face d'un enfant; Le jeune homme écumait dans sa rage inutile Comme un chacal vorace autour d'un éléphant.
Mirax semblait jouer ; du bout de son épée 11 agaçait son homme et lui piquait la peau. Déjà le sang vermeil coulait en maint ruisseau; La cuirasse s'ouvrait par le fer découpée Et, de perles de pourpre en mille endroits jaspée, Les semait en courant sur le sable nouveau.
Il fallait en finir avec le rétiaire^
Mirax leva son glaive et le pressa plus fort :
Les pouces se dressaient * pour demander la mort,
Mais un cri formidable emplit la salle entière...
Mirax, les yeux sanglants, roulait dans la poussière,
Tordant son cou nerveux dans le nœud qui le mord.
1 Du latin reiiaritts, gladiateur qui combattait armé d'un ûlet.
• Il y a là une erreur, étonnante chez un auteur «i ferré sur l'antiquité : dans [es cirques romains les spectateurs tournaient au contraire les pouces en bas 'poUiee verto) pour demander la mort; ils les dressaient pour pardonner.
(( n est pris ! il est pris ! » dit la foale étonnée. Varolus triomphait, Thonnear de la journée liUi semblait garanti par ce coup de bonheur. La lame flamboyait dans la main du vainqueur, César était muet, la mort fut ordonnée. Mais Mirax se dressa de toute sa hauteur.
Il fut calme et sublime, en cet instant suprême. Et leva sur la foule un regard assuré : « Pourquoi trembler ? dit-il an rétiaire blême, C'est le peuple, ô mon fils ! et j'étais prépara ; Il aime à voir tomber qui porte un diadème, Et se venge à sa mort de l'avoir admiré ! »
Alors, jetant au loin sa cuirasse pesante. Il tendit son cou nu sous l'acier du poignard, Puis, tourné vers la foule, et d'une voix puissante : «Frappe, enfant! cria-t-il, et salut à César!... » Le sang jaillit à flots par la gorge béante, Et Mirax se souvint de tomber avec art.
Un homme, ayant au front des ailes de Mercure, Du bout de son fer chaud vint lui toucher le corps. La chair en frémissant cria sous la brûlure, Mais l'ombre de Mirax voyageait chez les morts. Avec le croc d'usage on le tira dehors ; Sur le sable rougi traînait sa chevelure.
Kuchiuk-Hanem ^
Le Nil est large et plat comme un miroir d'acier, Les crocodiles gris plongent au bord des lies ; Et dans le bleu du ciel, parfois, un grand palmier Etale en parasol ses feuilles immobiles ;
Les gypaètes blancs se bercent dans les airs ; Le sable, au plein midi, fume dans les espaces; Et les buffles trapus, au pied des buissons verts, Dorment, fronçant leur peau sous les mouches voracos.
C'est l'heure du soleil et du calme étouffant ; Les champs n'ont pas un cri, les cieux pas une brise... — Dans ta maison d'Esneh, que fais-tu maintenant, Brune Kuchiuk-Hanem, auprès du fleuve assise ?
^ Extrait des Festons et astragales (1850).
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Le mouton qui le suit, de henné tacheté, Sur la natte en jouant agace ton chien leste, Et ta servante noire, accroupie à côté, Croise ses bras luisants tatoués par la peste ;
Le joueur de rebec dort sur son instrument... Dans ton lit de palmier maintenant tu reposes, Ou sur ton escalier tu te tiens gravement, Avec ion tarbouch large et tes pantalons roses ;
L'émeraude à ton front allume un rayon vert. Ta gorge s'arrondit sous une gaze fine, Et tes cheveux, poudrés par le vent du désert. Ont une odeur de miel et de térébenthine.
— Mais une ombre obscurcit ton regard éclatant ; Tu te sens, dans ton cœur, triste comme une veuve, Et tu penches la tête, écoutant... écoutant Passer le bruit lointain des canges sur le fleuve !
Le bois qui pleure K
Tout est mort ! — Vers d'autres climats Les oiseaux vont chercher fortune.
Et la terre, sous les frimas, Est blanche, au loin, comme la lune ;
Le vent, pareil à cent taureaux. Mugit au seuil de ma demeure ; Le givre a brodé mes carreaux ; A mon foyer la bûche pleure :
« Je me souviens l... je me souviens !... Au pied des monts..., dans le bois sombre... Mon front large, en ces jours anciens.
Faisait à terre une grande ombre l
« Oh 1 les ci eux en pluie épandus Sur FébuUition des sèves!
Oh ! les ravissements perdus Dans la profondeur de mes rêves !
1 Extrait des Demièr9$ chanson», poésies posthumes (1870).
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« Et comme au bord des claires eaux FrissoQnait mon écorce grise, Sous le pied leste des oiseaux Ou les caresses de la brise !
« L*hiver venait chassant l'été; Tout s'abritait au loit des villes ; Seul, je gardais la majesté Des existences immobiles !
« Et, dressant mon squelette noir Sur la nudité des champs mornes, Silencieux dans mon espoir Des rajeunissements sans bornes,
« J'attendais des temps plus heureux, Où sur mes branches découvertes Le chant des merles anioureux Ferait pousser des feuilles vertes!
ft Plus de nids ! plus de vents dans l'air, Secouant à flots mon feuillage î La hache a, comme un pâle éclair, Frappé mon tronc durci par l'âge ;
« Et, traîné des vallons charmants Au chantier brutal des banlieues, J'ai senti mes os, par moments, Crier sous la scie aux dents bleues !...»
La pauvre bûche pleure encor ; Mais déjà dans ses mille étreintes Le feu, comme un grand poulpe d'or, Fait^ sans pitié, mourir ses plaintes.
L'âme légère du vieux bois.
Moitié brise et moitié rosée.
Libre pour la première fois, Flotte sur la cendre embrasée...
Poésie» complètes de Bouilhet (Lemerre, éditeur, Paria). — Principaux drames on vers: if»» de Montarcy (1856) ; La Conjuration d'Amboise (1800). — Criti- «pies à consulter : Gustave Flaubert, Préface des Dernières Chansons (1870) ; II. de la Ville de Mirmont, Louis Bouilhet (ISSS) ; 6. Lanson. Histoire de la lilicrature française (1894); Ch. Gidel, Histoire de la littérature frunr.aise (1898).
BAUDELAIRE
BAUDELAIRE (Charles)
Né et mort à Paris, 18^1-1867,
Par certains côtés de son génie poétique, Baudelaire se rattache au romantisme, dont il a du reste accentué quelques-uns des défauts ; par d'autres, c'est déjà im précurseur de la poésie impersonnelle. Il est très difficile de porter sur son œuvre un jugement équitable, tant il y a en lui de choses qui repoussent : bizarrerie étrange, sensualité basse et vulgaire, affectation ridicule de satanisme, perversité lugubre, mysti- »-isme macabre. Sa poésie morbide distille tous les poisons de l'âme, r/est un poète de décadence morale. Pourtant dans son œuvre msdsaine, flore vénéneuse éclose sur le fumier d'une civilisation malade, il y a aussi des fleurs admirables dont on peut respirer le parfum exquis. Ce rêveur fantastique et macabre a été un grand poète, et Victor Hugo a pu lui dire avec raison : « Vous avez créé un frisson nouveau. » Dans un coin de son âme étrange et «complexe, il y avait un sentiment profond de la foi religieuse, l'horreur des vices hideux qui hantèrent son imagination déréglée, une grande puissance d'idéalisation symbolique. C'est par ces qualités de premier ordre qu'il restera.
L'albatros ^
Souvent, pour s*amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule l Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid l L'un agace son bec avec un brûle-gueule. L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !
Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer; Exilé sur le sol an milieu des huées, Ses ailes de géant l'empochent de marcher.
> Ces vers et les suivants ont été publiés en 1857.
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Correspondances K
La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité.
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, — Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies,
Gomme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens.
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
Harmonie du soir K
Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige, ' Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ; Valse mélancolique et langoureux vertige I
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ; Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ; Valse mélancolique et langoureux vertige ! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ; Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir 1 Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ; Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, Du passé lumineux recueille tout vestige ! Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
^ Les perBouues qui aiment tous les arts et en comprennent le langage esthétique saisiront le sens profond de cette pièce, où Baudelaire a remarquablement défini, en quelques lignes, ce qu'on pourrait appeler a l'unité des forces artistiques. *
* Voici un exemple très curieux de poésie symboliste , à comparer avec les pièces de Henri de Régnier reproduites plus loin.
BAUDELAIRE
Spleen * .
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, Et que de l'horizon embrassant tout le cercle Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;
Quand la terre est changée en un cachot humide, Où l'Espérance, comme une chauve-souris.
S'en va battant les murs de son aile timide Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées D'une vaste prison imite les barreaux.
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie Et lancent vers le ciel un afiFreux hurlement Ainsi que des esprits errants et sans patrie Qui se mettent à geindre opiniâtrement,
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique. Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir, Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
Le gouffre.
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve, Parole 1 et sur mon poil qui tout droit se relève Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, Le silence, l'espace affreux et captivant... Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou. Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,
?i et dans la pièce soivante, e'est le romantique maeabrf qui parle, hanté es sombres visions.
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Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
Jalouse (la néant l'insensibilité.
— Ah l ne jamais sortir des Nombres et des Etres l
L'idéal du poète ^.
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, Le poète serein lève ses bras pieux, Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent Taspect des peuples furieux :
« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Gomme un divin remède à nos impuretés Et comme la meilleurs et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
Je sais que vous gardez une place au Poète Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, Et que vous l'invitez à rélernelle fêle Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est la noblesse unique Où ne mordront jamais la terre et les enfers. Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers.
Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, Les métaux inconnus, les perles de la mer, Par votre main montés, ne pourraient pas suffire A ce beau diadème éblouissant et clair ;
Car il ne sera fait que de pure lumière.
Puisée au foyer saint des rayons primitifs.
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »
L'œuvre de Baudelaire ne peut être lue qu'en extraits, dans une chrestomatbie. Pour les personnes qui auraient besoin de l'étudier plus à fond, voici la liste des principaux travaux critiques faits sur lui : Tbéophile Gautier. Notice des Œuvres complètes (1868) ; Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1886) ; Maurice Spronck, Les Artistes littéraires (1889) ; Guy au, L'art au point de vue sociologique ; "Eti. Schérer, Etudes sur la littérature contemporaine ; Anatole France, La vie littéraire ; Lanson, Histoire de la littérature française.
1 Ces vers si purs montrent la partie vraiment saine de l'âme du poète ; ils confirment ce que nous avons dit dans la notice qui lui est consacrée.
Xé à Moulins en 1823, mort à Paris en 189i,
Si de Banville, homme de cœur et de distinction, in*».valt donné à un de ses principaux, recueils le titre significatif d'Orfe* funambulesques, il serait irrévérencieux de le comparer à un danseur de corde ; mais cette comparaison est justifiée par l'aveu même du poète. Il a dansé toute sa vie, merveilleusement d'ailleurs, sur la corde lyrique : c'est le plus grand des funambules poétiques. Son œuvre renferme un curieux mélange de lyrisme fantaisiste, de comique charmant, de description plastique et d'observation moyenne. Le fond n*y compte presque pas, car il avait peu d'idées et des sentiments très calmes : ses vers sont presque toujours écrits avec des riens. En revanche la forme y tient une place considérable. Banville professait un véritable culte pour le style prosodique et l'eurythmie savante ; la rime, dont il a donné une curieuse théorie, dans son Traité de poésie française, était pour î ui l'élément essentiel du vers. La plupart de ses œuvres, très utiles à étudier à cet égard-là, sont des jeux de métrique et de rythme. Chez lui, révolution verbale des romantiques s'achève en étincelante fantaisie de versificateur virtuose. Influencé par ses fortes études classiques, il renoua, lui aussi, dans ses vers, la tradition gréco-latine. Par là et par son culte de la forme, il est uo des précurseurs du Parnasse contemporain.
Le saut du tremplin ^
Clown admirable, en vérité ! , Je crois que la postérité,
Dont sans cesse l'horizon bouge, Le reverra, sa plaie au flanc.
Il était barbouillé de blanc, De jaune, de vert et de rouge.
Même jusqu'à Madagascar Son nom était parvenu, car C'était selon tous les principes Qu'après les cercles de papier.
Sans jamais les estropier Il traversait le rond des pipes.
De la pesanteur aiîranchi.
Sans y voir clair il eût franchi
1 Extrait des Odes funambulesques (1857). Cette pièce donne bien une idëfr <iu genre banvillesqae par excellence : le boafîon uni au lyrique, la rime rare et inattendue produisant l'effet comique.
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Les escaliers de Piranèse.
La lumière qui le frappait, Faisait resplendir son toupet Gomme un brasier dans la fournaise.
Il s'élevait à des hauteurs Telles, que les autres sauteurs Se consumaient en luttes vaines.
Ils le trouvaient décourageant, Et murmuraient : « Quel vif-argent Ce démon a-t-il dans les veines?»
Tout le peuple criait ; «Bravo l »
Mais lui, par un effort nouveau, Semblait raidir sa jambe nue, Et, sans que l'on sût avec qui, Cet émule de la Saqui * Parlait bas en langue inconnue.
C'était avec son cher tremplin.
Il lui disait : « Théâtre, plein D'Inspiration fantastique, Tremplin qui tressailles d'émoi Quand je prends un élan, fais-moi Bondir plus haut, planche élastique 1
« Frêle machine aux reins puissants Fais-moi bondir, moi qui me sens Plus agile que les panthères, Si haut que je ne puisse voir Avec leur cruel habit noir Ces épiciers et ces notaires !
« Par quelque prodige pompeux, Faib-moi monter, si tu le peux.
Jusqu'à ces sommets où, sans règles, Embrouillant les cheveux vermeils Des planètes et des soleils, Se croisent la foudre et les aigles.
« Jusqu'à ces éthers pleins de bruit, Où, mêlant dans l'affreuse nuit
^ Célèbre dansease du second empire.
Leurs haleines exténuées, Les autans ivres de courroux Dorment, échevelés et fous, Sur les seins pâles des nuées.
« Plus haut encor, jusqu'au ciel pur I Jusqu'à ce lapis dont l'azur Couvre notre prison mouvante l Jus(ju'à ces rouges Orients Où marchent des dieux flamboyants, Fous de colère et d'épouvante.
tt Plus loin 1 plus haut I je vois encor
Des boursiers à lunettes d'or,
Des critiques, des demoiselles
Et des réalistes en feu.
Plus haut ! plus loin ! de l'air ! du bleui
Des ailes 1 des ailes ! des ailes! »
Enfin, de son vil échafaud, Le clown sauta si haut, si haut, Qu'il creva le plafond de toiles Au son du cor et du tambour, Et, le cœur dévoré d'amour.
Alla rouler dans les étoiles.
La morte ^
Ils se disent, ma colombe, Que tu rêves, morte encore.
Sous la pierre d'une tombe :
Mais, pour l'âme qui t'adore, Tu t'éveilles ranimée, 0 pensive bien-aimée !
Par les blanches nuits d'étoiles, Dans la brise qui nmrmure, Je caresse tes longs voiles.
Ta mouvante chevelure.
Et tes ailes demi-closes Qui voltigent sur les roses !
1 Extrait des Exilés (1874), le meilleur ouvrage du poète. — Pi^ écrite en s>9; elle constitue uu joli essai de poésie en rimes féminines, dont Paul Verxuïc et, après lui, les symbolistes ont donné de remarquables exemples.
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0 délices l je respire Tes divines tresses blondes!
Ta voix pure, cette lyre, Suit la vague sur les ondes, Et, suave, les effleure, Comme un cygne qui se pleure t
La belle Aude ^
En arrivant dans sa ville aux cent tours, Charles s'écrie : « Ah l cœurs pleins d'artifice! Ah ! mécréants ! pourvoyeurs de vautours ! Il faut enfin qu'on vous anéantisse.
Que tous^ les pairs de ma cour de justice Viennent, dit-il, me trouver sans délais : Je veux qu'on parte et qu'on les avertisse. » Mais en passant le seuil de son palais,
Sous un habit d'argent où Témeraude Jette ses feux près du rubis sanglant, Il voit venir près de lui la belle Aude Aux fins cheveux d'or pâle et ruisselant. « Sire, dit-elle, et tout en lui parlant. Elle attachait sur lui ses yeux de flamme. Où donc est-il votre neveu Roland, Qui m'a juré de me prendre pour femme ?
A ce discours le puissant Empereur,
Le vieux lion courroucé, le grand chêne.
Baisse la tête et frémit de terreur.
De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine,
Tombent à flots dans sa barbe hautaine :
« Hélas l dit-il, ce faiseur de travaux.
Cet artisan d'exploits, mon capitaine.
Le bon Roland, est mort à Ronce vaux.
Mais, ô ma sœur ! amie au col de cygne, Je te promets un époux, fils d'aïeux Fiers de lignage et de valeur insigne Pour te servir à la face des cieux.
Il séchera les larmes de tes yeux
1 Extrait dee Exilés. — Pièce écrite en 1860.
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Qui pleureraient toujours de chers fantômes. C'est mon Louis, je ne puis dire mieux : Il est mon fils, il aura mes royaumes. »
Aude sourit. Vite, un rayou charmant Fleurit sa lèvre austère que Ton vante • « Je le vois bien, dit-elle doucement A l'Empereur tout glacé d'épouvante, Vous vouliez donc railler votre servante I Vous m'avez dit ces choses-là par jeu ! Que, Roland mort, Aude reste vivante !
Cela ne plaise à notre Seigneur Diea i »
Elle pâlit. Comme dans la campagne
Se brise un lys, la jeune fille ainsi
Se laisse choir aux pieds de Charlemagne,
Le cœur brisé par un si grand souci.
Sa lèvre est blême et son cœur est transi,
La voilù morte et froide et son front penche.
Morte à toujours ! Dieu lui fasse merci
Et dans les cieux prenne son âme blanche 1
L'empereur tremble et tressaille ; d'abord H ne la croit que pâmée ; il la frôle; n la soulève en tremblant, lui si fort l La tête, hélas ! retombe sur l'épaule.
Va, c'en est fait, ô perle de la Gaule 1 Ses longs cheveux, tandis qu'elle s'endort. Tombent pareils à des branches de saule : C'est bien le doigt farouche de la mort.
Charles, pensif, navré dans ses tristesses, Ayant connu cette vaillante amour.
Au même instant mande quatre comtesses Qu'il fit venir en grand deuil à sa cour Pour veiller Aude aux bras blancs nuit et jour. Et puis elle eut sa place aux pieds des Anges, Dans un moutier de non nains, doux séjour 0(1 de Marie on chante les louanges.
Sa blanche tombe est sous un noir buisson 0(1 l'aubépine étend ses longues branches. Le rossignol en suave chanson
Y vient la nuit jeter ses notes franches; La violette et les sombres pervenches Sen)blent gémir sur un trépas si beau, Et l'on verra des roses toutes blanches Pendant mille ans fleurir sur son tombeau.
Car elle est morte, aimable entre les vierges 1
Et Ganelon attend son jugement.
Vil, enchaîné, meurtri, fouetté de verges.
Mais Aude morte égale son amant.
Dans le sépulcre elle dort fièrement,
Et Charles pleure encor cette pucelle
Qui fut sans tache ainsi qu'un diamant,
Et brave cœur et génie demoiselle.
Le sanglier ^
C'était auprès d*un lac sinistre, à Teau dormante, Enfermé dans un pli du grand mont Erymanthe, Et l'antre paraissait gémir et, tout béant. S'ouvrait, comme une gueule affreuse du néant; Des vapeurs en sortaient, ainsi que d'un Averne. Immobile, et penché pour voir dans la caverne, Hercule regarda le sanglier hideux.
Les loups fuyaient de peur quand il s'approchait d'eux, Tant le monstre effaré, s'il grognait dans sa joie, Semblait effrayant, même à des bêtes de proie. Il vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit. Terrible, emplissant Tair d'épouvante et de bruit En cassant les lauriers au pied des monts sublimes, Il allait dans le bois déchirer ses victimes ; Puis il rentrait dans l'antre, auprès des flots dormants. Couché sur la chair morte et sur les ossements, Il mangeait, la narine ouverte et dilatée. Et s'étendait parmi la boue ensanglantée. Noir, sa lanière au front obscur lui ressemblait. Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait. Enfoui dans l'horreur de cette prison sombre, Qu'il mangeait de la nuit et qu'il mâchait de l'ombre.
1 Extrait des Exilés. Cette pièce est de 1862.
Hercule, que sa vue importune lassait, Se dit : « Je vais serrer son cou dans un lacet ; Ma main étouffera ses grognements obscènes, Et je l'amènerai tout vivant dans Mycènes. » Et le héros disait aussi : « Qui sait pourtant, S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant, Ce que redeviendrait cet animal farouche ? Peut-être que les dents cruelles de sa bouche Baiseraient Therbe verte et frémiraient d'amour, S'il regardait l'azur éblouissant du jour! »
Alors, entrant ses doigts d'acier parmi les soies Du sanglier courbé sur des restes de proies. Il le traîna tout près du lac dormant. En vain, Blessé par le soleil qui dorait le ravin, Le monstre déchirait le roc de ses défenses. D fuyait. Souriant de ces faibles offenses, Hercule, soulevant ses flancs hideux et lourds, Le ramenait au jour lumineux. Mais toujours, Attiré dans sa nuit par un amour étrange, Le sanglier têtu retournait vers la fange, Et toujours, Teffrayant d'un sourire vermeil, Le héros le traînait de force au grand soleiL
A un enfant ^
Enfant dont la lèvre ht Et, gracieuse, fleurit Comme une corolle éclose, Et qui sur ta joue en fleurs Portes encor les couleurs Du soleil et de la rose 1
Pendant ces jours filés d'or Où tu ressembles encor A toutes les choses belles.
Le vieux poète bénit Ton enfance, et le doux nid 0(1 ton Âme ouvre ses ailes.
Hélas 1 bientôt, petit roi.
Tu seras grand î souviens-toi
I Extrait des Exilés. La pièce est de 1805.
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De notre splendeur première.
Dis tout haut les divins noms.
Souviens-toi que nous venons Du ciel et de la lumière.
Je te souhaite, non pas De tout fouler sous tes pas Avec un orgueil barbare, Non pas d*étre un de ces fous Qui sur Tor ou les gros sous Fondent leur richesse avare ;
Mais de regarder les cieux !
Qu'au livre silencieux Ta prunelle sache lire, Et que, docile aux chansons, Ton oreille s'ouvre aux sons Mystérieux de la 1\ re !
Enfant bercé dans les bras De ta mère, tu sauras Qu'ici-bas il faut qu'on vive Sur une terre d'exil Où je ne sais quel plomb vil Retient notre âme captive.
Sous cet horizon troublé, Ah ! malheur à l'Exilé Dont la mémoire flétrie Ne peut plus se rappeler, Et qui n'y sait plus parler La langue de la patrie !
Mais le ciel, dans notre ennui, N'est pas perdu pour celui Qui le veut et le devine, Et qui, malgré tous nos maux, Balbutie encor les mots Dont l'origine est divine.
Emplis ton esprit d'azur 1 Garde-le sévère et pur,
Ûi
Et que ton cœur, toujours digne De n'être pas reproché, Ne soit jamais plus taché Que le plumage d'un cygne l
Souviens-toi du paradis, Cher cœur ! et je te le dis Au moment où nulle fange Terrestre ne te corrompt, Pendant que ton petit front Est encor celui d'un ange.
Andromède '.
Andromède gémit dans le désert sans voile, Nue et pâle, tordant ses bras sur le rocher. Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher, Rien l pas même un chasseur dans un abri de toile.
Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile î
Le soleil la déchire, impitoyable archer,
Et le monstre bondit comn)e pour s'échapper
De la vierge qui meurt, plus blanche qu'une étoile.
Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas ! Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d'Atlas, Vient et fend l'air, monté sur le divin Pégase.
Il vient, échevelé, tenant son glaive d'or, Et la jeune princesse, immobile d'extase, Suit des yeux dans l'azur son formidable essor.
Œuvres à lire de Th»^odore de Banville (Lemcrre, éditeur, Paris) : Stalactitei' • 1846) ; Odes funambulesques (1857) ; Les Exilés (1874); Les Princesses (1874) ; Rondels; Comédies en vers (185{)-1880). — Critiques à consulter : Sainte-Beuve. f^auso-ies du lundi, t. XIV (18.37) ; Maurice Spronck, Les Artistes littéraires (18S0j ; Jules Lemaitre, ZrtfaCon/emporafrw (1885) ; Marcel Fouquier, Profils et portraits.
» Extrait des Princesses (1874). — C'est une des meilleures pièces de la série consacrée à l'autiiiuité gréco-latine. Comparer ce 8oiin<3t avec celui J de Heredin reproduit plus loin.
232 CHRKSTOMATHIE FRANOAISK
Les Parnassiens.
Vers la fin du second empire, un certain nombre de poètes nouveaux se réunissaient à Paris chez l'éditeur Lemerre pour parler de leur art. Désirant pénétrer jusqu'au grand public qui les connaissait «î peine, ils décidèrent de publier un recueil collectif de poésies inédites. Cette publication, dont le premier livre parut en 1866, eut pour titre le Parnasse contemporain: de là le nom de parnassiens donné aux poètes de la nouvelle école. Le mouvement littéraire que ceux-ci voulaient consacrer avait commencé depuis longtemps ; en 1850, le romantisme était épuisé et le pamassisme en voie d'évolution ; le changement qui s'accomplit dans la poésie coïncida avec la transformation réaliste qu'on vit s'opérer alors dans le roman et le théâtre en prose. L'école parnassienne, comme le romantisme, comprend un grand nombre d'écrivains de tendances très différentes. Entre Leconte de Lisle et Coppée, par exemple, il y a aussi peu de ressemblance qu'entre Victor Hugo et Musset. Pourtant, un trait commun caractérise la plupart de ces poètes : pris dans son ensemble, le Parnasse est l'école de la poésie impersonnelle. Sortir du moi, renoncer au lyrisme subjectif, peindre la réalité objective, soit en copiant la nature, soit en empruntant à l'histoire et à la science -la matière même de la poésie : tel était le but essentiel de l'école parnassienne qui fut, elle aussi, par quelques côtés, une réaction réaliste contre l'idéalisme personnel du romantisme. Le retour à l'antiquité gréco-latine, qui est une des caractéristiques de l'école, s'explique très bien chez ces poètes nourris de fortes études classiques, car l'art ancien leur fouriiissait une riche mine de sujets poétiques dans lesquels leur objectivité pouvait s'éployer à l'aise. De même qu'André Chénier, ils ont du reste beaucoup mieux compris que les classiques du XVII« siècle certains côtés de la littérature et de la mythologie antiques. Par là se trouve justifié ce nom de Parnasse qui parut d'abord choisi au hasard.
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LEGONTE DE LISLE
Né à l'île Bourbon en I8I8, mort à Paris en 1894.
Leconte de Lisle est incontestablement le chef de l'école parnassienne : dès 1852, bien que le nom n'existât pas encore, il en indiquait le but dans la préface de ses Poèmes antiques, où il combattait, avec des arguments assez faibles du reste, la poésie personnelle des romantiques. Comme initiateur du Parnasse contemporain, il a donc une très grande importance littéraire; il n'en a pas moins comme génie poétique, on dehors de toute question d'école. Après Victor Hugo, et i>ien près de lui, c'est le plus grand poète français. A première vue, I-.econte de Lisle est un écrivain impersonnel. Dans ses œuvres grandioses et éclatantes, il a promené sa pensée, en apparence sereine, à travers les mythologies les plus diverses : le naturalisme esthétique des Grecs, le sombre panthéisme hindou, les mythes barbares des Scandinaves lui ont fourni la matière de superbes poèmes d'où son âme paraît absente. Il a trouvé également dans la nature sauvage et primitive un grand nombre do tableaux grandioses ou tragiques peints avec une étonnante objectivité. Pourtant, sous cette poésie qui semble impersonnelle, sous cette sérénité stoïque, on découvre une âme infiniment douloureuse que de profondes angoisses avaient torturée. La philosophie du poète transparaît à travers les mythes qu'il a le mieux translatés. Cette philosophie exprime une profonde désespérance; c'est bien ceUe d'une époque où la science a détrôné l'ancienne foi, où l'âme du penseur désabusé face à face avec <c l'implacable nature » de Vijrny, cherche à se consoler de ne plus croire en revivant les grands rêves par lesquels les hommes des civilisations antiques essavèrent d'assouvir leur besoin d'idéal. Leconte de Lisle est un pessimiste hautain et tragique: il n'a vu dans le monde que l'effrayante fugacit*'" de la vie. Sa poésie est décourageante, mais admirable de profondeur et de relief. Ce fut un noble artiste. On doit lui reprocher cependant de n'avoir pas compris le christianisme. Lui qui a su traduire en vers admirables les superbes mythologies de l'antiquité, il n*a vu dans la reli«^ion chrétienne que la sombre intolérance ou les superstitions du moyen âge: la sublime puissance morale de l'Evangile lui a échappé. Voilà pourquoi son œuvre, à certains égards merveilleuse, reste inférieure à celle de Victor Hugo, poélifjuement géniale et tout imprégnée en outre de philosophie chrétienne et d'humanité.
Sûryâ'.
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maître ! les grandes eaux lavent tes pieds mystiques.
^ Extrait des Poèmes antiques (ISTiS). — Cette pièce est un hymne védique, destiné à rendre le mysticisme hindou.
Sur ta face divine et ton dos écuinant L'abime primitif ruisselle lentement. Tes cheveux qui brûlaient an milieu des nuages. Parmi les rocs anciens déroulés sur les plages, Pendent en noirs limons, et la boule des mers Et les vents infinis gémissent au travers. Sûryà! Prisonnier de l'ombre infranchissable, Tu sommeilles couché dans les replis du sable. Une haleine terrible habite en tes poumons ; Elle trouble la neige errante au flanc des monts ; Dans l'obscurité morne en grondant elle affaisse Les astres submergés par la nuée épaisse, Et fait monter en chœur les soupirs et les voix Qai roulent dans le sein vénérable des bois.
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maitre ! Les grandes eaux lavent tes pieds mystiques.
Elle vient, elle accourt, ceinte de lotus blancs, L'aurore aux belles mains, aux pieds étincelants ; Et tandis que, songeur, près des mers, tu reposes, Elle lie au char bleu les quatre vaches roses. Vois 1 Les palmiers divins, les écailles d'argent, Et les frais nymphéas sur l'eau vive nageant, La vallée où, pour plaire entrelaçant leurs danses. Tournent les Apsaras en rapides cadences. Par la nue onduleuse et molle enveloppés. S'éveillent, de rosée et de flammes trempés. Pour franchir des sept cieux les larges intervalles, Attelle au timon d'or les sept fauves cavales. Secoue au vent des mers un reste de langueur, Eclate, et lève-toi dans toute ta vigueur 1
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maître 1 Les grandes eaux lavent tes pieds mystiques.
Mieux que l'oiseau géant qui tourne au fond des cieux,
Tu montes, 6 guerrier, par bonds victorieux ;
Tu roules comme un fleuve, ô Roi, source de l'Etre l
Le visible inflni que ta splendeur pénètre,
En houles de lumière ardemment agité,
Palpite de ta force et de ta majesté.
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Dans l'air flambant, immense, oh ! que la route est t)elle
Pour arriver au seuil de la nuit éternelle!
Quand ton char tombe et roule au bas du firmament,
Que l'horizon sublime ondule largement 1
0 Sûryâ î Ton corps lumineux vers Teau noire
S'incline, revêtu d'une robe de gloire;
L'abime te salue et s'ouvre devant toi :
Descends sur le profond rivage et dors, ô Roi !
Ta demeure est au bord des océans antiques,
Maître l Les grandes eaux lavent tes pieds mystiques!
Guerrier resplendissant qui marches dans le ciel, A travers l'étendue et le temple éternel; Toi qui verses au sein de la terre robuste Le fleuve fécondant de ta chaleur auguste Et sièges vers midi sur les brûlants sommets, Roi du monde, entends-nous, et protège à jamais Les hommes au sang pur, les races pacifiques Qui te chantent au bord des océans antiques l
Hérakiës an taureau ^.
Le TOÎcî! dédrnait vers Fécume des flots,
Et les grasses brebis revenaient aux enclos ;
Et les vaches suivaient, semblables aux nuées
Qui rotilent sans relâche, à la file entraînées,
Lorsque le vent d'automne, au travers du ciel noir,
Les chasse à grands coups d'aile, et qu'elles vont pleuvoir.
Derrière les brebis, toutes lourdes de laine.
Telles s'amoncelaient les vaches dans la plaine.
La campagne n'était qu'un seul mugissement.
Et les grands chiens d'Elis aboyaient bruyamment
Puis, succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses,
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses ;
Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs.
Qui de leurs fouets velus rafraîchissaient leurs flancs,
ï Extrait des Poèmes antiques. Leconte de Lisle est le poète français qui a BU le mieux rendre l'aiitiquitë grecque ; il fait saisir aussi bien le charme d'A- (lacrêon que la puissaucc grandiose des Tragiques. On pourra s'eu convain- •r»> (»n lisant les pièces cjui suivent.
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Hauts de taille, vêtus de force et de courage,
Et paissant d'habitude au meilleur pâturage.
Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu'eux,
En avant, isolé comme un chef belliqueux,
Phaéton les guidait, lui, l'orgueil de î'étable.
Que les anciens bouviers disaient à Zeus semblable,
Quand le Dieu triomphant, ceint d'écume et de fleurs.
Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine
Dont Héraklès couvrait son épaule divine,
Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc
Contre cet étranger son front dur comme un roc ;
Mais ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne,
Le héros d'une main le saisit par la corne,
Et, sans rompre d'un pas, il lui ploya le col.
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol ;
Et les bergers, en foule, autour du fils d'Alkmène,
Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine,
Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril.
De grands muscles roidis gonflaient son bras viril.
Kléarista *.
Kléarista s'en vient par les blés onduleux Avec ses noirs sourcils arqués sur ses yeux bleus. Son front étroit coupé de fines bandelettes. Et sur son cou flexible et blanc comme le lait. Ses tresses où, parmi les roses de Milet, On voit fleurir des violettes.
L'aube divine baigne au loin l'horizon clair ; L'alouette sonore et joyeuse, dans l'air. D'un coup d'aile s'enlève au sifflement des merles ; Les lièvres, dans le creux des verts sillons tapis. D'un bond inattendu remuant les épis, Font pleuvoir la rosée en perles.
Sous le ciel jeune et frais, qui rayonne le mieux, De la Sicilienne au doux rire, aux longs yeux. Ou de l'Aube qui sort de l'écume marine ?
- Extrait des Poèmes antiques.
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Qui le dira ? Qui sait, ô lumière, 6 beauté, Si vous ne tombez pas du même astre enchanté Par qui tout aime et s'illumine !
Du faite où ses béliers touffus sont assemblés Le berger de THybla voit venir par les blés Dans le rose brouillard la forme de son rêve. Il dit : — C'était la nuit et voici le matin I Et plus brillant que l'aube à l'horizon lointaio Dans son cœur le soleil se lève t
Nox ».
Sur la pente des monts les brises apaisées Inclinent an sommeil les arbres onduleux ; L*oisean silencieux s'endort dans les rosées, Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus.
An contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle vapeur efface les chemins ; La lune tristement baigne les noirs feuillages, L*oreille n'entend plus les murmures humains.
Mais sur le sable au loin chante la mer divine, Et des hautes forêts gémit la grande voix, Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, Porte le chant des mers et le soupir des bois.
Montez, saintes nimeurs, paroles surhumaines. Entretien lent et doux de la terre et du ciel, Montez et demandez aux étoiles sereines S'il est pour les atteindre un chemin éternel.
0 mers, 6 bois songeurs, voix pieuses du monde. Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais, Vous avez apaisé ma tristesse inféconde, Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais.
Le combat homérique ^.
De même qu'au soleil l'horrible essaim des mouches Des taureaux égorgés couvre les cuirs velus,
* Extrait des Poèmes antiques.
* Extrait des Poèmes barbares (1859).
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Un tourbillon guerrier de peuples chevelus,
Hors des nefs, s'épaissit, plein de clameurs farouches.
Tout roule et se confond, souffle rauque des bouches^ Bruit des coups, les vivants et ceux qui ne sont plus, Chars vides, étalons cabrés, flux et reflux Des boucliers d'airain hérissés d'éclairs louches.
Les reptiles tordus au front, les yeux ardents» L'aboyeuse Gorgô vole et grince des dents Par la plaine où le sang exale ses buées.
Zeus *, sur le pavé d'or, se lève, furieux, Et voici que la troupe héroïque des Dieux Bondit dans le combat du faite des nuées.
Les larmes de l'onrs *.
Le roi des Runes vient des collines sauvages. Tandis qu'il écoutait gronder la sombre mer, L'ours rugir, et pleurer le bouleau des rivages, Ses cheveux flamboyaient dans le brouillard amer.
Le skalde* immortel dit : — Quelle fureur t'assiège, 0 sombre mer ? Bouleau pensif du cap brumeux, Pourquoi pleurer ? Vieil ours vêtu de poil de neige, De l'aube au soir pourquoi te lamenter comme eux ?
— Roi des Runes l lui dit l'arbre au feuillage blême Qu'un âpre souffle emplit d'un long frissonnement, Jamais, sous le regard du bienheureux qui l'aime. Je n'ai vu rayonner la vierge au col charmant.
— Roi des Runes t jamais, ^it la mer infinie. Mon sein froid n'a connu la splendeur de l'été. J'exhale avec horreur ma plainte d'agonie, Mais joyeuse, au soleil, je n'ai jamais chanté.
* Jupiter. Leconte de Lisle n'a pas couserTé les noms des dieux, dérivés du latin, que nous employons généralement en français ; il se sert toujours des mots grecs, d'ailleurs mythologiquement plus exacts. On lui a reproché cette affectation un peu pédantesque.
* Extrait des Poèmes barbares. -— Dans cette pièce, c'est la mythologie soandinave qui a inspiré le poète.
* Skalde est un mot Scandinave qui veut dire Joarde ou poète
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— Roi des Uiines ! dit l'ours, hérissaot ses poils rudes,
Lui que ronge la faim, le sinistre chasseur,
Que ne suis-je l'agneau des tièdes solitudes
Qui paît rherbe embaumée et vit plein de douceur l
Et le skalde immortel prit sa harpe sonore : Le chant sacré brisa les neuf sceaux de Thivcr ; L'arbre frémit, baigné de rosée et d'aurore ; Des rires éclatants coururent sur la mer ;
Et le grand ours charmé se dressa sur ses pattes : L'amour ravit le cœur du monstre aux yeux sanglants» Et, par on double flot de larmes écarlates, Ruissela de tendresse à travers ses poils blancs.
La mort de Sigurd ^
Le roi Sigurd est mort. Un lourd tissa de laine Couvre, du crâne aux pieds, le Germain au poil blond. Son beau corps sur la dalle est couché, roide et long ; Son sang ruisselle, tiède, et la salle en est pleine.
Quatre fet rimes sont là, quatre épouses de chefs : La Franke Gudruna, l'inconsolable veuve, Et la reine des Huns, errant loin de son fleuve Et celle des Norrains, hardis monteurs de nefs.
Assises contre terre, aux abords du cadavre, Tandis que toutes trois sanglotent, le front bas, La Burgonde Brunhild, seule, ne gémit pas, Et contemple, Tœil sec, l'angoisse qui les navre.
Herborga, sur son dos jetant ses cheveux bruns, S'écrie à haute voix : — Ta peine est grande, certes, 0 femme ! mais il est de plus amères pertes ; J'ai subi plus de maux chez les cavaliers Huns.
Hélas ! n'ai-je point vu les torches et les glaives? Mes frères égorgés, rougissant nos vallons De leurs membres liés aux crins des étalons, Et leurs crânes pendus à l'arçon des Suèves ?
* Extrait des Poèmei barbares, — Il faut se rappeler la grandiose et saaTage poésie des Niebelungen pour comprendre cette pièce.
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Un tourbillon guerrier de peuples chevelus,
Hors des nefs, s'épaissit, plein de clameurs farouches.
Tout roule et se confond, souffle rauque des bouches. Bruit des coups, les vivants et ceux qui ne sont plus, Chars vides, étalons cabrés, flux et reflux Des boucliers d'airain hérissés d*éclairs louches.
Les reptiles tordus au front, les yeux ardents, L'aboyeuse Gorgô vole et grince des dents Par la plaine où le sang exale ses buées.
Zeus S sur le pavé d'or, se lève, furieux, Et voici que la troupe héroïque des Dieux Bondit dans le combat du faite des nuées.
Les larmes de l'onrs *.
Le roi des Runes vient des collines sauvages. Tandis qu'il écoutait gronder la sombre mer, L'ours rugir, et pleurer le bouleau des rivages, Ses cheveux flamboyaient dans le brouillard amer.
Le skalde* immortel dit : — Quelle fureur t'assiège, 0 sombre mer ? Bouleau pensif du cap brumeux, Pounjuoi pleurer ? Vieil ours vêtu de poil de neige. De Taube au soir pourquoi te lamenter comme eux ?
— Roi des Runes l lui dit l'arbre au feuillage blême Qu'un âpre souffle emplit d'un long frissonnement. Jamais, sous le regard du bienheureux qui l'aime. Je n'ai vu rayonner la vierge au col charmant.
— Roi des Runes t jamais, «dit la mer iniinie. Mon sein froid n'a connu la splendeur de l'été. J'exhale avec horreur ma plainte d'agonie, Mais joyeuse, au soleil, je n'ai jamais chanté.
* Jupiter. Leconte de Lisle n'a pas conservé les noms des dieux, dérivés du latin, que nous employons généralement en français ; il se sert toujours des mots grecs, d'ailleurs mythologiquemeut plus exacts. On lui a reproché cette affeclation un peu pédantesque.
* Extrait des Poèmes barbares. — Dans cette pièce, c'est la mythologis soandinave qui a inspiré le poùt».
* Skalde est un mot scaudinave qui veut dire barde ou poète
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— Roi des Runes ! dit l'ours, hérissant ses poils rudes,
Lai que ronge la faim, le sinistre chasseur,
Que ne suis-je l'agneau des tièdes solitudes
Qui paît l'herbe embaumée et vit plein de douceur l
Et le skalde immortel prit sa harpe sonore : Le chant sacré brisa les neuf sceaux de Thiver ; L'arbre frémit, baigné de rosée et d'aurore ; Des rires éclatants coururent sur la mer ;
Et le grand onrs charmé se dressa sur ses pattes : L'amour ravit le cœur du monstre aux yenx sanglants, Et, par un double flot de larmes écarlates, Ruissela de tendresse à travers ses poils blancs.
La mort de Sigurd ^
Le roi Sigurd est mort. Un lourd tissu de laine Couvre, du crâne aux pieds, le Germain au poil blond. Sou beau corps sur la dalle est couché, roide et long ; Son sang ruisselle, tiède, et la salle en est pleine.
Quatre femmes sont là, quatre épouses de chefs : La Franke Gudruna, l'inconsolable veuve.
Et la reine des Huns, errant loin de son fleuve Et celle des Norraius, hardis monteurs de nefs.
Assises contre terre, aux abords du cadavre, Tandis que toutes trois sanglotent, le front bas, La Burgonde Brunhild, seule, ne gémit pas, Et contemple, l'œil sec, l'angoisse qui les navre.
Herborga, sur sou dos jetant ses cheveux bruns, S'écrie à haute voix : — Ta peine est grande, certes, 0 femme ! mais il est de plus amères pertes ; J'ai subi plus de maux chez les cavaliers Huns.
Hélas ! n*ai-je point vu les torches et les glaives ? Mes frères égorgés, rougissant nos vallons De leurs membres liés aux crins des étalons, Et leurs crânes pendus à l'arçon des Suèves ?
* Extrait des Poèmei barbares. — U faut se rappeler la grandiose et saavage poésie des Niebelungen pour comprendre cette pièce.
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Un tourbillon guerrier de peuples chevelus,
Hors des nefs, s'épaissit, plein de clameurs farouches.
Tout roule et se confond, souffle rauque des bouches. Bruit des coups, les vivants et ceux qui ne sont plus, Chars vides, étalons cabrés, flux et reflux Des boucliers d'airain hérissés d'éclairs louches.
Les reptiles tordus au front, les yeux ardents, L'aboyeuse Gorgô vole et grince des dents Par la plaine où le sang exale ses buées.
Zeus S sur le pavé d'or, se lève, furieux. Et voici que la troupe héroïque des Dieux Bondit dans le combat du faite des nuées.
Les larmes de l'onrs *.
Le roi des Runes vient des collines sauvages. Tandis qu'il écoutait gronder la sombre mer, L'ours rugir, et pleurer le bouleau des rivages. Ses cheveux flamboyaient dans le brouillard amer.
Le skalde® immortel dit : — Quelle fureur t'assiège, 0 sombre mer ? Bouleau pensif du cap brumeux, Pourquoi pleurer ? Vieil ours vêtu de poil de neige, De Taube au soir pourquoi te lamenter comme eux ?
— Roi des Runes l lui dit l'arbre au feuillage blême Qu'un âpre souffle emplit d'un long frissonnement, Jamais, sous le regard du bienheureux qui l'aime, Je n'ai vu rayonner la vierge au col charmant
— Roi des Runes t jamais, «dit la mer infinie. Mon sein froid n'a connu la splendeur de l'été. J'exhale avec horreur ma plainte d'agonie. Mais joyeuse, au soleil, je n'ai jamais chanté.
* Jupiter. Lecoute de Lisle n'a pas couserTé les noms des dieux, dérlTés du latin, que nous employons généralement en français ,* il se sert toujours des mots grecs, d'ailleurs mythologiquement plus exacts. On lui a reproché cette affectation un peu pédantesque.
* Extrait des Poèmes barbares. — Dans cette pièce, c'est la mythologis dinave qui a inspiré le poète.
* Skttlde est un mot scaDdiiiave qui veut dire Jt)arde ou poète
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— Roi des Uuiies ! dit l'ours, hérissaDt ses poils rudes,
Lui que ronge la faim, le sinistre chasseur,
Que ne suis-je l'agneau des tièdes solitudes
Qui paît rherbe embaumée et vit plein de douceur l
Et le skalde immortel prit sa harpe sonore : Le chant sacré brisa les neuf sceaux de Thiver ; L'arbre frémit, baigné de rosée et d'aurore ; Des rires éclatants coururent sur la mer ;
Et le grand ours charmé se dressa sur ses pattes : L'amour ravit le cœur du monstre aux yeux sanglants, Et, par un double flot de larmes écarlates. Ruissela de tendresse à travers ses poils blancs.
La mort de Sigurd ^
Le roi Sigurd est mort. Un lourd tissa de laine Goavre, du crâne aux pieds, le Germain au poil blond. Son beau corps sur la dalle est couché, roide et long ; Son sang ruisselle, tiède, et la salle en est pleine.
Quatre femmes sont là, quatre épouses de chefs : La Franke Gudruna, l'inconsolable veuve, Et la reine des Huns, errant loin de son fleuve Et celle des Norrains, hardis monteurs de nefs.
Assises contre terre, aux abords du cadavre, Tandis que tontes trois sanglotent, le front bas, La Burgonde Brunhild, seule, ne gémit pas, Et contemple, Tœil sec, l'angoisse qui les navre.
Herborga, sur son dos jetant ses cheveux bruns, S'écrie à haute voix : — Ta peine est grande, certes, 0 femme ! mais il est de plus amères pertes ; J'ai subi plus de maux chez les cavaliers Huns.
Hélas ! n'ai-je point vu les torches et les glaives ? Mes frères égorgés, rougissant nos vallons De leurs membres liés aux crins des étalons, Et leurs crânes pendus à Tarçon des Suèves ?
* Extrait des Poèmei barbares. — Il faut se rappeler la grandiose et taavage poésie des Niebelungen pour comprendre cette pièce.
Moi-même, un chef m*a prise, et j*ai, durant six ans, Sous sa tente de peaux nettoyé sa chaussure. Vois I n'ai-je point gardé l'immonde flétrissure Du fouet de Tesclavage et des liens cuisants ?
Herborga s'étant tue, Ullranda dit : — 0 Reines, Que votre mal, auprès de mes maux, est léger 1 Ne dormirai-je point sous un sol étranger, Exilée à jamais de nos plages Norraines ?
N*ai-je point vu mes fils, ivres des hautes mers, Tendre la voile pleine au souffle âpre des brises ? Ils ne reviendront plus baiser mes tresses grises ; Mes enfants sont couchés dans les limons amers t
0 femmes ! aujourd'hui que je suis vieille et seule, Que l'angoisse a brisé mon coeur, courbé mon dos, Je ne verrai jamais la moelle de mes os, Mes petits-fils sourire à leur mourante aïeule l
Elle se tait. Brunhild se penche, et soulevant Le drap laineux sous qui dort le roi des framées, Montre le mâle sein, les boucles enflammées, Tout l'homme, fier et beau, comme il l'était vivant.
Elle livre aux regards de la veuve royale Les dix routes par où l'esprit a pris son vol. Les dix fentes de pourpre ouvertes sous le col, Qu'au héros endormi fit la mort déloyale.
Gudruna pousse trois véhémentes clameurs ; — Sigurd ! Sigurd 1 Sigurd est mort 1 Ah 1 malheureuse l Que ne puis-je remplir la fosse qu'on lui creuse l Sigurd a rendu l'âme, et voici que je meurs.
Quand vierge, jeune et belle, à lui, beau, jeune et brave, Le col, le sein, parés d'argent neuf et d'or fin. Je fus donnée, 6 ciel ! ce fut un jour sans fin, Et je dis en mon cœur : — Fortune, je te brave!
Femmes 1 c'était hier î et c'est hier aussi Que j'ai vu revenir le bon cheval de guerre : La fange maculait son poil luisant naguère. De larges pleurs tombaient de son œil obscurci.
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D*ob Tiens-ta, bon cheval ? Parle 1 qui te ramène ? Qu'as-ta fait de ton maître ? — Et lui, ployant les reins. Se coucha, balayant (a terre de ses crins, Dans un hennissement de douleur presque humaine.
Va ! suis l'aigle à ses cris, le corbeau croassant, Reine, me dit Hagen^ le Frank au cœur farouche ; Le roi Sigurd t'attend sur sa dernière couche, Et les loups altérés boivent son rouge sang.
Maudit l maudit le Frank aux paroles mortelles 1 Ah 1 si je vis, à moi la chair du meurtrier... Mais pour vous, à quoi bon tant gémir et crier ? Vos misères, au prix des miennes, que sont-elles ?
Or, Brunhild brusquement se lève et dit : — Assez I C'est assez larmoyer, 6 bavardes corneilles ! Si je laissais hurler le sanglot de mes veilles, Que deviendraient les cris que vous avez poussés ?
Ecoute> Gudruna. Mes paroles sont vraies. J'aimais le roi Sigurd; ce fut toi qu'il aima. L'inextinguible haine en mon cœur s'alluma; Je n'ai pu la noyer au sang de ces dix plaies.
Elle me brftle encore autant qu'au premier jour. Mais Sigurd eût gémi sur l'épouse égorgée... Voilà ce que j'ai fait. C'est mieux. Je suis vengée ! Pleure, veille, languis, et bîasphème à ton tour 1
La Burgonde saisit sous sa robe une lame, Ecarte avec fureur les trois femmes sans voix. Et, dans son large sein se la plongeant dix fois, En travers, sur le Frank, tombe roide, et rend Tàmo.
La chute des étoiles *.
Tombez, 6 perles dénouées, Pâles étoiles, dans la mer, Un brouillard de roses nuées Emerge de l'horizon clair ; A l'Orient plein d'étincelles
* Extrait é»n Poèmei barbares,
Le vent joyeux bat de ses ailes L'onde qui brode un vif éclair.
Tombez, ô perles immortelles, Pâles étoiles, dans la mer.
Plongez sous les écumes fraîches De rOcéan mystérieux, La lumière crible de flèches Le faite des monts radieux ; Mille et mille cris, par fusées^ Sortent des bois lourds de rosées, Une musique vole aux cieux.
Plongez, de larmes arrosées, Dans rOcéan mystérieux.
Fuyez, astres mélancoliques, 0 paradis lointains encor !
L'aurore aux lèvres métalliques Rit dans le ciel et prend l'essor; Elle se vêt de molles flammes, Et sur Témeraude des lames Fait pétiller des gouttes d'or.
Fuyez, mondes où vont les âmes, 0 paradis lointains encor!
Allez, étoiles, aux nuits douces.
Aux cieux muets de l'Occident.
Sur les feuillages et les mousses Le soleil darde un œil ardent ; Les cerfs, par bonds, dans les vallées, Se baignent aux sources troublées; Le bruit des hommes va grondant.
Allez, ô blanches exilées, Aux cieux muets de l'Occident.
Heureux qui vous suit, clartés mornes,
0 lampes qui versez l'oubli!
Comme vous, dans l'ombre sans bornes,
Heureux qui roule enseveli!
Celui-là vers la paix s'élance :
Haine, amour, larmes, violence,
Ce qui fut l'homme est aboli.
LECONTE DE US LE
Donnez-nous Téternel silence ', 0 lampes qui versez 1 oubli !
Le soir d'nne bataille'.
Tels que la haute mer contre les durs rivages,
A la grande tuerie ils se sont tous rués,
Ivres et haletants, par les boulets troués,
En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages.
Sous un large soleil d'été, de Taube au soir, Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes, Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes, Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir.
Puis ils se sont liés en étreintes féroces, Le souffle au souffle uni, l'œil de haine chargé. Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé ; La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.
Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,
Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches.
Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches,
Dans la mort furieuse étendus par milliers.
La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces. Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux; Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux Le ciel d'un uoir sinistre estompe au loin leurs masses.
Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. Sur le sol bossue de tant de chair humaine. Aux dernières lueurs du jour on voit à peine Se tordre vaguement des corps entrelacés.
Et là-bas, du milieu de ce massacre immense. Dressant son cou roidi, per-cé de coups de feu. Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu Que la nuit fait courir à travers le silence.
1 On peat saisir ici le pessimisme boudbique du poète.
* Extrait des Poème* barbare». — Yoioi une des rares pièces oti le poète a exprimé directement on da ses sentiments personnels : Tamonr ardent de la liberté.
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0 boucherie 1 6 soif du meurtre ! acharnemeat Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres 1 Soyez maudits devant ces cent mille cadavres Et la stupide horreur de cet égorgement.
Mais, sous Vardent soleil ou sur la plaine noire, Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon, Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom, Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire !
Le vent froid de la nuit *.
Le vent froid de la nuit souille à travers les branches Et casse par moments les rameaux desséchés ; La neige, sur la plaine où les morts sont couchés, (^011) me un suaire étend au loin ses nappes blanches.
En ligne noire, au bord de Tétroit horizon, Un long vol de corl)caux passe en rasant la terre, FA quelques chiens, creusant un tertre solitaire, Entre-choquent les os dans le rude gazon.
J'en tends gémir les morts sous les herbes froissées. 0 pâles habitants de la nuit sans réveil, Quel amer souvenir, troublant votre sommeil, S'échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées?
Oubliez, oubliez ! Vos cœurs sont consumés;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
0 morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides.
Sou venez- vous plutôt de la vie, et dormez !
Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre/ Gomme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers, Que j'aimerai sentir, libre des maux soufferts. Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre l
Mais, 6 songe 1 Les morts se taisent dans leur nuit. C'est le vent, c'est Tefifort des chiens à leur pâture, C'est ton morne soupir, implacable nature l C'est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit.
* Extrait des Poèmeê barbaraa. — Compares cette pièce, qui râsuxna al bien la sombre dôsespôrance du poète et aon atoîciame hautain, aveo la Mort du loup de Vigny, page 147
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Tais-toi. Le del est sourd, la terre te dédaigne. A quoi bou tant de pleurs si tu ne peux guérir ? Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir, Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement. Puis, rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe; Et rherbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe» Sur tant de vanité croît éternellement.
Les hurleurs K
Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes, La ville s'endormait aux pieds des monts brumeux. Sur de grands rocs lavés d'un nuage écumeux La mer sombre en grondant versait ses hautes lames ;
La nuit multipliait ce long gémissement. Nul astre ne luisait dans l'immensité nue; Seule, la lune p&le^ en écartant la nue, Comme une morne lampe oscillait tristement.
Monde muet, marqué d*un signe de colère, Débris d'un globe mort au hasard dispersé, Elle laissait tomber de son orbe glacé Un reflet sépulcral sur l'océan polaire.
Sans borne, assise au Nord, sous les cieux étouffants, L'Afrique, s'abritant d'ombre épaisse et de brume, Aifamait ses lions dans le sable qui fume. Et couchait près des lacs ses troupeaux d'éléphants.
Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres, Parmi des ossements de bœufs et de chevaux. De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux, Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.
La queue en cercle sous leurs ventres palpitants, L'œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles, Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles. Et d'un frisson rapide agités par instants.
* Extrait des PoèfHêê barbareê. — Leoonte de Lisie est le poète qui a le miem exprimé l'animalité féroce et tragique, la nature grandiose et puissante. Le* piAces qui suivent montrent bien cette face de son talent poétique.
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L*écoine de la mer collait sur leurs échines
De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir.
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,
Leui^s dents blanches claquaient sous leurs rouges babines.
Devant la lune errante, aux livides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes. Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? Pourquoi gémissiez- vous, spectres épouvantés?
Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages, Après tant de soleils qui ne reviendront plus, J'entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri désespéré de vos douleurs sauvages l
Les éléphants *.
Le sable rouge est comnie une mer sans limite,
El qui flambe, niuetle, aff'aissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite.
Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues, Et ^a girafe boit dans les fontaines bleues. Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.
Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile L'air épais, où circule un immense soleil. Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil. Fait onduler son dos dont Técaille étincelle.
Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, Vont au pays natal à travers les déserts.
D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la poussière, et Ton voit, Pour ne point dévier du chemin le plus droit. Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
' Extrait des Poèmes barbares.
LECONTE DE LISLE
Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ; Sa tête est conmie un roc, et l'arc de son échine Se voûte puissamment à ses moindres efforts.
Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; Et creusant par derrière un sillon sablonneux, Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.
L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, Tœil clos. Leur ventre bat et fume, Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume ; Et bourdonnent autour mille insectes ardents.
Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé; Us révent en marchant du pays délaissé, Des forêts de figuiers où s'abrita leur race.
Us reverront le fleuve échappé des grands monts, Où nage en mugissant l'hippopotame énorme, Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, Us descendaient pour boire en écrasant les joncs ;
Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent.
La chasse de Taigle ^
L'aigle noir aux yeux d'or, prince du ciel mongol^ Ouvre, dès le premier rayon de l'aube claire, Ses ailes comme un large et sombre parasol.
Un instant immobile, il plane, épie et flaire. Là-bas, au flanc du roc crevassé, ses aiglons Erigent, affamés, leurs cous au bord de l'aire.
Par la steppe sans fin, coteau, plaine et vallons, L'œil luisant à travers l'épais crin qui l'obstrue, PMurent, çà et là, des bardes d'étalons.
1 Extrait des Poèmes tragiques (1884). — Cette pièce, comme celles qui sont coiiMtcrées aux animaux dans les Poèmes barbares, est d'une grandeur terrible qui égale les plus belles inspirations de Victor Hugo dans ce genre-là .
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L'un d'enx, parfois, hennit vers Taube ; J'autre rue ; Ou qnelqae antre, tordant la qnene, allègrement, Pris de vertige, court dans Therbe jaune et dme.
La lamière, en un trais et vif pétillement. Croît, s'élance par jet, s'échappe par fusée, Et l'orbe du soleil émerge au firmament.
A l'horizon subtil où bleuit la rosée.
Morne dans l'air brillant, l'aigle darde, anxieux,
Sa prunelle infaillible et de faim aiguisée.
Mais il n'aperçoit rien qui vole par les cieux, Kien qui surgisse au loin dans la steppe aurorale. Cerf, ni daim, ni gazelle, aux bonds capricieux.
Il fait claquer son bec avec un âpre râle ;
D'un coup d'aile irrité, pour mieux voir de plus haut,
Il s'enlève, descend et remonte en spirale.
L'heure passe, l'air brûle. 11 a faim. A défaut De gazelle ou de daim, sa proie accoutumée. C'est de la chair, vivante ou morte, qu'il lui faut.
Or, dans sa robe blanche et rase, une fumée Autour de ses naseaux roses et palpitants. Un étalon conduit la hennissante armée.
Quand il jette un appel vers les cieux éclatants, La barde, qui tressaille à sa voix fière et brève^ Accourt, l'oreille droite et les longs crins flottants.
L'aigle tombe sur lui comme un sinistre rêve.
S'attache an col troué par ses ongles de fer
Et plonge son bec courbe au fond des yeux qu'il crève.
Cabré, de ses deux pieds couvulsifs battant l'air, Et comme empanaché de la bélc vorace^ L'étalon fuit dans l'ombre ardente de l'enfer.
Le ventre contre l'herbe, il fuit, et, sur sa trace, Ruisselle de l'orbite excave un flux sanglant; 11 fuit, et son bourreau le mange et le harasse.
L'agonie en sueur fait haleter son flanc ; Il renâcle, et secoue, enivré de démence. Cette grand aile ouverte et ce bec aveuglant.
Il franchit, furieux, la solitude immense, S'arrôle brusquement, sur ses jarrets ployé, S*abat et se relève et toujours recommence.
Puis, rompu de l'effort en vain multiplié, L'écume aux dents, tirant sa langue blême et réche, Par la steppe natale il tombe foudroyé.
Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche ; Et le sombre chasseur des plaines, Taigle noir. Retourne au nid avec un lambeau de chair fraîche.
Ses petits affamés seront repus ce soir.
Œuvres à lire de Leconte de Lisle (Lemerre, éditeur, Paris) : Poèmêê antiques (1852) : Poèmes barbares (1859) ; Poèmes tragiques (1884) ; Derniers poè" mes (1895); Les Erinnyes, tragédie grecqae (1872). — Critiques à consulter: Th. Gautier, Rapport sur les progrès de la poésie (1867); Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1885) ; Maurice Spronck, Les Artistes littéraires, (1889); Jules Lemaitre, Les Contemporains (1893) ; F. BmneûèTef L'évolution de la poésie lyrique, (1895) et Nouveaux essais de littérature contemporaine, U8J5); Henry Houssaye, Discours de réception à f Académie (iSOS).
Né à Cuba en 1842.
Fils d*un père espagnol et d'une mère française, Heredia est un gentilhomme de vieille roche : il descend de ces f&mexixcoftquistadores espagnols qui vécurent la prodigieuse épopée du Nouveau-Monde ; un de ses ancêtres accompagna Gortez et fonda Garthagène des Indes. Né dans les montagnes de la Sierra Madré, près de Santiago de Guba, il vint en France à Tàge de huit ans, lit d'excellentes études classiques et passa par TEcole des Ghartes, où il puisa le goût des détails précis et de Texactitude documentaire. Son éducation fut donc toute française, mais il garda toujours la vision éclatante du superbe pays tropical colonisé jadis par ses aïeux. Ge descendant des conquérants espagnols est aussi un gentilhomme de lettres. A une époque où la poésie n*est pour la plupart qu'un simple métier, il a su garder la réserve hautaine du grand artiste qui produit peu pour produire bien, qui s'enferme dans sa tour d'ivoire par dédain pour la foule avide des brocanteurs de lettres. G'est ainsi qu'il a mis trente ans à composer cent vingt sonnets et quatre poèmes. Un pareil souci de la perfection littéraire est à lui seul une grande originalité. Heredia, quoique très original, procède
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de Leconte de Lisle; comme lui, il a fait de la poésie impersonnelle, trouvant que les sentiments personnels doivent rester enfermés sous le triple airain de la conscience. Ayant ainsi bardé son cœur, il a promené son regard de voyant sur l'histoire et sur la nature, laissant voguer son imagination représentative à travers le monde, passant de la mythologie grecqu»^ à l'histoire héroïque du moyen-àge, des splendeurs de la nature tropicale aux rêves troublants qu'éveille la mer de Bretagne. Ses tal)h^aux d'histoire et ses paysages ont une intensité de vie extraordinaire. C'est un évocateur merveilleux ; en quelques vers, il vous donne une impression des choses mortes qui ne s^etTace jamais plus, car on les a vues revivre. Gomme styliste, il est absolument remarquable ; il connaît à fond l'art de sculpter, de buriner, de sertir la phrase, de combiner les mots sonores et les images éveilleuses de sensations colorées. Quand sa conception poétique est sortie bien vivante et bien nette de son cerveau, il la vôt des formes à la fois les plus précises et les plus riches et c'est un éblouissement pour l'oreille et pour les yeux. La perfection al)solue de l'expression verbale, qu'ont poursuivie tous les parnassiens, est chez lui réalisée. Il a su faire du sonnet quelque chose d'inconnu encore dans la langue française : c'est le plus grand artiste de l'école parnassienne.
Fuite de centaures ^
Ils fuient, ivres de meurtre et de rébellion, Vers le mont escarpé qui garde leur retraite ; La peur les précipite, ils sentent la mort prête Et flairent dans la nuit une odeur de lion.
Ils franchissent, foulant l'hydre et le stellion. Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arrête ; Et déjà, sur le ciel, se dresse an loin la crête De rOssa, de l'Olympe ou du noir Pélion.
Parfois, l'un des fuyards de Ja farouche harde Se cabre brusquement, se retourne, regarde, Et rejoint d'un seul bond le fraternel bétail ;
Car il a vu la lune éblouissante et pleine Allonger derrière eux, suprême épou vantail, La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne.
' Heredia a merveilleusement exprimé les mythes de l'HolIade primîtivtî ; c'est chez lui, comme chez Leconte de Lisle, qu'on trouve la transposition la meilleure des créations magnifiques du génie grec. — Ces vers et les suivants sont extraits de l'unique volume publié par l'auteur, hes Trophées.
Persée et Andromède.
Au milieu de Técume arrêtant son essor, I^e Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse, Ruisselant d'une bave horrible où le sang fuse, Emporte dans ses bras la vierge aux cheveux d*or.
Sur rétalon divin, frère de Chrysaor, Qui piaffe dans la mer et hennit et refuse, Il a posé l'Amante éperdue et confuse Qui lui rit et Fétreint et qui sanglote encor.
Il l'embrasse. La houle enveloppe leur groupe.
Elle, d'un faible effort, ramène sur la croupe
Ses beaux pieds qu'en fuyant baise un flot vagabond ;
Mais Pégase irrité par le fouet de la lame, A l'appel du Héros s'enlevant d'un seul boud, Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme.
L'Esclave.
Tel, nu, sordide, affreux, nourri des plus vils mets. Esclave — vois, mon corps en a gardé les signes — Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes Où l'Hybla plein de miel mire ses bleus sommets.
J'ai quitté l'Ile heureuse, hélas!... Ahl si jamais Vers Syracuse et les abeilles et les vignes Tu retournes, suivant le vol vernal des cygnes, Cher hôte, informe-toi de celle que j'aimais.
Reverrai-je ses yeux de sombre violette. Si purs, sourire au ciel natal qui s'y reflète Sous l'arc victorieux q«e tend un sourcil noir î
Sois pitoyable ! Pars, va, cherche Cléariste Et dis-lui que je vis encor pour la revoir. Tn la reconnaîtras, car elle est toujours triste.
Soir de bataille.
Le choc avait été très rude. Les tribuns Et les centurions, ralliant les cohortes,
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Humaient encor daas l'air où vibraient leurs voix fortes La chaleur du carnage et ses Acres parfums.
D*un œil morne, comptant leurs compagnons défunts, Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes ; Et la sueur coulait de leurs visages bruns.
C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare. Superbe, maîtrisant son cheval qui s'elîare, Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant.
Les conquérants*.
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines^ De Paies de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.
Ils allaient conqnt'^rir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde Occidental.
Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des tropiques. Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;
Ou penchés à l'avant des blanches caravelles^ Ils regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.
A une ville morte.
Gartagena de Indias, 1532-15834687.
Morne Ville, jadis reine des Océans !
Aujourd'hui le requin poursuit en paix les scombres
^ Ce sonnet passe pour le chef-d'œuvre de Heredia; un grammairien pointilleux y découvrirait cependant une incorrection : au neuvième vers, le gérondif espérant qui se rapporte à ils du treizième vers n'est pas grammatical, il £au> drait : tandis qu'ilê eâpéraient des lendemains épiques, l'azur, etc. — Le sonnet n'en est pas moins remarquable au point de rue poétique et cette construction hardie ne choque pas id.
JOSÉ-MARU DE HEREDIA 2o3
Et le nnage errant allonge seul des ombres Sur ta rade où roulaient les fi^alions géants.
Depuis Drake et Tassant des Anglais mécréants, Tes murs désemparés croulent ea noirs décombres Et, comme un glorieux collier de perles sombres, Des boulets de Pointis montrent les trous bé^ints.
Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,
Au somnolent soleil d'un midi monotone.
Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors !
Et, dans Tén^rvement des nuits chaudes et calmes,
Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t'endors
Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.
Le récit de corail.
Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore. Eclaire la forêt des coraux abyssins Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins, La béte épanouie et la vivante flore.
Et tout ce que le sel ou Tiode colore, Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins, Le fond vermiculé du pâle madrépore.
De sa splendide écaille éteignant les émaux.
Un grand poisson navigue à travers les rameaux;
Dans Tombre transparente indolemment il rôde;
Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu, D fait, par le cristal morne, immobile et bleu. Courir un Msson d'or, de nacre et d'émeraude.
Maris Stella.
Sous les coiffes de lin, toutes, croisant leurs bras Vêtus de laine rude ou de mince percale. Les femmes, à genoux sur le roc de la cale, Regardent l'Océan blanchir l'Ile de Batz.
Les hommes, pères, fils, maris, amants, là-bas, Avec ceux de Paimpol, d'Audierne et de Cancale,
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Vers le Nord, sont partis pour la lointaine escale. Que de hardis pécheurs ({ui ne reviendront pas l
Par-dessus la rumeur de la mer et des côtes
Le chant plaintif s'élève, invoquant à voix hautes
L'Etoile sainte, espoir des marins en péril ;
Et l'Angélus, courbant tous ces fronts noirs de hâle. Des clochers de Roscoff à ceux de Syhiril S'envole, tinte et meurt dans le ciel rose et pâle.
Le serrement de mains ^
Songeant à sa maison, grande parmi les grandes,
Plus grande (ju'Jnigo lui-même et qu'Abarca,
Le vieux Diego Laynez ne goûlcplus aux viandes.
Il ne dort plus, depuis qu'un sang honteux marqua La joue encore chaude où l'a frappé le comte, Et que pour se venger la force lui manqua.
11 craint que ses amis ne lui demandent compte, Et ne veut pas, navré d'un vertueux ennui, Leur laisser respirer l'haleine de sa honte.
Alors il fit quérir et rangea devant lui Los quatre rejetons de sa royale branche, Sanche, Alfonse, Manrique et, le plus jeune. Uny.
Son cœur tremblant faisait trembler sa barl)e blanche. Mais l'honneur roidissant ses vieux muscles glacés, [l serra fortement les mains de l'alné, Sanche.
Celui-ci, stupéfait, s'écria : — C'est assez !
Ah ! vous me faites mail — Et le second, Alfonse,
Lui dit : — Qu*ai-je donc fait, père? vous me blessez ! —
Puis, Manrique : — Seigneur, votre griffe s'enfonce. Dans ma paume et me fait souffrir comme un damné ! — Mais il ne daigna pas leur faire une réponse.
^ Ce poènio remarquable est inspiré du Romancero espagnol et se rapporte à la légende du Cid. Comparer ce morceau avec la scène III du premier acte, dans la pièce de Guillen de Castro, Las Mocedades del Cid, et lire ensuite, dsms le Cid de Corneille, la scène V de l'acte I, pour v(»ir la diilôrence des procédés littéraires mis en œuvre.
Sombre, désespérant en son coeur consterné D'enter sur un bras fort son antique courage, Diego Laynez marcha vers Ruy, le dernier-né.
Il Tétreignit, tàtant et palpant avex rage
Ces épaules, ces bras frêles, ces poignets blancs,
Ces mains, faibles outils pour un si grand ouvrage.
Il les serra, suprême espoir, derniers élans ! Entre ses doigts durcis par la guerre et le hâle. L'enfant ne baissa pas ses yeux étincelants.
Les yeux froids du vieillard flamboyaient. Huy tout pâle. Sentant l'horrible étau broyer sa jeune chair, Voulut crier; sa voix s'étrangla dans un râle.
Il rugit: — Lâche-moi, lâche-moi, par l'enfer !
Sinon, pour t'arracher le cœur avec le foie,
Mes mains se feront marbre et mes dix ongles fer ! —
Le vieux, tout transporté, dit en pleurant de joio :
— Fils de l'âme, ô mon sang, mon Rodrigue, que Dieu Te garde pour l'espoir que ta fureur m'octroie l —
Avec des cris de haine et des larmes de feu, Il dit alors sa joue insolemment frappée, Le nom de l'insulteur et l'instant et le lieu;
Et tirant du fouiTean Tizoua bien trempée. Ayant baisé la garde ainsi qu'un crucifix, Il tendit à l'enfant la haute et lourde épéc.
— Prends-la. Sache on user aussi bien que je fis. Que ton pied soit solide et que ta main soit prompte. Mon honneur est perdu. Rends-le-moi . Va, mon fils.
Une heure après, Ruy Diaz avait tué le comte.
Œavres à lire de Heredia (Lemerre, éditeur, Pahs) Le» Trophées H 803) et sa magniûqae tradaction en prose de la VéyHdique histoire de la conquête de la nouvelle Espagne, par Bernai Diaz del Castillo (1878-1887) — Crillquce à con- «alter: Anatole France, La Vie littéraire; Jules Lemaitre, Les Contemporains; Paul Bourget, Journal des Débats, 23 mare 1893; Françoin Copp6c, Discours de. réception à V Académie (1895).
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MADAME ACKERMANN (Louise Choquet)
yée à Paria en 1813, morte à Nice «n 1890.
La destinée de c«.'lte femme remarquable présente quelques particularités curieuses qui font comprendre ses idées. Après avoir fait de solirles études rlassicjues à Paris, elle alla, en 1838, compléter son instruction en Allemagne. A Berlin, dans un milieu de philosophes, de snvnnts, elle s'impréf/na d'idées germaniques. Plus tard, ell«* épousa un philologue français, Paul Ackermann. «'tabli en Allemagne pour ses re<'herches et froûta pendant deux années les joies d'une union parfîule. Deriienn-e veuve, en 1846, après cette fujjitive lune de miel, elle liiitra en France, puis se retira k Nice. C'est là qu'elle vécut désormais, r<imni«' une sortf de recluse laïque un peu farouche, cultivant dans son cfeur un p<>ssimisme profond. Comme poète, elle avait été tn's précoce, car à 12 ans déjà, elle faisait des vers ; mais ses élud«*s (l'érudition en Allemagne et son n>ariage l'avaient détournée de sa voit; littéraire; ce n'est qu'après 1852 qu'elle se remit à écrire. Dans l'intervalle, la fréquentation de certains philosophes allemands et les déceptions cruelles de la vie avaient forlitié la désespérance éclose i-n elle aux premières années de sa jeunesse. Ce qui jaillit alors de son àme assombrie ce fut une philosophie profondément désenchantée, rappelant celle de Schopenhauer, analogue à celle de Leçon t»* <le Liste. Klle a exprimé magnifiquement la révolte de l'esprit contre les douleurs et les tristes réalités de la destinée humaine, (l'.omme Sully Prudhomme, elle possède à un haut degré l'esprit philosophique. Malheureusement, c'est le pessimisme qui lui a inspiré ses plus beaux vers et, au point de vue moral, le pessimisme est une doctrine funeste. Chez elle, du reste, cette conviction dérivait d'un sentiment très noble : elle a protesté avec passion contre le Mal qui règne ici-bas, parce qu'elle avait une profonde pitié des souffrances humaines.
A un artiste '.
Puisque les plus heureux ont des douleurs sans nombre, Puisque le sol est froid, puisque les cieux sont sourds. Puisque Thomme ici-bas promène son cœur sombre Parmi les vains regrets et les courtes amours,
Que faire de la vie? 0 notre âme immortelle l
0(1 jeter tes désirs et tes élans secrets ?
Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle.
Tu veux aimer toujours, mais la tombe est si près !
* Extrait des Premièrea poéaiea, — Cette pièce, composée en 1840, contient déjà les germes de la sombre philoBophie que l'auteur a expost^e dans ses dernières poésies.
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Le meilleur est encore en quelque élude austère De s'enfermer ainsi qu'en un monde enchanté, Et dans l'art bien-aimé de contempler sur terre. Sous un de ses aspects, l'éternelle beauté.
Artiste au front serein, vous l'avez su comprendre, Vous qu'entre tous les arts le plus doux captiva, Qui l'entourez de foi, de culte, d'amour tendre. Lorsque la foi, le culte et l'amour, tout s'en va.
Âh l tandis que pour nous qui tombons de faiblesse, Et manquons de flambeau dans l'ombre do nos jours. Chaque pas a sa ronce où notre pied se blesse. Dans votre frais sentier, marchez, marchez toujours.
Marchez pour que le ciel vous aime et vous sourie, Pour y songer vous-même avec un saint plaisir, Et tromper, le cœur plein de votre idolâtrie. L'éternelle douleur et l'immense désir.
Un autre cœur ^
Serait-ce "un autre cœur que la nature donne A ceux qu'elle préfère et destine à vieillir ? Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne. Qui ne saurait aimer et ne vent pas souffrir.
Ah 1 qu'il ressemble peu, dans son repos tranquille, A ce cœur d'autrefois qui s'agitait si fort, Cœur enivré d'amour, impatient, mobile.
Au-devant des douleurs courant avec transport.
Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes : Sans pitié ni remords le temps nous l'a soustrait. L'astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes, Dans l'ombre qui l'attend se plonge et disparaît.
A l'horizon changeant montent d'antres étoiles. Cependant, cher Passé, quelquefois un instant La main du Souvenir écarte tes longs voiles, Et nous pleurons encore en te reconnaissant.
» Extrait des Premières poésies.
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Le nuage ^
Levez les yeux ! c'est moi qui passe snr vos lé les, Diaphane et l»''gfT, libre dans le ciel pur; L'aile ouverte, ut tendant le souffle des lenipôles, Jr ()lon,,'L' et nage en pl(Mn azur.
Cumino un mirage errant je Hotte et je voyage. (.'.(»loiv par l'aurore et le soir tour à tour, Miroir at'rien, je reflète au passage Les sourires changeants du jour.
[jO soloil nie rencontre au bout de sa carrière (l()uch«'* sur riiorizon dont j'enflamme le bord; Dans mes flancs transparents le roi de la lumière J^ance en fuyant ses tlèches d*or.
Quand la lune, écartant son cortège d'étoiles, Jette un regard pensif sur le monde endormi, Dtwant son front glacé je fais courir mes voiles, Ou je les soulève à demi.
On croirait voir au loin une flotte qui sombre, Quand, d'un bond furieux, fendant l'air ébranlé, Jj'ouragan sur ma proue inaccessible et sombn» S'assied comme un pilote ailé.
Dans les champs de l'éther je livre des batailles ; La ruine et la mort ne sont pour moi qu'un jeu. Je me charge de grêle, et porte en mes entrailles La foudre et ses hvdres de feu.
Sur le sol altéré je m'épanche en ondées. La terre rit ; je tiens sa vie entre mes mains, C'est moi qui gonfle, au sein des plaines fécondées, L'épi (jui nourrit les humains.
Où j*ai passé soudain tout verdit, tout pullule ; Le sillon que j'enivre enfante avec ardeur. Je suis onde et je cours, je suis sève et circule, Caché dans la source ou la fleur.
* Extrait des Poésies philosophiques.
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Un fleuve me recueille, il m'emporte et je coule Comme une veine au cœur des continents profonds; Sur les longs pays plats ma nappe se déroule, Ou s'engouffre à travers les monts.
Rien ne m'arrête plus ; dans mon élan rapide J'obéis au courant, par le désir poussé, Et je Yole à mon but comme nn grand trait liquide Qu'un bras invisible a lancé !
Océan, ô mon père ! ouvre ton sein, j'arrive l Tes flots tumultueux m'ont déjà répondu. Us accourent ; mon onde a reculé, craintive, Devant leur accueil éperdu.
En ton lit mugissant, ton amour nous rassemble. Autour des noirs écueils ou sur le sable fin Nous allons, confondus, recommencer ensemble Nos fureurs et nos jeux sans fin.
Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide, . M'a découvert bientôt dans tes gouffres amers. Son rayon tout-puissant baise mon front limpide; J'ai repris le chemin des airs !
Ainsi jamais d'arrêt. L'immortelle matière Un seul instant encor n'a pu se reposer. La Nature ne fait, patiente ouvrière, Que dissoudre et recomposer.
Tout se métamorphose entre ses mains actives ; Partout le mouvement incessant et divers, Dans le cercle éternel des formes fugitives, Agitant l'immense univers.
La guerre ^
Du fer, du feu, du sang l C'est elle l c'est la Guerre î Debout, le bras levé, superbe en sa colère,
* Extrait des Poésies philosophiques — M"« Ackermann a dédié cette pièce, écrite en février 1871, à la mémoire de Bon neveu, officier français tué à Gravelotte. On remarqaera qu'il n'y a dans ces vers aucune trace de haine nationale. Même dans une question où son cœur pourrait Tentralner, elle reste dans la région sereine de la philosophie ; c'est au nom de l'humanité qu'elle maudit la guerre.
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Le nuage L
Levez les yeux ! c'est moi qui passe sur vos lêles, Diaphane et l(''ger, libre dans le ciel pur; L'aile ouverte, attendant le souille des tempêtes, Je [»lon,'e et nage en plein azur.
(lonmie un mirage errant je flotte et je voyage. Colon- par l'aurore et le soir tour à tour, Miroir aérien, je reflète au passage Les sourires changeants du jour.
Le soleil me n'ucontre au hout de sa carrière Couché sur riiorizon dont j'enflamme le bord; Dans mes flaiics transparents le roi de la lumièro Lance en fuyant ses flèches d'or.
Quand la lune, écartant son cortège d'étoiles. Jette un regard pensif sur le monde endormi, Devant son front glacé je fais courir mes voiles, 'Ju je les soulève à demi.
On croirait voir au loin une flotte qui sombre, Quand, d'un bond furieux, fendant l'air ébranlé. L'ouragan sur ma proue inaccessible et sombre S'assied comme un pilote ailé.
Dans les champs de l'élher je livre des batailles; La ruine et la mort ne sont pour moi qu'un jeu. Je me charge de grêle, et porte en mes entrailles La foudre et ses bvdres de feu.
Sur le sol altéré je m'épanche eu ondées. La terre rit ; je tiens sa vie entre mes mains. C'est moi qui gonfle, au sein des plaines fécondées, L'épi qui uourrit les humains.
Où j'ai passé soudain tout verdit, tout pullule ; Le sillon que j'enivre enfante avec ardeur. Je suis onde et je cours, je suis sève et circule. Caché dans la source ou la fleur.
* Extrait des Poésies philosophiques.
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Un floiive me recueille, il m'emporte et je coule Comme une veine au cœur des continents profonds ; Sur les longs pays plats ma nappe se déroule, Ou s'engouffre à travers les monts.
Rien ne m'arrête plus ; dans mon élan rapide J'obéis au courant, par le désir poussé. Et je vole à mon but comme un grand trait liquide Qu'un bras invisible a lancé !
Océan, 6 mon père ! ouvre ton sein, j'arrive l Tes flots tumultueux m'ont déjà répondu. Us accourent ; mon onde a reculé, craintive, Devant leur accueil éperdu.
En ton lit mugissant, ton amour nous rassemble. Autour des noirs écueils ou sur le sable fin Nous allons, confondus, recommencer ensemble Nos fureurs et nos jeux sans fin.
Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide, . M'a découvert bientôt dans tes gouffres amers. Son rayon tout-puissant baise mon front limpide; J'ai repris le chemin des airs !
Ainsi jamais d'arrêt. L'immortelle matière Un seul instant encor n'a pu se reposer. La Nature ne fait, patiente ouvrière.
Que dissoudre et recomposer.
Tout se métamorphose entre ses mains actives ; Partout le mouvement incessant et divers. Dans le cercle éternel des formes fugitives, Agitant l'immense univers.
La guerre ^
Du fer, du feu, du sang I C'est elle 1 c'est la Guerre î Debout, le bras levé, superbe en sa colère,
* Extrait des Poésies philosophiques — M"« Ackermann a dédié cette piftee, écrite en février 1871, à la mémoire de son neveu, officier français tué à Gravelotte. On remarq[aera qu'il n'y a dans ces vers aucune trace de haine nationale. Même dans une question où son cœur pourrait Tentrainer, elle reste dans la région sereine de la philosophie; c'est au nom de l'humanité qu'elle maudit la guerre.
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Animai] l le combat d'un geste souverain, Aux éclats de sa voix s'ôhranleut les armées ; Autour d'elle traçant des lignes enflammœs, Les canons ont ouvert leurs entrailles d'airain.
Partout chars, cavaliers, chevaux, masse mouvante !
En ce flux et reflux, sur cette mer vivante,
A son appel ardent l'épouvante s'abat.
Sous sa main qui frémit, en ses desseins féroces,
Pour aider et fournir aux massacres atroces
Toute matière est arme, et tout homme soldat.
Puis, (}uand elle a repu ses yeux et ses oreilles Do spectacles navrants, de rumeurs sans pareilles, Quand un peuple agonise en son tombeau couché. Pâle sous ses lauriers, l'âme d'orgueil remplie. Devant l'œuvre achevée et la tâche accomplie Triomphante elle crie à la Mort : — Bien fauché l
Oui, bien fauché l vraiment la récolte est superbe; Pas un sillon qui n'ait des cadavres pour gerbe. Les plus beaux, les plus forts sont les premiers frappés. Sur son sein dévasté qui saigne et qui frissonne L'Humanité, semblable au champ que l'on moissonne, Couteinple avec douleur tous ces épis coupés.
Hélas î au gré du vent et sous sa douce haleine Ils ondulaient au loin, des coteaux à la plaine, Sur la tige encor verte attendant leur saison, Le soleil leur versait ses rayons magnifiques ; Riches de leur trésor, sous les cieux pacifiques, Ils auraient pu mûrir pour une autre moisson.
Si vivre c'est lutter, à l'humaine énergie Pourquoi n'ouvrir jamais qu'une arène rougie ? Pour un prix moins sanglant que les morts que voilà L'homme ne pourrait-il concourir et combattre? Manque-t-il d'ennemis qu'il serait beau d'abattre? Le malheureux l il cherche, et la Misère est là î
Qu'il lui crie : « A nous deux ! v et que sa main virile S'acharne sans merci contre ce flanc stérile
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Qu'il s*agit avant tout d'atteindre et de percer. A leur tour, le front haut, l'Ignorance et le Vice, L'un sur l'autre appuyés, l'attendent dans la lice ; Qu'il y descende donc, et pour les terrasser.
A la lutte entraînez les nations entières. Délivrance partout ! effaçant les frontières, Unissez vos élans et tendez-vous la main. Dans les rangs ennemis et vers un but unique. Pour faire avec succès sa trouée héroïque, Certes^ ce n'est pas trop de tout l'effort humain.
L'heure semblait propice, et le penseur candide Croyait, dans le lointain d'une aurore splendide, Voir de la Paix déjà poindre le front tremblant. On respirait. Soudain^ la trompette à la bouche. Guerre, tu reparais, plus âpre, plus farouche. Ecrasant le progrès sous ton talon sanglant.
C'est à qui le premier, aveuglé de furie,
Se précipitera vers l'immense tuerie.
A mort! point de quartier 1 l'emporter ou périr!
Cet inconnu qui vient des champs ou de la forge
Est un frère ; il fallait l'embrasser, on l'é^orge.
Quoi l lever pour frapper des bras faits pour s'ouvrir l
Les hameaux, les cités s'écroulent dans les flammes, Les pierres ont souffert, mais que dire des âmes ? Près des pères les fils gisent inanimés. Le Deuil sombre est assis devant les foyers vides. Car ces monceaux de morts, inertes et livides, Etaient des cœurs aimants et des êtres aimés.
Affaiblis et ployant sous la tâche infinie
Recommence, Travail ! rallume-toi, Génie!
Le fruit de vos labeurs est broyé, dispersé.
Mais quoi l tous ces trésors ne formaient qu'un domaine :
C'é^uil le bien commun de la famille humaine.
Se ruiner soi-même, ah ! c'est être insensé I
Guerre, au seul souvenir des maux que tu déchaînes, Fermente au fond des cœurs le vieux levain de haines; Dam le limon laissé par tes flots ravageurs
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Des germes sont semés de rancune et de rage, Et le vaincu n'a plus, dôvoranl son outrage, Qu'un désir, qu'un espoir : enfanter des vengeurs.
Ainsi lo genre humain, à force de revanches, Arhre découronné, verra mourir ses branches. Adieu, printemps futurs ! adieu, soleils nouveaux! En ce tronc mutilé la sève est impossible. Plus d'ombre, plus de fleurs, et ta hache inflexible, Pour mieux frapper les fruits, a tranché les rameaux.
Le cri *.
fjorsque le passager, sur un vaisseau qui sombre, Entend autour de lui les vagues retentir. Qu'à perte de regard la mer immense et sombre Se soulève pour l'engloutir.
Sans espoir de salut et quand lo pont s'entr'ouvre, Parmi les mâts brisés, terrifié, meurtri. Il redresse son front hors du flot qui le couvre, Et pousse au largo un dernier cri.
Cri vain! cri déchirant! l'oiseau qui plane ou passe, Au delà du nuajro, a frissonné d'horreur. Et les vents décfiaînés hésitent dans l'espace A l'étouffer sous leur clameur.
Comme ce voyageur, en des mers inconnues J'erre et vais disparaître au soin des flots hurlants; Le gouffre est à mes pieds, sur ma tête les nues S'amoncellent, la foudre aux flancs.
!.os ondes et les cieux autour de leiîr victime Luttent d'acharnement, de bruit, d'obsourité ; En proie à ces conflits, mon vaisseau sur l'abîme Court sans boussole et démâté.
Mais ce sont d'autres flots, c'est un bien autre orage Qui livre des combats dans les airs ténébreux ;
» Extrait des Poésies philosophiques, écrit en mars 1871. On pourra voir dans ces vers que les deuils de la guerre franco- allemande avaient encore assombrile pessimisme de M'"o Ackermann. Cette pièce est d'une rare puissanc»'. mais l'idée en est radicalement fausse et nous ne la donnons ici qu'à titre de spécimen
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La mer est plus profonde et surtout le naufrage Plus complet et plus désastreux.
Jouet de l'ouragan qui l'emporte et le mène, Encombré de trésors et d'agrès submergés, Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine, Et nous sommes les naufragés.
I/équipage affolé manœuvre en vain dans ron)bre ; L'Epouvante est à l>ord, le Désespoir, le Deuil ; Assise au gouvernail, la Fatalité sombre Le dirige vers un écueil.
.Moi que sans mon aveu l'aveugle Destinée Embar([ua sur l'étrange et frêle bâtiment, Je ne veux pas non plus, muette et résignée, Subir mon engloulisscment.
Puisque, dans la stupeur des détresses suprêmes, .>fes pâles com[)agnons restent silencieux, .\ ma voix d'enlever ces monceaux d'analhèrnes Qui s'amassent contre les cieux.
Afin qu'elle éclatât d'un jet plus énergique, J'ai, dans ma résistance à l'assaut des Ilots noirs, De tous les coeurs en moi, comme en un centre unique, Rassemblé tous les désespoirs.
Qu'ils vibrent donc si fort, mes accents intrépides, Que ces mêmes cieux sourds en tressaillent surpris, Les airs n'ont pas l)esoin, ni les vagues stupides. Pour frissonner d'avoir compris.
Ah 1 c'est un cri sacré que tout cri d'agonie ; Il proteste, il accuse au moment d'expirer. Eh bien ! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie Je l'ai jeté ; je puis sombrer !
(EuvrcB do Mn»« .A.ckermauu (liCmerre, éditeur, Paris) : Premières poésies. Conli's, Poésies philosophiques. Pensées d'une solitaire (1835-1882). — Cïiti- ([uca à consulter: M. Giiyau, L'Art au point de vue sociologique ; Xnatolo France, La vie littéraire (18i)0) ; Charles Gidel, Histoire de la littérature fran- ';aise (1898).
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Des germes sont semés de rancune et de rage, Et le vaincu n'a plus, d«'»vorant son outrage. Qu'un désir, qu'un espoir : enfanter des vengeurs.
Ainsi le genre humain, à force de revanches. Arbre d«'couronné, verra mourir ses branches. Adieu, printemps futurs ! adieu, soleils nouveaux! En ce tronc mulilé la sève est impossible. Plus d'ombre, plus de fleurs, et ta hache iiinexiblo, Pour mieux frapper les fruits, a tranché les rameaux.
Le cri *.
fiOrsque le passager, sur un vaisseau qui sombre, Entend autour de lui les vagues retentir, (Ju'à perte de regard la mer immense et sombie Se soulève pour Tengloulir.
Sans espoir de salut et (}uand le pont s'entr'ouvre, Panni les mais brisés, terrifié, mourtri, Il redresse son front hors du flot rjui le couvre, Et pousse au large un dernier cri.
Cri vain! cri déchirant! l'oiseau qui plane ou passe, Au delà du nuage, a frissonné d'horreur. Et les vents déchaînés hésitent dans l'espace A l'étouffer sous leur clameur.
Comme ce voyageur, en des mers inconnues J'erre et vais disparaître au soin des flots hurlaits; Le gouffre est à mes pieds, sur ma tête les nues S'amoncellent, la foudre aux flancs.
Les ondes et les cieux autour de leiîr victime Luttent d'acharnement, de bruit, d'obsr'urité ; En proie à ces conflits, mon vaisseau sur l'abime Court sans boussole et démâté.
Mais ce sont d'autres flots, c'est un bien autre orage Qui livre des combats dans les airs ténébreux ;
' Extrait des Poésies philosophiques, écrit en luars 1871. On pourra voir dans ces vers que les deuils de la guerre franco- allemande avaient encore assombri le pessimisme de M«o Ackermann. Cette pièce est d'une rare puissanc»». mais l'idée en est radicalement fausse et nous ne la donnons ici qu'à titre de Kj)éoimeu
mahamp: ackermann 263
La mer est plus profonde et surtout le naufrage Plus complet et plus désastreux.
Jouet de l'oura^'an qui l'emporte et le mène. Encombré de trésors et d'agrès submergés, Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine, Et nous sommes les naufragés.
1/équipagc affolé mauo'uvre en vain dans l'ombre ; L'Epouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil ; Assise au gouvernail, la Fatalité sombre Le dirige vers un écuoil.
Moi que sans mon aveu l'aveugle Destinée Embarqua sur l'étrange et frêle bâtiment, Je ne veux pas non plus, muette et résignée, Subir mon engloutissement.
Puisque, dans la stupeur des détresses suprêmes, Mes pâles comjKignons restent silencieux, .\ ma voix d'enlever ces monceaux d'anathèmes Qui s'amassent contre les cieux.
Afin qu'elle éclatât d'un jet plus énergique, J'ai, dans ma résistance à l'assaut des flots noirs, De tous les conirs en moi, conmie en un centre unique. Uassemblé tous les désespoirs.
Qu'ils vibrent donc si fort, mes accents intrépides, Que ces mêmes cieux sourds en tressaillent surpris. Les airs n'ont pas l)esoin, ni les vagues stupides. Pour frissonner d'avoir compris.
Ah 1 c'est un cri sacré que tout cri d'agonie; Il proteste, il accuse au moment d'expirer. Eh bien I ce cri d'angoisse et d'horreur infinie Je l'ai jeté ; je puis sombrer !
(Euvres de M^e Ackermauii (Lemerre, ♦l-diteur, Paris) : Premières poésies, Conli's, Poésins philosophiques. Pensées d'une solitaire (1835-1882). — Criti- • pios à consulttir: M. Guyau, L'Art au point de vue sociologique ; \nato\e France, La vie littéraire (18i)0) ; Charles Giilcl, Histoire de la littérature française (1898).
SL'LLY PnUDHOMME
.Vf .F P.ll-.-- -,l fW.'.
Nal II ri' complexe et sin;;it1iêr<:inPiit nltat^linalc, Sully PrailhoinTne pos< sndh' k la toU la sensibililë Rriia'-e d'un éli''!^in(iue, la puissanrt: inlcl- It^ftui'lli.' d'un pi-nseur. t'e^prit malMinaliquo d'un savant positiviste. Par [lessus liiul cfla, il eat un inorveiUeux cr-'iili'iir <ie symboles po''liqui'». De lé vii-nt (|U(;si>8 (tuvr.;s. d'une <iLslinrtion si haute, comptent paniii les nlii'fs-d'fpuvri! inconU-slûs de ri;<'uli>parn;is3ienne. Il possèdfiin<- lime inrinimi'Mt (''|i!Vi''e i|u^' liante le soui'i ili?s plus nobles problèmes .Ih la vit m..«il.r.
nos ilpux vprs iti; lui (iMlnissyiit parti! ï te mf lit cette nature exquise ■le poêle dont l'invinrilili' irli-alisniL- ne s'est déiin-ié dulVtn^inledes réalités désnl an tes qu'au pi'ix lie» plus Drililestrisli>ssi;sderiiiti'lti)^i?ni;e et <Iu cœur. Ijully Proilhomme psI 1p psyi.'liuli>jruc le plus subtil et lu plus pruroud des pocti'» Fronçais du ro sièi'li'. Vcrsonnen'n iiiii-ux analysé que lai Ibs nuant'i-s déliiabs des stntim-nls el des idées. Penseur or^-inal et hardi, il ii abord'' vielorieu sèment la hnule poésie philosophique ilnns diiux Rrunds poèmes qui sont, dans leur |,'eiire, uniques en frani;His. Il :i cliaab- les isouirrances et les inquiétudes de son Ame, mai^ (VA soulTrnniws snnl nobles et grandes: il :> décrit les profunds décour» t'emenls de l'inlolliiieDce et du cceur, la cruelle antinomie de la science et du la foi, mais |>our montrer qu'il y a dans la cooKiiicnce une invincible nijson de croire A la sulidarité humaine, k la dii^iii et à la bonlâ morales. Sa grande prohilé intollectuellc, sa haute moraliti- en font un di's guides les plus estimés de la pensée française. C'est un de ■■.:< étrivains devant lesquels on s'am'rle. à la fois respectueui et at-
pFintempg oublié ■.
Ce beau prinlemps qui vient lie intilra A peine gnftté va finir, .\liI lie nous n'en fera connaître La ^âce aux peuples i venir :
Nous n'usons plus parler des ro»)s; Quaiiit iiijus les chantons, on en rit, Car des plus adorables choses Le ciille est si vieux qu'il périt;
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Les premiers amants de la terre
Oat célébré Mai sans retour,
Et les derniers doivent se taire,
Plus nouveaux que leur propre amour.
Rien de cette saison fragile Ne sera sauvé dans nos vers.
Et les cytises de Virgile Ont embaumé tout Tunivers,
Ah l frustrés par les anciens hommes, Nous sentons le regret jaloux Qu'ils aient été ce que nous sommes, Qu'ils aient eu nos cœurs avant nous.
Les chaînes ' .
J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, Car j'ai de mes tourments multiplié les causes; D'innombrables liens frêles et douloureux Dans l'univers entier vont de mon àme aux choses.
Tout m'attire à la fois et d'un attrait pai*eil : Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.
La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux, La douceur du velours aux roses que je touche ; D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux. Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds. Et je suis le captif des mille êtres que j'aime ; Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.
Le vase brisé K
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d'éventail fut fêlé ;
i Extrait des Stances et poèmes. — Voiol une des nobles inqaiétules du poète, à la fois intuuso, subtile et distinguée. Cette exquise analyse est d'une poésie rare en français.
• Extrait des Stances et poèmes. — Ce petit chef-d'œuvre syaiboliqne, que Sainte-Beuve signala le premier, a beaucoup f^iit pour la gloire du poète.
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Mais la légère meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour, D'une niarclie invisible et sftri' Eu a fait lentement le tour.
Son eaD fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des Heurs s'est épuisË; Personne encore iio s'en donle.
N'y louches pas, il est brisa.
Souvent aussi la inain qu'on aime, Eilleumnl le cœur, le nieurlrit; Puis le cœur se fend de lui-nifime, La fleur de son amour piTit :
ToujoDFS intact aux yeux du njonde, Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde :
11 est brisé, n'y louchez pas.
Les berceaux * .
Après le départ des oiseaux.
Les nids abandonnas pourrissent.
(Jite sont devi'nus nos berceaux?
De leur bois les vers se nourrissent.
Le mien traîne au fond des ^ireuiers.
L'oubli morne et lent le dévore; Je l'embrasserais volontiers.
Car mou enfance y rit encore.
C'est là que j'avais unit et jour.
Pour ciel de lit, des yenx de inCre 0(1 mou Ame l'iielait l'aiiiour, Et ma prunelii! la Inmitre.
Sur le cœur d'amis sllrs et bons, Femmes sans tache, sur le vdire.
C'est un berceau ([ne nous rêvons Sons une forme ou sous une anlre.
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Cet instinct de vivre blottis Dure encore à Tâge où nous sommes ; Pourquoi donc, si tôt trop petits, Berceaux, trahissez- vous les hommes ?
Les yeux*.
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; Ils dorment au fond des tombeaux Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours, Ont enchanté des yeux sans nombre ; Les étoiles brillent toujours Et les yeux se sont remplis d'ombre.
Oh ! qu'ils aient perdu le regard.
Non, non, cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part Vers ce qu'on nomme l'invisible ;
Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel derncuront.
Les prunelles ont leurs couciianls, »
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. Ouverts à quelque immense aurore.
De l'autre côté des tombeaux Les yeux qu'on ferme voient encore.
Le doute 3.
La blanche Vérité dort au fond d'un grand puits. Plus d'un fuit cet abîme ou n'y prend jamais garde ; Moi, par un sombre amour, tout seul je m'y hasarde. J'y descends à travers la plus noire des nuits;
Et j'entraîne le câble aussi loin que je puis ; Or, je l'ai déroulé jusqu'au bout : je regarde,
1 Extrait des Stances et poèmes. — Cette pièce, où éclate l'invincible idéalii^me de l'auteur, renferme un des plus beaux symboles de la poésie française.
2 flxtrait des Epreuves (1866).
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Et, les brat! étendus, la [iruiiolle hagarde. J'oscille sans rien voir ni rencontrer d'appais.
Elle 6st \& cependant, je l'enletids qui rcspin^; Xiih. pendule élernet qae sa puissance atlirc, Je passe et Je repasse et tâte l'oinbre p,n vain ; .\e pourrai-je allonger celle corde floltanle. Ni remonter an jour dont lagaltt^ me lenlef Et doLS-je dans l'Iiorreur me balancer sans fm î
Homo sum*.
Durant qne je vivais, ainsi qu'eu plein dfsert, Dans le rave, insultant la race qui travaille. Comme ua lâche ouvrier ne faisant rien <|ui vaille S'enivre, et ne sait pins à quoi l'outil lui sert, tJn soupir, né du mal autour de moi soulFert. M'est venu des cités et des champs de hataille, Poussé par l'orplidin, le pauvre sur la paille, El le soldat tombé qui sent son cceur ouvert. Ah I parmi les douleurs, qui dresse en paix sa tente, D'un bonheur sans rayons jouit et se contente, Stoïque impitoyable en sa séréuité ?
Je ne puis : ce soupir m'obsède comme un Mime, Quelque chose de l'homme a traversé mon ânie, Et j'ai tous les soucis de la fraternité.
Première solitude^.
Oq voit dans les sombres ('colcs Des petits qui pleurent toujours; Les autres font leurs cabrioles.
Eus, ils restent au fond des cours.
Leurs blouses sont très bien tirées.
Leurs p.inlalons en bon état, Leurs chaussures toujours cirées ; Ils oui l'air sage et délicat.
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Los forts les appellent des filles, Et les malins des innocents :
Ils sont donx, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas commerçants.
Les plus poltrons leur font des niches, Et les gourmands sont leurs copains ; Leurs camarades les croient riches, Parce qu'ils se lavent les mains.
Ils frissonnent sous Toeil du maître.
Son ombre les rend malheureux.
Ces enfants n'auraient pas dû naître, L'enfance est trop dure pour eux 1
Oh l la leçon qui n'est pas sue, Le devoir qui n'est pas fini l Une réprimande reçue, Le déshonneur d'être puni 1
Tout leur est terreur et martyre !
ho jour, c'est la cloche, et, le soir, Quand le maître enfin se retire.
C'est le désert du grand dortoir :
La lueur des lampes y tremble Sur les linceuls des lits de fer; Le sifflet des donneurs ressemble Au vent sur les tombes, l'hiver.
Pendant que les autres sommeillent.
Faits au coucher de la prison.
Ils pensent au dimanche, ils veillent Pour se rappeler la maison ;
Ds songent qu'ils dormaient naguères Douillettement ensevelis Dans les berceaux, et que tes mères Les prenaient parfois dans leurs lits.
0 mères, coupables absentes, Qu'alors vous leur paraissez loin l A ces créatures naissantes n manque un indicible soin;
On leur a donné les chemises, Les couvertures qu'il leur faut :
D'.iutres que vous les leur oui mises, Elles ae leur tiennent pas ch&ud.
Mais, tout ingrates que vous êtes, lis ne peuvent vous onblier.
yzi cachent leurs petites l^tes.
En sanglotant, sous l'oretller.
La voie lactée ^
AuT étoiles j'iii dit un soir :
« Vous ne paraissez pas heureuses ; Vos lueurs, dans l'infini noir.
Ont des tendresses douloureuses.
« Et Je crois voir au firmament Un deuil blanc mené par des vierges Qui portent d'iniioiii Ira blés cierges Et se suivent languissaniment.
tlar ce sont des pleurs de lumière.
Non des rayons, que vous versez.
« Vous, les étoiles, les aïeules
Des créatures et des dieux,
Vous avez des plenrs dans les yeux... »
Elles m'ont dit : «Nous somiiips feules
< Chacune de nous est très loin Des sœurs dont tu la crois voisine; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans lénioin ;
« Et l'inUme ardeur de ses flammes Expire aux cieux iadirrorenls. »
Je leur ai dit : « Je vous couipri'uds 1 Car vous ressemblez à des Ames :
■ Extrait d«B Sotiludti.
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« Ainsi que vous, chacune luit Loin des sœurs qui semblent près d'elle. Et la solitaire immortelle Brûle en silence dans la nuit. »
L'Agonie ^
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien; Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.
La musique apaise, enchante et délie
Des choses d'en bas :
Bercez ma douleur ; je vous en supplie,
Ne lui parlez pas.
Je suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir :
J'aime mieux les sous qu'au lieu de comprendre
Je n'ai qu'à sentir :
Une mélodie où l'àme se plonge
Et qui, sans effort.
Me fera passer du délire au songe.
Du songe à la mort.
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.
Pour allégement un peu d'harmonie
Me fera grand bien.
Vous irez chercher ma pauvre nourrice, Qui mène un troupeau,
El vous lui direz que c'est un caprice, Au bord du tombeau,
D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche,
Un air d'autrefois.
Simple et monotone, un doux air qui touche
Avec peu de voix.
1 Extrait des Solitudes
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Vous la trouverez : les gens des chaamières
Vivent très Ifinglemps; Et je suis (l'un monde où l'oa ne vil guëres
Plusieurs fois vingt ans.
Vous nous laisserez tous les deux ensemble'.
Nos cœurs s'uniront ; Elle chantera d'un accent qui tremble,
La main sur mon froat.
Lors elle sera peut-être la seule
Qui in'atine toujours ; Et je m'en irai dans son chani d'nieule
Vers mes premiers jours, l'our no pas sentir, & ma dernière heure,
Qne mon cœur se fend, Pour ne plus penser, pour que l'Iiomine meure
Comme est né l'enfant.
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dîtes rien; Faites que j'enieiiiic un pHu d'harmonie.
Et ]e ijiourrai bien.
L'Étranger '.
Je me dis bien souvent : De quelle race es-tu I Ton cœur ne trouve rien qui l'enchaîne ou ravisse, Ta pensée cl les sens, l'ien qui les assouvisse : Il semble qu'un bonheur inlini te soit dû. Pourtant, quel paradis as-Iu jamais perdu ? A quelle auguste cause as-lu rendu service? Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice, Quelle est ta beauté propre et ta propre vertu? A mes vagues regrets d'un ciel que j'imaj;ine, A mes dégoûts divins, il faut une origijie : Vainement je la cherche en mon cœur de limon; Et, moi-m£me étonné des douleurs que j'exprime, J'écoule en moi pleurer un étranger sublime Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom.
■il d«B Vaines Unilreinn (1S7G).
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Le Zénith «.
Saturne, Jupiter, Vénus, n'ont plus de prêtres. L'homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres A des astres qu'il pèse et qu'il a découverts, Et des dieux le dernier dont le culte demeure, A son tour menacé, tremble que tout à l'heure Son nom ne serve plus qu'à nommer Tunivers.
Les paradis s'en vont ; dans Timmuable espace
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse.
Nous avons arraché sa barre à l'horizon,
Uésolu d'un regard l'empyréeen poussières,
Ei chassé le troupeau des idoles grossières
Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.
Nous savons que le mur de la prison recule. Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, Mais qu'en les franchissant il y revient bientôt ; Que la mer s'arrondit sous la course des voiles; Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles ; Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut.
Nous savons que la terre est sans piliers ni dOme, Que l'inlini l'égale au plus chélif atome ; Que l'espace est un v[de ouvert de tous côtés. Abîme où Ton surgit sans voir par où l'on entre. Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre, Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés ;
Que l'homme, fier néant, n'est qu'un des parasites
D'une sphère oubliée entre les plus petites,
Parasite à son tour des crins d'or du soleil,
Qu'à peine pesons-nous aux balances du gouffre.
Et que le plus haut cri de notre chair qui souffre
S'y perd comme un vain songe au fond d'un noir sommeil.
Eh bien l quoique l'azur ait déçu nos sondages, Nous lui rendons encore un vieux reste d'hommages,
* Extrait d'ua beaa poème portant le même titre, dédié aux victimes de l'as ceusion du ballon le Zénith. On peut saisir iei, merveilleusement réalisé, l'ai liage si rarement obtenu de l'esprit scientifique et de la poésie.
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Nous n'espérons jamais sans y lever les yeux. D'où nous vient ce penchant à redresser la lôle, Ce geste, cher à l'homme, inutile à la béte. Involontaire appel de la pensée aux cieux I
Est-ce de la foi morte un importun vestige ? Est-ce un pli séculaire et que rien ne corrige, Par la race hérité des pâtres d'Orient ? Est-ce un natif instinct propre à l'humain génie ? Ou n'est-ce qu'un hasard, la fortuite harmonie D'un souriant désir et d'un bleu souriant ?
Cet accord est profond, quelle qu'en soit la cause : Dès que l'humanité fut au soleil éclose. Elle a comme un calice ouvert au ciel son cœur, Et, comme on voit planer un encens qui s'exhale, Depuis lors, où bleuit la voûte colossale, Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur.
Et tant qu'on redira l'audace et l'infortune Des premiers qu'a punis la divine rancune Pour être allés ravir à ses sources le feu. Les mortels frémiront d'épouvante et d'envie A voir quelqu'un des leurs aventurer la vie Jusqu'aux bornes de l'air, au pays de leur vœu :
Comme s'ils sentaient là leur chaîne qui s'allège. Et que ce fût encore un bonheur sacrilège ; Comme si Prométhée, après des milliers d'ans. Pour nous encore aux dieux volant des étincelles, Achevait aujourd'hui par l'osier des nacelles L'attentat commencé par le roc des Titans t
Elevez-vous, montez, sublimes Argonautes, An-dessus de la neige, à des blancheurs plus hautes, Aussi loin que se creuse à l'atmosphère un lieu ! Où monte le souci du front des astronomes, Où monte le soupir du cœur des plus grands hommes, Plus haut que nos saints^ plus loin que notre adieu 1
Les câbles sont rompus : tout à coup seul et libre. Le ballon qui poursuit son fuyant équilibre
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S'engouffre, par Tespace aussitôt dévoré. Dans un emportement qui ressemble à la joie, Plus prompt que le faucon sur l'invisible proie. Il s*élance, en glissant, vers son but ignoré.
Où vont ceux que ravit Timpé tueuse allure
De cette étrange nef pendue à sa voilure.
Sans gouvernail ni proue, en une mer sans bord?
Au gré de tous les vents, traînés à la dérive.
Ne songent-ils qu*à tendre où nul vivant n'arrive,
Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port ?
La foule ardente et fruste où survit Encelade
Dans leur ascension n'aime que Tescalade,
Les admire en tremblant et ne les comprend pas :
« S'ils ne sont point partis pour mordre à l'ambroisie,
Et voir en son entier la nature éclaircie,
(Juel but, dit-elle, atteint ce formidable pas?
» S'ils ne sont point partis pour la cime des choses Pour y voir frissonner la première des causes, Et ce frisson courir au dernier des effets, Pour aller jusqu'à Dieu lire dans ses yeux mêmes Le mot de la justice et du bonheur suprêmes, Quels profits leur courage étrange aura-t-il faits ? »
Ils répondent : a La cause et la fin sont dans l'ombre;
Rien n'est sûr que le poids, la figure et le nombre.
Nous allons conquérir un chiffre seulement;
Ils sont loin les songeurs de Milet et d'Elée
Qui, pour vaincre en un jour tout l'inconnu d'emblée,
Tentaient sur l'univers un fol embrassement l
» Nous ne nous flattons plus, comme ces vieux athlètes. De forcer, sans flambeau, les ténèbres complètes, Pour saisir à tâtons ce monstre corps à corps; II nous suffit, à nous, devant le sphinx énorme. D'éclairer prudemment de point en point sa forme. Et d'en lier les traits par de justes raccords.
9 Ils sont loin les rêveurs subtils d'Alexandrie,
Et ceux qui reniaient la terre pour patrie 1
Nous ne nous flattons plus de la fuir, aujourd'hui ;
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A qnelqne SvasîoD que l'air pnr non* invite.
L'air même est notre gedle, avec nons il gravite,
II est terrestre encore et tout l'azur c'est lui I
n Mais la terre suffit à soutenir la base
D'un triangle ot l'algèbre a dépassé l'extase ;
L'astrononûe atteint ob ne meut plus l'azar :
Sous Jps plafonds fuyants, chasseresse d'étoiles,
Elle tisse, Arachné de l'iDflni, ses toiles.
Et suit de monde eu monde nn fli sublime et sûr.
» Montés pour redescendre avec la même charge.
Nos corps lourds n'auront pu que faire un pas plus large,
Un orbe un peu plus haut sur le sol en rampant,
Mais nous aurons du moins goûté la certitude,
(> qu'en vain demandaient les pères de l'étude
A leurs fronts isolés qu'ils s'en allaient frappant.
» Et peut-être plus tard, si la pensée humainc
Tonclie au fonil du mystère eu tirant sur sa rhaloe,
Le chiffre sans éclat qu'au ciel nous aurons lu.
Longtemps enseveli comme une valeur nulle,
Doit surgir glorieuit dans runii[ue fonnule
D'où le problème entier sortira résolu t n
La lutte pour la vie'.
Toat vivant n'a qu'un but : pers'^vérer k vivre; Même à travers ses maux il y trouve plaisir ; Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir, 11 voue entièrement sa force à le poursuivre. Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre; Ce qui la lui couserve, il tache à s'en saisir : De là le grand combat, pourvoyeur du désir. Que l'espèce à l'espèce avec Aprelé livre. Ou tuer, ou mourir de famiue et de froid. Qui que tu sois, choisis 1 sur notre horrible sphère Nul n'évite en naissant ce carrefour étroit.
■ Eltrnit de laJuMIire (1S78}. pnima philoBapbiqas adioirsbla, oh 1« poèt« ■ tiaiti' les plim haute problèmea ds la t1«. Aprèa y avoir eiposi tontea Isa ikl- Hona aciïntlIiijueB qkii Font iloulsr de tajoslice, posS tllernativamsut la Ihbia tl rautlthtaa du mal at da bieu, il râsout «tls ■nlinomia an nna lynthiM d'unf dialectique serrée qui lert de ccneliuion (pliituallita au poime.
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Un titre pour tuer, que le besoin confère, Où la nature absout du mal qu'elle fait faire, Un brevet de bourreau, voilà le premier droit.
Entre États ^
Quand deux États rivaux, aux bornes mitoyennes, Pour se les disputer lèvent leurs étendards, Et qu'après maint exploit, tous, conscrits et soudards, Ont amplement fourni la pâture aux hyènes,
U se peut qu en changeant les frontières anciennes La victoire à Taveugle ait mieux taillé les parts, Ou que le favori de ses sanglants hasards Occupe uniquement les terres qu'il fait siennes :
N'importe 1 quels qu'ils soient, les arrêts du canon
Demeurent viciés, équitables ou non:
La sentence du meurtre est toujours immorale.
Chaque ennemi par l'autre est devant Dieu cité; Mais le juge est suspect dans chaque cathédrale, Où l'encens le provoque à la complicité.
Lldéal^.
Une suprême fm lie entre eux tous les cœurs;
Elle se cache à nous et pourtant nous attire,
Par le même idéal hantés, sans nous le dire,
Dans nos communs transports, dans nos vagues langueurs.
Cet idéal émeul jusques à ses moqueurs, Sur la place publique, aux jours de saint délire Où d'un peuple, vibrant comme une immense lyre, L'àme unique s'exhale en formidables chœurs 1
Nous pressentons alors quelque cité dernière,
Où s'uniront nos mains, nos fronts dans la lumière,
Tous frères, et rois tous par un sacre pareil ;
C*est dans notre tourmente une vive éclaircie. Dont nous reste longtemps la splendeur obscurcie, Comme aux yeux refermés luit un profond soleil.
> Extrait de la Justice. '
* Extrait de la Jtêstice.
La paix future ^
Le sang pur versé tant de fois Pour la fraternité rêvée Âtliédit le bronze où des lois La lettre, qui tue, est gravée.
Un jour les cœurs, tous envahis Par le grand flux d'araour qui monte.
De s'être si longtemps haïs N'auront plus que surprise et honte.
Il nous semble que le présent N'offre que rapine et carnage, Toujours pourtant il en surnage Un nouveau dogme bienfaisant.
Toujours les causes magnanimes Ont leur triomphe, lent ou prompt :
Fumés par le sang des victimes, Les oliviers triompheront î
Le rêve suprême *.
Te souvient-il du parc où nous errions si tristes ?
Dans un sentier tout jonché de lilas
La solitude alanguissait nos pas.
Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes.
Où sombrait le soleil, dans un lointain4)ays, Nos cœurs rêvaient une patrie absente... Quand une note au ciel retentissante
Gomme un trait d'or soudain s'éleva du taillis ;
Une autre, puis une autre, en sonores fusôes
Par temps égaux jaillirent de ce bois;
Puis, d'un essor qui s'essayait, la voix Préluda vaguement par roulades brisées.
^ Extrait de la Justice.
* Extrait da Bonheur (1888), poème d'uae métaphysique hardie où raateor a «ssayé de résoudre poétiquement la question de l'au-delà. — Cet extrait, d'an charme si délicat et si toucliant, montre que, dans les questions philosophiques les plus abstraites, le poète sait garder sa fraîcheur d'imagination et tout le charme dé son àme exquise.
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Tu t'arrêtas, le doigt sur la bouche, et me dis ;
« Le rossignol chante 1 prêtons l'oreille. »
Avidement tu l'écoutais, pareille A quelque ange en exil au seuil du paradis.
La nuit mélancolique achevait de descendre Et semblait sur le parc avec lenteur tomber, Comme d'un un tamis une légère cendre, En noyant les contours qu'elle allait dérober;
I/écharpe du zéphyr frissonnait sans mormore, Et molle s'affaissait sur les prés assoupis; Le ciel, obscur enfin, couvrit la terre obscure Comme un dais somptueux parsemé de rubis.
Et le chant déchira, plus large et plus sonore,
De l'azur assombri les voiles plus épais,
De monde en monde allant plus haut, plus haut encore,
Troubler de Tinlini l'inaccessible paix.
L'étoile au coeur de feu qui tressaille et palpite Paraissait écouter avec étonnement La lyre si puissante et pourtant si petite Qui vibrait au gosier de son terr3stre amant.
Ah l que ces notes sanglotantes, Ces beaux cris épars, où souffrait L'oiseau blessé d'un mal secret, Caressaient nos âmes, flottantes Du vœu stérile au vain regret !
Nous pleurions, nous croyions entendre Tour à tour triompher, gémir, Douter, croire, espérer, frémir.
Dans cette voix vaillante et tendre.
Le genre humain prince et martyr.
Car un mal aussi le tourmente Quand, sous les ricb'^s nuits d*élé, Par l'appel de l'immensité A fuir sa planète inclémente, n sent qu'il est sollicité,
CHnESTOXATHlB nUKÇAISI
Hais que, trop fragile et trop brève, L'ule d'Icflre audacieux Jusqu'au seuil effleuré des deux A cette fange ne IVnlève Que pour l'y précipiter inleux !
Nous revînmes, gagnes par un trouble indicible. Nous parlant do bonheur qui ne sera possible
Qu'ailleurs, plus tard, très loin, très haut... Dans un astre où t'amour sans mensonge et sans tacb D'incorruplihirs cŒurs indissoluble attache,
Respirera l'air f|u'it lui faut!
Puis dans le vieux salon disert, calme retraita Qu'éclairait mollement nne lune discrète.
Tu t'assis ù ton clavecin ; Une gamme rapide en émut chaque touche, El tu laissas éclore et vibrer sur la bouclie
L'angoisse qui gonflait ton sein.
Tu repris d'une voix p<^inHrunte et fiévreuse, Pour en approfondir la douceur douloureuse,
Tous les trilles du rossignol ; Ton art en fit monter jusqu'à Dieu l'harmonie Sur les ailes que prête aax sous l'humain génie
En les accouplant à son vol t
J'écoutais, tour i\ tour lente ou vive, ta plainte Descendre, s'élever, puis retornl>er éteinte.
Puis ardente se ranimer; Echo vivant, mon creur en sentait chaque phrase A ton gré, tour & tour, le ravir dans l'extase,
Dans la détresse l'abimer...
Ton chaut s'évanouit comme un baiser qui tremble, El sons tes doi(;ls tendus, arrêtés tons ensemble,
Expira le dernier accord ; Et p^e, les yeux clos, la tête renversée, Stella, tu répondis tout bas à ma pensée :
« Après la mort, après la mort! •
SULLY PRUDHOMME
Le monde futur ^
Lamentable océan des douleurs, dont la houle Se soulève en hurlant, s*alTaisse et se déroule
Et marche en avant sans repos !
iN'est-il donc pas encore apparu sur ta route Un monde fraternel où quelque ami t'écor.te ?
N'aurais-tu nulle part d'échos?
Personne en ces déserts renaissants qui t'engouffrent N'est-il apte à comprendre un cri d'âmes qui soullrent,
Un appel d'humain désespoir?
Le Temps amasse en vain décombres sur décombres: II n'a pas épuisé des formes et des nombres
L'intarissable réservoir.
L'humanité là- bas est peut-être une ébauche Qu'il s'essaie à pétrir, qu'il éprouve et qu'il fiauche
Pour l'achever durable ailleurs...
Ah ! si tu rencontrais quelque terre accomplie Où jeune elle apparût émondée, embellie,
Heureuse par des dons meilleurs,
Et si là d'autres cœurs aux résonnantes fibres Battaient à l'unisson des plaintes dont tu vibres,
Emus d'un amour bienfaisant; Si, possesseurs du vrai, de règles enfin sûres, D'autres esprits pour baume aux terrestres blessures
T'offraient leur sagesse en présent !
Marche ! Là-bas grandit dans les ombres épaisses Un globe qui ressemble à celui que tu laisses
Derrière toi décroître et fuir...
Autour de son soleil qui se rapproche il vole, Il blanchit, décoré d'une douce auréole.
Et commence à s'épanouir.
Œuvres à lire Jo Sully Pradhorame (Lemerre, éditeur, Paris) : Stances et poèuies (18»ir>). les Solitudes (ISCU; ; les Destins (1872); les Vaines tendresses (1875): la Justice (1878); le Prisme (1886); le Bonheur (1888); Testament poétique (1901). — Critiques à consulter : Sainte-Beuve, Portraits contemporains; Théophile Gautier, Rapport sur ia poésie française de 18.')7 à 1867; Gnyau- L'art au point de vue soeiolotjique ; Brunetière, L'Evolution de la poésie lyrique; Jules Lemaitre, les Contemporains ; Gaston Paris, Penseurs el poètes (1896).
I Extrait du Bonheur.
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FRANÇOIS GOPPÉE
Né à Paris en Ï8éi.
Si la caractéristique du Parnasse était, comme on Ta dit à tort, le culte de la forme et Thabileté technique, François Goppée serait un des écrivains les mieux caractérisés de cette école. Chez lui, la perfection du style est, en effet, l'élément principal; il possède tous les secrets de la langue poétique, et sait s*en servir avec une grande virtuosité ; c'est un des meilleurs versificateurs français. Dans la plupart de ses œuvres, le fond ne vaut pas la forme ; il a des qualités très appréciables, mais il manque d'inspiration et d'ampleur. Par ses tendances générales, Goppée est un réaliste et un moderniste. Formé en dehors de la culture classique, car la pauvreté de sa famille l'empêcha de finir ses humanités, il n'a jamais traité les grands thèmes antiques que les autres parnassiens ont tant recherchés ; de même, il ne s'est jamais élevé jusqu'aux régions philosophiques. Sa poésie, d'ailleurs très originale et très remarquable dans son genre, plonge par toutes ses racines dans la vie moderne, dans la réalité ambiante. Le poète a fait avec les incidents de sa vie sentimentale du lyrisme élégiaque, il a peint des intérieurs de vie bourgeoise, des scènes d'intimité familière ; mais sa plus grande originalité est d'avoir fait entrer dans la poésie française les petits, les humbles, les pauvres, que l'art aristocratique des poètes avait jusque-là dédaignés. Sans grande élévation, tombant même fréquemment dans la banalité, Goppée a beaucoup de charme pittoresque, de grâce attirante, d'éloquence attendrie. Dans son théâtre en vers, élégiaque ou dramatique, il s'est élevé beaucoup plus haut que dans ses poèmes. Ses plus belles pièces n'ont pas la superbe envolée lyrique du drame d'Hugo, mais elles sont plus pondérées et contiennent des situations dramatiques d'une très grande beauté . Par l'ensemble de son œuvre, Goppée est certainement un grand poète, et l'on s'explique qu'il plaise à la fois à la foule et aux lettrés.
Promenade'.
Je suis un pâle eufanl du vieux Paris, et j'ai Le re^Tot des rêveurs qui n'ont pas voyagé. Au pays hlou mon àme en vain se réfugie. Elle n'a jatnais pu perdre la nostalgie Des verts chemins qui vont là-bas, à l'horizon. Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenêtre, Pour voir mourir le jour et pour le voir renaître,
« Extrait des Intimités (18GS). La pièce n'a pas de titre, dans le recueil.
FRANÇOIS COPPÉK 283
Ou comme un exilé, promeneur assidu, Re^^arde du coteau le pays défendu Se dérouler au loin sous l'immensité bleue. Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue. Avec mon rêve heureux j'aime partir, marcher Dans la poussière, voir le soleil se coucher Parmi la brume d'or, derrière les vieux ormes, Contempler les couieîirs splendides et les formes Des nuages baignés dans l'occident vermeil. Et, quand l'ombre succède à la mort du soleil, M'éloigner encor plus par quelque agreste rue Dont l'ornière rappelle un sillon de charrue. Gagner les champs pierreux, sans songer au départ, Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.
Au loin, dans la lueur blême du crépuscule, L'amphithéâtre noir des collines recule, Et, tout au fond du val profond et solennel, Paris pousse à mes pieds son soupir éternel. Le sombre azur du ciel s'épaissit. Je commence A distinguer des bruits dans ce murmure immense, Et je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi. Le vent du soir froissant les herbes près de moi, Et, parmi le chaos des ombres débordantes, Le sifflet douloureux des machines stridentes, Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant, Ou le sanglot d'un orgue au lointain s'étoufTant, Ou le tintement clair d'une tardive enclunie,
Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume.
La petite marchande de fleurs ^
Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,
Et le ciel de novembre avait des airs d'avril.
Nous voulions profiler de la belle gelée.
Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée
Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants.
Nous franchissions^ parmi les couples élégants,
La porte de la blanche et joyeuse avenue^
Quand soudain jusqu'à nous une enfant presque nue
1 Extrait des Intimités. La pièce est Bans titre.
i CHRBETOUATHIË t'RAM^AlSE
Et lîviile, tenant des lleuretles en maia, Accourut, se Travanl à la liâte un chemin Enlre les beaux habite el les riclies ioilelles,
Sons offrir un petit bou<|uet de violettes. Elle avait devim'^ que nous ('-lions heureux Sans doute et s'Mail dit : — lU seront généreux. Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce, En souriant avec ce sourire qui tousse. Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans Qui mourait de l'hiver en offrant le prinlemps. Ses pauvres petits doigts t'Iaient pleins dengi'turcs. Moi, je sentais le Tin parfum de les fourrures. Je voyais ton con rose et blanc sous la funcbon. Et je touchais ta main chaude dans ton manchon. Nous fîmes notre olt'runde. amie, et nous passdjiics ; Mais la galté s'étail envolée, et nos Ames Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer. .Vtignonne, nous ferons l'aumdne cet hiver.
L'Attente < .
An bout du vieux cauni plein de mais, juste en face De l'Océan et dans la dernière niusun, .-Xs-ii^e à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse. Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon. Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages. Sa rol>e est claire ; et bien que les soucis pesants Aient sur ses Irails flétris exercé leurs rava;:cs. Ses vétenicnls sont ceux des fUles de seize ans. Car depuis bien des jours, patiente vigie, Dès l'instant où la mer bleuit dans le malin Jusiju'à ce qu'elle soit par le couchant riiugie. Elle est assise là, regardant au lointain. Cliaque aurore elle voit une tardive Étoile S'éteindre, et chai[ue soir le soleil s'enfoncer A celle place ofi doit reparaître la voile Qu'elle vit là, jadis, pdlir et s'effacer. Sitrail d«i Foimei modtrnei IISUOI.
Son cœur de fiancée, immuable et fidèle, Attend toujours, certain de l'espoir partagé, Loyal ; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé.
Les quehjues doux vieillards qui lui rendent visite, En la voyant avec ses bandeaux réguliers, Son ruban mince où pend sa médaille bénite, Son corsage à la vierge et ses petits souliers,
La croiraient une enfant ingénue et qui boude. Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants, Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude, Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.
Partout le souvenir de l'absent se rencontre En mille objets fanés et déjà presque anciens ; Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens.
Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine. Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond.
Ces mille riens, décor naïf de la muraille, Naguère il les a tous apportés de très-loin. Seule, comme un témoin inclément et qui raille. Une carte navale est perdue en un coin ;
Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles. Les vents et les courants se croisent à l'envi ; F]t la succession des petites épingles N'a pas njarqué longtemps le voyage suivi.
Elle conduit jusqu'à la li^Mie tropicale Le navire vainqueur du flux et du reflux. Puis cesse brusquement à la dernière escale, Celle d'où le m;xrin, hélas l n'écrivit plus.
Et ce point justement où sa trace s'arrête Est celui qu'un burin savant fit le plus noir; C'est l'obscur rendez- vous des flots, où la tempête Creuse un inexorable et profond entonnoir.
Hais elle ae voil pas le lablean redoutable Et feuillette, l'esprit ailleurs, da bout des doigts. Les planches d'un herbier éparses sur la table, Pleurs pâles qu'il caeillit aux Inde^, autrcrois.
Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir. Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène Le chapelet mystique et doux du souvenir ;
Et quand sur l'Océan la nuit met son myslitre, Calnift ei fermant les yeux, elle rêve du chant Dos matelots joyeux d'apercevoir la terre El d'un navire d'or dans le soleil couchant,
Petits bourgeois'.
Je n'ai jamais compris l'ambition. Je pense Qne l'homme simple trouve en lai sa récompense, li^t le mo<lps(e sort dont je suis envieux. Si je travaille bien et si je deviens vieux, Sans que mon cosur de luxe ou de gloire s'affame. C'est celui d'un vieil honiuic avec sa vieille fenirne. Aujourd'hui bous rentiers, hier petits marchands, Retiri's tout au bout du faubourg, près des champs. Oui, cette vio intime est digne du poète. Voyez : le toit pointu porte nue girouette. Les roses sentent bon d:ms leurs carrés de linis Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits. Près du seuil dont les Irois degrés forment (errasse, Un paisible chien noir, qui n'est guère de race. Au soleil de midi, dort couché sur le flanc. Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc. Avec ua sécateur qui lui sort de la poche, Marche dans le sentier principal et s'approche Quelquefois d'un certain rosier de sa façon Pour le liébarrasser d'nn gros colimaçon. Sous le bosquet, sa femme est à l'onibre et tricote ; Auprès d'elle, le chat joue avec la pelote.
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La treille est faite avec des cercles de tonneaux.
Et sur le sable tin sautillent les moineaux.
Par la porte, on peut voir, dans la maison commode,
Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode,
Môme quelques détails vaguement aperçus :
Une pendule avec Napoléon dessus
Et des tètes de sphinx à tous les bras de chaise
Mais ne souriez pas. Car on doit être à l'aise.
Heureux du jour présent et sûr du lendemain,
Dans ce logis de sage observé du chemin.
Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie.
Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur vie
Tout est patriarcal et traditionnel.
Ils mettent de côté la bûche de No6l,
Ils songent à l'avance aux lessives futures
Et, vers le temps des fruits, ils font des coufitmcs.
Ils boivent du cassis^ innocente liqueur!
Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur.
Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires
Le premier jour de l'an et les anniversaires,
D'ol)server le Carême et de tirer les Rois,
De faire, quand il tonne, un grand signe de croix,
D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe croisse,
Et de rendre le pain bénit à leur paroisse?
— Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi
Les douces voluptés que l'habitude engendre. — Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ; Le jardinet s'emplit du rire des enfants, Et, bien que les après-midi soient étouiTants, L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte. Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte, On s'attable au jardin, déjà moins échauffé, Et la lune se lève au moment du café. Quand le petit garçon s'endort, on le secoue^ Et tous s'en vont alors, baisés sur chaque joue, Monter dans l'omnibus voisin, contents et las. Et chargés de bouquets énormes de iilas.
— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette. Pour m'avoir, l'autre jour, donné ce rêve honnête,
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Qu'en m'éloignant de vous mon esprit prolongent Avec la jouissance exquise du projet.
La mort des oiseaux*.
Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois A k niorl d'un oiseau, quelque pari, dans les bois, l'eiiiiaiit les trisles jours de l'hiver nionolone, Les jiauvres nids di^serls. les nids qu'on abandonne, Se balancent au vent sur un ciel gris de fer. Oli ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver ! l'ourlant, lorsijue viendra le temps des violelles, Ndus ne trouverons pas leurs di''lieals si|uelelles Duiis le pmn d'»vri1, où nou^ irons courir. Est-ce que les oisMux se eacliput pour mourir?
L'hirondelle du Boudha*.
Quand son enseignement eut consolé le monde.
Le Roudha, retiré dans la djon^le profonde.
Et du seul NirvAna désorninis soucieux,
S'assit pour méiiiter. les bras levés aux cicnic ;
Et, gardant pour toujours celte sainte attitude,
II vt^ot dans l'extase et dans la solitude.
Concentrant son esprit sur un rêve sans fin.
Avant d'être absorl»; par le Nfaut divin.
Le tcm|is avait rendu tout maijjre et toiil débile
Ije cor|)s osailié do l'ascète immobile ;
Ijes lianes grimpaient sur son torse engourdi
Que ne réclianlîuit plus le soleil de midi ;
FA SCS yeux sans rf^^'ard, dans leurs mornes paupières
Semblaient avoir acquis la dureté des pierres.
Il aurait dû mourir, par la fuini consumé ;
Mais les petits oiseaux, dont il était aimé,
l,es oiseaux qui chantaient dans les branches lleuries.
Venaient poser des finits sur ses lèvres flétries.
Et, depuis très loogti-mps, c'est ainsi '|ue vivait
I^ Boudha vénérable, absolument parfait.
' Extrait asalTumftJei.
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Donc mille et mille fois, et mille fois encore,
La lune qui blanchit et le soleil qui dore
Les forêts, sur son front tour à tour avaient lui,
Sans que se fût distraite un seul instant en lui
Sa pensée, en un songe immuable perdue,
Lorsque., dans sa main droite, au ciel toujours tendue,
Dans sa main sèche et grise ainsi que du granit,
Une hirondelle vint, un jour, et fit son nid.
L'extase du Boudha ne parut point troublée
Par cette confiante et fidèle exilée
Qui, franchissant du vol la montagne et la mer,
Des froids climats du Nord revenait, chaque hiver,
Et retrouvait toujours son nid chaud et paisible
Dans le creux de la main du rêveur impassible.
A la fin, cependant, elle ne revint plus.
Et, quand les derniers temps furent bien révolus
Du retour des oiseaux que Texil seul protège,
Lorsque l'Himalaya se fut couvert de neige,
Et lorsque tout espoir fut perdu, le Boudha
Détourna lentement la tête ; il regarda
Sa main vide ; et les yeux du divin solitaire,
Qui depuis si longtemps n'avaient rien vu sur terre,
Ses yeux tout éblouis d'immensité, ses yeux
Eteints et fatigués de contempler les cieux,
Ses yeux aux cils brûlés, aux paupières sanglantes.
S'emplirent tout à coup de deux larmes brûlantes ;
Et celui dont l'esprit était resté béant
Devant l'amour du vide et l'espoir du néant.
Et qui fuyait la vie et ne voulait rien d'elle,
Pleura, comme un enfant, la mort d'une hirondelle.
La tète de la Sultane ^
Le fils du grand Mourad, le sultan Mahomet, Quand il veillait le jour, la nuit quand il dormait, N'avait qu'une pensée et qu'un rêve : Byzance! Parfois, dans un léger caïque de plaisance
* Extrait du recueil ies Récits et les Elégies. — Sans être comparable à Victor Hugo. Leconte de Lisle ou Horedia, Goppée est un poftte «épique très distingué. On pourra voir, dans le tragique récit qui suit, qu'il possède la foiro et l'énergie dans la mesure.
Qu'emportaient sur la mer vingt robustes rameurs, Pensif, il écoutait les confuses rumeurs De la ville, et voyait, mais de trop loin encore. Ses dômes se mirer dans Tazur du Bosphore. Comme un noble étalon irrité par un taon, Ayant toujours au cœur ce désir, le sultan Savait ^ue les soldats lui seraient nécessaires, Et souvent il jetait de For aux janissaires; Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus. N'étaient jamais assez abreuvés ni repus, Et réclamaient de lui toujours plus de largesse ; Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse, De leur plainte vénale un jour se fatigua. Furieux, il avait soufQelé leur aga.
Et s'était enfermé dans son harem de Brousse. Comme la soldatesque aisément se courrouce, Bientôt Témeute, avec ses cris et ses sifflets, S'agita sourdement autour du vieux palais Qui demeurait toujours clos, muet et terrible. Devant le mur roussi que l'ardent soleil crihlo, La foule des soldats mutins, qu'on reconnaît A la cuiller de bois pendue à leur bonnet, Se rassemble et s'indigne en tumultueux groupes. Car on a répandu ce bruit parmi les troupes Que celui qui les traite avec tant de dédain. Dans un kiosk enfoui sous l'ombre d'un jardin Où, môme en plein midi, le jour à peine fil Ire, Accablé de langueur et charmé par un philtre. Fatigue de son poids les coussins d'un sopha. On dit qu'une Epirote aux yeux bleus triomp'.a De ses anciens désirs de guerre et de victoire. Et que Mahomet deux, au mépris de sa gloire, Ne veut plus désormais que vivre par les sens Et, la guitare en main, chanter des vers persans. Et la révolte croît comme la mer qui monte.
« Honte au sultan lascif et lâche ! cent fois honte ! » Répète en menaçant le murmure irrité.
Comme un bourdonnement de mouches en été. u L'argent qu'on réclamait, on n'y songe plus guère. Nous voulons des combats, du sang et de la guerre.
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Le grand sabre d'Othman se rouille. Prétend-on
Nous engraisser pour rien de riz et de mouton î
On se fût contenté de trois aspres de paie ;
Mais malheur au sultan qu'un candjiar effraie
Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir I
Qu'il vienne l Nous voulons lui parler et le voir,
Et nous n'attendrons pas plus longtemps sa réponse.
Ouvrez-nous sur le champ la porte, ou qu'on l'enfonce 1
Nul de nous n'est un chien qu'on lui dise : « Ya-t'en I »
Le sultan I le sultan 1 nous voulons le sultan 1 »
Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde ;
Mais la porte mauresque aux clous d'or, lourde et ronde,
Reste close, et toujours le sérail est fermé.
Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien aimé.
Le seul des courtisans qui puisse se permettre
De frapper an harem et d'approcher du maître,
Insiste pour le voir et veut être entendu.
Sur un large divan mollement étendu
Et coiiïé du turban d'où jaillit son aigrette,
Mahomet le reçoit dans la chambre secrète
Oii fument des parfums sur quatre trépieds d'or.
Voluptueux et veule, il laisse errer encor
Son indolente main sur la guzla d'Epire;
Et celle qui commande au maître de l'empire
Et cause contre lui tant de rébellion.
Presque nue à ses pieds sur la peau d'un lion,
De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches.
Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches,
Attend que de parler il obtienne loisir.
« Que veut, dit le sultan, mon fidèle vizir ?
Pour venir me troubler ici, sans qu'on l'appelle,
L'instant est mal choisi... Car ma sultane est belle,
Et je lui récitais des vers dignes d'Hafiz.
— Par Allah t lui répond Khalil, 6 noble fils
Du grand Mourad, cette heure est bien plus mal choisie
Pour rivresse amoureuse et pour la poésie .
Tes soldats révoltés vont forcer le palais.
Par ton aspect sublime, ô maître, apaise-les.
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Hautesse, montre-toi. Fais-les, par ta présence, Rentrer dans le devoir et dans Tobéissance. Ils se rappelleront quels respects te sont dus ; Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus t »
Pendant que le vieillard parle d'une voix grave, Mahomet deux sourit toujours à son esclave, Qui, prise d'un pudique et charmant embarras, Contre lui s'est glissée et le tient dans ses bras, L'effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries, Et meurtrissant sa gorge aux rudos broderies Du caftan de drap d'or où brillent des rubis.
« Je rendrai ces mutins doux comme des brebis,
Dit le sultan. Je sais à quel point sont sincères
Le respect et l'amour de mes vieux janissaires.
Je boudais, voilà tout... On veut me voir... C'est bien. »
Puis faisant signe à Djem, l'eunuque nubien Qui goûle à lous ses plats et qui lèche la pierre Sur laiiuelle on étend son tapis de prière, Et déliant, avec un doux ^'esle d'aniaut, Les bras qui le tenaient dans leur enlacement. Il dit tous bas deux mots au nègre qui se penche ; Et, suivi de son vieux vizir à barhp blanche. Sans que par sa hautaine et sombre majesté Le murmure lointain paraisse être écouté. Allant droit au danger et certain d'y sufûre, Il descend le superbe escalier de porphyre Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons.
Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds ; Et, dans la brume d'or d'un grand soleil oblique, Apparaît brusquement, sur la place publique, Le flot bariolé des fez et des turbans ; Et celte multitude aux milliers d'yeux flambants Salue en un seul cri de ses bouches sans nombre Le sultan radieux debout sous l'arche sombre. Khalil, le vieux vizir, le suit à pas discrets Et Djem, l'eunuque noir, quelques instants après. Survient et, derrière eux, dans une morne pose, 11 se place, cachant dans un sac quelque chose.
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Au seuil de sou palais, le sultan fait trois pas;
Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas,
Avec tant de mépris son regard se promène
Qu'il force à reculer celte marée humaine.
a Que voulez- vous ? » dit-il d'un ton terrible et bref.
Mais les séditieux, à la voix de leur chef,
Sentent s*évanouir toute leur insolence,
D s*éconle un moment de très profond silence ;
Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux.
Le padischah demande encor :
« Que voulez-vous ? ^^
Alors un vieux soldat, un héros d'aventure,
Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture,
Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha,
Sortit des premiers rangs du peuple ; il s'approcha
Du sultan, et, levant sa face balafrée :
« Commandeur des croyants, dit-il, tête sacrée.
Nous t'appartenons tous à jamais, âme et chair.
Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher.
Et mourir pour ta gloire est tout ce qu'on espère,
Mais permets au plus vieux des soldats de ton père.
Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur
Scander-beg, Hunyade et Drakul l'empaleur,
De te faire écouter la vérité sévère.
Commandeur des croyants, on t'aime, on le révère ;
Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité.
C'est que dans la mollesse et dans la volupté
On prétend que tu vis, esclave d'une femme.
Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame.
Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais,
Montre à tes vieux faucons le Grec ou l'Albanais ;
Ils te l'apporteront, expirant, dans leurs serres l
Et je te parle ici pour tous tes janissaires,
Aussi vrai que je suis musulman et hadji t
— Ce pavé de ton sang serait déjà rougi
Si tu n'avais au front ta belle cicatrice.
Cria Mahomet deux. Donc on croit qu'un caprice
Aurait un tel pouvoir sur le fils d'Amurat !
Tu penses qu'un baiser de femme, peuple ingrat,
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Mais les séditieux, à la voix de leur chef,
Sentent s'évanouir toute leur insolence,
D s*écoule un moment de très profond silence ;
Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux,
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Alors un vieux soldat, un héros d'aventure,
Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture.
Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha,
Sortit des premiers rangs du peuple ; il s'approcha
Du sultan, et, levant sa face balafrée :
« Commandeur des croyants, dit-il, tête sacrée.
Nous t'appartenons tous à jamais, âme et chair.
Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher.
Et mourir pour ta gloire est tout ce qu'on espère,
Mais permets au plus vieux des soldats de ton père.
Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur
Scander-beg, Hunyade et Drakul l'empaleur,
De te faire écouter la vérité sévère.
Commandeur des croyants, on t'aime, on te révère ;
Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité.
C'est que dans la mollesse et dans la volupté
On prétend que tu vis, esclave d'une femme.
Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame.
Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais,
Montre à tes vieux faucons le Grec ou l'Albanais ;
Ils te l'apporteront, expirant, dans leurs serres l
Et je te parle ici pour tous tes janissaires.
Aussi vrai que je suis musulman et hadji t
— Ce pavé de ton sang serait déjà rougi
Si tu n'avais au front ta belle cicatrice,
Cria Mahomet deux. Donc on croit qu'un caprice
Aurait un tel pouvoir sur le fils d'Amurat î
Tu penses qu'un baiser de femme, peuple ingrat.
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A fait fondre Torgueil de ce coeur intrépide ! Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide! Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs, Qu'on domptait le lion avec un frein de fleurs ! Eh bien ! vous allez voir la marque de sa griffe. Vous osez m'accuser, moi, sultan, moi, khalife, Moi, la forme terrestre et visible d'Allah ! Fils de chiens, ma réponse est prête... La voilà 1 »
Et quand il eut ainsi parlé d'une voix mâle, Mahomet deux plongea sa main royale et pâle Au sac de cuir que Djem à genoux lui tendit ; Puis il en arracha brusquement et brandit, Aux regards stupéfaits de la foule attroupée, Une tête saignante et fraîchement coupée. Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel, Que dans son sac immonde et pestilentiel Venait d'apporter là, toute chaude, l'eunuque. Tranchée atrocement de la gorge à la nuque, Sous le désordre noir des longs cheveux sanglants Où Mahomet crispait alors ses beaux doigts blancs, La tôle lamentable et presque encor vivante. Les dents à nu, les yeux dilatés d'épouvante, Oscillait dans la main ferme qui la tenait Et sur le marbre pur lugubrement saignait ; Et la foule un moment resta comme étouffée Par l'horreur, en voyant ce monstrueux trophée D'où dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil.
Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil, Qui se couchait alors dans sa majesté lente, A son tour ruissela d'une pourpre sanglante. D'un sinistre reflet de meurtre il éclaira Tout l'horizon, jusqu'à la mer de Marmara. L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage ; Et, tout à coup, l'immense et lointain paysage, Le cirque des coteaux ombragés de forêts, Le port rempli de mâts confus, les minarets D'où les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées, Les coupoles de plomb des massives mosquées, lies marchés, les quartiers de bruit et de travail,
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El le sullau debout au seuil de son sérail
Où Tétendard aux crins de cheval flotte et bouge,
Et la foule, et le ciel el la mer, tout fut rouge
Et parut exprimer le présage hideux
Des flots de sang qu'allait verser Mahomet deux î
Mais, sans voir l'efifrayant symbole sur la ville,
Déjà la populace abjecte, lâche et vile,
D'an cri d'enthousiasme et d'amour acclamait
Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet,
Qui la conviait toute à cette horrible fêle.
Criant : « Allah ! » criant le saint nom du Prophète,
Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan.
Couvraient d'ardents baisers le bas de son caftan,
Et vers son front levaient des regards pleins d'ivresse ;
Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse.
Dédaigneux, il voulut enfin se dégager,
Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger,
Mahomet deux lança la tête échevelée,
Bien loin, au beau milieu de la foule afl'olée.
Qui la reçut avec un râle de plaisir ;
Puis, joyeux et montrant du geste à son vizir
Ce peuple qu'enivraient son crime et sa présence :
« Et maintenant, dit-il, ils me prendront Byzance 1 »
Lettre ^
Non, ce n'est pas en vous « un idéal » que j'aime, C'est vous tout simplement, mon enfant, c'est vous-même. Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux. El rien ne m'éblouit, ni l'or de vos cheveu^, Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles, Bien que ma passion ait pris sa source en elles. Comme moi, vous devez avoir plus d'un défaut ; Pourtant c'est vous que j'aime et c'est vous qu'il me faut. Je ne poursuis pas là de chimère impossible ; Non, non 1 Mais seulement, si vous êtes sensible Au sentiment profond, pur, fidèle el sacré Que j'ai conçu pour vous et que je garderai,
* Extrait du recueil Les Eécits el lês Elégies.
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Et si nous triomphons de ce qui nous sépare, Le rêve, cher enfant, oti mon esprit s'égare, C'est d'avoir à toujours chérir et proléger Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer. Je vous sais le cœur bon, vous n'êtes point coquette; Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite, Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner, J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner. Je veux joindre, si j'ai le bonheur que j'espère, A l'ardeur de l'amant l'indulgence du père. Et devenir plus doux quand vous me ferez mal. Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal », Et de l'humanité je connais la faiblesse ; Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse Pour espérer que, grâce à mon effort constant. Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant l
Le Passant ^.
Scène IL sn.viA
Et n'ai-je p.as le droit de chercher à connaîlre Celui qui prétendait dormir sous ma fenêtre ?
ZANETTO
Si fait. Je ne veux pas garder l'incognito.
Je suis musicien et j'ai nom Zanotto.
Depuis l'enfance, étant d'un naturel nomade,
Je voyage. Ma vie est une promenade.
Je crois n'avoir jamais dormi trois jours enti(;rs
Sous un toit, et je vis de vingt petits méliers
Dont on n'a pas besoin. Mais, pour être sinccre,
L'inutile, ici bas, c'est le plus nécessaire.
Je sais faire glisser un bateau sur le lac,
Et, pour placer la courbe exquise d'un hamac.
Choisir dans le jardin les branches les plus souples.
Je sais conduire aussi les lévriers par couples
Et dompter un cheval rétif. Je sais encor
Jongler dans an sonnet avec les rimes d'or,
^ Cette délicieuse petite comédie ulégiaque fut jouée pour la première fois en l'%0; c'est d'elle que date le grand succès du poète.
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Et suis de plus, mérite assurément très rare. Eleveur de faucons et maître de guitare.
SILVIA, souriant.
Toutes professions à dîner rarement, N'est-ce pas ?
ZANETTO
Oh ! bien moins qu'on ne croirait vraiment. Pourtant, c'est vrai, je suis un être peu pratique. L'heure de mes repas est très problématique, Et je suis quelquefois forcé de l'ouUier Alors que le pays m'est inhospitalier.
Souvent, loin des maisons banales où vous êtes, Assis au fond des bois, j'ai dîné de noisettes ; Mais cela m'a donné l'âme d'un écureuil. Et puis presque partout on me fait bon accueil ; Je tiens si peu de place et veux si peu de chose 1 J'entre dans les châteaux, le soir, et je propose De dire une chanson pendant qu'on va souper. Tout en chantant, je vois le maître découper Le quartier de chevreuil et la volaille grasse ; Et ma voix en a plus de moelleux et de grâce. Je lance aux plats fumants de longs regards amis ; On comprend, et voilà que mon couvert est mis.
SILVIA
J'entends; et vous allez à Florence sans doute ?
ZANETTO
Sans doute ? Non. Je vais par là ; mais, si la route Se croise de chemins qui me semblent meilleurs. Eh bien, je prends le plus charmant et vais ailleurs, J'ai mon caprice pour seul guide, et je voyage. Comme la feuille morte et comme le nuage. Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d'où Et qui n'a pas de but, le poète, le fou, Avide seulement d'horizon et d'espace, Celui qui suit au ciel les oiseaux, et qui passe. On n'entend qu'une fois mes refrains familiers. Je m'arrête un instant pour cueillir aux halliers
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Des liaaes en fleur dont j'orne ma guitare, Puis je repars. Je suis le voyageur bizarre Que tous ont rencontré, léger de ses seize ans, Dans le sentier nocturne où sont les vers luisants. Quand il pleut, je rae mets sous Tépaisse feuillée, Kt je sors, ruisselant, de la forêt niouillée, Pour courir du côté riant de rarc-en-ciel. Ne la cherchant jamais, je trouve naturel De n*avoir pas encor rencontré la fortune. Je suis le pèlerin qui marche sous la lune, Boil au ruisseau jaseur, passe le fleuve à gué, Va toujours et n*est'pas encore faligué.
Pour la couronne *.
Scène IV
L'action se passe au XV* siècle, dans les Balkans. Le prince Michel Braucomir a jusqu'ici vaillamment combattu contre les Turcs qui veulent envahir le pays des Bulgares. Furieux de n'avoir pas été nommé roi par ceux-ci et poussé par Bazllide, jeune princesse byzantine très astucieuse, qu'il a épousée en secondes noces, il consent à livrera un lieutenant de Mahomet II les d(5flk^s des Balkans. Il vient donc à minuit, sous un déguisement, relever un des guetteurs chargés de mettre le feu aux bûchers dispoKi's sur les hauteurs pour annoncer la venue •les ennemis. La trahison va s'accomplir; mais le ûls du traître, Constantin, une sorte de Cid des Balkans, a surpris l'horrible complot et vient eo empêcher la réalisation.
MIGUBL, seul.
J'ai promis, j'ai juré l... Cest le lieu, le moment, Michel, et lu n'as plus qu'à tenir ton serment... Quel calme l Le torrent là-bas à peine pleure... Othorgul va venir. J'entendrai tout à l'heure Sur le pavé romain les pas de son cheval Et je le verrai, lui, sous cet arc triomphal Bâti par le César Trajan, vainqueur des Daces. N'importe l Je suis prêt à toutes les audaces, Bazilide I Tes bras amoureux d'où je sors Ont su, par leur étreinte, étoufi'er mes remords. Oui, j'ai baisé ta main qui me montrait rabime. Je sens une Âpre joie à t'aimer jus({u'au crime,
^ Cette pièce, qui a été Joaée en 1895, est le chef-d'œuvre dramatique de Coppée. La scène que noua donnons ici est une des plus belles du théâtre
Et, puisqu'il en faut un pour plaire à ton désir, J'éprouve à le commettre un monstrueux plaisir. Je Tai juré, pâmé dans tes cheveux funèbres. Quand, au lien de ce Turc, le Prince des Ténèbres Viendrait m'offrlr, raillant avec un rire amer, •La couronne rougie aux flammes de l'enfer, je te rapporterais dans cette main brûlée !.•• Et ta ne me feras pas peur, nuit étoilée 1
MICHEL, CONSTANTIN
IfIGHRL, à part, apercevant Constantin qui vient de sargir à
droite, parmi les rochers . ^
Mais quoi?... Rôvé-je?... Un homme auprès de ce rocher.
Hant, et violemment
Holà, rôdeur, il est défendu d'approcher.
An large, sur le champ... La consigne est sévère...'
Au large t.. .
CONSTANTIN, •'approchant.
Calmez-vous. Ce n'est que moi, mon père.
MICHBL
Constantin l... Mon fils !
CONSTANTIN
Oui.
MIGHBL
Qui t'amène, dis-moi.
Dans cette solitude^ à cette heure ?... Et pourquoi Cette bouche qui tremble et cette face blême ?... Que viens-tu faire ici ?
CONSTANTIN
Qu'y faites-vous vous-même ?
MIGHBL
Réponds, et sans pousser ma patience à bout. Que viens-tu faire ici ?
CONSTANTIN
Mon devoir. Je sais tout.
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MICHEL
Tu sais?...
CONSTANTIN
Que le Balkan va s'emplir d'un bruit d'armes ;
Que les Turcs vont venir, que ce bûcher d'alarmes
Auprès de lui n'a pas un fidèle gardien ;
Et, ce soir, pour sauver tout le pays chrétien,
Ainsi que votre honneur, mon père, et que votre âme.
Devant vous, malgré vous, j'y viens mettre la flamme.
MICHEL, à part.
Dieu juste ! j'adressais au démon mes défis. Et le voilà qui prend la forme de mon fils 1
Haut.
Quelle démence l As-tu vraiment fait un tel songe?
CONSTANTIN
Mon père, épargnez-vous la honte d'un mensonge. Le trône offert, le Turc ici même attendu .. Tout, je sais tout, vous dis-je, et j'ai tout entendu.
MICHEL, à part.
Enfer l
CONSTANTIN
Ou plutôt non... Non, ce n'est pas possible, Non, je me suis trompé, j'ai fait un rêve horrible, J'étais pris de folie, et vous avez raison... Lorsque vous vous disiez prêt à la trahison, Vous vouliez seulement abuser cette femme. N'est-ce pas? Son baiser scellant le pacte infâme, Dès que vous fûtes seul dans la nuit du chemin. Vous l'avez essuyé du revers de la main. Je devine. C'était une ruse, une feinte. C'est pour le cher pays, c'est pour la guerre sainte. Qu'un instant vous mettiez ce masque déloyal. Et vous venez ici pour donner le signal. Nous allons écraser Othorgul pris au piè^e ; Le Balkan, couronné du feu qui nous protège, Va flamber tout à coup d'Iskren à Kilandar, Et je vais m'éveiller de l'affreux cauchemar. Allumez ce foyer, mon p^re, et qu'il rayonne !
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MICHEL
Donc je le suis suspect, donc mon fils m'espionne.
Ali I voilà du nouveau. L'héritier de mon nom
Ose se demander si je trahis ou non.
Mais depuis quand faut-il que le père supporte
L'oreille de son fils aux fentes de la porte ?
Depuis quand ai-je pris tes avis ? Depuis quand
Le chef est-il soumis à son valet de camp ?
Je ne daignerai pas te faire de réponse.
Tu sais qu'on m'obéit quand mon sourcil se fronce.
Or je veux rester seul, ce soir, sur ce plateau,
Et tu vas retourner à ton poste, au chAteau,
Par le plus court chemin, sur-le-champ. Pars et tremble.
J'allumerai ce feu plus tard, si bon me semble,
El je sais ce qu'il faut pour le bien du pays.
Je l'ordonne. Retourne à ton poste. Obéis.
CONSTANTIN
C'est donc vrai. Je n'ai pas fait un rêve funeste. La trahison est près de s'accomplir. Je reste.
MICHEL
Tu prétends l...
CONSTANTIN
Ah 1 je puis braver votre courroux. Car c'est ce qui me reste encor d'amour pour vous, Mon père, qui m'a fait venir sur cette cime Et jeter ma personne entre vous et ce crime. Sentiment filial, respect du chef vainqueur. Arrière ! Je n'ai plus qu'un désir dans le cœur. Je veux sauver — car Dieu m'en demandera compte — Mon pays du malheur, mon père de la honte. Il faut que l'incendie éclaire les sommets. Place 1 Je veux saisir cette torche.
MICHEL
Jamais.
CONSTANTIN
Mon père, songez-y ! mon père, prenez garde l Car Dieu vous voit, le ciel étoile vous regarde!...
CRUESTOXATHIB FRAKQAIBI
Je me suis demandé, qnand j'ai pu tout savoir,
Ce qu'exigeait l'hoDoeur, (|uel Hsât mon devoir.
H éUit clair, hélas ! DénoDcer l'acte infime,
Oni, vous dénoncer, vous el votre horrible femme î
Et démasqner ce Turc... Mais pour vous, malheureu.ïl
C'f lait la iriort après qudtiue supplice affreux ;
C'était, c'était surtout voire gloire passée
Par ce crime public en un jour effacée.
Devant cet effrayant devoir qui m'incombait.
J'ai vu, dans un éclair, la honte, le gibet.
Cette atroce action d'un fils livrant son père
M'a rempli de terreur, je n'ai pas pu la faire.
Non, je n'ai pas voulu que ce nom plein d'éclat
Fût méprisé, que lanl de ploire s'envolât
Comme nne feuille morte au souffle de la tombe,
Et qu'un jr>ur le passant crachât sur votre tombe.
Je me suis tù. Le cœur dévoré de tourmenl.
J'ai tardé, reculé jusqu'au dernier moment.
Mais à présent, je dois agir, car le temps passe.
Je veux bouter la llatiinic au feu d'alarme. Place!
Apaisez la patrie et le ciel en courroux.
Songez qu'en me laîsant j'ai détourné de vous
La mort sur l'échafaud, les tortures prochaines.
Sans moi, vous sentiriez déjà le poids des chatnei
Et la maiu du bourreau sur vous s'appesantir...
Mon père, n'allez pas m'en faire repentir !
Trop tard. Hegrelte donc d'avoir sauvé ma vie.
Il fallait, fils pieux, contenter ton envie
Et toul dire, et me voir, ûnsi qu'un vil Judas,
Massacré sous les yeux par mes propres soldats.
Tant pis pour toi. Ton creur s'interroge et discute.
Mais ce qu'a résolu le mien, je i'ex'''cute.
Qui n'a rien su prévoir ne peut rien einf>échcr.
Et je ne permets pas qu'on touche à ce liûcher.
Vons alran donneriez notre vieille frontière 1 Les Turcs ravageraient l'Europe tout entière. Tout le monde chrétien !
MICHEL
Il fut ingrat pour moi.
CONSTANTIN
Et le Christ, votre Dieu ?
MICHEL
Ce Dieu m'a-t-il fait roi ?
Malgré lui, je veux l'être, et le serai !
CONSTANTIN
Peut-être !
La couronne est parfois trop large au front du traître. Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan, Vous tomber sur l'épaule et devenir carcan.
MICHEL
Tu m'insultes !... C'est trop de rage et de folie 1
CONSTANTIN
Eh bien, j'ai tort, c'est vrai... Pardon l je vous supplie l
Je ne sais plus que dire et j'appelle au secours !
A l'aide, 6 souvenirs guerriers des anciens jours 1
Soirs enivrants après les batailles gagnées,
Désordre du butin, drapeaux pris par poignées,
Cri de joie et d'orgueil du père triomphant,
Heureux de retrouver son page et son enfant
Et baisant sur son front la blessure encor tiède,
Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aido !
Prouesses de jadis, exploits des temps passés,
Devant ce malheureux, accourez, surgissez,
Et faites-le rougir de sa trahison vile l
Dites-lui que demain, à son entrée en ville,
Les étendards pendus aux portes des palais
Au passage voudront lui donner des soufflets.
Dites, oh ! dites donc au héros qui défaille
Que ses soldats tombés sur les champs de bataille
Savent qu'il a rêvé ce crime exorbitant,
Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu'on entend,
Quand on passe, le soir, vers leurs tombes guerrières.
Un murmure indigné courir dans les bruyères !...
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NoD, TOUS De serez, pas misérable à ce point.
Et vous reculerez al vous ne voudrez point
Laisser un nom maudit dans toutes les mémoires!...
Ne Toyez-vous dnnc pas vos anciennes victoires,
Suppliantes, les hras tendus, i vos genoux f
|j4fs preiiRZ-voiis en haine et les cliasserez-vous.
Elles <|ue l'Occident joyeux a salui^s,
U'iioblement, ainsi que .les prostituées?
iN'iiii, vous Referez point ce crime al)joct et bast
Cela ne sera pas, cela ne se put pas I
Je me jelle à vos pieds, et je prie, el j'espère.
Et je vais retrouver mon héros et mon père !
Vous allez allumer ce bùclier de bois mort;
Vous arracher du cœur avec un mille elTort
Le turpide projet, la promesse honteuse,
El les jeter au feu comme une herbe hideuse
Qu'on fait brûler avec sa racine el sou fruit ;
El vous resterez pur, et le venl de la nuit
Emportera ce rêve horrible sur ses ailes,
Dans an grand tourbillon de flamme et d'étincelles t
C'en est assez. Debout ! car, par tous \^ décnons 1 Je veux devenir roi de la plaine et des monts, El couronner ma reine, el me venger liu prêtre. Aussi vrai que ce ciel est pur, cela doil être. Et tu perds la fureur et U r>''bellion. Va dis])uter plutôt sa charogne au lion Quand il a mis dessus ses six griffes tenaces. Hien n'y fera, sanglots, priùres ni menaces. El, sache-le, malgré les colùres d'enfant, On u'allumcra pas ce bûcher, moi vivant.
Vivant!.,. Quelle parole avez-vous prououci'-e? Vivanll... Oh I quelle atroce el san^^lanle [lensée Eciose en mon cerveau te torture el le mord ?
HICHKL
Je ne te comprends pas... Me vondrais-ln voir mor
CONSTANTIN
Je songe en ce moment que vous devriez l'être, Et d'une mort infâme, et de la mort du traître 1
MIGHBL
Tu (lis ?
CONSTANTIN
Je me souviens qu'à l'heure où nous parlons, Othorgul et ses Turcs entrent dans nos vallons. Que chaque instant perdu me rend votre complice, Et je songe au devoir qu'il faut que je remplisse.
MIGHBL
Quel devoir ?
CONSTANTIN
Je me dis que, très injustement.
J'ai voulu vous sauver du dernier ch&timent, Et que votre existence à la hache échappée Est un malheur pour tous... et que j'ai mon épéc !
mCHBL
Toi ! ton épée t
CONSTANTIN
Elle a, vierge de tout affront, Su détourner un jour la mort de votre front, ^t ma chair porte encor trace de ma blessure... Mais puisque l'&cre envie et l'ignoble luxure, Ont fait un scélérat du héros de jadis. Puisque, au mépris de tout, près de ces Tores mandits Vous allez mendier la conronne usurpée, Elle s'indigne alors, ma pure et noble épée. Et d'un éclair vengeur jaillissant du fourreau, Elle m'ordonne ici d'être juge et bourreau.
n tire Mm épée.
nCHBL, dégainant à son tour.
J'ai mon épée aussi, qui ne craint pas la tienne.
CONSTANTIN
Je défends mon pays et l'Europe chrétienne, Mon devoir de £oldat, l'honneur de ma maison,
ESTOMATHIK rRAXC*""
Et TOQS ne combnltei que pour la trahison.
Dieu nous voit el pr^ide au cliamp clos. Qu'il décide !...
A mort le Iraiire!
COSSTAMIT
nien! qH'ai-je fait!...
COXSTATtTlS
i^-tial J'abord... Mpllitns le fen !.
Vous Stes les ti''nioins, astres, ropards Jo Ilieu ! Mais devant ce cailavre el devant cette flamme, J'ijsp vous regarder el vous iiioutrer mon iiue, Mon [lèrv allait trahir sa [latrie et sa foi ! Etoiles, j'ai tuf mon père !... Jugez-moi !...
<EiivT<.'B a lire de Praiii;i>i3 Copp^e iLrmern, MiieuT, Pariai : i-" RfHquair, ilNUIi; iHlimilti (!««'; PMmts mnâirnta (18«l| ; La nrêvt an forgtroiu ilVïlp; Ltt Huuiblea 'ls;ai ; Lfë R/eiia el lea BUgitt (IST,'<). Poiaiei (iSSe-IBlWl. Tli<':itTe : Le P-iimaiu ilSUU) ; Lt Liilhier it Crémone ilHTii) ; Lt tritor IIMâOl : Ut ,<aeo6iie« ilsi'n ; Pour la couronne (1S»I. — Critique» t eoaaulter : Ed. Stliii-er, ElHdei >itr la Hil^rniiirt tvnlruiporaitia; VicUir Cherbuliei. Diuour) a i'acaddviif l'r-in\-aiie [lHS4ii h', de LeKure, Fmnçoit Coppte, rhonume. la vie el eauvra iltMl) ; .Iule» Lemnlire, I^i Conlemporains, t. l. (IRSA); Bruoetii':», /.VTvilHltiin d* la potHe hri-tut; Ch. Gidsl, mtmir* it la lUUrMuie fr^ofait-
MANUEL (EUGÈNE
Né a Paria en Î8'23, mort à Parisien I90i,
Dans le Parnasse contemporain Eugène Mannel représente anssi la poésie intime et familière. Un peu avant Goppée, marchant sur les traces de Sainte-Beuve, il avait dans ses Pages intimes, dessiné de délicieux petits tableaux de la vie moderne. Depuis lors il a suivi une voie parallèle à celle du peintre des Humbles. C'est un poète délicatement sentimental, d*un charme discret, d'une sensibilité touchante. Idéaliste convaincu, il a donné à ses peintures de la réalité la teinte charmante de son âme pure. Son œuvre est noble parce qu'elle chante tout ce qu'il y a de bon et de beau dans la vie, ne provoquant jamais que des émotions absolument saines.
Le rosier K
Il a vécn snr an tombeau Le rosier fleuri que j'adore :
Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose 1
Sur le tombeau d'un pauvre enfant.
D'un pauvre enfant qui fut mon frère, n avait ses fleurs à tout vent Et ses racines dans la bière.
Un simple marbre a tout couvert, Le buis n'y vient plus en bordure ; Le thuya, l'ambre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.
Le deuil a parfois son dédain ; On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe.
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître ; Dans la corbeille il est perdu ; Seul, je le vois de ma fenêtre.
Et j'hésite en le comparant :
Mêmes parfums et môme tige ; Sur sa corolle, indiffèrent, Le papillon plane et voltige
i Extrait des Pages intimes (1866).
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Son feaillage est aussi léger, Sa fleur n'est pas plus tôt flétrie ; Itîen ne trahit, pour IVlrauger, La première et sombre patrie 1 Hais sonvenl, au déclin du jour.
Quand la foi rêve, ou bien le iloula.
Sent, je m'approche avec amour, Je l'interroge et je IVcoule.
Alors, je le vois frissonner Au souvenir i]ne je rnveille :
Cliaigue rameau leiublc incliner Vers ma lèvre sa fleur vermeille ; II me parle du cber blondin Endormi dati^ la |)aix profonde.
Et fait passer dans njoti jiirdin (Jomme un souffle île l'autre monde.
Vision'.
J'ai vu, dans un rêve attristé. Deux chaumières presi|ue pareilles ; Et deux voix, dans l'obscurité, Plaintives, frapj>aient mes oreilles.
Chaque logis était caché Dans un de ces vallons prospères D'où la guerre avait arraché Bien des enfants et bien des pèi-es.
C'était l'biver : l'hiver accroît Le souci des absents qu'on aime, ^liiand ril|)re cuorsure du froid S'attaque au blessé morne el blême!
La neige posait lenti'inenl Ses flocons sur les branches mortes ; La bise au long gémissement Pleurait par les fontes des (lortes.
' Eitrait if Pendant ta guerre (ISvai, « lu pnète a «ipriiué Isn dcuilii de ]'À.iirii.'G tci
Tous les chemins étaient déserts ; Les corbeaux, sous la brume dense, Volaient par bandes, dans les airs, Aux festins flairés à distance.
Les deux foyers se ressemblaient ; Et, devant le feu de broussailles, Deux mères, dont les doigts tremblaient, Songeaient aux lointaines batailles.
L'angoisse étreignait ces deux cœurs Sevrés des caresses passées ; Le devoir avec ses rigueurs Troublait leurs naïves pensées ;
Leur esprit voyageait là-bas :
Point de lettre qui les rassure !
Quand les enfants sont aux combats, Pour les mères tout est blessure 1
L'une disait — cris obstinés.
Navrants dans sa langue ou la nôtre :
« Mein Kind !... Mein Kind I... » — Vous comprenez?
<( — Mon ûls 1... Mon fils!... » murmurait l'autie.
Et j'entendais, au même instant, Sur un affreux champ de carnage.
Contre la souffrance luttant.
Gémir deux enfants du même âge.
C'était en hiver, et le soir ; Les canons venaient de se taire, El, péle-méle, on pouvait voir Français, Saxons couchés à terre.
La neige aussi couvrait les bois.
Vers tous ces pâles fronts chassée; Un chœur de lamentables voix Perçait la nuit sombre et glacée.
Les deux soldats se ressemblaient.
Mourant quand il fait bon de vivre ; Et leurs pauvres membres tremblaient.
Bleuis par la bise ou le givre !
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Us sentaient, trop faibles tous deux, Couler leur sang que rien n*étanche.
La bande des corbeaux hideux Tournoyait sur la plaine blanche.
Us s'éteignaient dans un ravin, En proie aux angoisses dernières ; Leurs yeux de loin suivaient en vain La longue ûle des civières !
L'étrange réveil du passé..
Qui précède Tadieu suprême, Evoquait pour cha(jue blessé La vision de ce qu'il aime ;
Et tous deux, au moment sacré Où la mort, en passant, vous touche.
Jetaient l'appel désespéré Que les petits ont à la bouche :
L'un répétait — cris obstinés,
Navrants dans sa langue ou la nôtre :
« Mutter!... Mutter !...» — Vous comprenez?
« — Maman !... maman l... » murmurait l'autre.
Viatique ^
Si vous voulez chanter, il faut croire d'abord : Croire au Dieu qui créa le monde et l'harmonie, Qui, d'un de ses rayons, allume le génie, Et se révèle à lui dans le phis humble accord : Si vous voulez chanter, il faut croire d'abord.
Si vous voulez combattre, il faut croire d'abord :
11 faut que le lutteur afiirme la justice ;
Il faut pour le devoir qu'il s'offre en sacrifice.
Et qu'il soit le plus pur, s'il n'est pas le plus fort :
Si vous voulez combattre, il faut croire d'al)ord.
Si vous voulez aimer, il faut croire d'abord ; Croire à l'âme immortelle, aux amours infinies. Pour la terre et le ciel également bénies ; Croire au serment sacré qui survit à la mort : Si vous voulez aimer, il faut croire d'abord.
* Extrait de En voyage (1882).
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Jeune couple^.
a Entrons là! nous serons presque seols: tout est plein i... »
C'était une voix fraîche, an timbre cristallin, Qni parlait, — enfantine et pourtant décidée. La portière s'ouvrit, et, doucement aidée. Une femme monta, prit place lestement, Inspecta d'un coup d'œil tout le eompartiment. Et résignée, avec une petite moue, S'enfonça dans son coin, la vitre sur la joue. Un jeune homme suivait, correctement ganté, Qui s'assit, élégant et grave» à son côté, Avec un sac de nuit tout en cuir de Russie. La robe de la dame était fort réussie : Costume sérieux et jeune, rubans clairs, Couleurs faisant valoir le velouté des chairs, Clu^peau frivole à point pour ses grâces mutines ; Quand le pied se montrait, d'adorables bottines ; Entre les doigts mignons un énorme éventail : Tout sentait son faiseur, jusqu'au dernier détail. L'homme aussi, bien sanglé dans sa veste incommode, Portait une toilette à la dernière mode. C'étaient visiblement deux jeunes mariés, Discrets et de bon ton, pourtant contrariés D'avoir un importun près d'eux pour le voyage. Ils habitaient certain château du voisinage, . Et rendaient leur visite à quelques grands-parents. Le jeune homme prenait des airs indifférents. Comme il sied au bonheur honnête et sans conteste : Le vrai triomphateur sait demeurer modeste. Mais elle, enfant gâtée, en quête d'un r^ard. Me voyant, dans mon coin, m'absorber à l'écart. Se lassa du silence et devint plus hardie. J'eus, sans la rechercher, l'aimable comédie Que nous avons jadis donnée à d'autres yeux ! — Près des jeunes amours comme on se trouve vieux !
D'abord, elle poussa du coude l'homme grave. Trouvant qu'il n'avait rien pour elle d'un esclave.
Extrait de Sn laoyage.
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Et que cet air maussade et ce cœur cuirassô Témoignaient d'un amour trop désintéressé. Elle lui souriait, malgré sa résistance, Même, sous Téventail grand ouvert à distance. Ses beaux yeux languissants voulaient Tapprivoisor, Et sa lèvre ébauchait un rapide baiser.
Elle se met enfin à causer, à voix basse.
Puis plus haut ; elle rit, et Tévente avec grâce,
Et lui sourit encore après l'avoir boudé ,
Elle éponge son front de son mouchoir brodé ;
Refait furtivement, d'une main délicate,
Tandis qu'il gronde un peu, le nœud de sa cravate ;
Et le désarme vite avec un mot câlin.
Et puis : a Mais parle donc l réponds donc 1 le vilain l
C'est si bon, tous les deux, de dire des sornettes 1
Tu crains ce voyageur caché sous ses lunettes î
Ce monsieur décoré, plongé dans son journal ?. . .
Notre wagon n'est pas un confessionnal I
Veux-tu donc jusqu'au bout te contraindre et le taire.
Parce que nous avons avec nous... un notaire ?
Tu crois qu'il a l'oreille à ce que nous disons ?
Il regarde les champs, il compte les maisons !
Je l'ai vu sommeiller tout le temps de la route !
A peine s'il nous voit : tu veux qu'il nous écoule? »
Et ce fut un babil sans fin, jusqu'à Ncvers,
— Tandis qu'en traître, moi, je crayonnais ces vers l
Le miroir^.
Je revois des pays que j'ai vus â vingt ans.
Ces sentiers au milieu des blés mûrs serpentants, Ces taillis où j'allais surprendre, vers la Brune, Le coucher des oiseaux sous un rayon de lune. Ce ruisselet perdu dans les ronces des bois, Ce ravin, ce rocher que j'ai gravi vingt fois. Tous ces riants objets dont ma mémoire encore Garde chaque détail, pittoresque ou sonore,
* Extrait de En voyage.
Je les retrouve î ainsi j'observais, j'écoutais, J'admirais. Aujourd'hui, suis-je ce que j'élais ? J'attends, j'appelle en vain rémotion intense Des jeunes souvenirs évoqués à distance ; Où sont-ils, ce prestige et cet enchantement Indicibles, qui n'ont peut-être qu'un moment?
C'est la môme clairière où j'écartais les herbes ; Voici les genêts d'or dont j'arrachais des gerbes; Les chênes sont plus hauts, les saules plus penchés : Mais les oiseaux chanteurs y sont toujours cachés ; Sur les mêmes coteaux grimpent les mêmes vignes; Ce sont, à l'horizon pourpré, les mêmes lignes. Et les petits clochers au tintement si pur Qu'on aurait dit des voix s'en volant dans l'azur 1
Mais ces tableaux, dont l'âme alors était ravie, Je les vois à travers les brumes de la vie. Toujours s'épaississant dès qu'on est loin du seuil : A travers les ennuis, les mécomptes, le deuil, Les sens plus émoussés, la raison plus savante, Tout ce qui froisse, irrite, humilie, épouvante Et décourage ! Ainsi, quand nous l'interrogeons, La nature est la même, et c'est nous qui changeons 1 Rien n'a pu l'altérer : c'est nous seuls que tout blesse; Nous mesurions sa force, et non notre faiblesse ; Avec d'autres pensers, nous avons d'autres yeux ; Nous la jugeons moins belle, étant déjà trop vieux ; Notre propre bonheur nous la peignait plus tendre ; Jeune, on lui donnait tout: vieux, il faut tout reprendre! Je trouve moins de charme aux lointains carillons; Les champs ont moins de fleurs et moins de papillons; Je sens ce que l'esprit met de soi dans les choses; Et la nature en nous fait ses métamorphoses! Elle n'est qu'un miroir, et nous rend nos rayons: Elle a beau se montrer, c'est nous que nous voyons; Et, comme il faut gravir une pente plus rude, Nous lui prêtons notre ombre et notre lassitude l
Peut-être, en réveillant quelques vieilles douleurs, Ai-je épaissi le voile, ou terni les couleurs?
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Peut-être si, tous deux, nous marchions c()te à côte,
Ces yeux, vainqueurs du temps, me rendraient ce qu'il m'ôte ?
Pour retrouver ce charme étrange du printemps,
Est-ce moi que je cherche? est-ce toi que j'attends?
Confiance ^
Rien dans rinfini mystère
N'est vain:
Nulle chose n'a sur terre
Sa fini
Quand la douleur blesse et dompte
Nos cœurs.
C'est Téternité qui compte
Les pleurs.
Que serait la mer immense
Sans port, Et, si rien ne recommence,
La mort ?
A quoi bon l'heure écoulée
Sans toi, Et, sans l'espérance ailée,
La foi ?
Sans l'infaillible justice
D'en haut, Que serait le sacrifice?
Un motl
Que serait le corps sans l'âme?
Si peul Et l'âme aussi, pauvre flamme.
Sans Dieu ?
Tu m*as dit un jour *.
Quand nous parcourions la plage normande, Tu m'as dit un jour, un jour de printemps : « Sais-tu bien, ami, ce que je demande,
* Extrait de En voyage .
• Extrait de En voyage.
MANUEL 3i5
Parmi tant de vœux dans l'esprit flottants ? iDdéfiniment sur la niénie grève.
Au môme rocher par les flots batta^ Près de toi ra*asseoir pour le même rêve ! »
— Ces mots adorés, les redirais-tu ?
Quand nous voyagions dans les Pyrénées,
Ta m'as dit un jour, un beau jour d*été :
« Oh ! voir avec toi s'enfuir les journées t
Te sentir ainsi seul à mon côté !
Sans que rien nous lasse et nous décourage^
Ensemble gravir des pics ignorés.
Et, d*un même cœur, y braver l'orage ! »
— Les redirais-tu, ces mots adorés ?
Aux bois du Morvan, quand sèchent les chênes, Tu m'as dit un jour d'octobre brumeux : « Nous aurons aussi nos bises prochaines. Et nous vieillirons, dépouillés comme eux; Mais qu'importe au front que demain soit sombre, Si le souvenir garde sa vertu ?
Qu'importe avec toi le soleil ou l'ombre ? »
— Ces mots adorés, les redirais-tu ?
Quand, rentrés au nid, nous lisions ensemble. Tu m'as dit un soir^ un long soir d'hiver : « Vivre ainsi toujours, ami, que t'en semble ? Nous chaufler toujours à ce feu si clair ? Et^ lorsqu'il faudra déployer la voile Pour conduire ailleurs nos cœurs préparés, Débarquer tous deux dans la môme étoile 1 »
— Les redirais-tu, ces mots adorés ?
Œavres à lire de Manuel (Calmann Lévy, éditeur» Paris) : Pages intimu (1866) ; Poèmes populaires (1871) ; Pendant la guerre (1872) ; En voyage (1882). Poésies du foyer ei de Féeole, Théâtre en vers : Les Ouvriers (1870) ; ^Absent (1873). — Critiques à consulter : Jules Lemaltre, Impressions de théâtre (1891); Ch. Gidel, Histoire de la littérature française.
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LÉON DÏERX
Né à Vile Bourbon en 1838.
Compatriote de Leconte de Lisle, il se rattache aussi à la patrie intellectuelle de ce grand poète : c'est une Ame noble et hautaine que le pessimisme philosophique a assombrie et qui a cherché dans la contemplation de la nature ou dans la If^gende une consolation à ses angoisses morales. Parnassien par ses tendances générales et par sa forme remarquable, il est cependant beaucoup plus lyrique que les autres poètes du Parnasse proprement dit. Une partie de son œuvre se compose de poésie personnelle et passionnée, délicatement estompée de rêve. Par sa manière de comprendre Tunion de la nature et de la vie, il peut passer pour le précurseur des symbolistes. Sa poésie suggère autant qu'elle exprime. Peu connu du grand public, Léon Dierx est un excellent poète ; il égale presque les premiers.
La vision d'Eve ^
C'était trois ans après le péché dans l'Eden. Adam sous les grands bois chassait, fier et snperbe, Luttant contre le tigre et poursuivant le daim. Tranquille, il aspirait Vâcre senteur de l'herbe.
Eve, sereine aussi, corps velu de clartés, Assise aux bords ombreux d'une vierge fontaine, Regardait deux enfants s'ébattre à ses côtés, Attentive aux échos de la chasse lointaine.
Ada[n sous la forêt parlait d'Eve aux oiseaux, Et leur disait : «Chantez î Elle est belle et je l'aime ! » Eve disait : « Répands, source, tes fraîches eaux ! Mon âme vibre eu lui, mais en eux, ma chair même. »
Eve pensait : a Seigneur! vous nous avez chassés Du paradis; l'archange a fait luire son glaive. Mordus par la douleur, et par la faim pressés Il nous faut haleter dès que le jour se lève.
« Nous n'avons plus, errants dans ces mornes ravins. Maître! comme autrefois, la candeur ni l'extase;
Extrait des Poèmes ai poésies (1864). — On peut affirmer que ce poème égale en beauté ceux de Leconte de Lisle.
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El nous n'entendons plus dans les buissons divins L'hymne des anges blancs que votre gloire embrase ;
« Mais qu'importent l'einbûche et la nuit sous nos pas, Si toujours dans la nuit un flambeau nous éclaire? Ah ! si l'amour nous reste et nous guide ici-bas, Soyez béni ! Dieu fort 1 Dieu bon l Dieu lutélaire l
« Adam a la vigueur et moi j'ai la beauté. Un contraste à jamais nous lie et nous console ; Ivres, lui de ma grâce et moi de sa fierté, Pour nous chaque fardeau se change en auréole,
« Et maintenant, voici grandir auprès de nous Deux êtres, notre espoir, notre orgueil, notre joie ; Quand je les tiens tous deux groupés sur mes genoux. Je sens dans ma poitrine un soleil qui rougeoie !
« Vivant encore en nous qui revivrons en eux, Encor pleins de mystère, ils sont la loi nouvelle. Nés de nous, sous leurs doigts ils resserrent nos nœuds, Un autre amour en nous, aussi grand, se révèle.
« Leurs yeux, astres plus clairs que ceux du firmament. Ont un étrange attrait ; et notre âme attirée, Qui s'étonne et s'abîme en leur regard charmant, Y cherche le secret d'une enfance ignorée.
« L'amour qui les créa sommeille en eux. Le ciel Peut gronder; comme nous, dans le vent, sous l'orage, Ils se tendront la main, et l'éclair d'Azraël Ne pourra faire alors chanceler leur courage.
a Gloire et louange à toi. Seigneur I A toi merci l I^ châtiment est doux, si malgré l'anathème Le baiser de l'Eden se perpétue ici.
Frappe 1 regarde croître une race qui t'aime l
Ainsi, le front baigné des parfums du matin, Son lieau sein rayonnant de chaleurs maternelles, Eve, les yeux fixés sur Abel et Caïn, Sentait l'infini bleu noyé dans ses prunelles.
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Or les enfants jonaient. SonJain, le premier-né. Debout, l'œil plein de fauve ardeur, la lèvre amère. Frappa Taulre éperdu sous un poing forcené El qui cria, tendant les deux mains vers sa mère.
Eve accourut tremblante et pâle de stupeur, Et fermant autour d'eux ses bras, les prit sur elle; Et comme en un berceau les couchant sur son cœur, Les couvrit de baisers pour calmer leur querelle.
Bientôt tout s'apaisa, fureur, plainte, baisers ; Ils dormaient tous les deux enlacés, et la femme. Immobile, ses doigts sous un genou croisés. Sentit les jours futurs monter noirs dans son âme!
Soleil du jardin chaste ! Eve aux longs cheveux d'or l Toi qui fus le péché, toi qui feras la gloire ! Toi, l'éternel soupir que nous poussons encor ! Ineffable calice où la douleur vient boire !
0 Femme ! qui sachant porter un ciel en toi, A celui qui perdait l'autre ciel, en échange, Offris tout, ta splendeur, ta tendresse et ta foi, Plus belle sous le geste enflammé de l'archange !
0 mère aux flancs féconds î Par quelle brusque horreur, Endormeuse sans voix, étais-tu possédée ? Quel si livide éclair t'en fut le précurseur ? A quoi songeai s-tu donc, la paupière inondée?
Ah ! dans le poing crispé de Gain endormi Lisais-tu la réponse à ton rêve sublime ? Devinais-tu déjà le farouche ennemi Sur Abel faible et nu s'essayant à son crime ?
Au fond de l'avenir, Azraël, menaçant.
Te montrait-il ce fils, ayant fait l'œuvre humaine, Qui s'enfuyait sinistre et marqué par le sang, Un soir, loin d'un cadavre étendu dans la plaine?
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Le voyais-tu mourir longuement dans Enoch, Rempart poussé d'un jet sous le puissant blasphème Des maudits qui gravaient leur défi sur le roc, Et dont la race immense est maudite elle-même ?
Ah ! voyais-tu Tenvie armant les désaccords, Et se glissant partout comme un chacal qui rôde? Le fer s'ouvrant sans cesse un chemin dans le corps, Le sol toujours fumant- sous une pourpre chaude ?
Et les peuples Caïns sur les peuples Abels Se ruant sans pitié, les déchirant sans trêves; Les sanglots éclatant de toutes les Babels, Les rftles étouffés par la clameur des grèves?
Sous l'insoluble brume, où l'homme en vils troupeaux S'amoncelle, effrayé de son propre héritage, Entendais-tu monter dans les airs, sans repos, Le hurlement jaloux des foules, d'Age en ftge?
Compris-tu que le mal était né ? Qu'il serait Immortel ? Que l'instinct terrestre c'est la haine Qui, dévouant tes ûls à Satan toujours prêt. Lui fera sans relâche agrandir la Géhenne ?
Compris- tu que la vie était le don cruel ? Que l'amour périrait avec l'Aïeule blonde ? Et qu'un fleuve infini de larmes et de fiel Né du premier sourire abreuverait le monde ?
Dieu Ta su ! — Jusqu'au soir ainsi tu demeuras Contemplant ces fronts purs où le soleil se joue; Et tandis qu'ils dormaient oublieux en tes bras, Deux longs ruisseaux brûlants descendaient sur ta joue.
Sous l'épais treillis des feuilles tremblantes, Au plus noir du bois la lune descend ; Et des troncs moussus aux cimes des plantes, Son regard fluide et phosphorescent
Extrait des Poèmes et poésies.
Fait trembler au bord des corolles closes Les larmes des choses.
Lorsque l'homme oublie au fond du sommeil, La vie éternelle est dans les bois sombres ; Dans les taillis veufs du brûlant soleil, Sous la lune encor palpitent leurs ombres, Et jamais leur àme, au bout d'un effort, Jamais ne s'endort!
Le clair de la lune en vivantes gerbes, Sur les hauts gazons filtre des massifs. Et le front penché, les pieds dans les herbes, Les filles des eaux, en essaims pensifs. Sous les saules blancs en rond sont assises, formes indécises.
La lune arrondit son disque lointain Sur le bois vêtu d'un brouillard magîque Et dans cette eau blême aux reflets d'étain ; Et ce vieil rlang, miroir nostalgique.
Semble ton grand œil, ô nature ! hélas I Semble un grand œil las.
Ge soir*.
Comme a travers un triple et magique bandeau, — 0 nuit ! ô solitude l ô silence l — mon àme A travers vous, ce soir, près du foyer sans flamme, Regarde par delà les portes du tombeau.
Ce soir, plein de l'horreur d'un vaincu qu'on assaille, Je sens les morts chéris surgir autour de moi. Leurs yeux, comme pour lire au fond de mon effroi, Luisent distinctement dans l'ombre qui tressaille.
Derrière moi, ce soir, quelqu'un est là, tout près. Je suis qu'il me regarde, et je sens qu'il me frôle. Quelle angoisse! Il est là, derrière mon épaule. Si je me retournais, à coup sûr je mourrais l
1 Extrait des Lèvres closes (1807).
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Du fond d'une autre vie, une voix très lointaine Ce soir a dit mon nom, 6 terreur ! Et ce bruit Que j'écoute — 6 silence ! ô solitude 1 ô nuit i -^ Semble être né jadis avec la race humaine !
Les filaos^
Là-bas, au flanc d'un mont couronné par la brume, Entre deux noirs ravins roulant leurs fraia échos, Sous l'ondulation de Tair chaud qui s'allume Monte un bois toujours vert de sombres filaos. Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables^ Là-bas, dressant d'un jet ses troncs roides et roux, Cette étrange forêt aux douleurs ineffables Pousse un gémissement lugubre^ immense et doux. Là-bas, bien loin d'ici, dans l'épaisseur de roml»e. Et tous pris d'un frisson extatique, à jamais. Ces filaos songeurs croisent leurs nefs sans nombre, Et dardent vers le ciel leurs flexible^ sommets. Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages Et prolonge en glissant sur leurs cheveux froissés, Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages. Un chant grave et houleux dans les taillis bercés. Des profondeurs du bois, des rampes sur la plaine, Du matin jusqu'au soir, sans relâche, on entend Sous la ramure frêle une sonore haleine Qui naît, accourt, s'emplit, se déroule et s'étend Sourde ou retentissante, et d'arcade en arcade Va se perdre aux confins noyés de brouillards froids, Comme le bruit lointain de la mer dans la rade S'allonge sous les nuits pleines de longs effrois. Et derrière les fClts pointant leurs grêles branches Au rebord de la gorge où pendent les mouflias, Par place, on aperçoit, semés de taches blanches. Sous les nappes de feu qui pétillent en bas. Les champs jaunes et verts descendus aux rivages,
> Extrait des Lèvres elo*eê. — Cette pièce, où le poète a renda la profondt poésie de sa patrie tropicale, eet un chef-d'œuvre de deseription à la ft»ii plastique et suggestive; elle pourrait être sigDée Lecoote de Lisle. — Les filaos sont iea arbres, très répandus dans llle Bourbon.
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Puis rOcéan qui brille et monte vers le ciel.
Nulle rumeur humaine à ces hauteurs sauvages
N'arrive. Et ce soupir, ce murmure immortel.
Pareil au bruit lointain de la mer sur les côte^,
Ëpand seul le respect et l'horreur à la fois
Dans Tair religieux des solitudes hautes.
C'est ton àme qui soulFre, ô forêt ! C'est ta voix
Qui gérait sans repos dans ces mornes savanes ;
Et dans l'effarement de ton propre secret,
Exhalant ton arôme aux éthers diaphanes.
Sur l'homme, ou sur l'enfant vierge encor de regrel.
Sur tous ses vils soucis, sur ses gaîtés naïves,
Tu fais chanter ton rêve, ô bois ! Et sur ton front,
Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives,
Plane ton froissement solennel et profond.
Bien des jours sont passés et perdus dans l'abimo
Où tombent tour à tour désir, joie, et sanglot;
Bien des foyers éteints qu'aucun vent ne ranime
Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous le flot
Sans pitié ni reflux de la cendre fatale.
Depuis qu'au vol joyeux de mes espoirs j'errais,
0 bois éolien 1 sous ta voûte natale.
Seul, écoutant venir de les obscurs retraits.
Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves.
Ta respiration onduleuse et sans flii.
Dans le sévère ennui de nos vanités brèves,
Fatidiques chanteurs au douloureux destin.
Vous épanchiez sur moi votre austère pensée ;
Et lu versais en moi, fils craintif et pieux.
Ta grande àme, ô Nature ! éternelle offensée !
Là-bas, bien loin d'ici, dans l'azur, près des cieux.
Vous bruissez toujours au revers des ravines.
Et par delà les flols, du fond des jours brûlants.
Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines,
Filaos chevelus, bercés de souffles lents !
Et plus haut que les cris des villes périssables,
J'entends votre soupir immense et continu.
Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables.
Qui passe sur ma tête et meurt dans l'inconnu !
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Soir d'octobre *.
Un long frisson descend des coteaux aux vallées ; Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs, Le frisson de la nuit passe vers les allées.
— Oh ! Tangelus du soir dans les soleils couchants î — Sous une haleine froide au loin meurent les chants, Les rires et les chants dans les brumes épaisses. Dans la brume qui monte ondule un souflle lent ;
Un souffle lent répand ses dernières caresses, Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ; Les bois tremblent ; la feuille en flocon sec tournoie, Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés. Sur la route déserte un brouillard qui la noie, Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ; Vers l'occident blafard traîne une rose trace. Et les bleus horizons roulent comme des flots. Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse. Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots. Plein du pressentiment des saisons pluviales, Le premier vent d'octobre épanche ses adieux, Ses adieux frémissants sous les feuillages paie;-. Nostalgiques enfants des soleils radieux. Les jours frileux et courts arrivent. C'est Tautomne.
— Comme elle vibre en nous, la cloche qui bourdonne I — L'automne, avec la pluie et les neiges, demain
Versera les regrets et Tennui monotone ; Le monotone ennui de vivre est en chemin ! Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses ; Plus d'hymnes à l'aurore, ou de voix dans le soir Peuplant l'air embaumé de chansons amoureuses ! Voici l'automne! Adieu le splendide encensoir Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscule! Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeux baissés. Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûle, Qui vont la joue en feu, les bras entrelacés,
* Extrait des Lèvres closes. — Cette pièce d'une mélancolie si péuétrante renferme un curieux emploi de répétition : le son de la cloche, rappelé tout le long de rélégie pour augmenter l'intensité du seulimeut, est comme une sorte de leitmotiv poétique qui ajoute au symbolisme mystérieux de l'ensemble
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IjCs bras enlrelai>s iiu.in»! le soleil décline î
— La cl'^che leulerneiit linle sur la colliue. — Adiea, la ronde ardente, et les rires il'eniants. Et les vierges, le Ion<: du sentier qui chemine, Rêvant d'amour tout bas sous les cieux •^touffanls!
— Ame de rhomnie, écoute en frlinissaiit comme elle L'âme immense du monde autour de toi fn'-mirl Eiisemlile fr<^mis>fz d'une douleur jumelle.
Vois les pâles reflets des l>ois qui vont jaunir :
Savoure leur tristesse et leurs senteurs dernières,
Les dernières senteurs de l'été disparu; "^
— Kt le son de la cloche au milieu «les chaumières î — L'été meurt: >on soupir glisse dans les lisières.
Sous le dôme éclairci des chênes a couru
[/•ur râle en Ire-choquant les ramures livides
Elle est flétrie aussi ta riche floraison,
L'orgiieil de ta jeunesse î et bien des nids sont vides.
Ame humaine, où chantaient dans ta jeune saison
I>*s désirs gazouillants de tes aurores brèves.
Ame crédule ! écoute en toi frémir encor,
Avec ces tintements douloureux et sans trêves.
Frémir depuis longtemps l'automne dans tes rêves,
Dans tes rêves lombes dès leur premier essor.
Tandis que Tbomnie va, le front bas, toi, son âme,
Ecoule le passé qui gémit dans les bois î
Ecoute, écoule en loi, sous leur cendre et sans flaiiinie,
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois
Avec le glas mourant de la cloche lointaine!
Tne autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers roinbre, entends avec langueur
Ces cloches Irislemenl (jui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent trislemenl, longufMnent, dans ton cd-ur .
<Kiivre8 à lire de Léon I)i«'ix (Lt^raerre, éditeur. Paris) : Poèmes et poésie» (I8»>4;; Les Lècres closes (18ti7; ; Paroles d'un vaincu (1S71). — Critiques a consulter : Catulle Meud«^s, La légende du Parnasse contemporain ^l^iii) ; F. (ioàeÎToy, Histoire de la littérature françai:ie ; X. Fiuuce, La vie littéraire : Gh. Qidel, Histoire de la littérature française: Bernard La:f:are. Figttres contemporaines.
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EDOUARD GRENIER
Ni 9t mort à Baulme-les-Dames (Doubs), £8i9-i90i.
Par son imagination amoureuse des beaux mythes antiques et des symboles tragiques, il rappelle les grands parnassiens ; mais Tinfluence romantique se fait encore sentir dans ses vers; il y a en lui à la fois du Lamartine et du Leçon te de Lisle. Son œuyre indique une àme généreuse et distinguée, servie par une pensée noblement sereine. Il a écrit de fort beaux poèmes, d'un optimisme élevé, qui contrastent avec les œuvres en général pessimistes de sa (génération. C'est un parnassien idéaliste.
Insomnie ^
Une même pensée ardente, et qui m'accable.
Tout le long du jour me poursuit, Et je la trouve encor, comme un ange implacable.
Debout à mon chevet, la nuit.
0 famille de tous ! 6 patrie insensée !
Triste objet de mon saint amour, Cher et cruel souci, c'est ta seule pensée
Qui m'obsède ainsi nuit et jour !
Que me manqjie-t-il ? — Rien. J'ai des prés sous la neige,
Des amis qui font mon orgueil, Un fttre qui pétille, un toit que Dieu protège.
Dont l'aumône garde le seuil, Et, pour comble de biens, ma mère vénérée
Vieillit doucement près de moi.
Eh bien, tout ce bonheur, ù patrie adorée !
Je l'oublie en pensant à toi.
Je me dis que tu peux, comme Rome elle-même.
Tomber de revers en revers...
— Quoi l la France périr? Non, non, c'est un blasphème :
La France importe à l'univers.
Mais dans Ténervement où tu t'endors, la vie
Peut se retirer par degrés ; Tu peux, par une pente insensible et fleurie,
Descendre des sommets sacrés
* Extrait des ïambes (1852), poésies écrites après le coup d'Etat da 2 décembre 1851 accompli par Napoléon III. Oa y sent la tristesse d'un cœur ardemment libéral qui prévoit pour sa patrie les malheurs que l'empire amena. Voir la dernière partie de l'Expiation, de Victor Hugo, page (jg .
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Où t'avaient fait monter ton génie et l'histoire,
Aux yeux des peuples éblouis ; Ou payer en un jour tes longs siècles de gloire,
Et, par des revers inouïs Attendrissant l'envie et désarmant la haine,
Subir enfin, ô peuple fierî La pitié du barbare accouru de l'Ukraine
Et de tous tes vaincus d'hier !
Les étoiles \
Le jour tombe, la nuit tout doucement s'avance^
Et dans le fond du firmament Chaque étoile se lève et s'assied en silence
Sur son trône de diamant.
C'est l'heure du repos, du sommeil et du rêve,
Qui verse l'oubli sur nos maux ; L'heure où l'àme elle corps profitent de la trêve
Que Dieu dispense à nos travaux. Seul je veille. Tout dort. — Comme la nuit est douce î
Dans le silence universel Je crois ouïr le globe, entraîné sans secousse,
Glisser sur les vagues du ciel.
Où roulons-nous ainsi ? Comme un vaisseau qui passe
Et fend les ombres de la nuit, Sur quel bord inconnu de l'éternel espace
Allons-nous échouer sans bruit?
Peut-être que demain, cherchant une autre aurore,
Dans son chemin capricieux Notre globe, égaré, verra dans l'ombre éclore
D'autres soleils et d'autres cieux.
Mais non! tout est réglé. Dans l'insondable abîme
Chaque étoile sait son chemin.
Sur chaque monde veille un pilote sublime ;
Dieu tient le gouvernail en main.
0 mondes ! 6 soleils ! étoiles, nuit sereine.
Doux silence, vents frémissants!
Vous ranimez ce cœur à qui pèse la haine,
Vous rendez le calme à mes sens.
* Extrait des ïambes.
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L'espérance descend snr mon âme embrasée
Et baigne mon front soucieux ; La paix, la foi, l'amour^ invisible rosée,
Glissent vers moi du fond des cieux ; Et je me dis : « Ce ciel immense, où tout s'agite
Comme une poussière de feu, Ne vit jamais un astre infidèle à Torbite
Que lui traça le doigt de Dieu.
Le même doigt nous guide. Avançons donc sans crainte,
D'un pied sûr, d'un cœur indompté.
Dieu nous remit lui-même^ au seuil du labyrinthe.
Le fil d'or de la liberté. »
L'Elkovan^
Fja brise fait trembler sur les eaux diaphanes Les reflets ondoyants des palais radieux ; Le pigeon bleu se pose au balcon des sultanes ; L'air embaumé s'emplit de mille bruits joyeux ; Des groupes nonchalants errent sous les platanes . Tout rit sur le Bosphore, et seuls les elkovans Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvants.
0 pâles elkovans, troupe agile et sonore, • Qui descendez sans trêve et montez le courant î Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore, Qui ne vous reposez comme nous qu'en mourant ! Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l'aurore, Et d'Asie en Europe, et de l'aube au couchant, Jeter sans fin ce cri monotone et touchant ?
Le peuple de ces bords vous vénère et vous aime Le pécheur vous salue en jetant ses filets ; Les enfants du rivage et le chasseur lui-même Ne déciment jamais vos rangs toujours complets; Et quand le soleil tombe à l'horizon extrême, L'odalisque, entr'ouvrant la vitre des Yalis, Vous suit d'un long regard à travers le treillis.
* Extrait des Petits poèmes (18.59). — Ces vers soat le prélude d'un aesez loug poème dédié an célèbre poète roumain Alecsandri. L'oiseau dont il s'airit ici est le goëland.
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On dit, ô voyageurs î que vous êtes les àines Des victimes sans nom qui dorment sous ces flots ; Corps souples et charmants d'ardentes jeunes femmes. Dont la nuit et Thorreur étouffaient les sanglots, Lorsque, cousus vivants dans des toiles infâmes. L'eunuque les plongeait dans ce gouffre profond. Muet comme la tombe et comme elle sans fond.
Voilà pourquoi, laissant vos corps sans sépulture Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin. Vos mânes irrités errent à l'aventure, Et, sans se consoler, volent, volent sans fin. Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture. Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé Où vous avez souffert, où vous avez aimé.
Et vous avez raison l car dans ce pauvre monde On ne vit qu'où Ton aime, et la patrie est là! Ici-bas, rien ne vaut le coin d'ombre profonde Où d'un être adoré le cœur se révéla.
Que ce bonheur ait lui l'éclair d'une seconde. Ou qu'il ait rayonné sur un long avenir. L'âme en garde à jamais l'immortel souvenir.
Mais môme sans l'amour tes rives sont si belles,
0 Bosphore ! et la main complaisante des dieux
Les revêt d'une grâce et d'une splendeur telles
Que l'étranger lui-même, à l'heure des adieux.
Sans en être attendri ne peut s'éloigner d'elles ;
Et devant œ ciel pur, ces tlots et ces cyprès,
Dit : « Pourquoi donc partir ? le bonheur est tout près î »
Et moi, je fus aussi dans ta verte Arcadie ! J'ai contemplé tes cicux. j'ai contemplé tes mers ; J'ai reçu leur beauté dans mon âme agrandie ; J'ai versé dans tes flots mes pleurs les plus amers. Mais lorscjue sous le coup nia raison étourdie Chancelait... alors Dieu, dans sa tendre pitié, Ouvrit derrière moi les bras de l'amitié.
EIkovans ! clkovans ! que de fois, quand là brise Ranimait à mes pieds le feu du narghilé.
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N*ai-je pas écouté votre plaint» indécise t... Sous réperon de fer du caïque effilé, La vague sanglotait comme un coeur qui se brise ; La lune, triste et pftle, au bord du ciel bruni Se levait, et mon cœur plongeait dans Tinfini.
Elkovans! elkovans ! Je sais plus d'une histoire Douce comme Tamour, triste comme la mort. Une surtout ! Je veux la dire à votre gloire. Comme au sein de la mer une perle qui dort. Elle repose encore au fond de ma mémoire. Mais je veux la tirer de son humide écrin, Et montrer au soleil mon trésor sous-marin.
La mort des dieux *.
l'océan s'adressant à Prométhée enobatné.
J'ai laissé fuir les jours, les mois et les années,
Sans venir visiter tes douleurs enchaînées ;
0 mon fils ! ne crois pas qu'en mon cœur affaibli
Ton nom soit recouvert des ronces de l'oubli.
Tu me méconnaîtrais. Toi qui lis dans les âmes,
Et pour qui l'avenir rayonne en traits de flammes.
Tu sais quel sentiment paternel et pieux
A retenu mes pas loin de ces tristes lieux.
A quoi bon contempler des douleurs sans remède
Et voir une infortune où l'on ne sait pas d'aide?
Puis, malgré les liens du sang ou l'amitié,
Il est dur pour. un dieu d'inspirer la pitié!
La foudre qui frappa ton front d'un coup si rude
Autour de ton malheur a fait la solitude.
Mais j'ai besoin de toi. Nul dans les plis du temps
Ne sait mieux deviner les signes éclatants ;
Car c'est toi qui créas l'art des sacrés auspices.
Préte-moi ta science et tes conseils propices.
Jamais il ne m'auront plus servi qu'aujourd'hui,
En délivrant mon cœur d'un doute plein d'ennui...
Sur la mer d'Ionie, où, non loin des Cyclades, Comme une fleur des eaux dorment les Echinades,
* Extrait de Prométhég délivré (1857), poème tragique dans leqnel Ed. Grenier A adapté le vieux thème antique aux idées chrétiennes.
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Une voix inconnue et s'élevanl du bord
A jelé ce long cri : « Pan, le grand Pan est mort î
Et soudain la clameur en écho triste et vague,
Comme un frisson du vent, glissa de vague en vague :
« Pan, le grand Pan est mort 1 » Et le vaste Archipel
Répondit à son tour à ce funèbre appel :
a Pan, le grand Pan est mort ! » Et sur les mers tranquilles
Cette étrange rumeur passa d'iles en lies.
Puis, aussitôt, partout, des l)ords, des monts, des flots.
On entendit en chœur s'élever des sanglots,
Des plaintes, des soupirs, comme si la nature
Pleurait une invisible et secrète blessure.
Voilà ce qui me trouble et confond mes esprits;
Je n'ose approfondir et crains d'avoir compris.
Toi donc, qui des devins fut toujours le plus sage.
Dis-moi ce que contient cet effrayant présage.
Je savais, et je vois ce qu'un dieu peut souffrir ;
Mais les dieux, les grands dieux peuvent-ils donc mourir ?
PROMÉTHÉE
Répète encor ces mots qui m'enivrent de joie
Et troublent le vautour qui me ronge le foie.
0 mes pressentiments, vous triomphez enfin !
C'est le commencement, le signe de la fin.
Ah ! combien ce moment rachète de souffrances !
Quelle ivresse de voir enfin ses espérances,
Comme un rêve animé qui survit au réveil,
Déployer devant tous leurs ailes au soleil !
Oui, le grand Pan est mort ; Jupiter va le suivre.
Les dieux, grands et petits, n'ont plus qu'un jour à vivre.
Au livre du destin leur nom est effacé ;
L'univers leur échappe et leur règne est passé.
Ah 1 pauvres insensés ! ô risible délire 1
Vous pensiez qu'une fois parvenus à l'empire.
Dans le monde charmé tout irait pour le mieux ;
Que jamais l'avenir n'enfanterait de dieux ;
Que n'ayant d'autre loi que votre seul caprice,
Vous pourriez vous passer de règle et de justice ;
Enfin, que pour vous seuls arrêtant son essor
La fortune mettrait à sa roue un clou d'or ?
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0 'vainqueurs négligents l dieux à dure cervelle!
Vous ne saviez donc pas que tout se renouvelle,
Et que pour établir et fixer son pouvoir
Un tyran doit toujours tout voir et tout prévoir?
N*avez-vous donc pas vu qu'un enfant vient de naître, %
Qui sera mon vengeur et notre nouveau maître ;
Un dieu jeune et vainqueur, le dieu de l'avenir,
Qui ne saura qu'aimer, pardonner et bénir?
Avisez maintenant, s'il en est temps encore I
Cherchez ce nouveau dieu du couchant à l'aurore ;
Visitez tous les coins de ce vaste univers ;
Faites fouiller les cieux, faites sonder les mers î
Sous les dehors voilés de sa grandeur divine,
Moi seul je le pressens, moi seul je le devine.
Ah ! ce n'est pas en vain que depuis trois.mille ans
La fièvre et la douleur ont torturé mes flancs.
Durant ces longues nuits d'angoisse et (rinsomnie
La méditation a trempé mon génie.
Le ciel, la terre, l'eau, l'air, les flots indiscrets.
Le silence des nuits, m'ont dit bien des spcrets.
A force de plonger mes yeux dans les étoiles.
Des profondeurs du ciel j'ai soulevé les voiles.
Et seul de tous les dieux, lisant dans l'avenir.
Je sais ce qui va naître et ce qui doit finir.
Mais tu ne peux comprendre et partager ma joie,
Ce sont d'autres pensers où ton esprit se noie.
Tandis que je bénis le terme de mes maux.
Tu regrettes la vie et le sceptre des eaux ;
A mes cris de bonheur ton cœur gonflé soupire.
0 mon vieil Océan ! retourne à ton empire.
Va, montre à Jupiter comment meurt un grand dieu.
Le» moments sont comptés : laisse-moi seul. Adieu!
Venise ^
Marcel se tut. Déjà le jour baissait ; la lune, Pâle et comme à regret, se levait dans les airs ; La brise fraîchissait ; il remonta la dune. A travers les jardins incultes et déserts,
1 Extrait de Marcel (1875), poème moderne où le poète a exprime en termes élevés son ardent patriotisme.
ÔSZ GHRESTOMATHIE FRANÇAISE
n vint s'asseoir au bord que baigne la lagune, D'où Venise apparaît comme un rêve sur l'eau ; Et son œil fut frappé d'un magique tableau.
A rOccident, le ciel teinté d'un reflet rose
Du soleil disparu gardait la trace encor.
Sur la terre et dans Tair transparent chaque chose
Flottait dans le réseau d'une poussière d'or ;
Tout était calme, pur, limpide et grandiose;
Un de ces doux moments où l'âme en liberté
Respire le bonheur dans la seule beauté.
La lagune immobile, où rien ne se reflète, De sa mate blancheur étalait le miroir. Derrière elle, Venise avec la silhouette De ses Iles, plus loin, se détachait en noir. Et tout au fond, dressant leur majesté muette. Les glaciers du Tyrol en nuages d'azur Dessinaient leur profil sur le ciel rose et pur :
La beauté dans le calme, et la grandeur sereine î Le charme triomphant sans trouble et sans efibrts ! La majesté changée en douceur souveraine ! La grâce souriante et tranquille des forts ! L'infini s'entr'ouvrant à la pauvre âme huiiiaino î L'air, la terre et le ciel, sous le regard de Dieu. S'unissant un moment dans un baiser de feu î
Quand il se détourna de ce tableau magique, Pour revoir l'horizon qu'il venait de quitter, Un autre enchantement le prit : l'Adriatique Sous un souffle inconnu paraissait s'agiter La nuit gagnait; la lune au front mélancolique Montait sereine et blanche au bas du ciel changeani. En creusant sur la mer un long sillon d'argent.
Ici, déjà la nuit, là-bas, le jour encore !
La lune et le soleil se disputant le ciel.
Qui de leurs deux clartés blanchit ou se colore,
Comme on dit que parfois au fond d'un cœur mortel
Deux amours, l'un pâli, l'autre qui vient d'éclore,
Dans un doux crépuscule où le doute est permis.
Mêlent pour un instant leurs feux encore amis !
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0 nature ! spectacle étrange et grandiose, Drame incessant, toujours nouveau, toujours divers, Que Dieu dans Tinfini se joue et se compose. Nous t'admirons un jour d'un coin de l'univers ; Mais, avant de savoir pourquoi fleurit la rose, Pourquoi la brise vole et l'étoile reluit, L'homme foudroyé tombe et rentre dans la nuit !
Œuvres à lire d'Edouard Grenier (Charpentier, éditeur, Paris) : ïambe» <1S52); Petits poèmes (1850); Poèmes dramatiques (1861); Amicis (18(58); Marcel (1874) ; Franeine (1884) ; Rayons d'hivers (1887). — Critiques à consulter : Joies Lemaitre, lês Contemporains; Impressions de théâtre (1801) ; G. Descbampb, la Vie et les livres (1900).
ANDRE LEMOYNE
IVé à Saint-Jean-d' Angély en 1803.
Parnassien teinté de lyrisme, André Lemoyne laisse transparaître ses sentiments dans son œuvre. Même lorsqu'il peint des scènes de la vie ou des paysages, il y met son âme délicate et tendre. C'est surtout comme descripteur qu'il est remarquable. Sa poésie de demiteinte a beaucoup de charme et de naturel.
Prieuse^
L'église est en lumière, et l'orgue des grands jours Prélude avec lenteur. — La foule émerveillée Ecoute la voix grave, et s'est agenouillée Dans un frémissement de soie et de velours.
Les vitraux, racontant des scènes hébraïques Où sont peintes les fleurs des moissons et des prés, Promènent des bleuets et des pavots pourprés Sur les dalles du chœur aux riches mosaïques.
Dans les parfums d'encens, de myrrhe et de benjoin.
Je lis discrètement tes plus chères pensées.
Belle prieuse blonde, aux paupières baisséei»
Et les deux mains en croix... Ton pauvre cœur est loin...
Au delà du tropique... à sept ou huit cents lieues. Tes mirages d'espoir seraient-ils décevants? Le navire là-bas marche avec de bons vents. Toute sa toile porte et les vagues sont bleues.
1 Extrait des Paysages de mer.
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Les sons religieux, largement répandas, Font pleuvoir à torrents leur musique sacrée Dans ta petite oreille à la conque nacrée, S*ouvrant comme une fleur sous tes cheveux tordus.
C'est un AUeluia dont les voix sont en fôte. Pourquoi pâlir avec de longs tressaillements ? L'orgue tient renfermés ses tonnerres dormants, Et rien n'éveillera ses éclairs de tempête.
Les montagnes du Cap, fantômes alarmants. Sont en fuite à l'arrière, et, sur les eaux calmées, La Croix du Sud, penchant ses étoiles charmées, Regarde miroiter ses quatre diamants.
Bien qu'un peu fatigué par les mers des deux mondes. Le navire poursuit bravement son chemin. Filant ses trois cents nœuds du jour au lendemain. Et lancé dans l'écume à voiles toutes rondes.
A droite il a laissé les lies du Cap- Vert.
Dos parfums d'orangers et de vignes fleuries
Déjà lui sont venus au vent des Canaries,
Et des oiseaux d'Espagne à vol tout grand ouvert.
A ses fuseaux divins tournant l'or et la soie, La Providence garde aux sérieux amours, Comme les tiens, un fil enchanté de longs jours. — Tu n'as plus à verser que des larmes de joie.
Les berceaux \
La vie est ainsi faite. On dit : « Le monde est grand. » On a, comme l'oiseau, des instincts d'émigrant, On voudrait en un jour voir l'Europe et l'Asie, Les ailes font défaut : « Prenons voile et vapeur. Nous 'fréterons un brick ou quelque bon clipper, Qui nous emporte au gré de notre fantaisie.
« Nous cueillerons en Chine, au bord du fleuve Amour La fleur du Nélumbo ; puis nous ferons le tour. Par le chemin des eaux, de notre vaste monde.
* Extrait des Paysages de mer.
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Nous verrons l'Archipel où les paradisiers S'enivrent en mangeant la noix des muscadiers, Et les grands papillons des îles de la Sonde.
u Dans les chaudes clartés d'un ciel oriental, Nous verrons s'élargir le cèdre horizontal, Sur de riches fonds d'or élageant ses ramures; Tandis qu'à son réveil, la brise du matin S'y complaît à rythmer, comme un orgue lointain. En sons religieux ses plus graves murmures.
« Sous des vents réguliers pour le navigateur, Nous changerons de ciel eu coupant l'équaleur. Nous doublerons le Cap avec toutes nos voiles; Et dans la nuit sereine, au large, on pourra voir La Croix du Sud jaillir de l'immense miroir De la mer... où rayonne un crucifix d'étoiles.
u Nous partirons en mai, quand les arbres sont verls. »
Mais les printemps s'en vont, ainsi que les hivers,
Et le départ s'ajourne. — Un soir on se marie.
On fait en souriant l'heureux nid conjugal,
Et rhomme aux grands projets reste au pays natal,
Penché sur le berceau de Paul ou de Marie.
Dans l'oubli de soi-même, on écoute, penseur,
Et l'oreille charmée, un vieux refrain bercem*
Qu'à ses beaux endormis chante la jeune mère.
A celte voix émue, au timbre musical.
Cadencée en sourdine... on est patriarcal
Comme aux temps merveilleux de la Bible et d'Homère.
Retour K
L'absent qu'on n'osait plus attendre est revenu.
Sans bruit il a poussé la porte.
Son chien, aveugle et sourd, au flair Ta reconnu,
Et par la grande cour l'escorte.
L'enfant blond d'autrefois est un homme aujourd'hui. Par delà l'Equateur sa trentaine est sonnée. Et voilà bien dix ans qu'on n'a rien su de lui. Par les soleils de mer sa peau rude est tannée.
« Extrait de» Paysages de mer.
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Da vieux perron de pierre il moale ]*escalier.
Les fleurs trun chèvrefeuille antique Versent, comme autrefois, leur baume hospitalier
Au seuil de la maison rustique.
Il hésite, il a peur, quand sou pied touche au seuil. Cest un pressentiment funèbre qui Tarréte : Qui va-t-il retrouver? les siens portant son deuil. Ou des êtres nouveaux dont le cœur est en fêle?
On l'aperçoit d'alwrd : — a Quel est cet étranger Qui chez les autres se hasarde
Sans éveiller la cloche, et semble interroger Si gravement ceux qu'il regarde? »»
Servantes et valets ne le connaissent pas. Mais la maîtresse, assise et près du feu courbéf. Se lève toute droite et lui lirud ses deux bras. En étoullant un cri de mère elle est tombée.
La bataille ^
Là-bas, vers l'horizon du frais pays herbeu.\, Où la rivière, lente et comme désœuvrée. Laisse boire à son gué de longs Iroufieaux de Ixvufs. Une grande bataille autrefois fut livn'^e.
C'était, comme aujourd'hui, par un ciel de printemps. Dans ce jour désastreux, plus d'une Heur sauvage, Qui s'épanouissait, flétrie en peu d'instants, Noya tous ses parfums dans le sang du rivage.
La bataille dura de l'aube jusqu'au soir : Et, surpris dans leur vol, de riches scaral)ées, De larges papillons jaunes striés de noir Se traînèrent mourants parmi les fleurs tombées.
La rivière était rouge : elle roulait du sang. Le bleu mar tin-pécheur eu souilla son plumage ; Et le saule penché, le bouleau frémissant, Essayèrent en vain d'y trouver leur image.
1 Extrait des Pat/sofjes de mer.
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Le biez du Moulin-Neuf en resta noir longtemps. Le sol fut piétiné ; des ornières creusées ; Et Ton vit des bourbiers sinistres, miroitants, Où les troupes s'étaient hardiment écrasées.
Et lorsque la bataille eut apaisé son brait, La lune, qui montait derrière les collines, Contempla tristement, vers l'heure de minuit, Ce que l'œuvre d'un jour peut faire de ruines.
Pris du même sommeil, 14 gisaient par milliers, Sur les canons éteints, les bannières froissées, Epars confusément, chevaux et cavaliers Dont les yeux grands ouverts n'avaient plus de pensées.
On enterra les morts au hasard... et depuis. Les étoiles du ciel, ces paisibles yeilleuses. Sur le champ du combat passèrent bien des nuits, Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses ;
Et les petits bergers, durant bien des saisons, En côtoyant la plaine où sommeillaient les braves, Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons, Suivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.
Pêcheuse de varech^.
Murmurant comme un orgue éternel aux sons graves, Sur les galets bretons ou le sable normand, La mer, l'aveugle mer, jette indifféremment Ses paquets d'algue morte et ses vieilles épaves.
Mais parfois quelques-uns de ces débris flottants, Sur la grève échoués, quand le flot se retire. Vous parlent d'une barque on d'un ancien navire Dont on n'avait rien su depuis quinze on vingt ans.
La fille de Saint-Pol ou de Sainte-Honorine, Qui, par les grandes mers, va très loin descendant Recueillir son varech... tressaille au cri strident Que jette au ras des eaux l'hirondelle marine,
* Extrait des Sair$ ^hiver.
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Et 8*arrêle songeuse, oubliant son travail, Quand son râteau ramène un élongis de hune, Ou, parmi les tronçons d*un vieux mât de fortune, La barre qui tourna jadis un gouvernail.
Même un simple bordage, un bout de planche usée... Elle a passé vingt fois peut-être sans lavoir, Et la rencontre, un jour, presque au tomber du soir, Aux deux tiers dans la vase et le sable enlizée.
Mince épave... on y voit quelque chose d'écrit En couleur... s'elTaçant. . . mais d'un gros caractère... Et la femme a flairé comme un poignant mystère Qui tourmente à la fois son cœur et son esprit.
C'est le reste d'un mot impossible à bien lire... Est-ce un mot du pays?... trois lettres seulement... Trois lettres... C'est la fin ou le commencement D'un nom... nom qu'autrefois portait un grand navire.
Pauvre femme... Aussitôt ses genoux ont fléchi... Quand il prenait la mer, à voiles toutes rondes, Elle était jeune alors, et belle entre les blondes. Mais depuis ce temps-là ses cheveux ont blanchi.
Elle emporte, de nuit, le débris sans rien dire. En essuyant ses pleurs de son gros tablier, Et pense au cher absent qu'on ne peut oublier, Surtout aux grandes mers, quand le flot se retire.
Sur les galets bretons et le sable normand. Rendez-vous d'algue mcrte et de vieilles épaves, Murmurant comme un orgue éternel aux sons graves. Le flux et le reflux chaulent funèbrement.
Œuvres à lire de Lemoyne (Lemerre, éditeur, Paris) : Stella maris (18C0) ; i?oses d'antan (1864) ; Légendes des bois et chansons marines ; Paysages de mer et Fleurs des prés ; Soirs d'hiver et de printemps (1871-1883). — Critique à consulter : Ch. Gidel, Histoire de la littérature française.
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CATULLE MEiNDÈS
Né à Bordeaux en 1843.
Si la virtuosité littéraire pouvait remplacer le génie, Catulle Mondes serait le plus grand poète du Parnasse. Sa caractéristique est, en eiTet, une étonnante souplesse qui lui permet de s'assimiler tous les genres et de n*ôtre inférieur dans aucun. Parnassien éclectique, il joue avec une égale facilité de tous les instruments poétiques, embouchant aussi bien la trompette épique que la flûte rustique, exécutant avec la même aisance de vastes symphonies lyriques à la Victor Hugo, et de menus lieder à la Heine. Mais cette facilité même limite forcément son talent ; c'est un artiste connaissant tous les secrets du métier, ce n'est pas un grand poète créateur, on sent trop chez lui l'assimilation livresque. Gomme styliste et ciseleur de vers, il est en tous cas remarquable.
Le landgrave de fer *.
Ludwig, qa*on appelait le Landgrave de fer, Ayant chassé les loups dans la bise d'hiver, Errait, le soir tombant, dans une étroite gorge. Il vit luire à cent pas la vitre d'une forge. Courut, poussa la porte, et dit au forgeron : <c Mon cheval éventré d'un seul coup d'éperon Se débat, tout sanglant, dans la bruyère rouge; Je suis las ; loge-moi cette nuit dans ton bouge. » L'autre dit : « Si tu veux mal dormir, dans ce coin Tu trouveras an lit fait de paille et de foin. Cependant, étranger, parle et fais-toi conDailre. »
Le Langrave hésita.
a J'ai nom Albrecht. Mou maître, Ludwig, que vous nommez le Landgrave de fer, Gouverne la Thuringe et la Saxe.
— Et l'Enfer 1 S'écria le manœuvre avec un air farouche. Qui proféra ce nom doit s'essuyer la bouche ; Et j'aurais préféré, certes, n'avoir pas su De quel maître est valet rhomme que j'ai reçu.
« Extrait des Contes épiques (1872) .
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N'importe ! Quel qu'il soit, d'où qu'il vidane, ob qu'il aille, HoDoeur à l'hôte ! Etends ton manteau sur la paille. »
Le Landgrave Ludwig. couché, ne dormait pas, Non qu'à sa tête lourde et qu'à ses membres las Le repos ne fût doux que sur un lit de plume, Mais à cause du bruit du marteau sur l'enclume. Dans le rougeàtre soir où la flamme, d'un jet Brusque, brille et s'éteint, le forgeron forgeait. En scandant son labeur de paroles étranges.
« 0 Landgrave, seigneur des forêts, qui te venges, Par un homme pendu, d'un cerf pris dans ton bois ; Seigneur de la cité, qui voles les bourgeois ; Seigneur des champs féconds, de qui les mains avides Font que le manant pleure auprès des granges vides ; Toi qui, le soir, sortant de ton nid de vautour. T'embusques pour piller les marchands, au détour Des chemins, et t'en vas sans laver tes mains rouges; Prince que l'on redoute, au point que, quand tu bouges, Tout s'ébranle de peur autour de tes desseins ; Tortureur des vivants, blasphémateur des saints; Oh ! ton àme de fer. Landgrave, que n'est-elle Le fer docile et chaud que mon marteau martdle! » Ainsi, sans plus songer qu'un autre homme était là, L'étrauge forgeron, forgeaut toujours, parla Jusqu'à l'heure où, luisant sous l'aube reparue. Le fer (ju'il martelait fut un soc de charrue.
Le Landgrave rentra dans son château, pensif.
« Le père sous un chéiu' et l'enfant sous un if Attendent, Monseigneur, qu'on avise à les pendre.
— Us ont leur grâce, vas l et de plus, fais-leur rendre hi sanglier qu'il ont tué dans ma forêt.
— Les bourgeois d'Eisenach affirment qu'il serait Dur d'exiger déjà, la misère étant grande.
Le paiement de l'impôt sur le vin.
— Qu'oQ attende.
— Les marchands que l'on fit captifs ces jours derniers
CATULLE UNDAS d41
Offrent d'or cent écus et d'argent cent deniers Pour leur rançon.
— Qu'ils soient libres t et que chaque homme Emporte en s'eu allant quatre fois cette somme. » Ainsi parlait le mallre aux vassaux étonnés De celte humeur nouvelle et des ordres donnés. Puis, quand la nuit monta sur la tourelle noire. Il seglissa.lremhlant elsenl, dans l 'oratoire, Et demeura loiigtecnps en ses rêves plongé.
Le Landgrave de fer avait été forgé.
Larmes d'enfant *,
Naguère, au temps des églanline J'avais <les peines enfantines.
A respirer les chauds calices Je goûtais d'amères délices.
Sous les étoiles, p&le et coi, Je pleurais sans savoir pourquoi.
Et maintenant je pleure encore, Le long lies soirs comme à l'aurore ; En hiver, sur le blanc grésil.
Sur les roses pendant l'avril, Hes larmes tombent à toute heure :
Mais je sais bien pourquoi je pleure !
rinadet (1il8-i). C«tM pièce Il dt lariati) de Jeau Seco]
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ARMAND SILVESTRE
Né à Paris en Î83S, mort à Toulouse en 1901.
Avant de verser dans la gauloiserie plus ou moins prossière où se galvauda naguère son beau talent, Armand Silvestre fut un ti-os bon poète : quelques-unes de ces œuvres resteront. Parnassien distingué, il a chanté Testhétiaue païenne, le panthéisme hindou, les mythes objectifs chers à son école ; mais il y a aussi en lui un dôlicat poète sentimi.-ntal, sachant murmurer les plus douces romances. La noblesse et le charme qu'il a montrés dans ses poésies font d'autant plus regretter sa triste évolution vers la prose grivoise.
Prométhée.
Roulant son torse épais sur les rocs amortis, D'un long gémissement il troubla la nature : — Sinistre compagnon dont je suis la pAture, Vole et porte mon cœur saignant à tes petits.
Tu n'as pas fait encor le tour de ma blessure : J'ai de larges festins pour tes grands appétits 1 Ce n*est pas toi qui fais ma suprême torture. Vautour, tombeau vivant qui, vivant, m'engloutis.
Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles, Sans pitié ni remords laboure me^ entrailles : Tes serres ni ton bec n'égaleront jamais
Le tourment qui me vient de Tazur implacable... Ironique splendeur, voûte d'or qui m'accable. Sérénité des cieux profonds et qne je te liais !
Matutina.
Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume, Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume Et flagelle l'air vif de son aile d'argent.
Un long tressaillement autour d'elle s'éveille, Et, par flots onduleux jusqu'au zénith monté, Dans l'azur transparent déroule la merveille Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.
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La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève
Les retentissements de son flux solennel
Et bat, sans Tébranler, comme un roc éternel,
Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêve.
Mais, pareil aux roseaux qu'atteint le flot montant, Le peuple des vivants s'éhranle dans l'espace, Et, couché sous le poids de la vague qui passe, Vers des buts inconnus se disperse, flottant.
Cependant qu'aux frissons des brises échappée, La Terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil, De longs éclairs, pareils à des lueurs d'épée, Creusent, à l'orient, leur sillage vermeil.
Alors rOiseau divin, le Cygne, l'Aube blanche, Sentant dans l'air en feu son âme se sécher. Comme le vieux Phénix sur la flamme se penche Et meurt dans le Soleil comme sur un bûcher.
De l'horizon perdu dans les frissons de l'air. Comme un fleuve lacté, la lumière s'épanche Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :
— L'Aube sur les coteaux traîne sa robe blanche.
Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés. Chuchotent dans la brise errante où s*évapore L'âme des derniers lis par la nuit efl*euillés :
— L'Aube sur la forêt pose son pied sonore.
Sur l'herbe drue où court l'insecte familier Une gaze de longs flls d'argent s'est posée. Et la bruyère aigu'é est pleine de rosée :
— L'Aube sur les gazons égrène son collier.
Dans le ruisseau que l'Aube effleure de ses voiles. Se réfléchit déjà le doux spectre des fleurs. Et, sous l'onde où tremblait l'œil fortif des étoiles, S'ouvre l'œil alangui des pervenches en pleurs.
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Les arbres.
Les grands chênes, pareils à de sombres amants, Tordent dans l'air leurs bras oCi pend leur chevelare. Et debout sous le venl, ont la sinislre allure Des mornes désespoirs et des accablements.
Comme un prince très vieux dont la tête vacille Sous le poids des longs jours, le bouleau maigre et blanc Haut et d'argent velu, se dresse somnolent Dans une majesté vaguement imbécile.
Les peupliers ardus ont l'air d'àpTes chercheurs ijue sèche la pensée et qu'alanguit le rêve, (Jui, vers l'azur tendus, y poursuivent sans trêve Des Duagcs volants les mortelles fraîcheurs.
Près des sources où dort l'âme errante des fleuves Qu'ont bus les sables d'or et les soleils jaloux, Pleure, an front incliné des saules i genoux. L'immortelle douleur des mères et des veuves.
— C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels. Tons les di-bris épars de l'humanité morte Qui flotte dans leur sève et, de la terre, apporte A leur vivants rameaux ses aspects éternels.
Et, tandis qu'alTranchis par tes métamorphoses. Les corps brisent enlln leur moule passager, L'Esprit demeure et semble à jamais se figer Dans l'immobilité symbolique des choses.
En avril, sous les branches Au feuillage frileux.
En cherchant des pervenches.
J'ai trouvé tes yeux bleus :
Et j'ai vu tes mains blanches Parmi les lis neigeux.
En avril, bous les branches Au feuillage frileux.
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Et, comme un nid joyeux, Ton petit cœur aux cieux Contait ses gaietés franches, En avril, sous les branches Au feuillage frileux.
Pensée d'automne.
La rouille d'automne envahit les branches Du grand chêne où vont percher les ramiers.. Te rappelles-tu les floraisons blanches Qu*avril fait neiger au front des pommiers î
Va, les jours d'automne ont aussi leur joie ; Un dernier parfum des bruyères sort, Et le cliquetis du feuillage mort Semble un frôlement de robe de soie.
Et je pense au temps où, chaque matin, Quand elle partait, chère feuille morte. Ses jupons ainsi chantaient à ma porte.
Et mon cœur s'emplit du regret lointain D'avril qui jonchait les bois de pervenches, Et faisait neiger les tloraisons blanches !
Deux petites filles.
Comme un eouple de cygnes blancs Harmonieuses à décrire, Sur deux visages dissemblants.
Elles ont le même sourire.
Le même regard dans leurs yeux S'attendrit quelquefois ; mais l'une Prit le sien au soleil joyeux, L'autre à quelque rayon de lune ;
Et, bien que le même printemps Effleure leur petite joue.
Voici déjà de longs instants Que Tune rêve et l'autre joue.
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Songes d'or et vives cliaiiS'»ns.
Elles ont fait loiir [wirl enln* elles ; L*uiie suit le vol iU's pinsons.
L'autre celui des tourlert-lN-s.
Mais leur oci'ur fraternel sait bien Oii sf croise leur ciouhle voie ; Un tendre et niyslii[ne lieu Unit ce calme à celle joie.
Et sous le même enchantemeiit
Que les fleurs discrètes des mou.^ses,
S*êpanouiss<^nt chaslement
Leurs âmes jumelles et «loucesî
Poéxies d'Armand Silvestre, ISiî'i-lSxi (Cliari>'-';iti»'r et Ci», t-ditours, Paris». - Oitiquea Consulter : Jub-s Leinailre, Les l'onWinpot oi,i:i.
JOSKPHIN SOULAUY
Né et hiort à Lyon. iSi:»-fS!)t.
On pourrait apptdcr S«nilary : un parn;issi»*n de province. Provincial il fut par sa vit» ([ui sécoula tout entière dans sa ville, natale, prt»vincial il fut par sa philosopliit* /'picuri»*nne un peu banale, provincial il fut par son «art léj^èn'rnent •'•trique et d'une pr/'ciosité laborieuse. Les autfurs d'antlioloj^i»* pris»'nt beaucoup ce p«M'ic secondaire : ils le font lii^urer dans leurs n»cu»'ils de pn'f rence à d'autres écrivains d'un talent bien plus n»mîin|uable. L'omettre ici serait une injustice, car il compte ; mais, en le citant, il n'est pas mauvais de le réiiuire à son exacte valeur. O sonnettiste, trop vant*^, est plutùt un bon versificateur qu'un poète ; il manque d'inspiration et de chaleur; on sent en le lisant que jamais les vers n'ont jailli spontané nu ^nt de son Ame, fju'il s'est laborieusement apjdiqué à chercher des thèmes poétiques. 11 en trouve quf'Iquefois de très grands, malheureusement il les rapetisse. Plutôt patient que fort, tendre que touchant, précieux que dislin*,'ué, il c<Moii* ^^'iiéralem^nt la vraie poésie, il y aborde quelquefois. Sou style d'une ciselure travaillée n'a pas la tren)])e du Parnasse.
Là-bas ^
Dans mon co'ur indolent, prompt à se dessécher Le souvenir d'hier laisse une trace à peine; Mais de ses ku'ds lointains l'enfance me ramène Un souvenir dont rien ne peut me détacher.
1 Extrait des isonnetu (18i7-lS71h — Ce morceau et les suivants ont été cholsis parmi Ioh meilleurs du poiVte: ils out doue un caractvrc de beauté un pt;u exCi?pti«^nnolle dans renseiiiMc d-j son «vuvre.
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Paysaji^e naïf, que j'aime à t'ébaucher ! Rends-moi ma sœur de lait, la brune Madeleine, Et tous nos biens à deux, boutons d*or dans la plaine, Nids chanteurs dans les bois, feux au coin du rocher;
Et son beau taureau blanc, et Néra ma génisse, Fiers lutins qui souvent, trompant notre œil novice, S*égaraient par les blés qu'avait dorés Juillet;
Et ce calme enivrant des blondes nuits sans voiles Quand, sa main dans ma main, nous rêvions aux étoiles Sur le seuil de la ferme ou l'âtre pétillait.
Pigritia K
Habits bas, mes amis, sur le bord du chemin Jetons ce qui nous pèse, et que notre œuvre avance 1 Ame et sol, creusons tout avec persévérance ; Dieu lui-même est au bout de chaque efibrt humain !
Aux uns l'outil pesant qui déchire la main ; Aux autres les jalons, signaux d'intelligence ; Qu'importe notre lot? Plus tard tout se compense; Le maître a son secret qu'il nous dira demain.
Mallieur à l'ouvrier qui faiblit sous la tâche !
A son front, comme un plomb, l'hébétement s'attache, •
Et sou cœur se consume en des rêves mauvais.
Coureur poussif, il tombe au seuil de THespéride, Et voit fuir loin de lui l'Espérance candide, Atalante aux pieds d'or qu'il n'atteindra jamais.
Les deux cortèges^.
Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.
L'un est morne : — il conduit le cercueil d'un enfant ;
Une femme le suit, presque folle, étoulFant
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.
• Extrait des Sonnets. — Pigritia, en latin, paresse.
2 Extrait des Sonnets. — Voici le morceau le plus vanté de Soulary. Il no inauquo pas de beauté. Le redoutable Jules Lomaître s'est cependant donné le plaisir de le dépecer et d'en montrer les faiblesses. Entre autres choses : sa poitrine en feu, le sanglot qui la brise, au bras qui le défend, lo doux sein qu'il épuise, sont des chevilles nettement caractérisées. On absout est une erreur de liturgie: dans les églises catholiques on ne donne pas l'absoute aux enterrements des petits enfants. Abside est également inexact et mis uniquement pour la rime, car les ûdèles ne vont pas derrière l'autel pour un baptême.
348 CHRESTOMATHIE PRANHAISB
L'autre, c'est un baptême 1 — au bras qui le défend Un nourrisson gazouille une note indécise ; Sa mère> lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant !
On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside.
Echangent un coup d'oeil aussitôt détourné ;
Et — merveilleux retour qu'inspire la prière — La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né !
Regrets éternels ^
Tout le long du chemin qui mène au cimetière, Il est d'affreux jardins où l'on dresse les fleurs A poser pour le deuil, où la Mort bouquetière Tient un assortiment de toutes les douleurs.
On y trouve à bas prix le Génie en prière, Les souvenirs d'époux tout constellés de pleurs, Les regrets fraternels entrelacés de lierre. Et les adieux d'amants rimes entre deux cœurs.
Un jour tu graviras pour moi ce chemin sombre,
— Un jour de Saint-Joseph, la fête de mon Ombre — Ne charge pas ces fleurs du poids de ton chagriu 1
J'aime mieux une larme à ton cœur arrachée
— Dût-elle, sur ma pierre, être aussitôt séchée. — Qu'un emblème imposteur, — dût-il pleurer sans fin l
Atra cura 2.
Fantôme qui reviens en tous lieux, à toute heure, Creuser de l'ongle un pli sur mon front abattu ; Qui, d'un souffle brutal, brises comme un fétu L'échafaud des projets dont mon esprit se leurre;
Dégoût dans les plaisirs, doute dans la vertu. Sourde gêne de l'être, angoisse intérieure. Hôte importun qu'on chasse et qui toujours demeure. Mystérieux tyran, Souci, qui donc es-tu ?
* Extrait ded SonnetB.
* Extrait des Sonnets. — Atra cura, en latin, le noir Bonci.
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— Dans le sommeil des sens je suis le sens qui veille, Le tintement sans fin qui fatigue Toreille, L'oiseau noir qui s'abat sur le songe enchanté ;
Je suis le soubresaut du cœur, le cri du drame, Le sombre clocheteur qui, dans la nuit de Tâme, Passe, et, le long du temps, sonne TEternitél
Œuvres poétiques de Joseph Soulary (1838-1882). (Lemerre, éditeur, Paris) — Critiques à consulter : Jules Lemaître : Les Contemporains,' Ch. Gidel, His^ toirê de la littérature française.
ALBERT MÉRAT
Né à Troyes en 1840.
C'est raquarolliste du Parnasse. Descripteur comme Gautier et ses disciples parnassiens, il a surtout peint de petits tableaux d*une fine tonalité et d*une élégance un peu froide. Son habileté technique est très grande. Il lui a manqué l'élévation pour être un grand poète, mais il est im des premiers parnassiens secondaires et s'élève parfois jusqu'au grand art.
Clair de lime en rade^ \
La nuit avait semé ses nuages limpides Tout autour de la lune, astre rêveur et blanc. Qui, du ciel bleu foncé sur Fonde au pâle flanc, Semblait faire pleuvoir l'argent en jets fluides.
La voile, au long du mât, pendait pleine de rides Tant la brise était molle et le flot somnolent. Mes songes balancés au gré du bateau lent. Suivaient la vision des étoiles rapides.
En rade les vaisseaux dormaient, sans remuer ; El l'œil, comme en plein jour, voyait diminuer Ceux dont la course allait tenter l'horizon vaste.
C'était la nuit montrant, riante, ses atours : Et c'était, par la loi de rétornel contraste. Le plaintif Océan qui sanglote toujours.
* Extrait dos Chimères (1866).
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La cathédrale ^
La haute cathédrale est grise, presqae noire,
Et découpe un prutil austère sur les cieux.
Une voix vague sort des blocs silencieux :
Dans leur langue gothique ils nous disent de croire.
C'est le reflet, et c'est la vivante mémoire Des âges d'autrefois sauvages et pieux.
On sent qu'en ce grand corps est l'ànie des aïeux. Et cela vous émeut comnie une vieille histoire.
Avez-vous remarqué cette forme des tours, Qui montent et qui vont diminuant toujours, Pour porter le plus haut possible la prière ?
Que vous croyiez ou non, vous ne souriez pas De voir ces murs géants, semblables à des liras, Tendre vers le Seigneur leurs sombres mains de pierre.
La Gène ~.
Sur le mur décrépit du cloître ancien et froid.
A droite, dans le fond de la salle où Ton croit
Sentir l'horreur des lieux où reviennent des ombres,
Voilée, et recevant des vitres toujours sombres
Le peu de jour qui sied à la paix des tombeaux,
UuH p^'inture encor fière, pres(|ue en lambeaux,
Se dresse; on ne voit qu'elle en entrant : c'est la Cène.
La couleur, le contour y subsistent à peine,
Et l'on tressaille ainsi qu'en approchant un mort.
Comme tout ce que l'art ou la vie a fait fort,
L'(euvre sainte a soulVert des choses et des hommes.
Le temps n'est pas un faible ennemi ; mais nous sommes
Plus cruels, et Falfront de nos mains est plus lourd.
L'âge, déjà mauvais, l'ayant d'un travail sourd
Trop peu blessée au gré de leur sauvagerie,
Les moines l'ont souillée et les soldats meurtrie.
» Extrait des Chimères. — Il s'agit ici de la célèbre cathédrale de Rouen, riin«
lo8 j'IuR hf^lles de la chrétienté.
« Extrait «les Tableaux de voyarje dans Les Chimères. — Il s'agit ici de la ••';lt"hr«î fresque de Léonard de Vinci à Milan.
ALiiKRT ME» AT 351
D'un même accortl ils ont trouvé dans leurs cerveaux,
Les soI(tats, d'attacher à ce mur leurs chevaux,
Et les religieux qu'un saint zèle transporte,
Pouvant Ja faire ailleurs, de percer une porte
Juste au milieu, trouant le Christ tendre et divin.
Un pareil attentat, hélas ! ne fut pas vain ;
Et la nature aussi, complice de nos crimes,
N*a guère respecté les convives sublimes.
L*eau, filtrant à travers l'inutile épaisseur
Des murs sur la beauté des fronts pleins de douceur.
Aux plus purs, sans raison, a mis des plis farouches.
Une tache a faussé l'expression des bouches.
Puis les restaurateurs à leur tour ont osé
Sur l'œuvre où le pinceau du maître s'est posé,
0 misère, porter leur main comme une insulte.
Tout profané qu'il est, l'autel garde son culte,
Et l'âme y voit le Dieu, reconnaissable ou non.
Mais tandis que le marbre. Hercule ou Parthénon,
Ruiné, mutilé, debout ou dans la terre,
Gardien sûr de la forme et de la ligne austère,
Sous le sol ténébreux ou le ciel baigné d'or.
Conserve sa couleur harmonieuse encor,
Et n'a pour retoucher sa vieillesse superbe
Que le travail exquis des lierres et de Fherbe
Dont la caresse eilleure à peine sa beauté,
La Cène dans un coin tombe de vétusté.
Pourtant, lorsque devant la tristesse imprévue
Du tableau l'intérêt accoutume la vue,
Alors, malgré le vague effroi religieux
Qu'on a de voir ces bras mutilés, et ces yeux
Dont la prunelle pâle et creuse vous regarde
Et vous poursuit d'un air si poignant qu'il vous tarde
Ainsi que d'un malheur d'en être détourné,
Le maître impérieux vous retient dominé.
L'œuvre était si parfaite, et dans son harmonie
Si claire transparaît la pensée infinie,
Que l'on retrouve encor le miracle effacé ;
Et, comme on reconstruit les choses du passé
Sur un trait que saisit notre âme ingénieuse,
La peinture revit entière et radieuse.
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Et c'est d'abord Jésus, la douleur calme an front, Les yeux baissés, portant sans se plaindre raffront De la vengeance noire et de Tamitié pire, Qui laisse et ne voit pas ses apôtres lui dire, • Le regard appuyant leurs gestes chaleureux, Qu'ils ont le cœur toujours fidcle, et que pour eux C'est une chose amère et dure que ce doute l Simon, rude pêcheur, sans l'oser croire, écoule Mathieu montrant du doigt Judas sombre et moqueur. Philippe, le plus jeune, a les mains sur son cœur. Pierre indign»'' se love et désigne le traître, Qui s'étonne et qui semble en a[)pe]er au maître. Mais celui-ci, sachant toute la vérité.
Qu'un ami Ta trahi, que les Juifs ont compté Ses jours, l'œil déjà plein des luttes du calvaire, N'ayant point de courroux, n'a pas de mot sévère. Et, subliuie rêveur, seul au milieu de tous. Conserve son visage impénétrable et doux.
0 Vinci ! quand ta main peignait l'histoire aniére.
Tu n'as pas loin de toi poursuivi la chimère
Du l)eau hors de la vie el de la vérité :
Tes regards simplement s'ouvraient à la beauté
Sans séparer le corps harmonieux de l'âme.
S'il t'a fallu l'amour pour créer cette femme
Adorable, où l'esprit raille et dément la chair ;
Si Jésus, plus souvent, comme un sujet plus cher,
T'a[)j)aralt agitant sa chevelure blonde,
L'art surtout et la vie avai<Mil ta foi profonde!
En ce temps-là le culte était celui du beau.
Quel temps 1 Le monde ancien rév(5illé du tonîbf'au,
Avide, et comme au seuil d'une aurore première.
Semblait de l'idéal aspirer la lumière
Et raj)[)eler des mains, des yi^ix et de la voix.
Poète, sculpteur, peintre, architecte à la fuis,
Michel-Ange sentait le monde en sa poitrine.
UapiiaÇl co|)iait sa l)elle Fornarine.
Dans les cloîtres le sang contenu s'exaltait;
Le talent arrivait à l'extase, et c'était
Fra Barlolomeo traduisant l'Evangile.
IjO Corrège, aussi doux, continuait Virgile.
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Magnifique ouvrier chez un patricien,
Giorgione à Venise aidait le Titien.
Ces hommes, d'une soif que rien ne rassasie,
Faillirent épuiser toute la poésie.
Leur trépas éteignit tous les siècles suivants.
Ils vivaient recueillis, candides et savants.
Ciselant des sonnets, sculptant des cathédrales;
Tandis qu'avec des cris féroces et des râles,
Pour hâter la ruine et l'asservisse ment.
Les naissantes cités s'égorgeaient tristement.
Les vagpues^
Vous êtes la beauté. Vers la pure lonie
C'est de vous que naquit Vénus au temps des dieux,
Et vous avez formé son corps victorieux
De votre onde mobile à la lumière unie.
C'est vous, près des vaisseaux, qui faisiez l'harmoDie Des sirènes charmant les Grecs mélodieux. Et reflétiez l'clTroi des grands temples pieux De Suuium aux bois sacrés de l'Ausonie.
Bien que l'âge ait passé des vieux mythes charmants Et qu'au sein de vos flots soulevés ou dormants La raison ait tué la chimère sacrée.
Au fond de votre abîme impénétrable et bleu L'âme malgré soi cherche et regarde, attirée, Si dans cet autre ciel on ne verrait pas Dieu.
Paysage toscan^.
Coteaux fins aux grands cyprès noirs.
Pour faire vos gammes exquises Vous n'avez pas besoin des soirs Ni des aurores indécises.
Dans les claires heures du jour, Vous dressez, couronné de vignes, Vers le ciel tendre avec amour, Votre front grec aux belles lignes.
« Extrait des Souvenirs (1872).
• Extrait des Villes de marbres (1873).
La plainte du bûcheron'.
. >'iriii.i;ii il'i '. — l.!i fori^L sQtiimeillo ; :.' |I1l;s >i un l'eu cbir et n'cbaulTuiil, ■ iviiA liiidirrotL (niilort an enfuiit. li.iiii .1 l'U'il b'ni, Iti lèvre vcriiiejile ; .iLuX est coiirtié, ridé, grisou [laii t.. .
. -.fw iIuiiK mignon, la forât sommeille.
■ . 1" i>!iw beau temps est l'àgo où l'on Jorl ! < .^.luile luil, un venl li-gf^r passe.
■ fi' gfHiïient (ju'à la itiMie place
■ .1 ic |KTf ;., a Ah ! d'un meilleur sort ■ .. i-litr enfant, te fasse la griec!
.., m plus lieaii ifmps est l'âge oli l'on dorl.
ii<Li\; l'tait beau comme uu jeune cht^ne ; i^-il" 1^1 prfimpl comme un (>cureuil ; .,dl lu voix cluirp du luuvreuil, ,ik' la saison d'amour csl prochaine ; !.Ko el ['unk'ur brillaient dans sou œil. iibn éUil beau coDiuie uu jeune chêne, '{u II d'i'i'lI ni cJiamp. ni toil, ni denier, '- rlpiiurenr l'i-ùt voulu pour gendre, .il Ftilli-urs, il s'en alla prendre '■■. IVnfHut ilo! — chez un charbonnier, ' 'h' Rufaiil giauvre, fiùre et tendre, 'l'il u'i^ilt hi champ, ni toit, ni denier. . le Tin vieux l'amour nous enivre... ' >n priiilumps ; dans les chemins creux ^iiuiiiTH uei^i^aient sur les amoureux.
' rr riiivur, la pluie et le givre, .■■,•.■.:;.■ .inls'aballre sur eux...
-r,i' M vin vieux l'amour nous enivre.
' lu vins au monde, 6 cher orphelin l - ''lai'-ut ims, la huche était vide ; ' i'- pi'i.'ssait sa mnmi'lle aride ; "curais... Une (aire? U(i trouver dn pain ?
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n vint s'asseoir au bord que baigne la lagune, D'où Venise apparaît comme un rêve sur Tean ; Et son œil fut frappé d'un magique tableau.
A rOccident, le ciel teinté d'un reflet rose
Du soleil disparu gardait la trace encor.
Sur la terre et dans Tair transparent chaque chose
Flottait dans le réseau d'une poussière d'or ;
Tout était calme, pur, limpide et grandiose;
Un de ces doux moments où l'âme en liberté
Respire le bonheur dans la seule beauté.
La lagune immobile, où rien ne se reflète. De sa mate blancheur étalait le miroir. Derrière elle, Venise avec la silhouette De ses îles, plus loin, se détachait en noir. Et tout au fond, dressant leur majesté muette, Les glaciers du Tyrol en nuages d'azur Dessinaient leur profil sur le ciel rose et pur :
La beauté dans le calme, et la grandeur sereine 1 Le charme triomphant sans trouble et sans eflbrls î La majesté changée en douceur souveraine ! La grâce souriante et tranquille des forts î L'infini s'entr 'ouvrant à la pauvre âme humaine î L*air, la terre et le ciel, sous le regard de Dieu. S'unissant un moment dans un baiser de feu !
Quand il se détourna de ce tableau magique, Pour revoir l'horizon qu'il venait de quitter. Un autre enchantement le prit : l'Adriatique Sous un souffle inconnu paraissait s'agiter La nuit gagnait; la lune au front mélancolique Montait sereine et blanche au bas du ciel changeant, En creusant sur la mer un long sillon d'argent.
Ici, déjà la nuit, là-bas, le jour encore !
La lune et le soleil se disputant le ciel.
Qui de leurs deux clartés blanchit ou se colore,
Comme on dit que parfois au fond d'un cœur mortel
Deux amours, l'un pâli, l'autre qui vient d'éclore.
Dans un doux crépuscule où le doute est permis.
Mêlent pour un instant leurs feux encore amis î
O nature I spectacle étrange et grandiose. Drame iacessant, toujours nouveau, loujoun divers. Que Dieo dans l'infini m jone et se compose, Nons l'admirons un jour d'nn coin de l'univers; Hais, avant de savoir pour(|uoi fleurit la rose, Pourquoi la brise vole et l'étoile reluit, L'homme foudroyé tombe et rentre dans la onit !
Œuïrti k lin dEdonard Grenier (CbsiiJenlier, «iiHur, Pari») : lambtâ {I8M) : PiliU jwèno (18R)) ; FoimsM dramaliqutt {1361) ; A nicU (18S8) ; MaraêtdSJi) ; PranefHé (ISSt) ; £a#afu thitm-t (188TJ. — Oltlqo» â eoualtM : JalM Lamaltn, l« Cotittinporaltui Inprtttiontdtlhéilr» iISUl): Q. Daadiamps, mn4al4t Uvrtt (1900).
ANDRÉ LEMOYNE
JV/ à Sainl-Jtan^-Attgiiy tn 1803.
Parnassien teinté de lyrisme, André Lemo^e laisse transparattnaes sentjmenls dans son œuvre. Même lorsqu'il peint des scènes de la vie ou des paysages, il y met son Ame délicate et tendre. C'est surtoat comme descripteur qu'il est remarquable. Sa poiïsle de demit«inte a beaucoup de charme et de naturel.
Prieuse <.
L'église est «a Inmière, et l'oi^e des grands jours Prélude avec lenteur. — La foule émerveillée Ecoute la voix grave, et s'est agenouillée Dans nn frémissement de soie et de velours. Les vitraux, racontant des scènes hébraïques Où sont peintes les fleurs des moissons et des prés, Promènent des bleuets et des pavots pourprés Sur les dalles du chœur aux riches mosaïques. Dans les parfums d'encens, de myrrhe et de benjoin. Je lis discrètement tes plus chères pensées. Belle prieuse blonde, anx paupières baissées Et les deux mains en croix... Ton pauvre cœur est loin... An delà dn tropique... à sept on huit cents lieues. Tes mirages d'espoir seraient-ils décevimts? Le navire là-bas marche avec de bons vents. Tonte sa toile porte et les vagues sont bleues.
I Eitr4it dse Psyiopo i4 mf.
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Les sons religieux, largemeat répaadas, Font pleuvoir à torrents leur musique sacrée Dans ta petite oreille 4 la conque nacrée, S'ouvrant comme une fleur sous les cheveux tordus. C'est UQ Alléluia dont les voix sont en fêle. l'ourquoi pâlir avec de longs tressaillements ? L'orgue lient renfermés ses tonnerres dormaaU, El rien n'éveillera ses éclairs de lempéle. Les montagnes du Cap, fantâines alaj-manU, Sont en fuile i l'arrière, et, sur les eaux calmées, La Croix du Sml, pejichanl ses étoiles charmées, Itegarde miroiter ses quaire diamants.
Itieii qu'un peu fatigué par les mers des deux mondes.
I.it navire poursiiil bravejuenl son chemin
l''ilant ses trois cents nœuds du jour au lendemain.
m lancé dans l'écume à voiles toutes rondes.
A droite il a laissé les Iles du Ca[>-\>rt.
Iles parfums d'orangers et de vignes fleuries
Ih'jà lai sont venus an vent dts Canaries.
Et des oiseaux d'Espagne à vol tout grand ouvert.
A ses fuseaux divius tournant l'or et la soie,
La Providence garde aux sérieux amours,
(^omme les liens, un fil enchanté de longs jours. —
Tu n'ikt pliia à verser que des larmes de joif.
Les berceaux <.
La vio vst ainsi faite. On dit : •< Le monde est grand. '■ On a, commu l'oiseau, des instincts d'émij^rant, Du voudrait eu un jour voir l'Europe et l'Asie, Les aili« fonl défaut ; » Prenons vuile et vapeur. Nous frftlrrons un brick ou qui'ique bon clipper. Qui nous l'iiipiirtii ^lu gré de notre fantaisie, a Nims cueillerons en Chine, au liord du fleuve Amour La Heur du Nélumbo ; puis nous ferons le tour. Pur le ctiemiu des eaux, de notre vaste monde.
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Nous verrons l'Archipel où les paradisiers S'enivrent en mangeant la noix des muscadiers, El les grands papillons des iles de la Sonde.
u Dans les chaudes clartés d'un ciel oriental, Nous verrons s'élargir le cèdre horizontal. Sur de riches fonds d'or élageant ses ramures ; Tandis qu'à son réveil, la hrise du matia S'y complaît à rythmer, comme un orgue lointain. En sons religieux ses plus graves murmures.
« Sous des vents réguliers pour le oavigaleur, Nous changerons de ciel eu coupant l'équaleur. Noos doublerons le Cap avec toutes nos voiles; Et dans la nuit sereine, au large, on pourra voir La Croix du Sud jaillir de l'immense miroir De la mer... où rayonne un crucifix d'étoiles.
u Nous partirons en mai, quand les arbres sont verls. »
Mais les printemps s*en vont, ainsi que les hivers.
Et le départ s'ajourne. — Un soir on se marie.
On fait en souriant l'heureux nid conjugal,
Et l'homme aux grands projets reste au pays nabi,
Penché sur le berceau de Paul ou de Marie.
Dans l'oubli de soi-même, on écoute, penseur,
Et l'oreille charmée, un vieux refrain bercem*
Qu'à ses beaux endormis chante la jeune mère.
A cette voix émue, au timbre musical.
Cadencée en sourdine... on est patriarcal
Comme aux temps merveilleux de la Bible et d'Homère.
Retour *.
L'absent qu'on n'osait plus atte4idre est revenu.
Sans bruit il a poussé la porte.
Son chien, aveugle et sourd, au flair l'a reconnu,
Et par la grande cour l'escorte.
L'enfant blond d'autrefois est un homme aujourd'hui. Par delà l'Equateur sa trentaine est sonnée, Et voilà bien dix ans qu'on n'a rien su de lui. Par les soleils de mer sa peau rude est tannée.
« Extrait dt-s Paysages de mer.
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Da vieux perron de pierre il monle l'escalier.
Les lleurs lî'ua chèvrefeuille auliqae Versent, comme autrefois, leur baume hospitalier
Au seuil de la maison rustique.
Il hésite, il a peur, quand sou pied touche au seuil . C'est un pressentiment funèbre qui l'arréle : Qui va-t-il retrouver ? les siens portant soo deuil, Ou des êtres nouvenux dont le ca-ar esl en fête?
On t'aperçoit d'abord ; — u Quel est cet étranger Qui chez les autres se hasarde
Sans éveiller la cloche, el semble interroger Si gravement ceux qu'il refrarde î »
Servantes et valets ne le connaissent pas, Mais la maîtresse, assise el près du feu courbée. Se lève toute droite et lui ti.'nd ses deux bras. Eu étouQ'ant un cri de mère elle esl tombée.
La bataille'.
Li-bas, vers l'horizon du frais pays herbeux. Ou la rivière, lente et comme désœuvrée. Laisse boire à sou gué de longs trou|)eaux de bœufs. Une grande bataille autrefois fut livrée.
Celait, comme aujourd'hui, par un ciel de printemps. Dans ce jour désastreux, plus d'une fleur sauvage, Qui s'épanouissait, flétrie en peu d'inslanls. Noya tous ses parfums dans le sang du rivage.
La bataille dura de l'aube jusqu'au soir r El, surpris dans leur vol, de riches scarabées, De laides papillons jaunes striés de noir Se traînèrent mourants parmi les fleurs tombées.
La rivière était rouge ; elle roulait du sang. Le bleu martin-pécheur en souilla son plumage; Et le saule penché, le bouleau frémissant, Essayèrent en vain d'y trouver leur image.
■ EiUBlI du PainuffO dt mer.
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Le biez du Moulin-Neuf eu resta noir longtemps. Le sol fut piétiné ; des ornières creusées ; Et l'on vit des bourbiers sinistres, miroitante, Où les li'oupes s'étaient hardiment écrasées.
Et lorsque la bataille eut apaisé son bruit, La lune, qui montait derrière les collines, Contempla tristement, vers Theure de minuit. Ce que 1 œuvre d'un jour peut faire de ruines.
Pris du même sommeil, là gisaient par milliers,
Sur les canons éteints, les bannières froissées,
Epars confusément, chevaux et cavaliers
Dont les yeux grands ouverts n'avaient plus de pensées.
On enterra les morts au hasard... et depuis, Les étoiles du ciel, ces paisibles veilleuses, Sur le champ du combat passèrent bien des nuite. Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses ;
Et les petits bergers, durant bien des saisons, En côtoyant la plaine où sommeillaient les braves, Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons, Suivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.
Pêcheuse de varech ^
Murmurant comme un orgue éternel aux sons graves. Sur les galets bretons ou le sable normand, La mer, l'aveugle mer, jette indifféremment Ses paquets d'algue morte et ses vieilles épaves.
Mais parfois quelques-uns de ces débris flottante, Sur la grève échoués, quand le flot se relire. Vous parlent d'une barque ou d'un ancien navire Dont on n'avait rien su depuis quinze ou vingt ans.
La fille de Saint-Pol ou de Sainte- Honorine, Qui, par les grandes mers, va très loin descendant Hecuoillir son varech... tressaille au cri strident Que jette au ras des eaux l'hirondelle marine,
« Extrait des Soira d'hiver.
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Et s'arrête songease, oubliant son travail. Quand son râteau ramène an élongis de hnne. Ou, parmi les tronçons d'un vieux mât de fortune, La barre qui tourna jadis un gouvernail.
Même un simple bordage, un bout de planche usée... Elle a passé vingt fois peut-être sans lavoir, Et la rencontre, un jour, presque au tomber du soir. Aux deux tiers dans la vase et le sable enlizée.
Mince épave... on y voit quelque chose d'écrit En couleur... s'efîaçant... mais d'un gros caractère... Et la femme a flairé comme un poignant mystère Qui tourmente â la fois son cœur et son esprit.
C'est le reste d'un mot impossible à bien lire... Est-ce un mot du pays?... trois lellrcs seulement... Trois lettres... C'est la fin ou le commencement D'un nom... nom qu'autrefois portait un grand navire.
Pauvre femme... Aussitôt ses genoux ont fléchi... Quand il prenait la mer, à voiles toutes rondes. Elle était jeune alors, et Ijolle entre les blondes, Mais depuis ce tenips-là ses cheveux ont blanchi.
Elle emporte, de nuit, le débris sans rien dire, En essuyant ses pleurs de son gros tablier, Et pense au cher absent qu'on ne peut oublier. Surtout aux grandes mers, quand le flot se retire.
Sur les galets bretons et le sable normand. Rendez-vous d'algue mcrte et de vieilles épaves, Murmurant comme un orgue éternel aux sons graves, Le flux et le reflux chantent funèbremont.
Œuvres à lire de Lemoyne (Lemerre, éditeur, Paris) : Stella maris (18G0) ; Roses d'antan {lSiy\) ; Légendes des bois et chansons marines ; Paysages de mer et Fleurs des prés ; Soirs d'hiver et de printemps (H<71-1883). — Critique à Consulter : Ch. Gidel, Histoire de la littérature fratiçaise.
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CATULLE MENDÈS
Né à Bordeaux en 1843.
Si la virtuosité littéraire pouvait remplacer le génie, Catulle Mendès serait le plus grand poète du Parnasse. Sa caractéristique est, en effet, une étonnante souplesse qui lui permet de s'assimiler tous les genres et de n*être inférieur dans aucun. Parnassien éclectique, il joue avec une égale facilité de tous les instruments poétiques, embouchant aussi bien la trompette épique que la flûte rustique, exécutant avec la même aisance de vastes symphonies lyriques à la Victor Hugo, et de menus lieder à la Heine. Mais cette facilité même limite forcément son talent ; c'est un artiste connaissant tous les secrets du métier, ce n'est pas un grand poète créateur, on sent trop chez lui l'assimilation livresque. Gomme styliste et ciseleur de vers, il est en tous cas remarquable.
Le landgrave de fer *.
Lndwig, qa'on appelait le Landgrave de fer. Ayant chassé les loups dans la bise d'hiver, Errait, le soir tombant, dans nne étroite gorgo. Il vit luire à cent pas la vitre d^nne forge, Courut, poussa la porte, et dit au forgeron : « Mon cheval éventré d*un seul coup d'éperon Se débat, toot sanglant, dans la bruyère ronge ; Je suis las ; loge-moi cette nuit dans ton bouge. » L'autre dit : « Si ta veux mal dormir, dans ce coin Tu trouveras qq lit fait de paille et de foin. Cependant, étranger, parle et fais-toi connaître. »
Le Langrave hésita.
« J'ai nom Albrecht. Mon mailro, Lndwig, que vous nommez le Landgrave de fer. Gouverne la Thuringe et la Saxe.
— Et l'Enfer 1 S'écria le manœuvre avec an air farouche. Qui proféra ce nom doit s'essuyer la bouche ; Et j'aurais préféré, certes, n'avoir pas su De quel maître est valet l'homme que j'ai reçu.
* Extrait des Contes épiques (1872).
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N'importe ! Quel qu'il soit, d'où qu'il visane» ot qa*il aille. Honneur à l'hôte ! Etends ton manteau sur la paille. »
Le Landgrave Ludwig, couché, ne dormait pas, Non qu'à sa tête lourde et qu'à ses membres las Le repos ne fût doux que sur un lit de plume. Mais à cause du bruit du marteau sur l'enclume. Dans le rougeâtre soir où la flamme, d'un jet Brus(jue, brille et s'éteint, le forgeron forgeait, En scandant son labeur de paroles étranges.
« 0 Landgrave, seigneur des forêts, qui te venges, Par un homme pendu, d'un cerf pris dans ton bois ; Seigneur de la cité, qui voles les bourgeois ; Seigneur des champs féconds, de qui les mains avides Font que le manant pleure auprès des granges vides ; Toi qui, le soir, sortant de ton nid de vautour. T'embusques pour piller les marchands, au détour Des chemins, et t'en vas sans laver tes mains rouges; Prince que l'on reiloute, au point que, quand tu bouges. Tout s'ébranle de peur autour de tes desseins ; Tortureur des vivants, blaspliéinaleur des saints ; Oh ! ton âme de fer. Landgrave, que n'est-elle Le fer docile et chaud que mon marteau martellc! » Ainsi, sans plus songer qu'un autre homme était lu. L'étrange forgeron, forgeant toujours, parla Jusqu'à l'heure où, luisant sous l'aube reparue, l^e fer qu'il martelait fut un soc de charrue.
Le Landgrave rentra dans son château, pensif.
« Le père sous un chêne et l'enfant sous un if Attendent, Monseigneur, qu'on avise à les [tendre.
— Us ont leur grâce, vas l et de plus, fais-leur rendre Lu sanglier qu'il ont tué dans ma forêt.
— Les bourgeois d'Eisenach affirment qu'il serait Dur d'exiger déjà, la misère étant grande,
Le paiement de l'impôt sur le vin.
— Qu'on attende.
— Les marchands que l'on fit captifs ces jours derniers
Offrent d'or cent écxa et d'argent cent deoien PoQi leor rançon.
~ Qu'ils aoient libres t et qm chaque hommi Emporte en s'en allant qoatre fois cette sonme. > Ainsi parlait le maître aux vassanx étonnés De cette hnmeiir nouvelle et des ordres donnés. Pais, quand la nuit monta sur la tonrelle noire. Il se i^iisss, tremblant et seni, dans l'oraloire. Et demeura longtemps en ses rêves plongé.
Le Landgrave de fer avait été forgé.
Larmes d'entant'.
Naguère, au temps des églantines J'avais des peines enfantines.
A respirer les chauds calicea Je goûtais d'amëres délices.
Sous les étoiles, pile et coi, Je plearais sans savoir pourquoi.
Et maintenant je pleure encore.
Le long des soirs comme A l'aurore ; En hiver, sur le blanc grésil.
Sur les roses pendant l'avril.
Mes larmes tombent à toute beare :
Hais Je sais bien pourquoi je pleure !
• Eilnil daa Strinada (1B8SJ. Catla pitoe, aani titre d>i» Is recueil, porl« l'tpigFBpbe He» / lacrgmii infanila lumitia turganl. (UHa» I lu }/tvx ta tit/an'i J« gonflent dt larmia) de Jean Second.
34t CHRESTOyATHIB PRAIfÇAISI
ARMAND SILVESTRE
Né à Paris en 183S. mort à Touloiue en 190i.
Avant de verser dans la gauloiserie plus ou moins frrossière où se galvauda naguère son beau talent, Armand Silvestre fut un trô<; bon poète : quelques-unes de ces œuvres resteront. Parnassien distingué, il a chanté Testhétiaue païenne, le panthéisme hindou, les mythes objectifs chers à son école ; mais il y a aussi en lui un dtHicat poète sentim«.*ntal, sachant murmurer les plus douces romances. La noblesse et le charme qu'il a moiilrés dans ses poésies font d'autant plus regretter sa triste évolution vers la prose grivoise.
Prométhée.
Rouhmt son torse épais sur les rocs amortis, D'uu long gémissement il troubla la nature : — Sinistre compagnon dont je suis la pâture, Vole et porte mon cœur saignant à tes petits.
Tu n*as pas fait encor le tour de ma blessure : J'ai de larges festins pour tes grands appétits ! Ce n*est pas toi (}ui fais ma suprême torture. Vautour, tombeau vivant qui, vivant, m'engloutis.
Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles. Sans pitié ni remords laboure mes entrailles : Tes serres ni ton bec n'égaleront jamais
Le tourment qui me vient de Tazur implacable... Ironique splendeur, voûte d'or qui m'accable, Sérénité des cieux profonds et que je te hais !
Hatutina.
Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant D'nn grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume, Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume Et flagelle Tair vif de son aile d'argent.
Un long tressaillement autour d'elle s'éveille, Et, par flots onduleux jusqu'au zénith monté. Dans l'azur transparent déroule la merveille Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.
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La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève
Les retentissements de son flux solennel
Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel,
Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rôve.
Mais, pareil aux roseaux qu'atteint le flot montant, Le peuple des vivants s'ébranle dans Tespace, Et, couché sous le poids de la vague qui passe, Vers des buts inconnus se disperse, flottant.
Cependant qu'aux frissons des brises échappée, La Terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil, De longs éclairs, pareils à des lueurs d'épée. Creusent, à l'orient, leur sillage vernjeil.
Alors rOiseau divin, le Cygne, l'Aube blanche, Sentant dans l'air en feu son âme se sécher, Comme le vieux Phénix sur la flamme se penche El meurt dans le Soleil comme sur un bûcher.
De l'horizon perdu dans les frissons de Tair, Comme un fleuve lacté, la lumière s'épanche Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :
— L'Aube sur les coteaux traîne sa robe blanche.
Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés. Chuchotent dans la brise errante où s'évapore L'âme des derniers lis par la nuit effeuillés :
— L'Aube sur la forêt pose son pied sonore.
Sur l'herbe drue où court l'insecte familier Une gaze de longs fils d'argent s'est posée, Et la bruyère aiguë est pleine de rosée :
— L'Aube sur les gazons égrène son collier.
Dans le ruisseau que l'Aube effleure de ses voiles, Se réfléchit déjà le doux spectre des fleurs. Et, sous l'onde où tremblait l'œil furtif des étoiles. S'ouvre l'œil alangoi des pervenches en pleurs.
«>4I CHRESTOMâTHIB FRAIfÇAISB
ARMAND SILVESTRE
Né à Pari» en 1838, mort à Toulouse en 190i.
Avant de verser dans la gauloiserie plus ou moins }?rossièr© où se galvauda naguère son beau talent, Armand Silvestre fut un trôs boQ poÀte : quelques-unes de ces œuvres resteront. Parnassien distingué, il a chanté Testhétiaue païenne, le panthéisme hindou, les mythes objectifs chers à son école ; mais il y a aussi en lui un délicat poète sentimrmtal, sachant murmurer les plus douces romances. La noblesse et le charme qu'il a montrés dans ses poésies font d'autant plus regretter sa triste évolution vers la prose grivoise.
Prométhée.
Roulant son torse épais sur les rocs amortis, D'uu long gémissement il troubla la nature : — Sinistre compagnon dont je suis la pâture, Vole et porte mon cœur saignant à tes petits.
Tu n*as pas fait encor le tour de ma blessure : J'ai de larges festins pour tes grands appétits ! Ce n*est pas toi qui fais ma suprême torture, Vautour, tombeau vivant qui, vivant, m'engloutis.
Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles, Sans pitié ni remords laboure mes entrailles : Tes serres ni ton bec n'égaleront jamais
Le tourment qui me vient de l'azur implacable... Ironique splendeur, voûte d*or qui m'accable, Sérénité des cieux profonds et que je te hais 1
Hatutina.
Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant D'nn grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume, Secoue à rhorizoo les blancheurs de sa plume Et flagelle Tair vif de son aile d'argent.
Un long tressaillement autour d'elle s'éveille, Et, par flots onduleux jusqu'au zénith monté, Dans l'azur transparent déroule la merveille Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.
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La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève
Les retentissements de son flux solennel
Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel,
Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêve.
Mais, pareil aux roseaux qu'atteint le flot montant, Le peuple des vivants s'ébranle dans Tespace, Et, couché sous le poids de la vague qui passe, Vers des buts inconnus se disperse, flottant.
Cependant qu'aux frissons des brises échappée, La Terre s'alanguit aux tiédeurs du réveil. De longs éclairs, pareils à des lueurs d'épée. Creusent, à l'orient, leur sillage vemjeil.
Alors rOiseau divin, le Cygne, TAube blanche, Sentant dans l'air en feu son âme se sécher. Comme le vieux Phénix sur la flamme se penche Et meurt dans le Soleil comme sur un bûcher.
De l'horizon perdu dans les frissons de l'air. Comme un fleuve lacté, la lumière s'épanche Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :
— L'Aube sur les coteaux traîne sa robe blanche.
Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés. Chuchotent dans la brise errante où s'évapore L'âme des derniers lis par la nuit effeuillés :
— L'Aube sur la forêt pose son pied sonore.
Sur l'herbe drue où court l'insecte familier Une gaze de longs fils d'argent s'est posée, Et la bruyère ai gué est pleine de rosée :
— L'Aube sur les gazons égrène son collier.
Dans le ruisseau que l'Aube effleure de ses voiles, Se réfléchit déjà le doux spectre des fleurs. Et, sous l'onde où tremblait l'œil furtif des étoiles. S'ouvre l'œil alangoi des pervenches en pleurs.
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Les arbres.
Les grands chênes, pareils & de sombres amants, Tordent ilaos l'air lenrs bras oii pend leur chevelure, El 'leboul sous le ïcnl, ont la sinislre allure Des mornes désespoirs eldes accablements.
Comme un prince très viens dont la tête vacille Sous le poids des lon^s jours. le bonlean maigre et blanc Haut et d'argent vêtu, se ilresse somnolent Dans une majeâlê va^ement imbécile.
Les peupliers arduj ont l'air d'Aptes dierchears ijne sèche la pen^^ et qu'alangnit le rêve. Qui, vers l'azur tendus, y poursuivent sans Iréva Des nuages volants les mortelles fraîcheurs.
Près des sources ott dort l'âme errante des fleuves Qn'ont bus les sables d'or el les soleils jaloux, Pleure, au front ioclioL- des saales à genoux, L'immortelle douleur des mères et des veuves.
— C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels. Tons les di'bris impars de l'humanité morte Qui flotte dans leur scve et, de la terre, apporte .\ leur vivants rameaux ses aspects éternels.
El, tandis qu'affranchis par les métamorphoses. Les corps brisent enfin leur monte passager, L'Efprit demeure et semble à jamais se liger Dans l'immobilité symbolique des choses.
Romanoe.
En avril, sous les branches Au fenillape frileux.
En chorchaut des pervenches, J'fti trouvé tes yeux bleus :
Et j'ai vu les mains blanches Parmi les lis neigeux, En avril, sous les branches An feuillage frileux.
JAMAHD HLVUm
Et, comme un nid jojeni.
Ton petit cœur uix cieas ConUit ses gaietés fraoches, Ed avril, sous les branches Au feuillage frileox.
Pennée d'automne.
La roDille d-'antomne envahit les branches Dq grand chêne où voot percher les ramiers... Te rappelles-ta les floraisons blanches Qu'avril fait neiger au front des pommiers?
Ya, les jours d'automne ont aussi leur joie ; Un dernier parfum des l^uyères sort, Et le cliquetis du feuillage mort Semble un frdlement de robe de soie.
Et je pense an temps ot, chaque matin, Quand elle partait, chère feuille morte. Ses jupons ainsi chantaient à ma porte.
Et mon cœnr s'emplit du regret lointain D'avril qni jonchait les bois de pervenches. Et faisait neiger les lloraisons blanches 1
Comme nn eouple de cygnes blancs Harmonieuses à décrire, Sur deux visages dissemblants, Elles ont le même sourire.
Le même regard dans leurs yeux S'attendrit quelquefois; mais l'une Prit le sien au soleil joyeux, L'autre i. quelque rayon de lune ;
Et, bien qne le même printemps EfQeure leur petite joue. Voici déjà de longs instants Que l'une rêve et l'antre jooe.
Songes d*or et vives chansons, Elles ont fait leur pari entre elles ; L*une suit le vol des pinsons, L'autre celui des tourterelles.
Mais leur cœur fraternel sait bien Où se croise leur ilouble voie ; Un tendre et mystique lien Unit ce calme à celte joie,
Et sous le même enchantement Que les fleurs discrètes des mousser.
S'épanouissent chastement Leurs âmes jumelles et douces!
Poésies d' Xtiûkhô. Silvestre, 18Ci>-1884 (Charpentier et C'«, éditeurs, Paris), - Critique à cousulter : Jules Lemaitre, Les Conteuiporains.
JOSÉPHIN SOULARY
Né et uiort à Lyon, 1815- lS9i.
On pourrait appeler Soulary : un paruassieu de province. Provincial il fut par sa vie qui s'écoula tout entière dans sa ville natale, provincial il fut par sa philosophie épicurienne un peu banale, provincial il fut par son art léj^èrement étriqué et d'une préciosité laborieuse. Les auteurs d'autliologie prisent beaucoup ce poêle secondaire : ils le font figurer dans leurs recueils de préf.'Tence à d'autres écrivains d'un talent bien plus remarquable. L'omettre ici serait une injustice, car il compte ; mais, en le citant, il n'est pas mauvais de le réduire à son exacte valeur, (^e sonnettiste, trop vanté, est plutôt un bon versificateur qu'un poète ; il manque d'inspiration et de chaleur; on sent en le lisant (lue jamais les vers n'ont jailli spontanément de son âme, qu'il s'est laborieusement appliqué à chercher des thèmes poétiques. Il en trouve qu(»l(iuefoi8 de très grands, malheureusement il les rapetisse. Plutôt patient que fort, tendre que touchant, précieux que distingué, il C(Moi<» généralement la vraie poésie, il y aborde quelquefois. Son style d'une ciselure travaillée n'a pas la trempe du Parnasse,
Là-bas ^
Dans mon ca'ur indolent, prompt à se dessécher Le souvenir d'hier laisse une trace à peine; Mais de ses bords lointains l'enfance me ramène Un souvenir dont rien ne peut me détacher.
* Extrait des Honneta (1847-1871), — Ce morceau et les suivants ont été choisis parmi les meilleurs du pot'te; ils ont donc un caractère de beauté un peu exceptiouuclle dans l'ensemble do sou œuvre.
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Paysage naïf, que j'aime à l'ébaucher ! Rends-moi ma sœur de lait, la brune Madeleine, Et tous nos biens à deux, boutons d*or dans la plaine. Nids chanteurs dans les bois, feux au coin du rocher;
Et son beau taureau blanc, et Néra ma génisse, Fiers lutins qui souvent, trompant notre œil novice. S'égaraient par les blés qu'avait dorés Juillet ;
Et ce calme enivrant des blondes nuits sans voiles Quand, sa main dans ma main, nous rêvions aux étoiles Sur le seuil de la ferme ou l'âtre pétillait.
Pigritia *.
Habits bas, mes amis, sur le bord du chemin Jetons ce qui nous pèse, et que notre œuvre avance î Ame et sol, creusons tout avec persévérance ; Dieu lui-même est au bout de chaque effort humain !
Aux uns Toutil pesant qui déchire la main ; Aux autres les jalons, signaux d'intelligence ; Qu'importe notre lot? Plus tard tout se compense; Ije maître a son secret qu'il nous dira demain.
Malheur à l'ouvrier qui faiblit sous la tâche 1
A son front, comme un plomb, l'hébétement s'attache,
Et son cœur se consume en des rêves mauvais.
Coureur poussif, il tombe au seuil de THespéride, Et voit fuir loin de lui TEspérance candide, Atalante aux pieds d'or qu'il n'atteindra jamais.
Les deux cortèges^.
Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.
L'un est morne : — il conduit le cercueil d'un enfant;
Une femme le suit, presque folle, étouffant
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.
' llxtrait des Sonnets. — Pigritia, en latin, paresse.
2 Extrait des Sonnets. — Voici le morceau le plus vanté de Soulary. Il no iiiau(iae pas de beauté. Le redoutable Jules Lemaltre s'est cependant donné le plaisir de le d<^pecer et d'en montrer les faiblesses. Entre autros choses : sapoi» trine en feu, le sanglot qui la brise, au bras qui le défend, le doux, sein qu'il épuise, sont des chevilles nettement caractérisées. On absout est une erreur de liturgie : dans les églises catholiques on ne donne pas l'absoute aux enterrements des petits enfants. Abside est également inexact et mis uniquement pour la rimu, car les ûdèles ne vont pas derrière l'autel pour un baptême.
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L'autre, c'est un baptême ! — au bras qui le défend Un nourrisson gazouille une note indécise ; Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant t
On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside,
Echangent un coup d'œil aussitôt détourné ;
Et — merveilleux retour qu'inspire la prière — La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né t
Regrets éternels ^
Tout le long du chemin qui mène au cimetière, Il est d'affreux jardins où l'on dresse les fleurs A poser pour le deuil, où la Mort bouquetière Tient un assortiment de toutes les douleurs.
On y trouve à bas prix le Génie en prière. Les souvenirs d'époux tout constellés de pleurs. Les regrets fraternels entrelacés de lierre. Et les adieux d'amants rimes entre deux cœurs.
Un jour tu graviras pour moi ce chemin sombre,
— Un jour de Saint- Joseph, la fête de mon Ombre — Ne charge pas ces fleurs du poids de ton chagrin !
J'aime mieux une larme à ton cœur arrachée
— Dût-elle, sur ma pierre, être aussitôt séchée, — Qu'un emblème imposteur, — dût-il pleurer sans fin !
Atra cura*.
Fantôme qui reviens en tous lieux, à toute heure. Creuser de l'ongle un pli sur mon front abattu ; Qui, d*un souffle brutal, brises comme un fétu L'échafaud des projets dont mon esprit se leurre;
Dégoût dans les plaisirs, doute dans la vertu. Sourde gêne de l'être, angoisse intérieure, Hôte importun qu'on chasse et qui toujours demeure, Mystérieux tyran, Souci, qui donc es-tu f
* Extrait ded Sonnets.
* Extrait des Sonnets. — Atra cura, en latin, le noir louei.
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— Dans le sommeil des sens je suis le sens qui veille, Le tintement sans fin qui fatigue l'oreille. L'oiseau noir qui s'abat sur le songe enchanté ;
Je suis le soubresaut du cœur, le cri du drame, Le sombre clocheteur qui, dans la nuit de Tâme, Passe, et, le long du temps, sonne TEternité 1
Œuwes poétiques àe Josej>h Soûl ar y (1838-1882). (Lemerre, éditeur, Paris) — Critiques à consulter : Jules Lemaître : Les Contemporains; Gh. Gidel, HiS' toire de la littérature française.
ALBERT MÉRAT
Né à Troyes en 1840.
C'est l'aquarelliste du Parnasse. Descripteur comme Gautier et ses disciples parnassiens, il a surtout peint de petits tableaux d'une fine tonalité et d'une élégance un peu froide . Son habileté technique est très grande. Il lui a manqué rélévation pour être un grand poète, mais il est un des premiers parnassiens secondaires et s'élève parfois jusqu'au grand art.
Clair de lune en rade^ \
La nuit avait semé ses nuages limpides Tout autour de la lune, astre rêveur et blanc, Qui, du ciel bleu foncé sur l'onde au pâle flanc, Semblait faire pleuvoir l'argent en jets fluides.
La voile, au long du mât, peudait pleine de rides Tant la brise était molle et le flot somnolent. Mes songes balancés au gré du bateau lent, Suivaient la vision des étoiles rapides.
En rade les vaisseaux dormaient, sans remuer ; El l'œil, comme en plein jour, voyait diminuer Ceux dont la course allait tenter l'horizon vaste.
C'était la nuit montrant, riante, ses atours : Et c'était, par la loi de l'étemel contraste. Le plaintif Océan qui sanglote toujours.
* Extrait des Chimères (1866).
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L'autre, c'est un baptême ! — au bras qui le défend Un nourrisson gazouille une note indécise ; Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un regard triomphant l
On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside,
Echangent un coup d'œil aussitôt détourné;
Et — merveilleux retour qu'inspire la prière — La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au non veau- né !
Regrets éternels ^
Tout le long du chemin qui mène au cimetière, Il est d'affreux jardins où l'on dresse les fleurs A poser pour le deuil, où la Mort bouquetière Tient un assortiment de toutes les douleurs.
On y trouve à bas prix le Génie en prière, Les souvenirs d'époux tout constellés de pleurs. Les regrets fraternels entrelacés de lierre. Et les adieux d'amants rimes entre deux cœurs.
Un jour tu graviras pour moi ce chemin sombre,
— Un jour de Saint-Joseph, la fête de mon Ombre — Ne charge pas ces fleurs du poids de ton chagrin t
J'aime mieux une larme à ton cœur arrachée
— Dût-elle, sur ma pierre, être aussitôt séchée, — Qu'un emblème imposteur, — dût-il pleurer sans fin !
Atra cura^.
Fantôme qui reviens en tous lieux, à toute heure, Creuser de l'ongle un pli sur mon front abattu ; Qui, d'un souffle brutal, brises comme un fétu L'échafaud des projets dont mon esprit se leurre;
Dégoût dans les plaisirs, doute dans la vertu, Sourde gêne de l'être, angoisse intérieure. Hôte importun qu'on chasse et qui toujours demeure, Mystérieux tyran. Souci, qui donc es-tu f
• Extrait dea Sonnets.
* Extrait des Sonnets. — Atra cura, en latin, le noir souci.
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— Dans le sommeil des sens je suis le sens qui veille, Le tintement sans fin qui fatigue l'oreille. L'oiseau noir qui s'abat sur le songe enchanté ;
Je suis le soubresaut du cœur, le cri du drame, Le sombre clocheteur qui, dans la nuit de l'âme, Passe, et, le long du temps, sonne l'Eternité l
Œuwes poétiques àe Joseph Soulary (1838-1882). (Lemerre, éditeur, Paris) — Critiques à consulter : Jules Lemaître : L^s Contemporain»; Gh. Gidel, Histoire de la littércUure française.
ALBERT MÉRAT
Né à Troyes en 1840.
C'est l'aquarelliste du Parnasse. Descripteur comme Gautier et ses disciples parnassiens, il a surtout peint de petits tableaux d'une fine tonalité et d'une élégance un peu froide. Son habileté technique est très grande. Il lui a manqué l'élévation pour être un grand poète, mais il est un des premiers parnassiens secondaires et s'élève parfois jusqu'au grand art.
Clair de lune en rade K \
La nuit avait semé ses nuages limpides Tout autour de la lune, astre rêveur et blMic, Qui, du ciel bleu foncé sur l'onde au pâle flanc, Semblait faire pleuvoir l'argent en jets fluides.
La voile, au long du mât, pendait pleine de rides Tant la brise était molle et le flot somnolent. Mes songes balancés au gré du bateau lent. Suivaient la vision des étoiles rapides.
En rade les vaisseaux dormaient, sans remuer ; Et l'œil, comme en plein jour, voyait diminuer Ceux dont la course allait tenter l'horizon vaste.
C'était la nuit montrant, riante, ses atours : Et c'était, par la loi de l'éternel contraste. Le plaintif Océan qui sanglote toujours.
* Extrait des Chimères (1866).
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La cathédrale ^
La haute cathédrale est grise, presque noire,
Et découpe un prolil austère sur les cieux.
Une voix vague sort des hlocs silencieux :
Dans leur langue gothique ils nous disent de croire.
C'est le reflet, et c'est la vivante mémoire Des âges d'autrefois sauvages et pieux.
On sent qu'en ce grand corps est l'ànie des aïeux, Et cela vous émeut comme une vieille histoire.
Avez-vous remarqué cette forme des tours, Qui montent et qui vont diminuant toujours, Pour porter le plus haut possible la prière ?
Que vous croyiez ou non, vous ne souriez pas De voir ces murs géants, semblables à des bras, Tendre vers le Seigneur leurs sombres mains de pierre.
La Gène ^^.
Sur le mur décrépit du cloître ancien et froid,
A droite, dans le fond de la salle où l'on croit
Sentir l'horreur des lieux où reviennent des ombres,
Voilée, et recevant des vitres toujours sombres
Le peu de jour qui sied à la paix des tombeaux,
Une pointure encor fière, presque en lambeaux,
Se dresse; on ne voit (ju'elle en entrant : c'est la Cène.
La couleur, le contour y subsistent à peine,
Et l'on tressaille ainsi qu'en approchant un mort.
Comme tout ce que l'art ou la vie a fait fort,
L'œuvre sainte a soulier t des choses et des hommes.
Le temps n'est pas un faible ennemi; mais nous sommes
Plus cruels, et l'alfront de nos mains est plus lourd.
L'àge^ déjà mauvais, l'ayant d'un travail sourd
Trop peu blessée au gré de leur sauvagerie,
Les moines l'ont souillée et les soldats meurtrie.
• Extrait des Chimères. — Il s'agit ici de la célèbre cathédrale de Rouen, l'aiiv
(les jtlus belles de la chrétient»^.
« Extrait des Tableaux de voyage dans Les Chimères. — Il s'agit ici de la léK'bre fresque de Léonard de Vinci à Milan.
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D'un même accord ils ont trouvé dans leurs cerveaux.
Les soldats, d'allacher à ce mur leurs chevaux,
Et les religieux «{u'iin saint zèle transporte,
Pouvant ia faire ailleurs, de percer une porte
Juste au milieu, trouant le Christ tendre et divin.
Un pareil attentat, hélas l ne fut pas vain ;
Et la nature aussi, complice de nos crimes,
N*a guère respecté les convives sublimes.
L'eau, filtrant à travers l'inutile épaisseur
Des murs sur la beauté des fronts pleins de douceur.
Aux plus purs, sans raison, a mis des plis farouches.
Une tache a faussé l'expression des bouches.
Puis les restaurateurs à leur tour ont osé
Sur l'œuvre où le pinceau du maître s'est posé,
0 misère, porter leur main comme une insulte.
Tout profané qu'il est, l'autel garde son culte,
Et l'âme y voit le Dieu, reconnaissable ou non.
Mais tandis que le marbre. Hercule ou Parthénon,
Ruiné, mutilé, debout ou dans la terre,
Gardien sûr de la forme et de la ligne austère,
Sous le sol ténébreux ou le ciel baigné d'or.
Conserve sa couleur harmonieuse encor.
Et n'a pour retoucher sa vieillesse superbe
Que le travail exquis des lierres et de l'herbe
Dont la caresse effleure à peine sa beauté,
La Cène dans un coin tombe de vétusté.
Pourtant, lorsque devant la tristesse imprévue
Du tableau l'intérêt accoutume la vue.
Alors, malgré le vague effroi religieux
Qu'on a de voir ces bras mutilés, et ces yeux
Dont la prunelle pâle et creuse vous regarde
Et vous poursuit d'un air si poignant qu'il vous tarde
Ainsi que d'un malheur d'en être détourné,
Le maître impérieux vous retient dominé.
L'œuvre était si parfaite, et dans son harmonie
Si claire transparaît la pensée infinie.
Que l'on retrouve encor le miracle effacé ;
Et, comme on reconstruit les choses du passé
Sur un trait que saisit notre âme ingénieuse,
La peinture revit entière et radieuse.
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Et c'est d'abord Jésus, la douleur calme an front, Les yeux baissés, portant sans so plaindre Taffront De la vengeance noire et de l'amitié pire, Qui laisse et ne voit pas ses apôtres lui dire, ♦ Le regard appuyant leurs gestes chaleureux, Qu'ils ont le cœur toujours fidèle, et que pour eux C'est une chose amère et dure que ce doute l Simon, rude pêcheur, sans l'oser croire, écoute Mathieu montrant du doigt Judas sombre et moijueur. Philippe, le plus jeune, a les mains sur son cœur. Pierre indiun»'' se lève et désigne le traître. Qui s'étonne et qui semhle en appeler au maître. Mais celui-ci, sachant toute la vérité, Qu'un ami Ta trahi, que les Juifs ont compté Ses jours, l'œil déjà plein des luttes du calvaire, N'ayant point de courroux, n'a pas de mot sévère, Et, sublime rêveur, seul au milieu de tous. Conserve son visage impénétrable et doux.
0 Vinci ! quand ta main peignait l'histoire anière,
Tu n'as pas loin de toi poursuivi la chimère
Du beau hors de la vie et de la vérité ;
Tes regards siniplement s'ouvraient à la beauté
Sans séi)arer le corps harmonieux de l'àme.
S'il t'a fallu l'amour pour créer cette femme
Ailorable, où l'esprit raille et dément la chair;
Si Jésus, plus souvent, conmie un sujet plus cher,
T'apparalt agitant sa chevelure blondp,
L'art surtout et la vie avai»Mit ta loi i)rofondel
Kn ce temps-là le culte était celui du beau.
Quel temps! Le monde ancien réveillé du tombeau,
Avide, et comme au seuil d'une aurore première,
Semblait de l'idéal aspirer la lumière
Et rai)peler des mains, des yeux et de la voix.
Poète, sculpteur, peintre, architecte à la fuis,
Michel-Ange sentait le monde en sa poitrine.
Raphaél copiait sa belle Fornarine.
Dans les cloîtres le sang contenu s'exaltait;
Le talent arrivait à l'extase, et c'était
Fra Bartolomeo traduisant l'Evangile.
]jQ Corrège, anssi doux, continuait Virgile.
HagQiftqae ouvrier chez un patricieD,
Giorgiono i Venise aidait le Titien.
Ces hommes, d'une soif que rien ne rassasie.
Faillirent épuiser toute \a pij^sie.
Leur trépas éteignit tous tes siècles suivanls.
Ils vivaient recueillis, candides et savant».
Ciselant des sonnets, sculplant des cathi^lrales ;
Tandis qu'avec des cris féroces et des râles,
Ponr hilter la ruine et l'asservissement,
Les naissantes cités s'(''gorgeaient tristement.
Les vagues*.
Vous êtes la beauté. Vers la pure louie
C'est de TOUS que naijuit Vénus au temps des dieux.
Et voas avez formé son corps victorieux
De votre onde mobile à la lumière unie.
C'est vous, près des vaisseaux, qui faisiez l'Iiarnionie
Ues sirânes charmant les Grecs mél(>dicux.
Et reflétiez l'clTroi des grands temples pieux
De Suuiuui aux bois sacrés de l'Ausonie.
Itien que l'âge ait passé des vieux mythes charmants
Et qu'au sein de vos Dots soulevés ou dormants
La raison ait tué la chimère sacrée.
Au foud de votre abîme impénétrable et bleu
L'âme malgré soi cherche et regarde, attirée,
Si dans cet autre ciel on ne verrait pas Dieu.
Paysage toscan^.
Coleanx fins aux grands cyprès noirs, Pour faire vos gammes exquises Vdus n'aves pas besoin des soirs Ni des aurores indédses.
Dans les claires heures du jour.
Vous dressez, couronné de vignes.
Vers le ciel tendre avec amour.
Votre front grec aux belles ligues.
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Sereins et purs, point élevés, Votre harmonie où l*azur flotte Déroule les tons gris perlés Dont l'olivier donne la note.
Clair frisson frais des murs rosés l Parmi les fleurs pleines d'abeilles Vibrent ainsi que des baisers Des lueurs frêles et vermeilles.
L*église de San Miniato, Pierres moitié noires et blanches, Crève, lumineuse, un manteau D'aiguilles de pins et de branches.
L'Arno, comme teinté de sang, Du sang d'une éternelle aurore, Va sous vos pieds, souple, glissant Vers le couchant qui se colore.
Fermant Thorizon comme un mur, Les montagnes ensoleillées Donnent l'accord du rythme pur Aux grandes strophes réveillées.
Po^»t>3 d'Albert Mérat (1866-1873); Vers le soir (1900). (Lemerre, éditeur, Paris.)
ANDRE THEURIET
Xé à Marly-le-Roi en 1833.
L'école parnassienne corapte un certain nombre de poètes rustiques (\m se sont plu à chanter les forêts et les champs de leurs provinces natales. Dans ce groupe, André Theuriet est certainement le plus orij^inal et le plus sincère. Elevé lui-même à Tombre des grands bois de la Meuse, il a gardé de sa première enfance des souvenirs profonds et attendris de vie campagnarde qu'il a très bien exprimés dans ses vers. Un frais parfum de fouillée priiitanière sort de ses belles idylles, pleines il».' chants d'oiseaux, de joyeux murmures aériens etquelquefois de tristesses profondes. Theuriet est le Théocrite de la France. C'est là sa plus grande orii^inalité, mais il a d'autres cordes à sa lyre ; il sait aussi chanter les sentiments de l'âme avec une délicatesse et une douceur qui n'excluent pas la force.
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La plainte du bûcheron*.
Dodo, Tenfanl do ! — La forêt sommeille ;
Assis près d'un feu clair et réchauffant,
Un vieux bûcheron endort un enfant.
L'enfant a l'œil bleu, la lèvre vermeille ;
Le vieux est courbé, ridé, grisonnant...
« Dors, mon doux mignon, la forêt sommeille.
Dors, le plus beau temps est Page où l'on dort I »
Une étoile luit, un vent léger passe.
L'aïeul se souvient qu'à la même place
Il berça le père :.. « Ah ! d'un meilleur sort
Que Dieu, cher enfant, te fasse la grâce !
Dors, le plus beau temps est l'âge où l'on dort.
Ton père était beau comme un jeune chêne ; Souple, agile et prompt comme un écureuil ; Il avait la voix claire du bouvreuil.
Lorsque la saison d'amour est prochaine ; La force et l'ardeur brillaient dans son œil. Ton père était beau comme un jeune chêne.
Bien qu'il n'eût ni champ, ni toit, ni denier, Plus d'un laboureur l'eût voulu pour gendre. Il aimait ailleurs, il s'en alla prendre — Dodo, l'enfant dol — chez un charbonnier, Une belle enfant pauvre, fîère et tendre. Bien qu'il n'eût ni champ, ni toit, ni denier.
Gomme le vin vieux l'amour nous enivre... ~ C'était au printemps ; dans les chemins creux Les pommiers neigeaient sur les amoureux. Mais avec l'hiver, la pluie et le givre, La misère vint s'abattre sur eux...
Gomme le vin vieux l'amour nous enivre.
Quand tu vins au monde, 6 cher orphelin l Les murs étaient nus, la huche était vide ; Ta mère pressait sa mamelle aride ; Tu pleurais... Que faire? Où trouver du pain ?
Extrait du recueil Le chemin des bots (1860).
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Les mars étaient nus, la huche était vide, Quand tu vins au monde, 6 cher orphelin !
Ton père partit avec sa cognée...
— Dodo, Tenfant do 1 — - « Du pain ! Dans les bob, J'en saurai trouver, dit-il, pour vous trois. Grands chênes, fayards, futaie épargnée, Tombez en dépit du garde et des lois 1 »
Ton père partit avec sa cognée.
Mais un jour le deuil emplit la maison : Le garde accourut, tremblant de colère,
— Dors, mon doux mignon ! — et Ton prit ton père. Aux gens de justice il criait : « Pardon !
L'enfant meurt de faim, l'enfant et la mèrel i Ce jour-là le deuil emplit la maison.
Ton père en prison est mort à la peine; Hier on a mis ta mère au cercueil.
Nous voilà tous deux restés sur le seuil, Moi le tronc brisé, toi le gland du chône. Où chercher asile, où trouver accueil ? Ton père en prison est mort à la peine. 9
— Dodo ! l'enfant dort mollement bercé. Au-dessus du bois la lune se lève ;
Le vieux tremble et pleure, nu sanglot soulève El fait soupirer son sein oppressé ; Ses pleurs vont tomber sur l'enfant qui rêve, Sur l'enfant qui dort mollement bercé.
L'assemblée ^
Vielles et cornemuse en chœur Retentissent dans la vallée.
Le vent porte sur la hauteur Les joyeux bruits de Vassemblée '.
On ne voit par les sentiers verts Que fillettes aux coiffes blanches Et garçons rayonnants et fiers Dans leurs habits des dimanches.
* Extrait du rpcneil Le Chemin des bois.
* Fête de village eu Toaraine, où l'on vieut loaer des domestignes.
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On danse à Tabri des tilleuls^ En face de la vieille église :
a En avant! les cavaliers seuls! »
Crie un vielleur à barbe grise ; Et, tandis que sur les tréteaux L'orchestre s'essouffle et s'enroue, La contredanse sans repos Se dénoue et se renoue.
Une auberge sous les noyers Se dresse, bourdonnante et pleine.
Là sont venus les métayers Louer pâtres et gens de peine.
A flots coule le vin vermeil.
Le meilleur vin de l'hôtelière ; On voit scintiller au soleil Des rubis dans chaque verre.
Les gars qui veulent se gager Pour la saison ou pour l'année, Vigneron, faucheur ou berger, Moissonneur, homme de journée, Passent tous, souriants et forts, Devant la porte au large ouverte ; Tous à leurs feutres aux grands bords Ont mis une branche verte.
Cet emblème parie pour eux ; Il dit, ce frais brin de feuillage :
u Voyez, j'ai des bras vigoureux, Je suis plein de cœur à l'ouvrage.
J'ai quitté mon toit ce matin ; Ma mère, avec une caresse. Ma mère m'a mis dans la main Un écu, mince richesse.
« Maintenant qui veut me nourrir?
Qui veut me prendre en sa demeure ?
Je fais serment de le servir
Le jour et la nuit, à toute heure.
J'irai surveiller ses pastours
Et battre son blé dans la grange;
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Je ferai ses foins, se« Ufaoars, Sa moUâ*)o et sa Teoiiaii^... ■
Pais. -[xiMïd les i?a«res sont donn^.
Ds s'en reTienneiit à la daoir.
Sonnez, comemoâes. s<oiinez :
Toi. vieliear. mar^oe la cadence*.
Avec leur danseuse an oMr.
Ils tooment et saaterit sans cesse ; 0 dernier jour de tifcertr.
On te boit arec ivresse !
Aojoard^hni c'est l'air impr^^né D'âmonr, l'air oaUl dn viila^'e; Mais demain c'est le pain ^'agné A la sneoT de son visage .
Ce soir encor. tout est plaisir :
Mais demain il faudra coanaitre L'escalier si roi de â jj.Tavir.
Le dnr escalier dn maître !
Après la guerre *.
Les mois san^'laats, les sombres mois Sont passés ; Fantomae embaumée Est de retour, et dans nos Lois Nous revenons, ma bien-aimée.
Entre les rameanx verts encor Rit un ciel donx comme la soie.
Et dans de chaudes vapeurs d'or Le cotean de Sè>Tes se noie.
Par la mousse hnmide assourdis, Nos pas glissent sous les rainures, Et dans l'herbe, comme jadis.
Nous glanons des châtaignes mûres.
Tout nous charme et nous réjouit ; Les bouleaux, les fils de la Vierge, Le chardon qui s'épanouit.
Svelte et flâmlK)yant comme un cierge.
Extrait du recueil Le 6/«u et U noir (1874).
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Ce bois, par l'olius respecté, Ce léger feuillage qui tremble, Nous savourons la volupté De nous y retrouver ensemble.
0 bonheur, pénétrant et doux, De se serrer l'un près de l'autre, Et de se dire : « C'est bien nous ; Ce chemin creux, c'est bien le nôtre!
« C'est là qu'en mars nous venions voir S'ouvrir les anémones blanches ; C'est ici que luisaient, le soir.
Les étoiles parmi les branches... »
Mais tandis que nous triomphons, Ivres d'une extase égoïste, Le jour baisse, les bois profonds Se voilent d'une brume triste.
Le vent d'automne sur l'étang Fait frémir les joncs et les prêles. Et dans l'ombre grise on entend Comme un sourd frissonnement d'ailes.
Bruit étrange ! . . . Est-ce au vent du nord Une feuille sèche qui lombe, Ou la plainte d'un soldat mort, Héros obscur, martyr sans tombe?...
Ce murmure, lent comme un glas, Et voilé comme un deuil de veuve.
Semble dire : « N'oubliez pas, Vous qui survivez à l'épreuve 1
a N'allez pas croire tout sauvé.
Dès que les cieux sont pacifiques; Votre péché n'est pas lavé Dans le sang des morts héroïques.
« En tombant, les morts ont payé Leur part des communes faiblesses; Mais vous n*avez rien expié, Vous, complices des jours d'ivresses.
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« Sou venez- vous!... De Taube au soir, Et de rhiver sombre à Tautonme, Que leur spectre, vêtu de noir.
Vous harcèle et vous aiguillonne.
« Sur leur ossuaire jauni Fai tes pousser une semence Meilleure... Leur œuvre est fini, 0 vivants, le vôtre commence ! »
Automne*.
Dans la grande forêt de pourpre et d'or vôtup, La chanson des oiseaux en septembre s*est tue. Une musique ailée y vibre encor pourtant. Comme un gr«^sil léger sur le sol, on entend Des chutes de glands mûrs, d'alises et de faines. Les feuilles des bouloaux, ainsi que des phalènes, S'envolent de la branche et frissonnent daws l'air, Laissant voir parmi leur éparpillemenl clair De pâles coins d'azur et des fuites d'allées Sombres, que çà et là traversent des coulées De soleil bondissant. — Et c'est un chant très doux, Pareil en sa mollesse aux caressants remous D'une vague endormie et qui meurt sur le sable ; — Un chant mélancolique et berceur, tout semblable Au murmure voilé que font les jours défunts. Effeuillant en nos cœurs les fragiles parfums Séchés du souvenir...
Fantômes chers encore, Souvenirs d'autrefois que le lointain décore. Oui, l'automne est pour vous la saison des réveils. Vous aimez la langueur de ses tièdes soleils, Les reflets mordorés des eaux ensommeillées Et l'échevèlement des tombantes feuillées...
0 ma payse, viens, toi dont la blanche main M'accompagna fidèle à travers le chemin Bon ou mauvais, joyeux ou triste de la vie ! Viens; reprenons la route au temps jadis suivie.
< Extrait de Jardin d'automne (1894) .
ANDRÉ TIIELRIKT 361
Dans les sentiers rouilles, le sourd bruissement Des feuilles où nos pieds s'enfoncent un moment, Et la sauvage odeur des fougères fanées, Evoqueront pour nous les heures fortunées Et les effusions exquises d'autrefois.
Ecoute !... Tout là-bas, la pacifique voix D'un clocher de village, avec le crépuscule, Monte dans Tair humide et sur les bois circule ; Et ce lent carillon sonore, qui s'enfuit Comme s'en sont allés dans la brumeuse nuit Du passé les désirs, les regrets et la peine, Met en nous une joie attendrie et sereine.
La vie humaine, même à l'approche du soir,
A sa tranquille fête et son vert reposoir.
Ainsi que la forêt féconde, elle nous donne
Le féerique décor et les fruits de l'automne,
Et comme s'attiédit la terre sous la feuille,
Sous l'amas des pensers notre âme se recueille.
Si notre sang, pareil à l'onde des étangs.
Ne connaît plus les fiers orages du printemps,
La tendresse est restée en nous fervente et vraie.
Vois dans le clair-obscur de la haute futaie
Ces femmes qui s'en vont au pied des châtaigniers
Ramasser la châtaigne éparse, à pleins paniers.
Nous aussi, nous avons cueilli des fruits en route;
Il est temps désormais que notre bouche en goûte
La fondante saveur et la maturité.
Enthousiasme, élans du cœur vers la bonté,
Emotions que l'Art et la beauté des choses
Laissent dans notre esprit comme un parfum de roses;
Ces communs souvenirs, récoltés à nous deux.
Ravivent notre amour, comme là-bas les feux
De bruyère, allumés aux clairières prochaines,
Réchauffent les doigts gourds des vieux coupeurs de chênes.
Déjà l'ombre sous bois s'épaissit, mais les fûts Elancés des grands pins et des hêtres touffus Dans le soleil encor baignent leur cime haute ; Ainsi notre tendresse : au sommet de la côte.
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Une rose lueur Tilluinine toujours.
Viens, môme quand le soir la drape de velours,
La forôt reste belle en sa forme voilée.
Mets ton bras sur le mien et gagnons la vallée
Où dans les étangs clairs se mirent les bouleaux.
Un long vol de pluviers s*élève sur les eaux,
Tournoie et puis retombe, avec un sourd bruit d*ailes,
Dans la calme fraîcheur des roseaux et des prèles.
La nuit tombe avec eux, mais du fond des halliers
Oii la feuille s*entasse et craque sous nos pieds,
Nous entendons^^ncor les glands mûrs et les faînes
Glioir sur le sol pierreux et sur Teau des fontaines,
Avec ce bruit léger de grêle ou de grésil
Qui nous parle des jours lointains de notre avril.
Et tandis que nos bras resserrent leur étreinte.
Nous écoutons, rêveurs, un angélus qui tinte
Très loin, dans le clocher d'un village endormi,
Et dont la sonnerie argentine, parmi
Les taillis imprégnés d*automnales bruines.
Eveille en nous l'écho des saisons enfantines.
Carillons de Noèl^
Le vieux sonneur monte au clocher, Jus(iu'aux meurtrières Ix'^antes Où les corneilles vont nicher.
Et, chétif, il vient se percher Au milieu des poutres géantes.
Dans les ténèbres où ne luit Qu'un falot pendant aux solives, 11 s'agite et mène grand bruit Pour mettre en danse cette nuit Les battants des cloches massives.
Joyeuses, avec un son clair, Les voix des cloches, par le faîte Des lucarnes, s'en vont dans l'air Sur les ailes du vent d'hiver.
Gomme des messagers de fête.
* Extrait de Jardin d'automne.
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No'él ! Noël !... Sur les hameaux Où les gens rentrent à la brune ; Sur les bois noirs et sur les eaux Où tout un peuple de roseaux Frissonne au lever de la lune;
Noël 1... Sur la ferme là- bas, Dont la vitre rouge (''lincelle, Sur la grand'route où, seul et las, Le voyageur double le pas ; Partout court la bonne nouvelle. ..
Oh ! ces carillons argentins Dans les campagnes assombries, Quels souvenirs doux et lointains, Quels beaux soirs et quels doux matins Itessusciteut leurs sonneries!
Jadis ils me versaient au cœur Une allégresse chaude et tendre; J'ai beau vieillir et passer fleur, Je retrouve joie et vigueur, Aujourd'hui, rien qu'à les entendre...
Et cette musique de l'air.
Cette gailé sonore et pleine.
Ce chœur mélodieux et clair Qui s'en va dans la nuit d'hiver Ensoleiller toute la plaine.
C'est l'œuvre de ce vieux sonuenr Qui, dans son clocher solitaire, Fait tomber, ainsi qu'un vanneur.
Cette semence de bonheur Sur tous les enfants de la terre.
Le blé^
Le grain des dernières semailles
S'agite obscur dans les entrailles
Des profonds labours ;
Extrait de Jardin d'automne.
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La terre maternelle enferme La frêle semence qui germe Pendant de longs jours.
Le blé sort en herbe. La neige Contre les froids noirs le protège ;
Puis du blanc tapis Avril fond les derniers vestiges, Et Ton sent déjà dans les tiges
Grossir les épis.
En mai tout part : le vent promène Sa molle et caressante haleine
Sur les blés nouveaux ; Il mêle à leur nappe mouvante L'azur des bleuets et l'ardente
Rougeur des pavots.
Sous le grand soleil qui brasille^ Voici messidor : la faucille
Fait son dur labeur ; On met en meule, on bat en grange, Et le grain lourd sort sans mélange
Des mains du vanneur.
Moulins ailés où le vent joue, Moulins dont l'eau pousse la roue,
Tournez jusqu'au soir !
Tournez!... que la fleur de farine Tombe pure, neigeuse et fine
Des trous du blutoir.
Maintenant, d'une main pieuse.
Dans les flancs de la huche creuse
Pétrissons le pain.
Et chantons le blé pacifique Qui nourrit depuis l'âge antique
Tout le genre humain.
Promenade sur Teau^
Les saules frissonnent. La lune Argenté la rivière brune
* Extrait de Jardin d'automne.
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Du reflet de ses bleus regards ; La barque sous les hautes branches Glisse à travers les roses blanches Des nénuphars.
Parmi les feuilhvges dissoute, La fraîcheur du soir, goutte à goulte, Répand des pleurs mystérieux, Et leur chute dans Teau qui tremble Nous berce avec uu chant qui semble Tomber des cieux...
0 mes amis, la nuit sereine !
Riez, mais qu'on entende à peine Vos rires... Ne réveillez pas La réalité douloureuse Qui dans une ombre vaporeuse S'endort là-bas !...
Chantez î... Sous la voûte qui pleure, Les yeux mi-clos, oubliant l'heure, Je vais rêver au lil de l'eau.
Comme un enfant ijue sa nourrice Cûline, alin ({u'il s'assoupisse Dans son berceau...
Œuvres poétiques à lire de Theuriet (Lcmerre, éditeur, Paris) : Le chemin i« bois (18(30) ; Le Bleu et le Noir (1874) ; Le livre de la payse (1882) ; Jardin jutomne (1894). Pour ses œuvres en prose, voir le volume Iw de cotte Chresmalfiie. — Critiques à consulter : Jules Tellier, Nos poètes (1888) ; Paul )urget, Discours de réception à l'Académie^ 9 décembre 1897 ; Qaeton Desamps, La vie et les livres (1898); Ch. Gidel, Histoire de la littérature franise (1898j; Ueary Michel, Le quarantième fauteuil (1888); (6. Pellissier, Le ouvement littéraire contemporain (1991).
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Les derniers parnassiens.
L'école parnassienne, comme le romantisme, a laissé en mourant des héritiers. Apres 1870, au moment où le symbolisme s'élabore, un certain nombre de nouveaux poètes restent en dehors de ce mouvement littéraire ; ils continuent les traditions du ParnassCj tout en essayant de les rajeunir par des idées nonvelles. Chez tous on sent l'influence des grands maîtres, en particulier de Leconte de Lisle et de Sully Prudhomme; mais cette influence est limitée. Il y a chez ces nouveaux-venus une originalité incontestable, qui les rend dignes de figurer à côté de leurs illustres prédécesseurs.
JEAN LAIIOR (docteur henri cazalis)
Né à Cormeiîles-en Pariais en i840.
Un savant doublô d*un philosophe qui a encore trouvé le moyen 'Vètr»' un ^^rand poète : tel est l'homme remarquable connu sous le pseudonyme de Jean Lahor. Penseur et érudit, il a beaucoup voyagé, i)(>aucoup vu et beaucoup lu ; il a rapporté de ses voyages à travers los pays et les idées une phih^sophie hardie, très profonde, mais sin- •jruliôrement désenchantée. Boudhiste convaincu, il croit que ce monde est une illusion ; très sincèrement il aspire au nirvftna, à Tanéantissement suprême. En attendant, il accepte la vie avec l'âme hautaine d'un stoïcien héroïque qui met sa fierté à lutter et à faire le bien sans espoir, par pur principe métaphysique. Disciple de Ijcconte de Lisle, Jean Lahor se rattache à l'école parnassienne par sa prédilection pour les grands thèmes objectifs; il en diffère par un lyrisme philosophique très personnel qui est un des traits les plus curieux de sa nature «''prise de beauté, malgré son nihilisme boudhique. En quelques lignes, Anatole France a parfaitement caractérisé le mérite de ce grand écrivain : « Ce qu'il y a d'admirable, dit-il, dans les poèmes de Jean Lahor, c'est la transformation spontanée de la substance intellectuelle en matière poétique. Une idée philosophique le frappe, aussitôt, il l'anime, la colore, la passionne, la revêt d'une robe étincelante. »
JEAN LAHOR
La bénédiction du mariage persane
Soyez grands, soyez forts, soyez victorieux ; Soyez aimants, marchez des flammes dans les yeux. Soleil, Dieu des clartés, Dieu bon qui les pénètres, Verse-leur ton amour brûlant pour tous les êtres.
— Comme le Ciel bénit la Terre nuit et jour, Homme, sur cette femme épanche ton amour ;
0 femme, quand sa main entr'ouvrira tes voiles. Qu'il trouve en toi la paix sereine des étoiles. La vie est un tragique et sublime combat : AfFrontez-la d'un cœur vaillant que rien n'abat. Soyez purs de pensée et purs en vos paroles ; Pour que vos actions ne soient vaines ni folles, Craignez déjà les yeux futurs de vos enfants. A travers les douleurs avancez triomphants, Imitez les héros de Tépoque première.
Luttez pour la justice et la sainte lumière, Chassez le mal, chassez la nuit, semez le bien, Resserrez toujours plus l'infrangible lien Dont j'unis à jamais vos deux cœurs dans la vie. Chaque soir, admirez l'assemblée infinie Des astres, et songez, en les voyant si beaux. Qu'il vous faut être ainsi d'étincelants flambeaux.
— Au nom d'Ormuzd, je vous bénis, vivez prospères, Et transmettez la gloire et le sang de vos pères.
Sicut Dei^.
Va toujours au plus grand, au plus noble, au plus beau ;
Que tes pensers sublimes, Jusqu'à l'heure où ton corps ira dans le tombeau,
N'habitent que les cimes l
Fais mépris de ta vie, et le jour où la mort
Menacera ta tête.
Demeure sans pâlir ; prends plaisir, étant fort.
Aux bruits de la tempête.
Ce morceau et les suivants sont extraits du recueil intitulé L'Ulusion, oii se uvent réunis les vers que le poète a publiés de 1866 à 1893.
Comme les dieux.
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Abreuve-loi d'éther, et, l*esprit rajeuni,
Ouvre arderniiient les ailes :
Sois libre, et dans ton âme appelle l'infini
Des forces éternelles,
Le vent de l'infini, les brises de l'été,
Et ces chaleurs fécondes De l'amour, qui remplit d'azur l'immensité,
Et qui porte les mondes 1
Et sois poète alors, et fais couler ton cœur
En des Ilots d'harmonie, Et connue un feu puissant, connue un torrent vainqueur.
Epanche ton génie !
Pour garder l'idéal et garder tes amours
En ton âme obstinée.
Ne crains pas les douleurs, la lutte tous les jours
Contre la desUm'^e.
Souviens-toi des héros, et mets devant tes yeux
Leur noblesse première ; Imite-les, aspire à ressembler aux Dieux,
Que revêt la lumière ;
Et vis toujours ainsi, calme, dans les liauteurs,
L'âme sereine et pure, T'enivrant des clartés, des chants et des senteurs
De rimmcnse Nature!
Brahm ^
Je suis l'Ancien, je suis le Mâle et la Femelle, L'Océan d'où tout sort, oti tout rentre et se môle ; Je suis le Dieu sans nom, aux visages divers ; Je suis rillusion qui trouble l'univers. Mou âme illimitée est le palais des êtres; Je suis l'antique Aïeul qui n'a pas eu d'ancêtres. Dans mon rêve éternel llottent sans fin les cieux; Je vois naître en mon sein et mourir tous les Dieux.
* Ce morceau est extrait de lu partie de l'Illusion iutituléc : ChanU panthéisteê. — Le foud de la pLiloso[>hie hiudoue se trouve ici remarquablement (Tondeuse et poétisé. Les morceaux rjui suivent sont aussi très remarquables sous ce rapport.
n&K LAHO*
Cest mon sang qui coula dam la premiira anron ;
Les Dnite et les matios n'existaient pas eocfffe,
l'éUùs déjà, planant snr l'ocâan obscur.
Et je suis le Passé, le Présent, le Fntnr ;
le suis la large el vague et profonde Substance
Ob tont relourne et tombe, ob toul reprend naissance.
Le grand corps immortel qui contient tons les oorpa :
Je sais tous les vivants el je suis tous les morts.
Cea mondes Infinis, que mon rave a fait naître,
— Néant, offrant pour vous l'apparenc» de l'âtre — Sont lueur passagère et vision qui fait.
Les fulgurations dont s'éclaire ma nuit.
— Et si TOUS demandez pourquoi tant de mensongei. Je TOUS réponds : Mon Ime avait besoin de songes, D'étoiles fleurissant sa morne immensité,
Pour distraire l'horreur de son éternité !
Le Déaat des choses passées.
Oh ! que d'univers engloutis Dont nous ignorons les nanft'ages, Tous soml)rés, tous anéantis Dans l'abîme effrayant des ^esl Quel est donc la réalité?
Esl-ce la Mort? Est-ce la Vie?
La Vie, et l'immense clurté, Ou la Uort, la nuit infinie?
— L'Etre, serait-ce le Néant, Qui dans mou vide se reflète, El de pourpre et d'or, en créant.
Attife un moment son squelette?
Dans le tourbillon éternel Ob ronlent sans fin les atomes, Qu'entrevoyons-nons de réel.
Fantômes parmi des fantômes?
J'apparais «ne heure et je fuis, Rentrant dans l'ombre, d'ob j'arrÎTS, Vague étincelle entre deux nuits, Qn'eat l'eiislence f^tive ?
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Des milliards d'êtres sont morts ; Et ce long dt'filé des races, Tous ces esprits et tous ces corps Ont à peine laissé leurs traces !
Qu'est cet étroit monde vivant Auprès «les foules entassées Des morts, sur qui je vais r<^vant Au néant des choses passées !
— Tout mon être tremble, j'ai peur De ce noir abîme où je tombe ! Oh ! la nuit, sans fond, et l'horreur, Oh l le puits béant de la tombe 1
La passion de Siva K
Si va survivra seul, un soir, à tous les Dieux : Leurs têtes, ce soir-là, pareront sa poitrine, Et la paix du néant souriant dans ses yeux, Siva se chantera sa passion divine :
c J'étais, aux temps passés, l'àme de l'univers, J'étais le jour, j'étais la nuit, j'étais l'aurore, J'étais le printemps clair, les étés, les hivers. L'immense vie ardente, et l'Amour qui dévore.
« Illusoire splendeur, j'habitais mou palais, Ainsi que l'araignée au centre de ses toiles : Les âmes tour à tour tombaient dans mes filets, Et j'ai fait dans mon sein s'éteindre les étoiles.
a Oh l les morts, dormez donc et rêvez dans ma nuit, En attendant qu'un jour je vous laisse renaître. Si j'ai besoin encor de lumière et de bruit. Pour de nouveau combler l'abîme de mon être :
« Car l'abîme est profond et mon cœur plein d'ennui. Et seul dans l'infini, debout, sombre, livide, Je pense qu'autrefois mon sein comme aujourd'hui Portait le ciel entier et restait toujours vide. »
1 Le dieu de la mort chez les Hiadous.
JEAN LAHOR
Le nuage.
Tout naît en toi, tout meurt, tout tombe et rentre en toi Océan éternel aux larges eaux profondes, 0 père dont je sors, Océan, reprends-moi ; Donne au nuage errant le repos dans tes ondes.
Le 80u£Qe de la Mort et celui de T Amour Agitent le remous des effets et des causes ; Et de ces flots confus j'ai dû surgir un jour ; Héve^ j'ai dû flotter dans le rêve des choses.
Un jour, hors de ton sein obscur je suis monté ; Devant moi s*est ouvert Tinfini de l'espace. Et les vents au hasard m'ont poussé, m'ont porté : Car notre âme est pareille an nuage qui passe.
Le nuage a longtemps erré par l'univers ; A toute heure changeait sa bizarre fortune ; Tantôt il traversait l'ouragan des hivers, Et tantôt se baignait en de bleus clairs de lune.
0 père, de splendeurs un moment ébloui, J'ai béni ma naissance et je t'ai rendu grâce. Quand en toi se perdra mon cœur, las aujourd'hui, De toutes ces splendeurs où survivra la trace?
Que reste-t-il aux cieux du nuage mouvant ? Notre vie éphémère, en sa vague existence, Est le jouet aussi des caprices du vent ; Rien ne dure, sinon l'impassible Substance.
J'ai connu les hivers, les printemps, les étés ; J'aspire maintenant au calme dans ton Etre. J'ai vu de longs jours d'or et d'immenses clartés, Et pourtant je n'ai peur que de pouvoir renaître.
0 père, engloutis-moi, sois donc bien mon tombeau ; Et, si je participe à ta vie éternelle. Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau Que la mer roule et berce inconsciente en elle.
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Je ne jouirai plus, mais ne souffrirai pas;
J*ai ri, pleuré, souffert, j'ai vécu ; fais-moi trêve ;
Je veux le vrai néant et l'absolu trépas,
Et le sommeil sans fin, que ne trouble aucun rêve.
0 mon âme, éteins-toi, lumière d'un moment 1 Ta folle soif d'errer et d'être est assouvie ; Ne redoute la mort que si la mort nous ment Et nous leurre à sou tour à Té^al de la vie.
Père, anéantis-moi : j'ai vécu ; c'est assez. Tu ne m'entendras plus pousser de cris funèbres ; En ton abîme, avec tous les siècles passés, Fais-moi descendre au plus profond de tes ténèbres l
Ouragan nocturne.
Les vagues se cabraient coin me des étalons Et dans l'air secouaient leur crinière sauvage, El mes yeux, fatigués du calme des vallons, Voyaient enfin la mer dans une nuit d'orage.
Le vent criait, le vent roulait ses hurlements, L'Océan bondissait le long de la falaise, Et mon âme, devant ces épouvantements.
Et ces largos flots noirs, respirait plus à l'aise.
La lune semblait folle, et courait dans les cieux. Illuminant la nuit d'une clarté brumeuse; Et ce n'était au loin qu'aboiements furieux. Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.
— 0 Nature étemelle, as-tu donc des douleurs? Ton âme a-t-ellc aussi ses heures d'agonie ? Et ces grands ouragans ne sont-ils pas des pleurs, Et ces vents fous, tes cris de détresse infinie ?
Souffres-tu donc aussi. Mère qui nous as faits? Et nous, sombres souvent comme tes nuits d'orage, Inconstants, tourmentés, et comme toi mauvais, Nous sommes bien en tout créés à ton image
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Jour des Morts.
La forêt ainsi qu'une mer Gronde, roule, allonge ses vagues : Que terrible est ce vent d'hiver Avec ses hurlements vagues l
Sont-ce des cris de trépassi^s,
Des tocsins de cloches d'alarmes ?
Ce vent fou nous a tout glacés :
Oh 1 comme il pleut ! Sont-ce des larmes?
Aujourd'hui, c'est le Jour des Morts; Chacune des feuilles qui tombe Eveille en nos cœurs un remords, En nous rappelant une tombe.
n eût fallu lee aimer plus, Ces aimés que trop tard on pleure, Quand les regrets sont superflus, Quand on a laissé passer l'heure.
Oh 1 les survivants, aimons-nous!
Proche est la mort, la vie est brève ; C'est la leçon de ces vents fous :
— Cette pauvre vie est un rêve l
Œuvres à lire de Jean Lahor (Lemerre, éditeur, Paris) : Les chants populaires d'Italie (1866) ; L'Illusion (1866-1893). — Critiques à consulter : Jules Tellier, Nos poètes (1888) ; Anatole Franee, La vie littéraire.
ANATOLE FRANGE (Anatole Thibaut)
AV à Paris en 1844.
Anatole France n'est pas seulement un des plus grands prosateurs français, le meilleur incontestablement de l'heure actuelle ; c'est un poète très distingué, mort Jeune, malheureusement pour nous, comme celui dont parle Sainte-Beuve. Parnassien de la seconde génération, il procède aussi de Leconte de Lisle ; mais il possède des qualités de charme, de finesse, d'atticisme que celui-ci n'avait pas et qui lui constituent une originalité enviable. On retrouve dans ses vers comme un
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premier épanouissement du merveilleux talent qu'il a depuis lors déployé dans tant de proses exquises. Néo-holl/>niste, comme André Chénier, il a célébré la beauté païenne avec l'&me d'un moderne fortement influencé par la tendre douceur du christianisme. r!>8t bien regrettable qu'il ait complètement renoncé à la poésie.
Â la lumière ^.
Dans Tessaim nébuleux des constellations
0 toi qui naquis la première, 0 nourrice des fleurs et des fruits, 6 Lumière,
Blanche mère des visions,
Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles
Des vapeurs flottantes dans Tair:
La vie alors s*anime et, sous ton frisson clair,
Sourit, ô fille des étgiles !
Saint l car avant toi les choses n'étaient pas,
Salut! douce; salut! puissante.
Salut l de mes regards conductrice innocente
Et conseillère de mes pas.
Par toi sont les couleurs et les formes divines.
Par toi, tout ce que nous aimons.
Tu fais briller la neige à la cime des monts.
Tu charmes le bord des ravines.
Tu fais sous le ciel bleu fleurir les colibris
Dans les parfums de la rosée ; Et la grâce décente avec toi s'est posée
Sur les choses que tu chéris.
Le matin est joyeux de les bonnes caresses;
Tu donnes aux nuits la douceur.
Aux bois Tombre mourante et la molle épaisseur
Que cherchent les jeunes tendresses.
Par toi la mer profonde a de vivantes fleurs
Et de blonds nageurs que tu dores ; Au ciel humide encore et pur des météores
Prêtent Téclat des sept couleurs.
« Extrait des Poèmes dorés (1873). — Cette pièce est remarquable de Bérénité charmante et le style en est d'une distinction rare.
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Lumière, c'est par toi que les femmes sont belles
Sous ton vêtement glorieux ; Et tes chères clartf'^s, en passant par leurs yeux,
Versent des délices nouvelles.
Leurs oreilles te font un trône oriental Où tu brilles dans une gemme.
Et partout où tu luis, tu restes, toi que j'aime, Vierge comme en ton jour natal.
Sois ma force, 6 Lumière ! et puissent mes pensées.
Belles et simples comme toi, Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta foi
Leurs formes toujours cadencées l
Donne à mes yeux heureux de voir longtemps encor.
En une volupté sereine, La Beauté se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d*or.
Et, lorsque dans ton sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs.
Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs
Mes nouvelles métamorphoses.
La mort du singea
Dans la serre vitrée où de rigides plantes, Filles d'une jeune lie et d'un lointain soleil, Sous un ciel toujours gris^ sommeillant sans réveil, Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes,
Lui, tremblant, secoué par la flèvre et la toux, Tordant son triste corps sur des lambeaux de laine, Entre ses longues dents pousse une rauque haleine Et sur son sein velu croise ses longs bras roux.
Ses yeux vides de crainte et vides d'espérance. Entre eux et chaque chose ignorent tout lien ; Ils sont empreints, ces yeux qui ne regardent rien. De la douceur que donne aux brutes la souffrance.
Extrait des Poèhxes dorés.
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Ses membres pres(iue humains sont brûlants et frileux ; Ses lèvres eu s'ouvrant découvrent les gencives; Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives Ont caché poiur jamais ses pouces musculcux.
Maïs voici qu'il a vu le soleil disparaître Derrière les huniers assemblés dans le port; Il Ta vu : son front bas se ride sous Tetfort Qu'il tente brusquement pour rassembler son être.
Songe-t-il que, parmi ses frères forestiers, Alors q'un chaud soleil descendait des deux calmer Repu du lait des noix et couché sur les palmes, Il s'endormait heureux dans ses frais cocotiers,
Avant qu'un grand navire, allant vers des mers froides, L'emportât au milieu des clameurs des marins, Pour qu'un jour, dans le vent qui lui mordit les reins, La toile, au long des mâts, glaçât ses membres roides?
A cause de la fièvre aux souvenirs vibrants Et du jeûne qui donne aux âmes l'allégeance, Grâce à cette suprême et brève intelligence . . . Qui s'allume si claire au cerveau des mourants,
Ce muet héritier d'une race stupide D'un rêve unique emplit ses esprits exaltés : n voit les bons soleils de ses jeunes étés, n abreuve ses yeux de leur flamme limpide.
Puis une vague nuit pèse en son crâne épais. Laissant tomber sa nuque et ses lourdes mâchoires. Il râle. Autour de lui croissent les ombres noires : Minuit, l'heure où l'on meurt lui versera la paix.
Ames obscures*.
Tout dans l'immuable Nature Est miracle aux petits enfants ; Us naissent et leur âme obscure Eclôt dans des enchantements.
Extrait des Poèmes dorée.
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Le reflet de cette magie Donne à leur regard un raj'on.
Déjà la belle illusion Excite leur frôle énergie.
L'inconnu, l'inconnu divin, Les baigne comme une eau profonde ; On les presse, on leur parle en vain : Us habitent un autre monde.
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts S'emplissent de rêves étranges.
Oh ! qu'il sont beaux, ces petits anges Perdus dans l'antique univers 1
Leur tête légère et ravie Songe tandis que nous pensons ; Ils font de frissons en frissons La découverte de la vie.
Les Noces oorinthiennes ^
Troisième partie. — Scène VIII
Daphné, jeune fille de Corinthe, a été fiancée à un jeune grec, Hippias: mais sa mère, convertie depuis peu à la religion nouvelle, veut lui faire rompre sa promesse pour la consacrer au Christ. La jeune fille consent d'abord ; cependant, l'amour est le plus fort. Quand Hippias vient chercher sa fiancée, elle consent à le suivre. Pour concilier son devoir avec le vœu de sa mère, elle prend du poison au moment oh ses noces vont s'accomplir secrètement, selon lès rites païens, dans un tombeau en pleine campagne.
DAPHNÉ, HIPPIAS, THÉOGiNIS, évoque chrétien, KALUSTA, HERMAS, mère et père de Daphné.
THéOGNIS, à Hippias et à Daphné qui sortent de la chanibre funéraire, où s'est
accompli leur hymen.
Arrétez-vous, enfants, et sachez me connaître : Je suis, au nom du Christ, pasteur d*âmes et prêtre Selon l'ordre éternel de Melchisédech, roi. Ecoulez-moi tous deux sans trouble et sans effroi,
* Les Noces corinthiennes (1878). Dans ce beau poème dramatique, Anatole France a voulu pein<lre les âmes du vieux monde grec finissant et l'aube chrétienne dans i'HoUade. C'est une œuvre d'une psychologie profonde, très objective et très poétique eu môme temps, un véritable chef-d'œuvre.
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Car je ne te viens pas sacrer diaconesse.
Enfant; Christ ne veut plus la fleur de ta jeunesse.
L'homme la respira, l'homme la doit cueillir;
Le Dieu de pureté n'en a plus le drsir.
Entends : je suis la main qui lie et rjui délie.
Daphné, fille d'Iïermas, j'annonce et je publie
Que le vœu de ta m^TC est délié par moi,
El tu peux dans la chair t'unir selon la loi.
N'étant plus agréable à l'Epoux du mystère,
Suis sans peur, devant tous, cet enfant de la terre.
Car le Maître s'assit aux noces et donna
Le vin miraculeux aux époux de Cana.
Et loi, fils des gentils, (jue l'esprit de mensonge
Inspire et fait errer comme un homme qui songe,
Ecoute, afin que Dieu daigne bénir ton lit :
Quitte la vieille erreur et crois. L*Apôtre a dit :
0 L'homme sanctifiera l'épouse qu'il a prise,
El c'est un sacrement dans la nouvelle Eglise. »
Vous voulez être unis ? Qu'il en soit fait ainsi.
Homme, prends celle-ci. Femme, prends celui-ci.
Par le Père incréé, par le Fils, roi du monde,
Par le saint Paraclet en qui la gloire abonde.
Je vous joins. Soyez deux dans une même chair.
Femme, suis ton époux. Homme, reste-lui cher,
Et sache, ayant reçu cette enfant toute pure,
La rendre un jour à Dieu sans ride et sans souillure.
Ecfiangoz vos anneaux, car vous êtes unis.
Par l'imposition des mains, je vous l>énis.
HIPPIAS
0 saint vieillard, un Dieu t'accompagne. Que dis-jet Tu parais un Dieu même. 0 faveur 1 6 prodige l
HBRMAS
11 convenait d'unir ces enfants, en effet. Certes, ce que tu fis, 6 prêtre, fut bien fait. Je tuerai le grand bo'uf, honneur de mes étables. Et je ferai couler le vin sur douze tables. Au banquet nuptial, enfants, nous convierons Tous les pasteurs du bourg et tous les vignerons.
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DAPHNE
Préparez un festin, le festin funéraire. Prise au filet du Dieu, je n'ai pu m'y soustraire. Hélas l tu fus cruel de. me tendre, ô vieillard, La vie et le bonheur, quand il était trop tard.
HIPPIAS
De quel mal, 6 Daphné, te sens- tu menacée ? Ta main est dans la mienne et ta main est glacée !
DAPHNÉ
Adieu, tous ! apprêtez la myrrhe et le linceul. Croyais- tu donc, ami, que, fidèle à toi seul. J'aurais trahi ma mère et le Dieu pour te suivre f Croyais-tu que t* aimant je pouvais encore vivre ? Je suis venue à toi, c'est que j'allais mourir. Hippias, je n'avais que ma mort à t'offrir. ^ Tu connais le poison que les magiciennes Savent tirer, la nuit, des fleurs thessaliennes? Je l'ai bu dans ma coupe en livides h u tueurs. Il a glacé mon corps, vaincu mes bras. Je meurs.
HIPPIAS
0 deuil 1 6 désespoir! Tombez, fleurs et couronnes
DAPHNÉ
Ce que j'ai fait est fait et ces choses sont bonnes. Sachez par moi combien l'amour a de pouvoir. Retenez ce qu'hélas 1 je vous donne de voir. Et contez mon malheur pour que jamais les mères N'obligent leur enfants à des noces amères... Et pourtant je vivrais si Dieu l'avait voulu. La terre me faisait accueil ; il m'aurait plu. Près du foyer, soumise à l'époux, douce et fière, De nourrir un enfant sous la belle lumière Et de le voir éclore à des souffles d'amour... Voici l'aube innocente, amis; voici le jour. Menez- moi, menez-moi sur la colline rose, Vers les blonds tamaris que la fontaine arrose... La nuit, la nuit revient, m'enveloppe et m'emplit. Approche, cher époux. Porte-moi sur le lit
Où je reposerai dans ma robe de fête.
Hippias, c'est à loi de me voiler la tête.
Adieu, père et vous tous. Vis, 6 toi que j'aimais l
IIERMAS
Elle est morte! 0 ma fille, adieu donc pour jamais. C'est toi (jui l'as tuée, ô foinino ! Un Dieu farouche A secoué le mors écumeux dans ta bouche. C'est pourquoi tu perdis sans pitié, sans raison, Et ta fille et moi-même et toute la maison. Les hommes sont cruels quand un Dieu les agite. Adieu, je veux fuir seul, sans famille et sans gito, Ton front souillé, ma vijLrne et la torre d'IIellas! 0 mon enfant, ma Heur ! hélas! hélas! hélas î
KALLISÏA
Je suis mère et mon cœur est percé d'une épée, Eclairo-moi, mon Dieu, si je me suis trompée; E^mis-moi, mon Seigneur, si j'ai failli. Mais non. J'ai fait ce (|uo j'ai fait pour riionneur de ton nom, Pour la gloire ici-has, pour le salut des îimes. Selon ta charité dont je ressens les flammes. (Connue un riche joyau je t'offrirai mes pleurs, Et je criprai vers toi, du fond de mes douleurs. Et ma I)onche louera ta sagesse inliuie. Tu m'as pris mon enfant : «pie ta main soit bénie l
rHKOGNIS
Ton vœu fut imprudent; ton zèle t'aveugla, 0 femme! mais tu crois, et le salut est là. Tournons vers l'Orient la face de la morte.
me PI A s
Laissez! elle est à moi. Je la prends, je l'emporte Je veux fuir avec elle un monde dévasté. Car en elle ont péri l'amour et la beauté. Puisque au Dieu de la mort la terre est asservie, Je vais chercher ailleurs la lumière et la vie J'abattrai les grands pins et les chênes des l>ois, Atin (ju'un seul bûcher nous consume à la fois; Et confiés tous deux à la flamme brillante Dans un môme réseau de fidèle amiante,
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Nous nous envoloroiis, loiu d'un monde odieux, Sur lï'lincelle au^rusle, au sein profond des Dieux.
Œuvres à lire d'Anatole Fiance (Leinerrc. éditt^ur. Paris; : Les Poèmes dorés (1872); Idylles el légnides. Les Xoces corinlhipunes (1878). Pour ses œuvres en prose, voir le 1" volume de cette Clirentoniathie. — ('ritiques à consulter: Jules Lemaitxe. Les Contemporains ; G. Lauson, Payes choisies d'Anatole France,
PAUL BOURGET
Né à Amiens en IS5:i.
Le grand romancier psychologue est aussi un poète rare, dont l'influence s'est fait sentir sur tout un jçroupe do poètes français. Parnassien analyste, il se rattache par quelques c<Més à Sully Prudhonime. Il a, comme l'auteur des Vaines tendresses, le don de la méditation profonde et délicate, la noble inquiétude du cœur que tourmentent les problèmes de la vie. Malheureusement l'influence baudelairienne gâte dans ses vers ce qu'il y a de noblement élevé. Il a ravivé dangereusement le mal du siècle, et son œuvre, tout imprégnée de mélancolie décourageante, n'a pas la pureté morale que présente celle de Sully. Moins objectif que ce dernier, Bourget a renoué en partie la tradition romantique. La plupart de ses pièces sont des confessions douloureuses de passion juvénile, dans lesquelles il a exprimé avec une grâce languissante et morbide, ses joies mêlées de larmes, ses tristesses et ses dégoûts. L'influence de Shelley est aussi visible chez lui; il est un des rares poètes qui aient su faire passer en fran(;ais la sensation imprécise et caressante que donne la poésie demi-musicale de certains écrivains anglais. Avec cela, Paul Bourget est un poète original; on lui découvrira aisément des ancêtres : Musset, Baudelaire, Sully Prudhomme, Shelley et pourtant ses vers ont un charme exquis et rare qui n'est bien qu*à loi.
Le dernier bonheur ^
Dans les brumes du soir vaporeux et féerique Chantaient un air de flûte et quelques violons. Malgré les grandes fleurs qui paraient les salons, Ce dernier bal d'automne était mélancolique.
1 Extiait de Au bord de la mer (1873). — Cet extrait et les suivants ont été choisis parmi les pièces pouvant être mises dans une chrestomatbie. L'auteur a écrit de plus beaux vers que nous avons dû écarter, parce qu'ils no présentent pas un caractère Bcolaire.
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Pourquoi sentlmes-nous les larmes nous venir, Lorsqu'à travers ce bal nou^ passâmes ensemble? Nous étions venus là bien des fois, — mais il semble Que tout soit plus charmant lorsque tout va finir.
Je ne sais quels remords se mêlaient aux tendresses Des mots que nous disions par ce dernier beau soir, Car nous allions quitter, pour ne les plus revoir, Ces beaux lieux, si remplis de nos belles jeunesses.
La nature, elle aussi, nous trompe et peut changer : C'est assez d*un chalet nouveau sur une plage Ou d*un arbre coupé dans un cher paysage. Pour qu*à nos souvenirs tout devienne étranger.
Nous nous perdions ainsi dans nos heures passées,
Et la fuite du monde effrayait notre cœur;
La flûte attendrissait encore la langueur
Qui nous venait du fond de nos tristes pensées.
Oh î ce soir, le dernier, le plus long, le plus doux, Ce soir où mes pensers auraient vécu des vôtres Pourquoi le perdions-nous à regretter les autres, Les anciens, — à jamais envolés loin de nous ? —
Les petites fleurs^.
Les petites fleurs du fossé.
Renoncules et marguerites, Ont des sourires du passé Et de vieux airs de choses dites.
Tous les chemins où j'ai goûté
Mes heures tranquilles et douces.
Où j'ai souffert, où j'ai douté,
Avaient de ces fleurs daus leurs mousses.
Chacune est liée à mon cœur, La plus fraîche et la plus vulgaire^ Comme le rire d'une sœur, Comme le regard d'une mère.
Extrait de La vie inquiète (1875) .
PAUL BOURGET
Je les cueille par les clieinius
Quand viennent les jours de septembre,
Et je les porte à pleines mains
Dans les coins obscurs de ma chambre.
Leur gerbe aux reflets attristés, Par de muettes harmonies, Me fait songer aux vieux étés, A toutes les choses finies.
Marguerites et boutons d'or, Je me dis qu'après tant d'années L'homme n'a pas appris encor A rajeunir les fleurs fanées.
Nous guérissons du souvenir Sans jamais guérir de la vie, Et les fleurs qui doivent finir Toujours tiennent l'âme asservie.
Séparation*.
Plus tard, quand, exilé loin de vous, chère aimée. J'évoquerai les jours passés, pour vous revoir. Et que je frapperai la pierre inanimée ^ Du souvenir pour en faire jaillir l'espoir,
Ce n'est pas dans uo bal^ tout en blanc et parée, Encor que vous m'ayez été bien bonne ainsi, Que vous m'apparaltrez ; — car, dans chaque soirée, Vingt autres vous parlaient, et pour moi quel souci t
Je n'évoquerai pas non plus les causeries Parmi les marbres grecs et les tableaux anciens, Encor que ç'aient été des minutes chéries ; L'art était là, mêlant ses beaux rêves aux miens.
Non! mais je reverrai les froides solitudes Du grand bois, au matin navrant de nos adieux. Les feuillages tombés parmi les mousses rudes Et le ciel aussi plein de larmes que nos yeux.
Extrait du poème Edel (1877) ,
Car rhorizon s'était voilé d'un blanc nuage; Quelque chose de morne à la fois et de doux Enveloppait le lac, et tout le paysage D*arbres et d'eaux semblait s'être attristé pour nous.
Vous voulûtes allor sur ce lac sombre; assise
A l'arrière du frêle et délicat bateau,
Vous émiettiez du pain sur votre robe grise
Pour les deux cygnes noirs «(u'oiit voit errer sur l'eau.
Qu'il était lent, le bruit des rames l... L'eau tranquille, Profonde et froide ainsi qu'un sentiment passé. Dormait, et le bateau glissait le long de l'Ile, D'un rythme égal jet sûr longuement balancé.
Et lorsque, descendus à terre, nous marchâmes Près des rares gazons qu'avait brûlés l'hiver. Un même ardent regret élreignit nos deux âmes : La mort errait, éparse,. autour de nous dans l'air ;
La mort du radieux été de l'autre année Dont les feuilles tachaient le sol dur, et la mort Du froid soleil, gris comme une feuille fanée, Et qui semblait devoir tomber au vent du nord ;
Et plus que tout, la mort de ces rêves intimes Qui fleurissaient en nous comme des rosiers blaLCS. Oh ! l'âpre émotion qu'alors nous ressentîmes î Nos moindres mots étaient émus, brisés, Iroublants.
Je vous dis : « Je me fie à vous, car je vous aime. Mais j'ai si peur 1... » Et vous me dîtes : « Peur de quoi ? « — Que sais-je ? De ne pas vous retrouver la même,.. » Lentement vos yeux bruns se tournèrent vers moi ;
Vous eûtes un étrange, un triste, un fier sourire. Je répétai 1 « L'absence et le temps me font peur. » Et vous eûtes un mot aux lèvres, sans le dire. Qui résonna pourtant jusqu'au fond de mon cœur.
Car vos yeux le disaient, ce mot, ces yeux timides, Qui cachaient à la fois et montraient leur secret; Votre front rougissant aussi, ce front sans rides, Que le mince réseau des veines azurait.
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Vous n'avez pas les yeux d'une fille inconstante. Et moi j'ai trop pensé pour n'être pas constant. Si pénible que soit la longueur de l'attente, Vous attendrez celui dont le cœur vous attend.
Adieu donc, et soyez heureuse ! Moi, qui reste, Et qui voudrais partir, — comme un aigle en prison Contemple éperdument Timmensité céleste, Je passerai mes jours à fixer l'horizon,
L'horizon, sombre ou clair, qui me cache où vous êtes, L'horizon que le rêve en vain veut traverser ; Et, comme de tout temps ont fait tous les poètes, J'envierai les oiseaux que je verrai passer.
Paysage sentimental ^
Le ciel d'hiver, si doux, si triste, si dormant. Où le soleil errait parmi des vapeurs blanches, Etait pareil aux doux, au profond sentiment Qui nous rendait heureux mélancoliquement Par cette après-midi de rêves sous les branches...
Branches mortes qu'aucun souffle ne remuait, Branches noires avec quelque feuille fanée, — Ah l que mon âme s'est à ton âme donnée Plus tendrement encor dans ce grand bois muet, Et dans cette langueur de la mort de Tannée !
La mort de tout, sinon de toi que j'aime tant, Et sinon du bonheur dont mon âme est comblée. Bonheur qui dort au fond de cette âme isolée. Mystérieux, paisible et frais comme l'étang Qui pâlissait au fond de la pâle vallée.
Soir d'été «.
La brise du soir en silence effleure Les feuillages blancs des hauts peupliers. Et mes souvenirs viennent par milliers.
Encore attendris par le jour et l'heure.
* Extrait des Aveux (1877-1882).
* Extrait des Aveux.
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Sur le ciel si pur, délicatement, Le coteau planté d*arbres se dessine ; Tout n'est que clarté vaporeuse et fine, Et que solitude et qu'apaisement.
Et cette influence heureuse et calmante Endort dans mon cœur tout chagrin d'amour Car tu me souris dans ce demi-jour, Comme aux temps anciens, de ta bouche aimante.
Je songe à ton cœur suave et discret Comme la lueur de cette soirée, k demi rosée, à demi dorée ; Et ton beau visage ému m'apparalt.
La lune se lève et V Angélus tinte.
Sa voix se disperse à travers les chants, Et les souvenirs se font plus touchants Dans leur volupté qui s'achève en plainte.
Nuit d'été \
0 nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous Parmi les foins coupés et sous la lune rose, Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux, Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose !
0 nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir. Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches t
0 nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers
Alanguis le sanglot des houles convulsées.
Tu dis aux isolés de n'être pas amers.
Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées.
0 nuit, 6 douce nuit d'été, qui parles bas. Tes pieds se font légers et ta voix endormante, Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas. Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante !
' Extiait den Aveux.
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MortusB *.
Je n'ai gardé de toi, ma Mère, douce morte,
— Oh ! si douce ! — qu'un vieux portrait où Toa te voit
Accoudée, appuyant ta tempe sur ton doigt,
Comme pour comprimer une peine trop forte.
Quand tu songeais ainsi, Mère, je n'étais pas. Tu n'avais pas tiré mon être de ton être... Réponds î devinais-tu qu'un fils devait le naître Que tu devais laisser orphelin ici-bas?
Voyais-tu mon destin d'avance, et mon angoisse, Et ce cœur, né du tien, que tout maltraite et froisse, Et cette hérédité de tes plus noirs ennuis ?
Réponds ! figure aimée et si vite ravie.
Qui de tes sombres yeux, pareils aux miens, me suis :
Avais-tu déjà peur de me donner la vie ?
Œuvres en vers de Paul Bourget (Lemerre, éditeur, Paris) : Poésies^ 2 vol. ^1872-1887). Pour ses œuvres en prose, voir le premier volume de cette Chrestomathie. — Critiques à consulter : Jules Lemaitre, Les Contemporain» ; Cb. (îidel, Histoire de la littérature française.
AUGUSTE DORCHAIN
N4 à Cambrai en 1857.
Fidèle disci[)le de Sully Prudhomme, Auguste Dorchain est un des poètes les plus sympathiques de la génération actuelle. G*est une âme rare, d'une sensibilité délicate et pudique, qui unit la grâce féminine à la virilité du penseur. Il y a des poètes dont les œuvres donnent l'impression de fleurs éclatantes, rouges cactus ou triomphantes roses; d'autres rappellent les délicates fleurettes des champs ; Auguste Dorchain, lui, fait songer au lis pur : ses poésies ont des blancheurs lilialt'3. C'est un noble écrivain et un charmant artiste.
Invitation^.
Puisque le vague ennui t'accable, veux- tu, dis, Veux-tu fuir avec moi vers mon doux paradis ?
* Extrait des Aveux.
* Extrait de La jeunesse pensive (1881).
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Mon paradis nVst pas la lointaine contrée Que baijjFie d^^ tlots purs uiu* mer azune, Ni la valir-e oiiil»r< usp à l'aliri des liivers. Ni Tile qui sourit sous les lataniers verts.
Le jardin aux cent lleurs du zi'pliyr caress^-es ;
G*est le i^Tave pays des viriles pens»'-es,
Où, quand le jour remonte aux cieux, je vais m'asseoir,
Tranquille et conliant, pour le repos du soir.
Le jour, c'est le plaisir où ne luit nulle flamme, O'sl le travail ariile <•! sans prnJit j»our l'àme ; Mais le soleil •'■(♦-int ses inouran tes rougeurs... La nuit, la calme nuit e^l propic aux songeurs.
Si tu fuis le vain hruit «jue l'ait la nmltitude. Si tu cherches la paix, l'ombre et la solitude, Si tu veux ♦'tre un liumuie et te sentir meilleur, Si, nar;L'uant le vulgaire impuissant et railleur, Tu ne reduutes point l'exaltation sainte. Viens, de mun para<lis tu peux franchir l'enceinte.
Là, cornme à l'Océan, comme au sonnnet des njunls.
Un air vivifiant gonflera nos poumons ;
La nuit n'apportera dans les plis de son ombre
Oue des d<''sirs sans lin et des espoirs sans nondire,
Et. sous la profnndeur transparente des cieux,
Des horizons nouveaux surgiront à nos yeux.
Là, le chu'ur glorieux des artistes sublimes.
Lf'S pensriurs qui sont morts en gravissant les ciraes
Et qui vers l'Jdéa! guidaient riuimanité.
Les martyrs, les héros au soiu'ire indompté.
Les poêles jouissants dont la fanfare enivre.
Ceux «lui font croire, ceux qui font aimer et vivre.
Tous, assis rat lieux sur le lK»rd du chemin.
Se lèveront pour nous et nous tendront la main.
Oh ! comme nous ferons des rêves héroïques.
Des rêves de victoire et de luttes stoïques î
En des chants allernés. ainsi qu'aux anciens jours,
Corinne nous chanterons nos superl)es amours 1
La jeunesse sceptique, et triste et désœuvrée.
Viens, nous la reverrons forte et régénérée.
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A deux genoux devant l'Idéal insulté, Debout pour la Justice et pour la Vérité.
Si TArt se prostitue au sein de la matière. Si Tâme sous la forme est morte tout entière, Des créateurs divins si nul n'est plus resté, Viens, nous redirons seuls l'hymne de la beauté.
Si les poètes, loin des profondeurs sereines, S'abreuvent trop souvent de doutes et de haines, Viens, nous les oublierons, et sur la lyre d'or Nos doigts se poseront et frémiront encor Pour chanter la vertu^ la gloire, la concorde... Et les souffles d'en haut feront vibrer la corde, Et, comme les clartés du ciel, sur notre front Les inspirations en foule descendront.
Demain, en reprenant notre t&che banale,
Demain, en refaisant notre œuvre machinale.
Demain, le froid réel nous étreignant toujours^
Sentirons-nous encor l'ennui pesant des jours ?
Non : retrempés tons deux à la source éternelle,
La vie à nos regards apparaîtra plus belle, '
Nous saurons vers quel but nous dirigeons nos pas.
L'âpre réalité ne nous effraiera pas.
Mais, se transfigurant dans nos cœurs pleins de sèves,
Elle revêtira la splendeur de nos rêves.
Et qu'importe, après tout, ce que sera demain 1
Qu'il soit joyeux ou triste, orageux ou serein.
Ce soir du moins, tandis qne s'enfuyaient les heures,
Nous aurons écouté les voix intérieures.
Nous aurons revu Dieu de notre âme effacé.
Et nous aurons vécu, — car nous aurons pensé. '
Les étoiles éteintes ^
A l'heure où sur la mer le soir silencieux
Efface les lointaines voiles.
Où, lente, se dépoie, en marche dans les cieux,
L'armée immense des étoiles,
• Extrait de La jeunesse pensi'^.
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Ne soDges-tu jamais que ce clair firmament, Comme la mer, a ses désastres ?
Que, vaisseaux envahis par l'ombre, à tout moment Naufragent et meurent des astres ?
Vois-tu, vers le zénith, cette étoile nageant Dans les flots de Téther sans borne?
L'astronome m*a dit que sa sphère d'argent N'était plus rien qu'un cercueil morne.
Jadis, dans un superbe épanouissement D'un troupeau de mondes suivie,
Féconde, elle enfantait majestueusement L'Amour, la Pensée et la Vie.
Tous ces bruits, un par un, se sont tus sous le ciel ;
L'espace autour d'elle est livide ; Dans le funèbre ennui d'un silence éternel
Elle erre à jamais par le vide.
Pourtant, elle est si loin que depuis des mille ans
Qu'elle va, froide et solitaire, Le suprême rayon échappé de ses flancs
N'a pas encor touché la terre.
Aussi, rien n'est changé pour nous : chaque matin
La clarté de l'aube l'emporte, Et chaque soir lui rend son éclat incertain...
Personne ne sait qu'elle est morte.
Le pilote anxieux la voit qui brille au loin,
Et là-bas, errant sur la grève, Des couples enlacés la prennent à témoin
De l'éternité de leur rêve !
C'est la dernière fois, et demain nos amants N'y lèveront plus leurs prunelles :
Elle aura disparu, — comme font les serments Qui parlent d'amours éternelles.
Lorsque la nuit, qu'étoile une poussière d'or, Couvre la ville aux sombres rues,
Sur ce triste pavé songes-tu pas encore A d'autres clartés disparues !
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Un enivrant parfum, comme d*UQ encensoir^
S*exhale des roses pâlies, Et le mystérieux apaisement du soir
Te verse ses mélancolies.
Alors^ épris d'un rêve impossible à saisir
En ton âme troublée et lasse.
Ne suis-tu pas d'un chaste et douloureux désir
Chaque jeune femme qui passe ?
U semble que leurs yeux aient garde les douceurs
Des illusions éphémères ; Souvent tu les 'dirais pures comme nos sœurs
Et tendres ainsi que nos mères...
Parmi celles, pourtant, qui ce soir ont passé Et que tu crois encore vivantes,
Hélas! combien déjà dont le cœur est glacé, Dont les lèvres sont décevantes !
Ami qui comme moi, quand revient le printemps.
Rêves d'immuables tendresses Et portes en ton cœur inquiet de vingt ans
L'indicible soif des caresses,
Si tu ne veux toujours et vainement souffrir. Choisis vite une blanche épouse
Dont la fleur pour toi seul commence de s'ouvrir. De son vierge parfum jalouse.
Celle-là peut aimer, celle-là seulement
Peut-être constante et fidèle ; Et^ sans craindre Toubli de son premier serment.
Tu vivras heureux auprès d'elle.
Mais n'abandonne pas à d'autres un seul jour,
Ton âme tendre de poète, 0 rêveur qui pourrais prendre pour de l'amour
Leur étreinte froide et muette î
Parfois, dans leurs regards clairs ou mystérieux Tu croiras voir luire une flamme. . .
Garde-toi ! Le reflet est encor dans les yeux. Mais le foyer n'est plus dans l'âme
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Ne songes-tu jamais que ce clair firmament, Comme la mer, a ses désastres ?
Que, vaisseaux envahis par l'ombre, à tout moment Naufragent et meurent des astres ?
Vois-tu, vers le zénith, cette étoile nageant Dans les flots de Téther sans borne?
L'astronome m'a dit que sa sphère d'argent N'était plus rien qu'un cercueil morne.
Jadis, dans un superbe épanouissement D'un troupeau de mondes suivie,
Féconde, elle enfantait majestueusement L'Amour, la Pensée et la Vie.
Tous ces bruits^ un par un, se sont tus sous le ciel ;
L'espace autour d'elle est livide ; Dans le funèbre ennui d'un silence éternel
Elle erre à jamais par le vide.
Pourtant, elle est si loin que depuis des mille ans
Qu'elle va, froide et solitaire.
Le suprême rayon échappé de ses flancs
N'a pas encor touché la terre.
Aussi, rien n'est changé pour nous : chaque matin
La clarté de l'aube l'emporte, Et chaque soir lui rend son éclat incertain...
Personne ne sait qu'elle est morte.
Le pilote anxieux la voit qui brille au loin,
Et là-bas, errant sur la grève, Des couples enlacés la prennent à témoin
De l'éternité de leur rêve l
C'est la dernière fois, et demain nos amants N'y lèveront plus leurs prunelles :
Elle aura disparu, — comme font les serments Qui parlent d'amours éternelles.
Lorsque la nuit, qu'étoile une poussière d'or, Couvre la ville aux sombres rues,
Sur ce triste pavé songes-tu pas encore A d'autres clartés disparues 1
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Un enivrant parfum, comme d'un encensoir^
S*exhale des roses p&lies, Et le mystérieux apaisement du soir
Te verse ses mélancolies.
Alors^ épris d'un rêve impossible à saisir
En ton âme troublée et lasse.
Ne suis-tu pas d'un chaste et douloureux désir
Chaque jeune femme qui passe ?
U semble que leurs yeux aient garde les douceurs
Des illusions éphémères ; Souvent tu les -dirais pures comme nos sœurs
Et tendres ainsi que nos mères...
Parmi celles, pourtant, qui ce soir ont passé Et que tu crois encore vivantes,
Hélas 1 combien déjà dont le cœur est glacé, Dont les lèvres sont décevantes t
Ami qui comme moi, quand revient le printemps,
Rêves d'immuables tendresses Et portes en ton cœur inquiet de vingt ans
L'indicible soif des caresses.
Si tu ne veux toujours et vainement souffrir, Choisis vite une blanche épouse
Dont la fleur pour toi seul commence de s'ouvrir, De son vierge parfum jalouse.
Celle-là peut aimer, celle-là seulement
Peut-être constante et fidèle ; Et^ sans craindre l'oubli de son premier serment.
Tu vivras heureux auprès d'elle.
Mais n'abandonne pas à d'autres un seul jour,
Ton àme tendre de poète, 0 rêveur qui pourrais prendre pour de l'amour
Leur étreinte froide et muette !
Parfois, dans leurs regards clairs ou mystérieux Tu croiras voir luire une flamme...
Garde-toi ! Le reflet est encor dans les yeux. Mais le foyer n'est plus dans l'àme
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Oh ! bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas Ces lueurs trompeuses ou feintes 1
Ne te retourne pas î ne les regarde pas l — Ce sont des étoiles éteintes.
Foi*.
Enfin, malgré l'affront et le deuil des orages. Le cher navire auquel tu confias ton sort, Le cher et lent navire est entré dans le port, Et voici la mer calme et les riants parages î
Quand le flot nous crachait l'écume de ses rages, Quand nous sentions courir les frissons de la mort, Elle ne mentait pas, l'étoile qui, du nord. Exaltait nos espoirs et guidait nos courages.
Malheur à qui n'a pas, jouet du vent amer.
Une étoile en son cœur pour aller sur la mer î
La nôtre, ô mon amour! brillait comme une aurore.
Parfois, pourtant, la nuit nous voila sa clarté, Mais, disparaissait-elle, on y croyait encore, Et nous aurions péri si nous avions douté.
Musique au bord de la mer^.
Un soir, un soir d'été calme et propice au rêve, Nous nous étions ensemble assis près de la grève. Une ineffable paix tombait des cieux en nous. Et, nous tenant les mains, unissant nos genoux, Nous écoutions la plainte à peine saisissable Des vagues qui là-bas se mouraient sur le sable. — Tout à coup, dans la nuit, un violon lointain Chanta. Ce chant vers nous flottait, comme incertain, Mais si mélancolique et si beau qu'à l'entendre On s'étreignait plus fort, on se sentait plus tendre. On eût cru des baisers, des soupirs, des adieux... Et nos rêves suivaient l'archet mélodieux.
a Ah ! tristes, chantait-il, sont les roses fanées 1 Tristes, les jours perdus et les nuits profanées,
i Extrait de Vers la lumière (1894) .
' Extrait de Vers la lumière.
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Les amours qu'un matin suffit à défleurir 1 Tristes, la source impure et qu'on ne peut tarir; La beauté que le temps inexorable emporte Et la virginité du cœur flétrie et morte 1... — Mais douces sont les fleurs et douces les amours Qui naissent dès Taurore et qui durent toujours ! , Doux les chastes baisers, charmants les jeunes couples Qui vont, les bras nerveux liant les tailles souples, Errer au mois d'avril sous les ombrages verts, Joyeux et l'un pour Tautre étant tout l'univers l Beaux sont les fiancés qui, d'une &me ravie, Marchent, pleins d*espérance, au-devant de la vie, Sachant, si le malheur leur barre le chemin, Qu'ils passeront quand même en«se donnant la main l Beaux, les nobles amants qui, sans crainte ni doute, Vers le même sommet ont pris la même route. Dont le fier idéal n'est jamais abattu. Qui sentent leur amour pareil à la vertu. Et dont le cœur d'enfant peut se montrer sans voiles. Profond comme la mer, pur comme les étoiles l »
Ainsi le violon, sous le clair firmament, Auprès des flots, chantait harmonieusement. Puis s'assombrit le ciel et se tut la musique... Et nous pleurions d'avoir, en cet instant magique. Goûté, dans un accord grave et délicieux. L'infini de Tamour, de la mer et des cieux.
Certitude K
Va, si des insensés disent que Tamour passe, Que tout n'est qu'éphémère et fragile ici-bas, Que le cœur le plus fort avec le temps se lasse» 0 mon unique amour, ne les écoute pas l Au fond de leurs pensers si tu pouvais descendre, Tu comprendrais pourquoi la fumée et la cendre Ont remplacé la flamme en ces cœurs si tôt las.
Aimaient-ils donc, hier? — Le désir, le caprice^ Moins encore..., aujourd'hui lassitude et rancœur,
Extrait de Vert la lumière.
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Voilà ce qu'en levant la lampe accusatrice Tu verrais s*écrouler dans l'ombre de leur cœur. 0 bien fous si, rêvant l'asile impérissable, De ces vains éléments, sur ces dunes de sable, Ils avaient cru bâtir la maison du bonheur !
Mais nous l... Te souvient-il comment nous établîmes. En un rapide instant, notre accord éternel ? Devant quels nobles dieux, sur quels autels sublimes, En quels flots de lumière, à quels accents de miel ? Et comment la Pudeur, et gardienne et complice. Purifiant l'attente et sacrant le délice. Dans un terrestre amour fit entrer tout un ciel ?
Souviens-toi l Souviens-toi !... Les jours et les années N'altèrent point Tor pur ni les clairs diamants ; Les radieuses fleurs ne seront point fanées. Qu'un cœur gonfle de sève à tous ses battements ; Et c'est pourquoi, devant les couples éphémères, Dans la lutte, ou la joie, ou les heures amères, Nous parlons d'avenir et d'immortels serments.
Viens, ma foi, mon orgueil, ma force, mon courage !
Penche-toi sur mon sein par ton souffle animé,
Regarde dans ces yeux oii rit ta seule image,
Vois dans ce cœur tranquille et sur toi refermé.
Que nous importe, à nous, qu'on doute et qu'on blasphème !
Pour t'aimer à jamais il suffit que je t'aime ;
Et qui croit n'aimer plus n'a pas encore aimé !
Conseils au poètes
Prends les livres, mais vois des hommes à côté, Ceux dont la vie, égale au chef d'œuvre vanté, Est, à titre pareil, une œuvre de beauté.
Chéris les jeunes gens que rien encor ne lasse Et qui, loin des appels de la volupté basse. Ont gardé pour l'amour la pudeur et la grâce.
* Extrait d'une longue pièce intitulée Préceptes^ dans le recueil Vert la lumière. La philosophie morale de l'écrivain s'y trouve résumée très poétiquement.
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Et tes aînés en qui rayonnent, palpitants, Malgré l'affront de Tàge et le malheur des temps, L'allégresse et l'ardeur de leurs premiers vingt ans.
Mais écarte, au contraire, écarte de ta voie La tristesse, où bientôt la volonté se noie, La stérile ironie et sa gai té sans joie.
La vie est sérieuse et quelquefois meurtrit. Pleure alors, mais espère ; et, lorsqu'elle sourit, Laisse la douce joie alléger ton esprit.
Mais ne viole point l'un ni l'autre domaine, Et garde que jamais un désir ne t'amène A jouir bassement de la misère humaine.
Car des tristes laideurs le jour où tu rirais.
En pensant éblouir, tu n'illuminerais
Que ta propre indigence et tes penchants secrets.
— Et ne tiens pas ce monde où sont, dans la souffrance Le Bien avec le Mal en âpre concurrence, Pour un spectacle offert à ton indifférence.
Regarde vivre, mais qu'il tombe de tes yeux
Un regard pitoyable et non point curieux ;
Et d'ailleurs, vis toi-même et cela vaudra mieux;
Car tu pourrais unir, en lassant ton envie, Les Lettres, la Science et la Philosophie. Jamais rien de vivant ne sort que de la vie l
Mais il fant me comprendre et que vivre n'est rien : Telle vie amoindrit le cœur, je veux le tien Sans cesse dilaté, joyeux et fort, — vis bien.
Vis bien, pour bien aimer, car voici la merveille : C'est le son de ton cœur qui frappera Toreille : Toujours sera ton œuvre à ton amour pareille.
D'un souffle de théâtre en vain l'enflerais-tn. Rien n'en pourra sortir, si ton cœur n'a battn, Qa*an bruit sans efficace en des mots sans vertu.
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Or, il ne s'agit pas de soulever, une heure. Une acclaniution qui décroisse et qui meure. Mais de laisser au monde un ferment qui demeure.
Il te faut, ({uand le monde a besoin de secours, Non tromper son attente avec de vains discours, Mais ramasser ta force et lui crier : « J'accours! »
Car c'est là ta noblesse, et ta gloire assurée,
De servir pas tes chants à la marche sacrée
De ce monde en travail qui se cherche et se cvôe.
C'est à toi, si tu veux, de l'avancer d'un jour, Sur ce chemin montant qui n'a point de retour. Vers la Beauté, la Foi, l'Harmonie et l'Amour.
C'est à toi d'ajouter, l'entraînant vers la cime, A son vague penser ton verlje qui l'exprime, A son obscur désir ta volonté sublime.
Chante donc des chants purs devant les purs autels, Et les temps à venir les retrouveront tels, Roulant de cœurs en cœurs en échos immortels.
Et si pourtant la gloire, absente à leur baptême Laissait tomber sur eux l'obscurité suprême. Ne t'inquiète pas, — leur prix sera le môme.
Puisque tu les auras, ces chants, ces cris, ces vers, Avec tes actions et tes pensers divers, Associés dans l'ombre aux fins de l'Univers.
Œuvres à lire de Dorchaiii (Lemerre, éditeur, Paris) : La jeunesse pensive (1881); Vers la lumière (181)4). Théâtre: Conte d'Avril (1885), délicieuse fanUisie poétique; Pour l'amour, drame en 4 actes (1901). — Gritiquesi à cousultT : Jules Lemaître, Impressions de théâtre (1892); Georges Renard, Critique de combat (1697).
JULES LEMAITRE
yé à Vennecy (Loiret) en i853.
Si Jules Lemaître n'était pas le « prince de la critique», on le citerait davantage comme poêle. Ses remarquables travaux de prosateur ont fait pâlir ses œuvres en vers ; c'est à peine si Ton parle de ces dernières. Elles ont cependant une réelle valeur et font regretter que Técrivain
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ail renoncé à la poésie après ses éclatants succès dans la critique. Il fut, à ses débuts, un poète spirituel, fin, délicat et original, écrivant clans une langue très pure.
Modesta^
Dans an pensionnat de fillettes elle est Sous-maîtresse. De noir vêtue, et très jolie, Petite mère aimante et qui toujours s'oublie. Elle excelle à montrer aux enfants Talphabet
La divine pudeur du dévoûment secret, La tâche monotone avec zèle accomplie, Ont mis sur sa figure ovale, un peu pâlie, Un léger voile^ un air sérieux, et qui plaît.
Cerle il n*est point d'amant dont elle ne soit digne : Mais elle craint pour nous l'épreuve, et se résigne A sa pauvreté fière, et réserve son cœur.
Seul je connais sa grâce adorable et discrète. Et je sens â la fois plaisir, peine et langueur Pour t'avoir respirée, 6 pure violette l
Galla^.
Ta grâce apaiserait le juste aux rubans verts, Simple et bonne Henriette, 6 ma chère Française 1 Sans louche pruderie et sans candeur niaise, Tu regardes Clilandre avec tes grands yeux clairs.
Qu'à d'autres Trissotin porte ses petits vers ! Ton brave esprit connaît les hommes et les pèse : Adorable bon sens, et qui nous ravit d'aise^ Car ta galté persiste et rayonne au travers.
Acceptant sans humeur la nature et la vie
Comme elles sont, jamais tu n'eus la moindre envie
Ni d'être un esprit pur ni d'être un bel esprit.
* Extrait des Médaillons (1880).
* Extrait des Médaillons. — Il s'agit ici de rHeariellf des Femmss savantes, de Molit're, la Française pondérée et charmante, que le poète veut célébrer sous son nom latin. Ls jt*ste aux rubans verts désigne Alceste, le Misanthrope de
Moliùre.
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Or, il ne s'agit pas de soulever, une heure, Une acclamation qui décroisse et qui meure, Mais de laisser au monde un ferment qui demeure.
Il te faut, ({uand le monde a besoin de secours, Non tromper son attente avec de vains discours, Mais ramasser ta force et lui crier : « J'accours! »
Car c'est là la noblesse, et ta gloire assurée,
De servir pas tes chants à la marche sacrée
De ce monde en travail qui se cherche et se crfe.
C'est à toi, si tu veux, de l'avancer d'un jour, Sur ce chemin montant qui n'a point de retour. Vers la Beauté, la Foi, Illarmonie et l'Amour.
C*esl à toi d'ajouter, l'entraînant vers la cime, A son vague penser ton verbe qui l'exprime, A son obscur désir ta volonté sublime.
Chante donc des chants purs devant les purs autels, Et les temps à venir les retrouveront tels, Roulant de cœurs en cœurs en échos immortels.
Et si pourtant la gloire, absente à leur baptême Laissait tomber sur eux l'obscurité suprême, Ne t'inquiète pas, — leur prix sera le môme,
Puisque tu les auras, ces chants, ces cris, ces vers. Avec tes actions et tes pensers divers. Associés dans l'ombre aux fins de l'Univers.
Œuvres à lire de Dorchaiu (Lemerre. éditeur, Paris) : La jeunesse pensite (1881); Vers la lumière (181)4). Théâtre: Conte d'Avril (1885), délicieuse faiiUi- 8ie poétique; Pour l'amour, drame en 4 actes (1901). — Critiques à consulter : Jules Leiiiaître, Impressions de théâtre (1892); G^eorges Renard, Critique de combat (1897).
JULES LEMAITHE
yé à Vennecy (Loiret) en 1853.
Si Jules Lemaltre n'était pas le « prince do la critique», on le citerait davantage comme poète. Ses remarquables travaux de prosateur ont fait pâlir ses œuvres en vers ; c'est à peine si Ton parle de ces dernières. Elles ont cependant une réelle valeur et font regretter que récrivain
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ait renoncé à la poésie après ses éclatants succès dans la critique. Il fut, à ses débuts, un poète spirituel, fin, délicat et original, écrivant
dans une langue très pure.
Modesta^
Dans un pensionnat de fillettes elle est Sous-maîtresse. De noir vêtue, et très jolie, Petite mère aimante et qui toujours s'oublie, Elle excelle à montrer aux enfants Talphabet
La divine pudeur du dévoûment secret, La tâche monotone avec zèle accomplie, Ont mis sur sa figure ovale, un peu pâlie, Un léger voile^ un air sérieux, et qui plaît.
Cerle il n'est point d'amant dont elle ne soit digne : Mais elle craint pour nous l'épreuve, et se résigne A sa pauvreté fière, et réserve son cœur.
Seul je connais sa grâce adorable et discrète. Et je sens à la fois plaisir, peine et langueur Pour t'avoir respirée, 6 pure violette l
GaUa^.
Ta grâce apaiserait le juste aux rubans verts, Simple et bonne Henriette, 6 ma chère Française 1 Sans louche pruderie et sans candeur niaise. Tu regardes Clitandre avec tes grands yeux clairs.
Qu'à d'autres Trissotin porte ses petits vers t Ton brave esprit connaît les hommes et les pèse : Adorable bon sens, et qui nous ravit d'aise^ Car ta galté persiste et rayonne au travers.
Acceptant sans humeur ta nature et la vie
Comme elles sont, jamais tu n'eus la moindre envie
Ni d'être un esprit pur ni d'être un bel osprit.
* Extrait des Médaillona (1880).
* Extrait des Médaillons. — Il s'agit ici de l'HenrieUe dus Femmes savantes, de Molière, la Française pondérée et charmante, que le poète veut célébrer sous son nom latin. Le jtMte aux rubans veris désigne Alceste, le Misanthrope de
Molière.
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0 très loyale amie et très sereine amante Dont le cœur va tout droit et la sagesse rit. Le grand Molière en toi mit son âme charmante.
L'auteur de Tlmitation^
D touche au but rêvé, le pieux solitaire. Parents, amis, plus rien ne l'attache ici-bas. Il n'a plus de désirs. Il est triste^ il est las Et plein d'un grand mépris des choses de la terre.
Il a donc, jusqu'au bout, accompli l'œuvre austère. Il est sainte maintenant, sans efforts ni combats^ Mais sans plaisir. Il veut pleurer, et ne peut pas. Il veut prier ; son cœur ne sait plus de prière.
Froid, et Tacédia lui desséchant la peau,
C'est un homme de marbre assis sur un tombeau...
Jésus entre soudain, face pâle et divine.
La cellule s'emplit d'un mystérieux jour
Et, sous le doigt de feu qui touche sa poitrine,
Le cœur du moine éclate et se fond en amour.
Montaigne^.
n vit un vague essaim de « comment », de « pourquoi». Tourbillonnant sur l'homme et sur son aventure, Sur la cause et la fin, sur Dieu, sur la nature^ Sur la vertu, les mœurs, la coutume et la loi.
Mainte explication sollicitait sa foi :
Il n'y trouva qu'erreurs, sophismes, imposture.
Mais, n'étant pas de ceux que l'énigme torture.
Il dit : « Que savons-nous? » sourit, puis se tint coi.
Tous ces doutes épars, flottant parmi les brumes, Légers, inconsistants, et pareils à des plumes, Il sut, les rassemblant, s*en faire un oreiller.
Ami du relatif, épris de la nuance,
Il s'amusait du monde et, sans plus sourciller,
Il regardait passer Féternelle « nuance ».
* Extrait des Médaillons.
* Extrait des Médaillons. — Ce médailloti est en môme temps une excellente critique. On reconnaît ici l'auteur des Contemporains.
DeBoartes*.
Que fajaiB-tn, penseur, quand ton înqnîétnde Valait par les chemins d'Amsterdani à Pans Et dérobait ta piste k tes meilleora amis, Descartes, fier génie, âme ombrageuse et radeî Tu fuyais tons les jougs chers L la mnltitode. L'opinion, collier du vulgaire soumis.
Et la tradilion qui uous tient endormis, Et l'asservi ssemeot qui naît de l'habitude. Pour conquérir le vrai, de solilude épris, Tu cherchais, grand aïeul. Sauveur de nos esprits. Dans la faite sans Un la liberté sereine. Déjouant des miliens l'obscnre trahison.
Tu retrouvais, héros qui relève une Reine, Les Litres oubliés de l'humaine raison.
La lyre d'Orphée*.
Quand Orphée eut perdu son amie 4 jamais, Il dit : H Je chanterai, poor épuiser ma peine. Un tbrène harmonieux sur celle que j'aimais. >
Fuyant l'Hèbre fatal et sa rive inhumaine,
Au bois sombre, où parfois sonne nn rngissement.
Il promenait les chants de la Lyre d'ébène.
Mais il sentait la plainte inhale au toarment. Il cria : « L'Art est vain et ne saurait tout dire. L'air qui vibre n'est rien, et la Muse nous ment. > Il arracha d'un coup les trois Gis de la Lyre, El, tandis qu'un suprême et déchirant accord Eclate, et dans le bois mélancolîqne expire. Il se coucha sur l'herbe et souhaita la mort.
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Etait-ce une déesse ? était-ce un dieu ? Mvstère. Une forme éthérée, un clair fantôme bleu. On ne sait d'où venu, descendit sur la terre.
Il abattit sou vol auprès du demi-dieu
Et, déployant sur lui ses ailes blanchissantes,
Ouvrit le sein d'Orphée avec son doigt de feu.
Alors, pour remplacer les trois cordes absentes, n lui tira du cœur trois libres, — et soudain Au Luth silencieux les fixa frémissantes.
Réveillant le poète, il lui mit à la main
La merveilleuse Lyre aux fils rouges et tièdes,
Et dit : (c Joue à présent, maître, et va ton chemin l »
A sa voix se leva le prince des Aèdes;
Et son Luth animé, plein de souffles ardents,
Si douloureusement vibra sous ses doigts raides,
Que les tigres rayés et les lions grondants
Le suivaient, attendris, et lui faisaient cortège,
Doux, avec des lambeaux de chair entre les dents.
Chœur monstrueux conduit par un divin Chorège l Les grands pins, pour mieux voir l'étrange défilé, En cadence inclinaient leurs fronts chargés de neige.
Les gouttes de son sang sur le Luth étoile
Brillaient. Charmant sa peine au son des notes lentes,
L'Aède, (ils du ciel, se sentit consolé l
Car tout son cœur chantait dans Içs cordes sanglantes.
Poésies de Jules Lemuître (Lemerre. éditeur, Paris), 1 vol. (1880-1885). Pour ses œuvres en prose, voir le premier volume de cette Chrestomathie. — Critique à consulter : 0. Grcard, Discours de réception à l'AcacU-mie française, 16 janvier Ibiiii.
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Les néo-romantiques*
On peut classer sous ce nom un cerlaio nombre de poètes vivants, différant beaucoup des parnassiens et ne se raltachant par aucun côte à l'école symboliste. C'est à la source romantique qu'ils ont puisé leurs premières idées poétiques ou tout au moins les procédés qui leur ont servi à exprimer des impressions nouvelles. La plupart d'entre eux, désirant renouveler le drame de Victor Hugo, se sont tournés vers le théâtre. Ils ont donné à la scène française des œuvres d'une grande valeur.
JEAN RTGHEPIN
Ni à Médéah (Algérie) en 1849.
(j;omrae le Gringoire de Victor Huj^o, Jean Richepin a visité la Cour fies miracles ; sa première œuvre fut un recueil de vers truculents dans lesquels il chanta los gueux, les ivrognes, les voleurs, avec l'ardeur d'un bas-romantique. Assez longtemps il s'enliza dans un réalisme grossier et cjTiique. Matérialiste endurci, il se plut à faire étalage de sentiments bêtement anti-religieux ; il y avait alors en lui un agaçant Monsieur Homais doublé d*un rabelaisien vulgaire. Plus tard il s'assagit. Déjà dans son recueil, La Mer^ on le voit évoluer vers xine forme plus haute de l'art ; à mesure qu'il écrit pour le théâtre la transformation s'accomplit ; c'est maintenant un auteur qu'on peut lire. La qualité principale de Richepin c'est sa remarquable invention verbale. Il tient du romantisme l'art de développer les lieux communs en des assemblages de mots d'une variété souvent prodigieuse. Très original dans l'expression de ses sentiments ou de ses idées, il est, malgré ses outrances, ses poses, ses tours de jonglerie et ses affectations d'homme fort, un grand poète lyrique. Une partie de son œuvre est remarquable.
La falaise ^
La falaise en forteresse Blanche et rigide se dresse,
» Extrait de La Mer (1800).*
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El du haut de ses remparts, 0 vagues, elle se raille De vos escadrons épars Ecrasés à sa muraille.
En vain vous la menacez
De vos coups jamais lassr^s,
De vos troupes toujours fraîches ;
La garnison pas à [)as,
Vous laissant ouvrir vos brèches,
Kecule et ne se rend pas.
Parfois, doublant votre rage, Bat le tambour de l'orage.
Sonne le clairon du vent.
Vous galopez d'une traite.
Au galop î Sus ! En avant !
Vous escaladez la crête.
Les talus sont arrachés, Des pans de sol, des rochers.
La ville se démantèle.
Et voici de toutes parts Que s'émietlenl devant elle Les créneaux de ses rem[)arts.
Dans sa muraille éventrée Votre irrésistible entrée Va, creuse, élargit son trou, Bondit, massacre, renverse, Brèche suprême par où Il pleut des morts en averse.
Mais ces cadavres croulants Embarrassent vos élans ; Car la plage est toute pleine D'un monceau d'estropiés Où vos chevaux hors d'haleine S*aballent pris par les pieds.
Et toujours la forteresse Blanche et rigide se ibresse,
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Puisque sans peur ni remords Pour briser vos calvacades C'est avec ses propres morte Qu'elle fait des barricades.
Le jardin vivant'.
La mer mystérieuse et pleine d'épouvantes A des bosquets fleuris où chantent les couleurs; La mer énorme, atroce et tragique, a des fleurs, Fleurs folies, fleurs vivantes 1
Fleurs étranges, ayant pour humus le rocher ! Mais on voit se mouvoir leurs mains, s'ouvrir leur bouche, Et celles-ci frémir quand une algue les touche, Et celles-là marcher.
Fleurs étranges ! La bête et la fleur sont confuses. Quel grain ou quel baiser vous sème dans ce champ, Campanulaires dont les fruits se détachant Deviennent des méduses ?
Voici la pennatule au vaporeux dessin, Plume d'autruche ; la chenille holothurie ; L'étoile aux cinq rayons de la ronge astérie ; Le marron de l'oursin.
L'anémone en un creux crispe ses tentacules, Gros boutons de cactus en lui-même rentrant. Par tas, c'est un parterre étalé comme un grand Tapis de renoncules.
La méandrine est un cerveau plein de festons ; L'explanaire une coupe épaule; et l'astrée - Aux fossettes sans nombre est une chair bistrée Cousue en capitons.
Le nullipore rose et que l'ombre safrane S'agrippe aux éventails jaunes, lilas, moirés Des gorgones, dont les rameaux sont ajourés Comme du filigrane.
Extrait de La Mer.
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A ces arbres de pierre accrochant leurs Ircsors, Les escares en brins, les fluslres, les patelles. Entrelacent des (ils, des tulles, des dentelles, I>e> jiourpres et des ors.
Combien d'autres, œillets, jasmins, roses tréuiières. Aux douceurs de velours, aux éclats de métal, Qui font du noir abîme un ciel oriental Tout v'brant de lumières î
Et pour que rien ne manque à ce vivant jardin, A travers ses massifs, ses [razons, ses corbeilles, Voici des papillons et voici des abeilles Qui voltigent soudain ;
Voici, pour remplacer le soleil qu'il réclame. Tous les phosphorescents éclairant ces couleurs, El leur vol radieux porte de fleurs en fleurs Comme un baiser de flamme.
Les trois matelots de G^oix^
Nous étions deux, nous étions trois, Nous étions deux^ notts étions trois, Nous étions trois mat'lo-ots de Groix, Mon tradéri tra trou Ion la.
Mon tradéri tra, lanlai-ai-aive 1
L'avez-vous oublié? Moi, je l'ai retenu. Ce vieil air de marin, chef-d'œuvre d'inconnu, 0(1 du peuple et des flots Tàme obscure s'exprime. Quelques couplets, naïfs de sens, veules de rime. Sur cinfj notes, pas plus, cinq, mi, ré, do, si, la, Avec tradéri tra, lanlaire et Iroulonla, C'est tout l Mais là-dedans, la mer entière y passe. Le cri des naufragés, l'haleine de l'espiice, Les gaîtés de ce dur métier et ses elfrois. C'est la complainte des trois matelots de Groix. Pour la goûter dans sa grandeur mélancolique, II faut l'entendre au soir, quand le soleil oblique
' Extrait de La Mer. — Uichepin a vôcu avec les marins ; il a bien saisi la rnélanfoUf^ue poésie de leur rude vie éphi'raère. Celte peinture, si touchante <>j si vraie, est un beau spdcimen de poésie réaliste.
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Avant de s'en aller lui dresse son décor,
Lorsifu'en derniers flocons sa pourpre saigne cncor,
Tandis qu'à l'autre bout du ciel la nuit reflète
Ses cheveux d(Mioués dans la mer violette.
Oh ! comme le vieil air alors vous entre à fond,
Chanté là-bas par un qui dans Torabre se fond,
Par un pauvre pécheur qui, tourné vers la terre,
S*eufonce au large sur sa barque solitaire !
Oh 1 le puissant, le fler poème, et pénétrant !
Quelle évocation il fait ! Quel charme il prend
A rouler sur les flots où ce rameur le pousse
Avec sa rauque voix que le lointain rend douce 1
Mais comment le noter, ce poème! Comment
Eu traduire la vie et l'âme, où le moment.
L'onde immense, le ciel profond, l'ombre inflnie,
Mystérieusement mêlent leur harmonie ?
Comme dans un herbier les goémons défunts
Se dessèchent, flétris, et perdent leurs parfums,
Cette musique et ces paroles, entendues
Vont-^Ues pas mourir et se flétrir aussi
Sur ce froid papier blanc par ma plume noirci ?
Bah ! les mots, vieux sorciers, ont des métempsychoses,
Et It'urs philtres savants font revivre les choses.
Essayons 1
Attendri, pourtant non sans gai té.
L'air s'élance d'abord dans an vers répété. Et là, sur un quasi trille qui pirouette, Plane en battant de l'aile ainsi qn'nne allouette.
Nous étions deux, nous étions trois.
Nous étions deux, nous étions trois.
Ma foi, oui, deux ou trois ! Ou bien quatre, peut-être. Le compte est, au départ, fait par le quartier-maître; Mais le compte au retour, ah! qui donc le connaît? Est-ce qu'on sait jamais, sur mer, combien Ton est ? On était trois. On n'est plus que deux. Cherchez l'autre t Aujourd'hui c'est son tour, et demain c'est le vôtre. En art-on vu partir dans le grand bénitier ! Mais qu'importe ! Hardi, les gas 1 c'est le métier.
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Hoap 1 quand même, et galment, en marins que nous sommes ! Si Ton pensait à ça, la mer serait sans hommes.
Nous étions deux, nom étions trois , Nous étions deux, nous étions trois, Nous étions trois mat'lo-ots de Groix, Mon tradéri tra trou Ion la Mon tradéri tra, lanlai-ai-aire I
Et le premier couplet va joyeux s'achevant Sur un coup de gosier qui gueule au nez du vent Et dont le dernier cri s'envole en rires vagues Gomme un défi moqueur à la barbe des vagues. Et pourquoi serait-on si triste, donc, les gas ? On a fait bonne pêche. On rentre sans dégâts. La femme et les petits auront pitance large. On arrive. On débarque. On va vendre la charge. Et puis on mangera la soupe de poissons Avec un bon pichet de cidre et des chansons. Parbleu ! le vent n'est pas toujours si mauvais drille. La me n'est pas toujours rèche comme une étrille. Vois, elle est douce, un peu frissante, mais pas plus. C'est la brise qu'il faut pour traîner les chaluts. Le bateau va comme en rivière une gabare, Sans personne au compas, et le mousse à la barre. Il faudrait n'être qu'un failli chien de terrien Pour geindre en ce moment et se plaindre de rien. Va, du gas, et les pieds pendus sur la poulaine, Pare à reprendre en chœur le refrain à voix pleine !
Nous étions trois mat' lois d^ Groix, Nous étions trois mat' lots ds Groix, Nous allions de Belle-I-Isle à Gi^oix, Mon tradéri tra trou lanlai-ai-aire t
Bien sûr ! Pourquoi donc triste ? Ah l le sort des marins, Un sort à faire envie, une vie à trois brins! Bitte et bosse, qu'on dit en langue matelote 1 Mousse à douze ans. Ensuite, un congé sur la flotte. Puis, jusqu'à cinquante ans, inscrit. Après, largué! Quand près d'un demi-siècle on a bien navigué,
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On touche, en s'échouant épave sur la grève. Cent soixante-dix francs de pension. Quel rêve! Mais sur nos pieds pendus vient poudrainer l'embrun. Attrape a prendre un ris, mon garçon ! Encore un l V'ià la mé qui se fâche et la lame qui brise. A c^t'heurôy c'est le vent du nord qui souffle en brise. Mauvais bougre de vent qui vous jette aux récifs, Et giffle à contre-poil les paquets d*eau poussifs. Range à virer I Le vieux nous chatouille le ventre, Et les filins tendus ronflent creux comme un chantre.
Nous allions de DcUe-Isle à Groix^ Nom allions de Belle-lsle à Groix.
Le vent du nord vint à-à souffler.
C'est vrai, qu'il souffle, tout de même, et pas pour rire. L*eau clapote en bouillons comme une poêle à frire. Bon ! qu'il gimble tant qu'il voudra dans les agrès I Nous en avons troussé bien d'autres au plus près. Ce n'est pas encor lui qui verra notre quille. Souffle, souffle, mon vieux ! Souffle à goule écarquille ! Souffle à t'épouraonner. Nous n'y serons pas pris. Car la barre tient bon, la toile a ses deux ris, Et l'homme est plus malin que la mer n'est méchante. Nous sons * parés, mes gas. Holà, du mousse, chante !
Nous alitons de Belle-lsle « Groix, Nous allions de Belle-lsle à Groix.
Le vent du nord vint à-à souffler, » Mon tradéri tra trou Ion /a.
Mon tradéri tra lanlai-ai-aire I
Et la voix du pêcheur qui va toujours ramant. Là-bas, à l'horizon, n'a pas un tremblement En lançant ce couplet où déjà monte et roule Le râle rauque et sourd dont se gonfle la houle. Car il souffle dans la chanson, plus fort, plus dru. Le maudit vent du nord, le sacré vieux bourru ; Et les mots flagellés, qu'il rebrousse au passage, Se cabrent contre lui, lui crachent au visage,
Nous sommes prêts.
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S*eiiflent, bondissenl, fous, et viennent dans leurs sauts
Jusqu'au milieu du polit dégorger leurs naseaux
En secouant, épars, leurs crins aux mèches vertes.
Le bateau coupe en deux leurs poitrines ouvertes,
Ou les chevauche, grimpe aux croupes des plus hauts,
Puis dans des entonnoirs retonjbe, et les cahots
Le déhanchent, comme un qui chute d'une échasse.
Mai^ntenant, c'est compris : le grain nous fait la chasse.
Il faut, sans qu'il nous prenne en biais, filer devant,
Sur un tout petit bout de toile dans le vent.
Le ciel se grée en nuit, d'une nuit sans chandelle ;
Kt sur ce grand mur noir passent à tire-d'aile
Des nuages blafards, déchiquetés aux flancs,
Où le bec des éclairs ouvre des accrocs blancs.
L'averse tombe en fouet aux lanières étroites.
La mer est comme un chaut de lames toutes droites.
Cargue ! Amène 1 Encor ! Tout ! Plus de toile au bateau 1
Les ris à l'irlandaise, aie ! à coups de couteau l
En lambeaux arrachés le dernier foc s'envole.
La baume en deux l Le mât craque. La barre est folle.
Le vent du nord vint à souffler, Le vent du nord vint à souffler.
11 souffle, souffle, souffle. En vain l'on s'évertue. Pas moyen de virer à la brise têtue.
Et l'on entend d'ici le bruit tonitruant Des taureaux de la mer aux récifs se ruant. C'est la côte, la terre infâme, où l'on se broie Aux mâchoires des rocs qui lacèrent leur proie. Non, non, plutôt que d'être ainsi mis eu morceaux Luttons, colletons-nous encore avec les eaux ! La chaloupe est servie et la vague est gourmande. Mais, l'aviron au poing, c'est l'homme qui commande.
Le vent du nord vint à souffler.
Le vent du nord vint à souffler.
Faut mettre la chalou-oupe à Veau, Mon tradéri tra trou Ion la.
Mon tradéri tra lanlni-ai-aire !
\h ! comme elle parait lamentable d'ici, La chanson qui là-bas s'égaille sans souci !
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Qui sait si ce pécheur, perdu dans Tombre grise,
Ne va pas rencontrer aussi, lui, cette brise.
Ce vent du nord qui jette aux rochers le bateau ?
Un coup par le travers, et sa barque fait eau.
Il est seul. Il est loin. Il n'a rien que sa rame.
Pourtant il va toujours. Il chante. Et tout le drame
Qu'il évoque en deux mots sans un pleur dans la voix.
Tout ce drame surgit. Je l'entends. Je le vois.
Us sont dans la chaloupe, à la rame, à l'aveugle.
Contre l'eau qui rugit, contre le vent qui beugle.
Us ont dégringolé dedans comme ils ont pu.
Juste à temps, au moment où le mât s'est rompu,
Où la coque a roulé vers la côte prochaine. '
Plus de pont ! Plus de chambre au bon coffre de chêne !
Plus de voile ! Plus rien que leurs pauvres poings clos
Pour taper sur le mufle à la meute des flots.
Et les monstres sur eux croulent en avalanches.
Dardent leurs ongles verts, font grincer leurs dents blanches,
Leur sautent par-dessus quand la barque descend,
Et tâchent de les prendre à la gorge en passant.
Et l'on a beau tenir son banc d'une main forte,
(Is sont tant, qu'une gueule à la fin vous emporte.
Quand la chaloupe fut à l'eau, Quand la chahupe fut à Veau, Mon matelot tomba-a dans l'eau.
Mon tradéri tra trou Ion la.
Mon tradéri tra lanlai-ai-aire !
Ah 1 maintenant, c'est comme un vol d*oiseaax meurtris
Que la chanson là-bas se traîne avec des cris.
Tandis que le pécheur djsparalt dans la brume.
Un vol d'oiseaux lassés, lourds, qui perdent leur plume 1
Roulant et s'écorchant à la pointe des flots,
Le trille du refrain se déchire en sanglots.
Un vol d'oiseaux blessés qui ne vont que d'une aile 1
0 tristesse de la lointaine ritournelle !
Cette fois, en chantant, le pécheur a gémi.
C'était son matelot, celui-là, son ami.
Mon matelot tomba dans Veau... La voix sanglote...
11 a fait avec moi son congé sur la flotte.
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Partis ensemble, dà ! Lâchés ensemble aussi.
n était, comme moi, de la classe, et d'ici ;
Et dn même filet on aurait dit deux mailles.
Puis, comme moi toujours, il a femme et marmailles.
Veuve, à c*t*heure^y orphelins ! Gomment vivre pourtant?
Car il n'a rien laissé, pauvre bougre, en partant.
Sur lui le matelot a sa forluue entière ;
Et quand il tombe à Teau, c'est l'eau son héritière.
On n*retrouva que son chapeau, On n'relrouva que son chapeau.
Son garde-pipe et son-on couteau.
Mon tradéri tra trou Ion la, Mon tradéri tra lanlai-ai-aire I
Trois fils ! Et c'est tout ça qu'ils se partageront !
L'un aura le chapeau, trop large pour son front ;
Ça ne peut plus servir qu'à demander l'aumône.
Le plus petit prendra l'étui de cuivre jaune ;
Et falné gardera pour l'heure des repas
Le couteau qui coupait le pain qu'il n'aura pas.
Ah I l'on rêvait pour eux des existences douces.
Hein l la mère ! A présent qu'en fera-t-on ? Des mousses.
Et tout de suite ! Avant leurs douze ans, embarqués !
Ou bien ça s'en irait mendier sur les quais.
Quant à la veuve, pas même ce qu'ont les autres :
La consolation des lentes patenôtres
Que sur un tertre vert on verse avec ses pleurs
En y mettant un brin de buis, un pot de fleurs l
Car son homme aura l^en un coin au champ d*avène,
Sous ces mots : Mort en mer ; mais dans la bière vaine
Le corps ne sera pas en terre sous la croix.
Le corps, le pauvre corps, les flots profonds et froids
Le roulent maintenant au hasard des marées.
Parmi les prés voguants des algues démarrées
Où paissent les poissons qui mettront en lambeaux
Tous ses membres épars dans de vivants tombeaux.
Et nul ne lui fera son lit pour qu'il y dorme.
Il ne restera rien de lui, rien de sa forme,
« A cette heure.
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Rien qui de ce qu'il fut garde Je souvenir, Rien qu'on puisse revoir, rien qu'on puisse bénir. 11 ne restera rien de lui, que sa pauvre âme Qu*on entendra pleurer les nuits où la mer brame.
Son garde-pipe et son couteau, Son garde-pipe et son couteau^ ' Et son sabot flottai-ait sur Veau.
Mon tradéri tra trou Ion la.
Mon tradéri tra lanlai-ai aire!
Ah 1 les enfants sans père et le noyé hideux ! Nous étions trois, et nous ne sommes plus que deux. Comme il flotte sur l'eau, le sabot solitaire î Ah ! pécheur qui t'en vas, pourquoi fuis-tu la terre ? Ainsi parlent les morts par la bouche des flots. Ainsi dit la chanson que rythment leurs sanglots. Oui, pourquoi t*en aller sur la vague si fausse, Toi qui sais que son creux peut devenir ta fosse? t^ounjuoi toujours voguer, pour finir comme nous Dans cette tombe où nul ne mettra les genoux ? Ah l pêcheur qui t'en vas, reste donc sur la terre. Ne vois-tu pas sur l'eau le sabot solitaire ? Mais la voix du pécheur plus proche a retenti. 11 revient en chantant comme il était parti ; Revient ce soir, et pour repartir à l'aurore. Quand il repartira, c'est en chantant encore, Toujours brave, toujours d'un cœur insoucieux, Sur l'infini des eaux, sous l'infini des cieux. Ses filets sont posés. La mer grossit. N'empêche Qu'il est sûr pour demain de faire bonne pêche. La femtne et les petits ne manqueront de rien, 11 chante. Ah ! ce métier de chien, de galérien. On l'aime, on l'aime tant, d'une amour si têtue ! C'est la mer qui vous plaît, cette mer qui vous tue. Elle sait vous manger, mais aussi vous nourrir. On en a tant vécu qu'on en peut bien mourir ! Et le pêcheur, tout près d'arriver à la côte. Reprend l'air d'une voix plus joyeuse et plus haute.
Nous étions deux, nous étions trois, Nous étions deux, nous étions trois.
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Va donc, le venl du nord, rhoiiime qu'un flot emporte,
La veuve en deuil, les gas orphelins, bah! qu'importe !
La nier qui fait tout ça ne le fait pas exprès.
Puis, la mer avant tout, et les autres après!
Houp ! quand môme, et jiaîment, en marins que nous sommes!
Tant que la mer vivra, la mer aura des hommes.
Par le Glaive ^
fl^cène (le In Conspiration.)
Li scêuo se pas.-»',' a UavLiine ^n ir»:ît). Conrad Le Loup, capitaine aventurier, s'e" emparé du pouvoir et tient la villo sous sa tyrannie. Cependant le lëgitiuio héritier des ducs de Ravenne, Guido da Polleuta, qu'on a cru longtemps mort, vient de revenir pour renverp«*r le tyran. Son frère consanguin, Strada, réunit les nobles et les bourgeois frémissant sous le jou<: de Conrad et la conspiration se noue.
Scène première
GALÉAS, PETUUCCIO, GnERAHDl, MANETTO, STUADA,
DES GKNTILSIIOMMES, DKS BOURGEOIS, DES ARTISANS.
Au lever du rideau, uno vivo ajzitution secoue l'assemblée, dont presque tous les membres sont d,'bout, b's bourgeois et les artisans à gauche, les nobles à. droite. Au fond, près d'un fauteuil vid»;, Strada debout et pensif.
GALEAS, avfc violence.
Non.
GHERARDI, même jeu.
Si.
GALÉAS
Les Ventura sont traîtres.
GHERARDI
Sur mon âme Je les garantis bons. Galéas les diirame.
.MANETU)
Certe ! Et je trouve, moi, Galéas l)ien hardi Do protester si haut quand {)arle un Gherardi .
» Par le Olaice, drame en vers, représent»^ />our la première fois à la Comédie française, le 8 février 1.S02. C'est une des ^dèces de Richepinoii l'on peut le mieux voir ce qu'il doit au romantisme mélo Iraniatique de Hugo et de Dumns. Le drame est du reste très intéressant.
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(iÂLEAS
Pourquoi ?
MAXETTO
Les Glierardi sont de noble origine, Gomme moi, comme les Ventura. J'imagine Que lorsque Tun de nous déclare, en l'affirmant...
GALE A s
Quoi ! sa parole à lui vaut mieux que mon serment.
A cause du blason qui couronne sa porte 1
Allons donc! gentilhomme ou bien bourgeois, qu'importe?
Kn est-on plus honnête et meilleur citoyen ?
Il s'agit de sauver Ravenne.
MANETTO
Beau moyen I Avilir sa noblesse à coups de calomnie 1
GHERARDI
Les Ventura sont bons. J'insiste.
GALÉAS
Je le nie.
Petruccio, dis-leur ce qu'hier, tous les deux, Nous avons vu. Dis-leur ce spectacle hideux, De jeunes gens, oui, des nobles, faisant ribote Avec un des soudards qui nous ont sous leur botte, Et, parmi les auteurs de ce crime inouï, Dis-leur qui se trouvait.
^GHERARDI
Le fils Ventura ?
PETRUGGIO
Oui.
titlERARDJ
Cela n'a pas vingt ans !
MANETTO
Sans doule il <^lait ivre.
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ALÉAS
Vous Texcusez ! Alors, l'exemple est bon à suivre, N'est-ce pas ? Et celui de taat d'autres aussi, Qui font fête à Conrad. Non des enfants, ceux-ci, Mais des hommes. Osez donc dire le contraire ! Ton cousin, Manetto! Gherardi, ton beau-frère! Des nobles, mettant la noblesse à ses genoux.
GHERARDI
Mais est-ce une raison pour nous su.s[)ecter, nous ?
Manetto
Crois-tu que les bourgeois sont tous exempts de blâme ? Conrad n'a qu'à paraître et le peuple l'acclame.
Le peuple sait que les nobles nous ont trahis.
MANETTO
Non, ce sont les bourgeois qui perdent le pays.
GALE A s
Vous n'aimez pas le peuple !
MANETTO
Il nous traite en parjures !
TOUS, furieux.
Oui!
STRADA, descendant, après les avoir séparés de la voix.
Silence l Est-ce donc pour faire assaut d'injures, Non pour vous accorder, que vous êtes ici ? 0 Ravenne, tes fils les meilleurs, les voici. Avant d'avoir chassé le lyrau de la ville. Ils sont déjà tout prêts à la guerre civile. Les leçons du passé ne leur ont rien appris. Toujours la même haine et le même mépris L'un pour l'autre! Toujours cette lutte intestine D'où viennent tous les maux de la race latine. Duel fratricide, qui fournit aux étrangers fj'enclume et le marteau dont nos fers sont forgés.
MANBTTO
Mais qu'es-tu donc, loi qui nous parles de la sorte 1
Rien par moi-même ; loul, par la foi que j'apporte.
Je ne suis ni bourgeois, ni gentilhomme, noat
Le parti que je sers n'a pas même de nom.
C'est celui des petits, des humbles, de la foule.
Le ciel, l'ùr qu'il respire et le pavé qu'il foule,
D n'a pas d'autres biens. Certes, vous avez rnleun;
Hais en lui chante l'âme obscure des aïeun ;
Hais dans sa pauvre ciiair, toujours lasse et meurtrie.
Fleurit, lonjours nouveau, le sang de la patrie.
Et c'est pourquoi ces gens sans titre et sans pouvoir.
Ils ont !a droit de vous dicter votre devoir ;
Et moi qui ne suis rien, mais qui les représente.
C'est pourquoi, (lageilant votre (envre malfaisante.
Je dis que votre poste est par vous déserté
Pour des dissensions où meurt la liberté ;
Et c'est pourquoi, bourgeois et nobles, tous en faute.
Vous devez accepter que je parle à voii haute;
Car c'est ma conscience et la vdtre à la fois.
Et le cœur du pajs qui parlent par ma voix.
lia
Vos intérêts contraires, Vous les ferez valoir plus tard, à mauvais frèresl Hais l'héritage, avant d'en disputer le prix, .\rrachez-le d'abord aux voleurs qui l'ont pris ; Abjurez pour ce but sacré voire querelle; Ne songez qu'i'i Itavenne; oubliez tont pour elle; Ne l'aiïmblissez plus en vous désunissant, Et donnez-vous la main, 6 fils du même sang !
GALÉAS, tandant les hi-n» il Gherardi
r.faerardi !
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GHERAHDl, même jeu.
Galéas !
(De toutes i>art8. les noM^s et les bonrgeois s'embrassent.-
STRAIjA
0 fraternelle étreinte!
Pour que la flamme eu vous n'en soit jamais éteinte. A ce hûclier d'amour brftlez tous vos vieux droits î Sur l'Evangile ouvert et sur le glaive en croix. Jurez-le 1
TOUS
Oui, nous le jurons'....
(Avec euthousiasme.)
Vive Ravenne 1
STRADA
A pr'^sent, ni retanl. ni discussion vaine. A Tœuvre! Vous savez chacun votre devoir. Au moment décisif, Guido se fera voir.
Il faut que tout soit prêt <]uand il viendra.
MANETTO
La chose Aura lieu quand ?
STRADA
Ce soir, je pense, à la nuit close.
MA.VETTO
Ce soir! C'est impossible. II nous faut trois jours pleins Pour équiper...
PETRUCCIO
D'ailleurs, la plèl)e^ les vilains^ El les l)ourgeois surtout, exigent qu'on leur prouve Par (jnelque garantie... Or, le temps qu'on la trouve!...
STRADA
Ahl... on la trouvera... Bientôt...
(D'un ton auloritaire.)
Ed temps voulu Viendra l'ordre.,. Pardon de ce Ion absolu; Mats j'exi'cule ici tes consignes du maître. Atli'z I Moi, maiiilenanl, Je dois, pour m'y sontneltre, Seul avec Gatéas detiicurer en ce lieu. Ce ijui me reste à faire est enlre nous et Dieu. A demain t
(Euvrea poéliquea t Itre de Rlolii^plu (Chnrpealipr c( FaequeLle, «diUuis, Ta risi : La Mer {1B-<6) ; Par h Olaice, draïae (1802| ; Le Flibuilier, comédie (tKH) ; La Marturo (1W)81. — Criiiques à cousuller ; Q. Làuson, Hiatoir» de la liltrralure franraite; Jules Letpailip, Lfs Cmilemporalns, Jmpra$iioni de Ihéàire, Reviic df! Dtiii-Moiidei, f .Vni tSM: Cil. UiM. Hiatoirt dt ta lùiéra
MAUmCE ROLLINAT
yr à ChAieauiùii.r i-n l.tte. Slclà /ni/ en H'i'3. Il y Hclienvpatil-lils des miiiHutJiiui-s mni-alirfS deui poêles : un nsuriste qui connut Gi'oruit Ssod i;t s'iimpir« de ses romans rustiques, in n-veur pi'ssiniiit'' rappelant un puu Hundelaire, Cfttlei!onhle filiation illiTRiru u'a pas euipùcbii ItoMiuat d'èlre un poète origin&l. lia tu dans 1 iiulure bien dea aspects que d'autres n'avaient pas même entreus, il a étudié des <'lati d'àms élrniines, mysti^rieui, dont peroniie ni.) s'était n-ndu compte. Comme Ricliepin, Rollinat est un Léo-roin«nli<|ue r-'alisle, mais avec moins de rhi' torique, plus de yfrilf \ snnsleîiiIlVclnlions de i^ y nisme rabelaisien qui gâtent une partie des iiivri !i du iihautre des Rueux,
Le silence des morts ■.
On scrute li'ur porlnit, csiiéraiil qu'il en sorte [■n cri ijui puisse enliii nous servir de ilanihean. Ali '. si même ils venaient pleurer à notre porte Lorsi|uc 1(1 soir étend 8p^ ailes de corbeau ! Nou ! Mieux que le linceul, la bière et le tombcan. Le silence revêt ceux que le lemps emporte : LMme en fuyant nous laisse un horrible lambeau Et ne nous conuall plus dès qne la ciiair est morte.
' E\'r.lil ■ifB -VcÏTOH'i 11, •*.«). lïuïrs i-Iraugi;, bauiidoiriemiB, tonl Inipr^jnée
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Pourtant, que d'appels fous, longs et désespérés, Nous poussons jour et nuit vers tous nos enterrés î Quels Ilots de questions coulent avec nos larmes !
0 Mais toujours, à travers ses plaintes, ses remords. Ses jirières, ses deuils, ses spleens et ses alarmes. L'homme attend vainement la n'^ponse des morts.
Le pressentiment ^
Dans ses houros de rêve et de réalité. Que la douleur IT^pargne on s*acharne à sa piste, Tout homme conscient reçoit à Timproviste Un avertissement de la Fatalité.
La flèche de l'amour et le dard de la crainte Sont encore moins prompts à se planter en nous Que ce chuchotoment (|ui porce nos dessous Et parcourt d'un seul trait tout notre labyrinthe.
Ouvert à tous les plans que le Destin ourdit, Il présage l'elTet dont il connaît la cause, En laissant à l'esprit une attente morose Et le doute inquiet sur l'accident prédit.
Gomme un tourbillon noir dans les campagnes blêmes
Galvanise l'eau morte et fouille la forêt,
Ainsi l'inaltondu de cet avis secret
Nous ébranle et nous scrute au plus creux de nous-mêuies
Cette voix sans parole et ce toucher saus main Qui résonne dans l'Ame et cogne à la pensée ; Cette annonce du sort si brusquement lancée; Ce frisson d'aujourd'hui qui signale demain,
C*est le Pressentiment! Chez le plus insensible Il jette son Prends garde ou son Réjouis-toi I Echo vague et précis, reflet ardent et froid Du bonheur arrivable ou du malheur possible,
* Extrait de U Abîme (188(i), recueil de vers pessimistes, mais souvent très I>rofond8, d'une originalité réelle, contenant de remarquables peintures de ce qu'on a appelé a des paysages intérieurs ».
It nse quelquefois de u pénëtratioD
A ce mêlai liumain qu'oD appelle an avare.
Et s'i^moiisse aux cœurs plats sans lionssole ni phare
Qui Qoltent sur l'Ëgoût de h Sensation.
Mais chez l'homme ott l'ennui fût grooiller ses cloportes Et dont la volonté s'eierce en frissonnant, Il rentre à la façon d'un inutivais revenant Qui traverse les mors, les vitres et les portes.
Le criminel pensant, l'amant pronostiqueur, Les sup]>Ols an^oisseux dn mauvais et du pire. Ceux que le soliloque astreint à son empire. Ceux ne pouvant dompter les batlemenls du cœur,
Tons cenx-là renfermés et seuls à se connaître, ilnt parfois la pùlcur dps morts en ccûulant Le sifflet vipérin, sournois, intermittent D'un pressentiment noir qui rampe dans leur être.
Tous nos maux à venir, tous nos futurs tourments, .Vl(eillfs (lu malheur dniit nous serons la ruche, La maladie en marche, inniiinenle, et l'embûche De l'homme, de la bête et des quatre éléments,
Ij'amonr vil devenant la luxure collante. Cs;ièce de remous lierceur et scélérat.
Qui nous pre[i(lra tout l'être et dont on sentin Le pivotement flasque et la succion lente ;
.-^vec son rire fixe et sa plainte à ressort, Iticêtre' nons donnant l'insanité Iraj^ique ; Et par le simple effet d'un sommeil léthargique Notre inhumation précédant noire mort;
Le gnet-apens soudain comme un coup de tonnerre. Où, dans l'affreux recul de l'épouvantement, On se vorra trahi ]ns(|u'à l'égorgement Par celle qu'on adore et celui <|n'on véntee :
|.-,ljital d'sli«n4s * Pnri-
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Et puis, dans uq lointain vitreux connue un carreau^ Ije vertige assassin nous montant à la tête, Et nous laissant crouler avec des cris de bête, Des ongles du remords au panier du bourreau ;
Voilà ce qu*à travers nos projets et nos actes, L'elfrayant messager intime aux plus têtus : Mane, TheceL Phares de nos rares vertus, Supplice anticipé de nos vices compactes.
Hélas 1 plus nous savons combien ce monde est vain, Plus notre illusion se fane et se di'^broiio. Plus la rouille du temps nous mange et nous corrode, Plus nous prêtons Toreille au terrible devin.
Kt toujours, et partout, (juaud l'horreur et le drame Méditent contre nous un sombre événement. Nous sommes lancines par le Pressentiment : Moucheron du destin qui iKJurdonne dans Tâme.
Les oubliettes ^
Dans les oubliettes de Pâme Nous jetons le meilleur de nous Qui languit lentement dissous Par une moisissure infànie.
Pour le vice qui nous enflamme Et pour le gain qui nous rend fous, Dans les oubliettes de l'âme Nous jetons le meilleur de nous.
Comme personne ne nous blâme, Parfois, nous nous croyons absous, Mais un cri nous vient d'en dessous :
C'est la conscience qui clame Dans les oubliettes de l'âme.
La honte ^.
Plus d'un que la honte poursuit Frissonne en son i:île la nuit.
1 Extrait de L'Abîme.
« Extrait de L'Abîma.
Surtout, certains uira de décembre.
Quand le venl bat l'obscaritd, U sent mieux l'iosécnrité Qni se mitonne dans sa chambre.
Bnisqne, il prend an Urre au basant.
Qu'il Jette, en devenant blafard.
Avec des soufQes de fournaise Et des halciaes de caveao,
Il sent monter à son cerveau Une angoisse qne rien n'apaise.
Portes, châssis, rideaux, plafond Ont un calme qni le confond. .
Sa conscience qni lui pèse S'embarrasse dans la frayeur.
Comme le pied d'uu fossoyeur Dans un marécage de glaise.
Oh ! le face à face avec soi,
Qnaûdon tremble et ju'on«at( ptwrguot/
n admettrait donc l'hypothèse Où ses vieux meubles renfrognés Seraient des spectres indignés Qni joniraient de son malaise ?
A ce moment il suinte, il sourd De partout comme nn bISme sourd.
Evitant l'armoire on la chaise Qni lui parleraient d'autrefois, Il gesticule ses effrois Dans un va-et-Tient qni biaise.
Le craquètement dn parquet Tient du soupir et du hoquet.
Et, sa noit devient si manvûse.
Qu'il relonruc contre le mur Le portrait vénérable et dur Dont il redonte l'œil de braise.
422 CHRESTOMATllIE FRANÇAISE
Mais d'où vient (ju'il rampe à genoux, Avec la mimique des fous ?
C'est qu'en s'approchant tout à l'heure, Il a vu, sur son panneau froid, Juste au point, remise à l'endroit, La figure peinte qui pleure.
Plus d'un que la honte poursuit Frissonne en son gîte la nuit.
La charrue ^
Là-has, sur cette lande ardue Où de l'eau jette un louche Odai Et dont le blt5rne horizon plat Prolonge encore l'étendue.
Cette charrue afllige INpil ! . . , Sinistre épave surannée De la culture abandonnée, Elle met la [censée en deuil.
Car funèbre est sa silliuuotle Autant que celle d'un tombeau Sous les planements du corbeau Et les zigzags de l'alouette.
Là, nagu«^re. des papillons, Comme des âmes du silence.
Traînaient leur vol qui se balance Sur les friches de ses sillons.
iTne lumière droite et crue.
Frémissante et fixe à la fois.
Faisait fiaiid)over les vieux bois Et les vieux fers de la charrue.
> Extrait de La ya fifre (1H02), lo dernier ouvrage du poète. Après de grands succès parisiens, Rollinat, fatijrué de la capitale, s'est retiré en pleine oampagne et c'est dans la solitude des cliamis qu'il a composé ces vers* Son inspiration est devenue plus haute, mais on retrouve toujours en lui l'auteur pessimiste des Névroses.
MAURICB BOUJNAT
Maintenant, dans l'air déserté A grand' peine on cri qoi se snnve 1 Et sur toute la plaine fauve La visqueuse immobilité.
Mais, sous les larmes de bmioe Que pleure le si triste ciel.
Combien tragique et solennel L'aspect de cette humble ruine 1 Justement, voici que la nuit.
Approchant de sa plénitude, SoulUe un Trisgoa d'inquit-tudo Aux haleines du vent qui fuit ; Encore bien plus solitaire, Sait-ou si ce malheureux hloc N'entend pas monter vers son soc Uoe voix tlu fond de la terre
Qui lui dit r « Sur toi di'sormais La moisissure va s'étendre ; ITomme et bœufs, tu peux les attendre.
ils ne te reviendront jamais. »
La nue est déjà recouverte D'un vitreux toujours brunissant :
Vague, la charrue, à présent, A l'air d'un {.'rand fantôme inerte.
El toute l'horreur du sol ras, Tont te mystère de l'espace, Tout l'effroi du jonr qui trfipasse Tieut alors entre ses deux bras; On De voit sous te ciel livide, Cliargé des ombres du lointain, Que cet angle à peine distinct, Gigantesque, emplissant le vide.
Glaa du soir<.
Des glas ont suivi l'angélus:
Des jours humains sont révolnst
le La !falure.
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Sous les cieux voilés d*une taie Le soleil bas rougit la haie Et les marécages velus ; Vers la grande châtaigneraie Aux patriarches vermoulus, Tout l'horizon n'est qu'une plaie.
Avec (les flux et des reflux Le vent traîna pur la saulaie Les gémissements superflus Des glas.
Voici dormir, sillons, futaie, Etangs, rocs, buissons chevelus ; L'homme seul frémit et s'efi'raie Dans ces ravins, sur ces talus Où se môle au cri de l'orfraie Le monotone jamais plus Des glas 1
Au crépuscule ^
Le soir, couleur cendre et corbeau.
Verse au ravin qui s'extasie Sa solennelle poésie Et son fantastique si beau.
Soudain, sur l'eau morte et moisis S'allume, comme un grand flambeau Qui se lève sur un tombeau, La lune énorme et cramoisie.
Et, tandis que dans l'air sanglant, Tout sort de l'ombre : moulin blanc, Pont jauni, verte chènevière,
On voit entre les nénuphars Moitié rouges, moitié blafards, Flotter l'âme de la rivière.
• Extrait de La Nature.
UAURICB HOLLINAT
Les libellules^.
Fantasque pssaim toujours errant.
Les libellules se puursuîvent.
Et leurs gais chatoiements s'avivent Alix ardent!! rellets du torrent.
Dijà moiré, parfois s'irise Le petit liillc si léger Oui leur |*rraet de voltiger Uans tons les sens comme la l)rise.
Les unes, lacilurnenienl, Laissent flotter leur nonchalant' ; D'iiiitre;'. pour brûlci' le silence.
Dardent li'clair d'un ronflement.
IKms les airs elles font des lieiu-s.
Miiis, Imijours, en haut eoninie en bas^ Les ■traiides vertes ont if })as Sur les tonli's jK'liles bleues.
Leur dênie[ice de liberté Ilcinl elleï ne savent que faire L<'S emporte dans l'atinosphèi'e Uni les saonle de sa clarté.
Au moindre vent qui les fusliga A fîenr d'écume on de rocher, Chacune vient se rapprocher l)e la hrnncliette ou de la lige.
Impondérable, mais pourtant Lourde encor, si pea qu'elle y touche, Pour le brin d'herbe qui se conche Et se relève en tremblotant.
Longs clous d'or et de pierreries Ayant grosse léle, gros jeux El fines ailes, sous les cietix Elles promènent leurs fi^eries.
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Elles vont tlâir-^r i-> roseaox Et rni? reprennent leur voyage Entre les frissons du feuilla/e El les rniroiteriienls îles eaux ;
Et, quand leur vol, plein de crochets.
De zigzags et de ric^xrhets, Ayant lassé k-s denioiselles.
On les voit enfin s*arrèter :
Elles sfmMent moins s'éventer Que respirer avec leurs aile^.
Œuvras à lire d^ R^lliaat iCbarp-nti-r. éiitear, Paris) : Dans les brandes
1S77); L'Ahime (l'^Sd; Le Sature .IS'-» . — Cri'.iqucS à consulter : Ch. Kue-
'••■■T, Les poètes du clocher l>-^'.* : CL. Gllel, Histoire de ta littêraiure française.
JEAN AIGARD
.V. '■ Toulon f>n IS4S.
Dans chaque groupe de poètes, comme dans un parti, il y a une aile droite et une aile gauche, ayant dos tendances assez divergentes malgré leur nominale unité. Jean Aicard appartient à l'aile droite du néoromantisme et dilïère beaucoup des deux écrivains précédents. C'est un idéaliste sentimental à l'âme saine, qu'aucun pessimisme littéraire n'a jamais embrumé. Il aime la vie et l'a chantée avec une belle vij^eur d'enthousiasme; la nature et le foyer sont les deux pôles de ce Proven<;al lumineux, nourri de la bonne moelle romantique, mais devenu un poète très personnel d'allure et d'inspiration. Quelques-unes de ses œuvres sont très beUes.
Le Rhône ^
Le Rhône est si profond, si rapide et si large, Que dans la grande Europe il n'a pas son pareil. Kni[»ortant des bateaux sans nombre avec leur charge, 11 va roulant de Tor et roulant du soleil.
Fleuve superbe ! il court et, se jouant des lieues. Il atteint, lui qui sort des Alpes au cœur pur, La Méditerranée aux grandes ondes bleues. Et, né dans la blancheur, il finit dans Tazur.
• Extrait dos Poèmes de Provence dSTi». un des plus beaux recueils de vers du poète, renfennant de romarquablos descriptions.
IBAN UCAflD
Uu lac veut i'arri^ler au sortir île sa source ; Il le itiviçe, il p^sse !... Et le frère du Hhin, TrouvnuE alors des rocs eu travers de s;i course, Sous l'olislacle étoont^ creuse un lit soulerraia... Reparais, reparais, tu n'auras plus d'obslacie : Le ^rand [K>uple de t'rauce attend les vastes enus, n fleuve ! ilunne-lui le [Merveilleux spectacle ll-'s prés féconds ol verts, sillonnés de ruisseaux. La Suisse géui'Tcuse à la France te donne. Ta voix endort leurs lils au berceau, vieux géant. Le sang ne le plaît pas, à toi I Ta force est bonne, 0 fleuve 1 et comme un dieu tu passes en créant. Tu fais t'crmer des boargs, croître des capitales : Voici Lyon, Valence, et la bniue Avignon, Dont les iîlles galment, sur les rives natales, l'enveiit méicr le pampre aux nœuds de leur chignon.
Car, pour mieux nous jmrlcr la joie et l'espérance. Tu fais verdir les ceps sur les coteaux )«ncl)ants. Tu donnes de ta force à nos bons vins de France, Et ta fais naître ainsi des amours et des chants.
Et tu pa.sses, heurtant l'arche du pont qui bouge, Ei l'on a peur de loi. tant, furieux et prompt, Aveu^'lénient, comme un taureau qui voit du rouge. Snr les digues des quais tu vas donnant du front. Mais, 6 le plus puissant des Qeuves de l'Europe! Pourquoi donc laisses-tu défaillir ta vigueur. Lors(iue, prés d'Avignon, le mistral qui galojie Te jette, an s'enfayant, le défi d'un vaini|neur?
Sans pouvoir t'iiidigncr, le mistral te devance... Ah ! tu voudrais marcher toujours plus lentement! El même, pour mieux voir le cit'l de la Provence, Tu vouilrais un seul jour n'être^ qu'un lac dormant.
Car voici, par essaims, les belles tilles d'Arles. Leur cheveux couronnés du lar^'e velours noir. Le cœur pris au hiuiiage amoureux que tu parles. Qui sur tes bords cliarmunls viennent rêver le si>ir.
CHRESTM-MATHIE FRAXi".Al>E
Tu reflètes le ciel et leu^^ >eux, leur visa^^e. Et leur sein rebomli coiuriie un doux raisin mûr; El le mirage vert du riant paysaift* Frissonne renversa dan> l»'S reflets d'azur...
Mais tu n'es pas un lac : lu t'appelles le Rhùne î I^rouve donc, si tu peux, tes puissances d*amours! Assez d'alluvions mulent dans ton eau jaune Pour te faire un obstacle et prolon^rer ton cours ;
Arrange-toi î — C'est fait ! Le Rhône a fait une île ! Il rrtreint à deux bras, la |>ousse au gouffre amer : C'est la Caniarjrue. Elle f-sl immense, elle est fertile. Et, tonjours <rrandissante. elle éloigne la mer.
C'est bien, lleuve î L'elTort est digne de ta gloire. \ji but fùt-il maufjué. l'elfort resterait beau ; Mais l'heure est ndard^e où la nier doit te boire... Qui d'entre nous fora reculer son tomlH?au ?
Et maintenant, là-bas, jusqu'aux grèves marines, Les chevaux, en Camargue, ardents, libres de mors, Sauvages, secouant à grand bruit leurs oarioes, Hésitent, effray/'s, à lx)iro sur t^s iwrds.
Et t'écoutant de loin, du fond des marais mornes. Les noirs taureaux, tes (ils, des feux sanglants dans rœil. Droits parmi les joncs verts moins aigus que leurs cornes. Reconnaissant leur père, en mu/zissent d'orguelL
La légende du ohevrier ^
(>omme ils n'ont p;is trouvé place à l'hôtellerie, Marie et saint Joseph s'abritent pour la nuit Dans une pauvre étahle où l'hôte les conduit ; Et là Jésus est né de la vierge Marie.
Il est à peine né (ju'aux pâtres d'alentour,
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire.
Des anges lumineux annoncent le mystère.
— Beaucoup sont en chemin avant le point du jour.
• Extrait de La chanson de l'enfant (1875), recueil de vers toachants et délicats, dans lesquels l'auteur a su trouver la langue poétique bonne pour les petits. La pièce qui suit est d'une «xrande fraîcheur idyllique.
Ils portont ù l'Etifant, couclié sur de la paille, Eiilre lilLie et l(i breiif qui souflleiil doucement, Du lait pur, di?s ii^'iicaut, du miel ou du frouient, Tons les luiiiibir» Irn^ors du pauvre qni travaille. Le dernier venu dil : " Trop pauvre, je u'ai rien Que la llùte en roseau pendue i ma ceinture, Uiiiit je sonne, la nuit, quand le troupeau pâturé : J'en peux olfrir un air. si Jtisus le veut liien. Marie adil<|ue 'jui, souriant bous son voile... Mais soudain sont entrés les mages d'Orient ; Ils vieucienl à Jt^sus l'adorer en priant, El en» rois snal venus fniiilés par une étoile.
L'or tirotle, étinrelanl, Ie
I3leu, rouge, étlncclant ci
Chacun il'uax, prusli'rji>: devunl Jésus, l'adore ;
Ils oHreiit l'or, l'encens, la myrrhe, à rKiifant-Uie
Kbliiui. coiLiini: loiii, par leur train mafrniliqoe. \j- pjiiivre elievrrer se teiiail dans nn coin ; Mais la douci' Marie ; a Ktes-vous pas trop loin Pour voir l'Riil'^utt, brave homme, eu sonnant la ir Il s'avance troublé, tire son chalumeau, E^t, timide d'abord, l'approche de ses lèvres; Puis, comme s'il était tout seul. avec ses chËvres, (I sourtie hardiment dans la flûte en roseau.
Sans rien voir que l'Enfant de toute l'assemblée. Les yeun brillants de joie, il sonne avec vigueur : Il y met tout sou souffle, il y met tout son cœur, Comme s'il était seul sous la nuit étoilée.
Or. tout le monde écoule avec ravissement; Les rois sont attentifs à la flûte rustique, VA quand le chevricr a fini la musique. Jésus, qui tend les bras, sourit divinement.
Le rossignol*.
Kii ce lem^s-là, le rossiguol N'avait rien d'heureui — que le toI.
.Irait dn recueil Le Krr» d-hrurta de Vamoiir li^ftii.
Rien d'Iniiiiain que les yeux, et de divin (\\ie. l'aile Le rossi^Tiol ne cliantail pas :
Sou cœur était triste tout 1)..
Eu silence il était iidèle.
Le rossijriiol était muet ; La vie en son cœur affluait, Mais gonllait d'ofTorts vains sa jrorjj'c frémissante; Il sentait comme une aile en lui Se replier, lourde d'ennui...
Il sentait... comme une âme absente!
VA le rossignol se mourait D'un grand désir, d'un grand regret :
il aspirait au chant, — oubli des plumes roses ! Kt n'ayant qu'une àme d'oiseau.
Il portait envie au roseau.
D'où Sort rbmnble plainte des choses.
De l'envie, il ne dormait i)asî...
Une nuit <|u'il était 1res las.
Dans un jardin royal, à travers nulle branches, Il vit venir un papillon, l'aie, — comme un pAle rayon Des lointaines étoiles blanches.
Ce papillon, fils de Psyché, Peu à peu s'élant rapproché.
Dans son Im'c délicat il le prit avec joie... Oh î le ilivin papillon blanc!
Vn moment il le tint trend)lanl, Puis se réjouit de sa proie.
Or, c'était l'àme d'une enfant, La fille d'un roi triomphant, Morte en aimant celui dont elle était aimée, Kt qui, dans le [>arc endormi, Venait, autour de son ami, Errer sous la nuit end)aumée 1
Le rossignol, depuis ce temps.
Toute la nuit, tous les printemps, S'exalte en cris d'amour, à trt-téte, à voix pleine! 11 dit comme l'amour est fort.
Plus que la vie et que la mort...
(1 cbaiite avec aoe Ame humunel
L'adiea *.
Adieu. J'ai dit adiea. Le meilleur de moi-mâme, Avec ua loDg sonpir, hors de moi s'est enfui : Tn m'as fris tont mon cœur, voyageuse que j'aime, Et je sois resté là, plùn de rido et d'ennni. Je snia je ne Bais ob, car mon ime voyage ; Elle est je ne sais o& : sais-je par o& tn vas f On m'a dit : a Vous restez tout seul, ayez conrage 1 » Mais je suis pins que seul : je ne me reste pas. 'Ah 1 comment tont entier ne t'ai-je pas suivie f Quel devoir me retient? Qn'ai-je& faire et pourquoi f N'as-tn pas emporté la raison de ma vie, Et n'est-ce pas moorir que d'être absent de soi ? Adien. Je le l'ai dit, ce mot profond, si triste, Et des pleurs tout à conp m'en reviennent anx yeux, Car à tons les départs je sais qn'nn spectre assiste. Que la mort est parlent où se font des adieux l Adieu, Toutes les fois qu'il frappe notre oreille. Ce mot cruel, qu'on dit tout bas et sanglotant. On craint que le malheur qui dormait ne s'éveille 1 On sait qu'il vaudrait mieux se taire en se quittant. Adieu. Ce mot nous dit : « Témérures, ttmt passe I Nous n'avions entre nous que notre volonté ; Puisque nous y mettons le temps avec l'espace, Dieu qui s'indigne y peut mettre l'éternité t C'est une mort d'un temps, l'absence, et c'est un crime ; Sachons bien que c'est mal, et que nous tentons Diea, Quand l'ime, s'absentant de l'être qu'elle anime. Avec un âtre aimé s'en va dans un adieu I
ŒaTFM k lire de Jean Aicaid ICbupsntier, Léman, FUohbaahBi, Ollmidorf, éditann, Poiis) : Lu Jtunei crayane*i (iSOJ) ; Lti potmn dt Proantet (ISTl) ; I^sAa>uon d* /-«tfatu (18TB) ; .Vfi.II* aUVonf, poèm* (iSSO) ; Lt Hvrt itt jw l'ii I1S86) ; Jiim (1S96). — Ciitiqaei k eOD«alt«r ; Jnk* Talllar, Itot poèlt» il3R8j : Ch. Gidel, Hitlaira dt la llttératurt friutçaitt.
- Compuar avM la moretia d« La-
CHRESTmMATHIE FRA^^:AISE
EDMOND HARAUGOURT
.Vc à Bourhxont i ff^ute-Marne) en 1857.
• le poète très élevé tient du roiiiantisTne le goût des développements 1\ ri(iues : il aime à broder sur des thèmes. Sa poésie n*en a pas moins lin caractèn,' d'ori^nnalit»'^ réelle, car il a l'esprit d'un penseur. Après avoir écrit des vers à tendances plutôt philosophiques, il s'est lancé •lernièrernent dans le mouvement néo-chrétien. Parmi les nombreuses pièces ri-contes qui ont mis en scène la vie de Jésus-Glirist, sa Passion «•st peut-être la plus sincère et la plus noble.
L'Immuable ^
Ah î les moQdes éleiuts et les ^'lobes détruits ! Rêve, et nombre la poudre innombrable des astres Qui, croulant tour à tour dans le cliaos dos nuits, Ont fécondé les cieux en semant leurs désa&tres !
Tout passe au vont dos j(jurs! Lorsque les temps «ont mftrs.
La mort yient balayer les cité^ jadis pleines,
Qui couvraient l'horizon des ombres de leurs murs
Et qui peuplaient de bruit rinimensité des plaines.
Les bois qui s'étagouiont sur la ponte des monts S'affaissent ; rOcéan submerge les prairies, Tanilis que, surgissant du sable et des limons, Les continents nouveaux sortent des mers taries.
Les pôles dégelés roulent vers le soleil ;
Les dieux qu'on adorait sont remplacés par d'autres;
Les empires houleux s'ondormenl sans réveil,
Et les cultes vieillis lapident bîurs apôtres.
Les lois chassent les lois dont un peuple était lier; Un fleuve de mépris vient en laver les traces : Nous punirons demain ce qui fut juste hier, El nos propres vertus feront rougir des races.
Chaque fleur qui fleurit porte déjà son deuil ; Le Trai n'existe pas : nous changeons et tout change L'immortel n'est qu'un mot créé par notre orgueil Rêvant pour oublier qu'il est né sur la fange.
* Ces vers et les suivants 8out extraits de L'Ame nue (1885).
Tout, les masses sans noms et les froots radieus.
Ce qui fut noire amour ou qui fit notre envie,
L'ccuvre de notre esprit comine l'œuvre îles dieux.
Tout revient au nt^ant qui doit nourrir la vie!
El le cercle éternel tourne dans riufmi,
Entrninunt sntis repos la matière et les formes,
Et toujours, puis encor, l'univers rajeuni
Naît pour mourir et meurt pour naître, aa gré des Normes.
Seule, el lière, el debout, sans ployer devant rien, Au milieu du falal effoudrement des âges, La Raison nous regarde hésiter vers le bien, | FA sereine, immuable, elle compte les sages.
Sur un berceau.
Enfant, pauvre petit qui tends tes deux poings roses, Cbmme deux fleurs d'hiver sur la neige des draps. Etre vague qui ris et qui pleures sauts causes. Enfant, la vie est dure et tu la connaîtras. Dure et longue, la vie, hélas ! la vie humaine. Et demain, dès l'aurore, il faudra marcher seul. Pour faire avant te soir la graud'route qui mène Des plis dn berceau blanc vers les plis du linceul. Debout I Le jour a lui sur la cdte escarpée : L'or dn soleil, daus les lointains, crépite el bout. Va : c'est l'tieure ; voici la cuirasse et l'épée, Et souviens-loi d'aller sans faillir, jusqu'au bout t Fausses vertus, lois sans riusou, devoirs factices, Elface de Ion cœur les mensonges AivoM : Cherche la vérité par-iiessus nos justices; Crois en Dieu si lu peux, crois en toi si tu vaux. Chi'Tis la mer, la grande impuissante éternelle Qui console des vœux di''çus et des regrets : La nature U'^nit œux qui vivent en elle. Le calme naît au cienr du calme des forêts.
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Bons OU mauvais, dt'feiids tes amis et ton culte ; Pardonufi aux criminels et respecte les fous.
Laisse l'être à tous ceux que ta force te livre; Ne rougis pas ta main dans la chair des mourants : (]ar tous sont tes ég'^ux devant le droit de vivre. FA les pins outrag«'*s sont parfois les plus grands.
Ne daiiîne point haïr; sois fidèle à tes pactes ;
S(jis franc ; ris peu ; sois doux pour ceux ({u'on fait soulfrir,
Mais garde de jug(T les raisons ou les actes,
\l'dT rien n'est ahsolu (jue l'espoir de mourir.
Le charron.
.\eel<er est expulsa tlu royaume. A Versailles, L'Etran.L'èn^ et la cour rêvent de repn'sailles, Hesenvai a les murs et quatre n'-gimcnts. Le vieux lîrnglie, avec tn^ile mille Allcniands, Tient la plaine, et la tient en province conijuise, Saccageant, n'attendant qu'un vœu de la manjuise Pour «'trangler Paris d'un seul coup de lacet.
Donc, la ville, on ratVaine, et son hou roi le sait;
Le peiq)l«'. on le trahit; la patrie, on la pille.
.Mors un cri tonna dans l'air : w A la Bastille ! »
l!^l formidahlement tout Paris se leva.
Point de canons, j)()int de fusils. N'importe : on va.
On vent. Poussant son llux et remuant sa houle.
Ce flot des volontés, celte mer d'àmes, roule.
A cluuiue rue, aux quais, aux ponts/ aux carrefours.
Multipliant sa masse écrasante, et touj(»nrs
[Mus profonde, et toujours plus denscî et plus serrée,
Elle élargit Pampleur de sa lourde marée.
L'air tremhle ; et tout au fond îles horizons, là-h:is,
Un r«'lentissement etfroyahle de pas.
Sous la clarté des cieux, gronde comme un tonnerre.
Il peina deux mille ans, ce Peuple déhonuaire : Il en est las, et l'heure a sonné de linir. C'est le Passé, c'est le Présent, c'est l'Avenir Qui vont : c'est l'unanime humanité ({ui marche; l']t la mer de vengeance apporte aussi son arche.
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Arche sainte arrachée au déluge des rois : La Liberté !
Sinistre, avec ses hauts murs droits, La Bastille, debout, dans sa robe de pierre, ELuisse rigidoment sa masse calme et fière Sur la(}uelle Justice et Haine n'ont rien pu. Le bloc royal attend : tel un lion repu, Superbe, et tout entier ramassé sur son torse, Dort dans ia majesté terrible de sa force.
L'Océan d'hommes va, déferle au pied des tours,
Reflue, et, noircissant au loin les alentours.
S'étale en nappes, chaud comme un torrent de lave.
Aux créneaux, les canons dardent leur grand œil cave ;
Les meurtrières sont luisantes de fusils,
Et, guettant les élus qu'elle a déjà choisis,
La mort veille. Hurlant de rage et d'impuissance,
L'orajre humain se jette, et recule, et s'élance.
Et fait tourbillonner le remous de ses flots
Qu'il brise au choc des murs invinciblement clos.
Or, dans ce grondement de fureur populaire.
Un homme s'avança ; sans un cri, sans colère,
Calme, s'étant frayé doucement un chemin.
Il franchit les fossés, une hache à la main.
Et seul, les deux bras nus, vint prendre la Bastille.
On le vit sur le nmr et les pieds dans la grille
Chercher son équilibre au haut du pont-levis.
Il se mit à son œuvre : et, détournant les vis,
Faisant sauter les clous hors des poutres de chênes.
Broyant les gonds, tranchant l'anneau rouillé des chaînes,
Il travailla longtemps, car l'ouvrage était dur.
— Feu !
Les balles heurtaient et déchiraient le mur Et faisaient des trous ronds dans la blouse volante.
— Feu!
Tout autour de lui la mort passait, sifflante, Et ses souffles vibrants l'effleuraient tout entier. Mais le charron, sans plus frémir qu'à son chantier, Levait et rabaissait sa hache, lent et grave,
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0 jours ! Race des forts l Siècle où l on était brave. Age auguste où le sol enfantait des Titans ! Le vil Peuple, oublié dans l'abîme des temps. Se dressait tout à coup de sa terre féconde, Et, la justice en main, balayait le vieux monde l Salut à vous, manants, roturiers et vilains ! Inutiles béros dont nos champs étaient pleins, Salut ! Athlètes nés et conçus dans l'épreuve, Vaillants régénérés de l'humanité neuve!
— Nous partons, nous, les (ils d'un monde agonisant Dont les siècles v*'cus ont épuisé le sang...
Peuple, peuple ! Sur les débris des nobles races. Germez, multipliez, croissez, rameaux vivaces l Epanouissez-vous sous le ciel libre et pur l Serfs de l'ère passée et roi du temps futur, Voilà (]ue ce charron a commencé la tâche, Et taille l'avenir humain à coups de hache l
Le pout-levis grinça sur ses gonds. Un moment, Dans l'air, il hésita, puis, d'un bloc, lourdement Tomba, dans le bruit sourd d'un monde qui se brise. u En avant î En avant ! »
Rois, la Bastille est prise.
— Le charron rabaissa sa manche. Il dit : u Voilà, » Puis, simple, ayant défait vingt siècles, s'en alla.
Les faibles.
Je n'ai d'amour au cœur que pour ceux qu'on torture. Les tout petits enfants de l'immense nature Qui vivent dans l'ennui, la tristesse et l'effroi ; (Jeux <[ui n'ont pas de nid, lé soir, quand il fait froid, (jui tremblent dans le vent et gUent sous la neige ; Les faibles, ceux qu'on tue et (jue nul ne protège Et dont le bon soleil lui-même est ennemi; Qui n'ont que la douceur d'avoir un peu dormi Lorsciu'il faut s'éveiller encor jwur vivre, et vivre... Aussi, lorsque l'hiver met ses robes de givre Sur les troncs d'arbres noirs et les brins d'herbe roux, Je rêve d'être un dieu paternel, grave et doux. Qui pourrait, en faisant refleurir les pervenches. Etre aimé des oiseaux qui glissent sous les branches.
Scène première
JÉSUS
Seul 1 Mon ànie se trouble.
Le jour est donc venu, mon Père et c'est Tinslant; C'est l'heure expiatoire et ton peuple l'attend. L'heure sainte qui va venir, l'heure promise, L'heure qui vient, elle est venue, et j'agonise ! Rien ne m'est plus. Tout est fini. Seul désormais ! Loin des frères que j'ai choisis et que j'aimais, Seul pour porter ma croix et gravir la montagne, Tout seul au monde, ayant la haine pour compagne, Moi qui chantais l'amour et qui vivais par lui ! Ma force m'abandonne, et je tremble... Aujourd'hui 1...
VOIX TERRESTRES
Songe aux jardins de Galilée :
Tu descendais dans la vallée,
Doucement ; Tes amis s'asseyaient dans l'herbe, Et leur cercle écoutait ton verbe
En t'aimant.
VOIX CÉLESTES
Le dévoué pasteur des âmes immortelles
Les ramène à travers la nuit ; Lorsque le soir descend, il marche devant elles,
Et son troupeau le suit.
JÉSUS
L'aurore qui va poindre est ma suprême aurore !
J'ai froid. J'ai peur... 0 Dieu, s'il en est temps encore,
Ecarte ce calice et délivre-moi d'eux.
Je vois. J'entends, La foule, et le gibet hideux,
' I^xtrait de La Pcutsion, mystère eu deux actes et six parties (1890).
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Lexîhemin, el l'angoisse au milieu des huées, Et les coups de marteaux, et les paumes trouées... Je ne peux plus... Mon cœur défaille dans l'etTroi, Et ma divinité se relire de moi...
— Une sueur de sang coule sur ma poitrine. Mon Dieu, regarde en moi l'humanité chagrine, Contemple dans ton Fils toute l'humanité.
Qui souffre, et pleure, et saigne, en priant ta bonté, L'humanité qui meurt si lu n'as pitié d'elle. Donne-lui la valeur de le rester fidèle, Et qu'en moi ta bonté daigne écouter et voir Mes frères de toujours et mes bourreaux d'un soir.
VOIX TERRESTRES
Songe aux heures de paix lointaine :
Près du lleuve ou de la fontaine,
Tu parlais ; Personne ici ne t'abandonne ; L'homme est bon et la vie est bonne,
Aime-les.
VOIX CÉLESTES
Il cherche la brebis que les loups ont ravie Et la rappurte en son njanteau :
Le Berger du Seigneur devra donner sa vie Pour trouver son troupeau.
VOIX TERRESTRES
C'est toi qui rajeunis la terre, Et ton cœur est dépositaire
Du trésor; Nous viendrons chercher ton })apléme ; Reste parmi nous jinisqu'on t'aime.
Reste encor.
JÉSUS
Comme le ciel est loin ! Conîmo l'ombre est profonde
— 0 terre ! 6 race humaine ! ô déplorable monde Qui cherches la lumière en marchant dans la nuit. Cruel à qui te sert et doux à qui te nuit,
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Qui voudrais adorer et ne sais que maudire î
0 Uace dont l'amour s'ac(juiert par le niarljTe,
Qui charges les bourreaux d'auréoler tes saints,
Monde d'incertitude et de dogmes malsains
Où riiornme doit mourir des lois qu'il fait pour vivre,
Tu tends tes bras vers Dieu pour que Dieu le délivre,
Et lors(|u'il vient, l'anii si longtemps attendu,
Tu dresses son gibet pour croire à sa vertu !
Tu couronnes de sang les fronts qui sont augustes.
Ta justice fleurit sur la tombe des justes
Et ton cœur ne comprend que le verbe des morts:
Leur cri n'arrive à toi qu'à travers ton remords,
Car ta colère est prompte et ta sagesse est lente.
0 Terre, ô pauvre Terre inquiète et dolente.
Terre qui fais périr les bons au nom du bien,
Puisqu'il te faut encore du sang, voici le mien l
Jésus s'agenouille
A deux genoux, Esprit tout puissant, je t'implore. J'ai marché vers ta source et j'ai tendu l'amphore A ceux dont le cœur triste est altéré d'amour, Et voilà que j'entends venir le dernier jour. Si mon œuvre le plaît et si ma tâche est bonne. Laisse-moi souffrir seul et veuille qu'on pardonne. Je n'ai point séparé le frère de la sœur : Fais que mon nom soit doux et dicte la douceur. Et défends que ce crime appelle d'autres crimes, 0 Seigneur, si ma mort demandait des victimes, Efface d'ici-bas ma mémoire et ma loi, Et que jamais le sang ne soit versé par moi !
Il revient vers ses disciples et les voit endormis
Ils dorment ! Tous î Déjà ! Comme la chair est faible î
Leurs fronts penchent, ainsi que les grappes d'hièble
Lorsque le vent d'orage a passé sur les bois.
Ah ! qu'ils dorment encore une dernière fois,
Et qu'ils dorment en paix à l'ombre de leur maître,
Ceux dont le grand péché sera de me connaître ;
Qu'ils dorment, ils auront l'avenir pour prier,
Et je veille sur ceux qui devaient me veiller.
— Graves et doux passants dont j'ai fait des prophètes.
Demain, vous n'aurez plus d'asile pour vos têtes.
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Vous traverserez seuls le désert des cités, Seuls dans l'exil du rêve, et seuls, et détestés, Frapppaut à tous les cœurs sans que rien vous réponde. Car le monde hait ceux qui ne sont pas du monde, 11 déteste les fronts pensifs et douloureux, Et sa fureur d'un jour s'appesantit sur eux...
Il étend 8on bras vers les disciples et les bénit.
Ceux que tu m'as livrés, Seigneur, je te les livre. Pour que leur peuple apprenne à lire dans ton livre. Fais qu'ils demouront purs et qu'ils en souffrent peu. C'est là mon testament et c'est mon dernier vœu. — Ah ! je voudrais dormir comme eux... Je les envie. Je ne dormirai plus jamais... L'immense vie, Sans fm, sans fm l'immense et rayonnant exil !
Schie IL
LA VIERGE s'avance vers lui d'un pas précipité.
LA VIEHr.E
Mon fils! Enfin! C'est toi... Viens vile !...-^Ecoute-t-il?
JÉSUS
Pourquoi m'envoyez-vous encore cette épreuve? Avez-vous ordonné que plus rien ne m'émeuve, 0 mon Père, et ma force est-elle sans défaut ?
LA VIERGE
Viens!... Entends-moi... Jésus! J'obéirai, s'il faut, Je veux bien obéir, mais dis-moi que c'est l'heure, Prouve-le-moi... J'ai lorl de pleurer, mais je pleure. Je rêvais d'être forte, et voulais. Mais, vois-tu, C'est trop. Quand l'heure sonne, on n'a plus de vertu. Dès que ces gens armés ont traversé la route. Je t'ai cherché comme eux... Car on te cherche. .. Ecoute l Des voix... Non... Pas encore... Et quelqu'un les conduit. Quelqu'un des tiens...
JÉSUS
Hélas!
HARAUCODHT
Oh ! j'ai penr de la nnit...
Allons plus loin... Juàm leur a dit oh nous sommes. Viens... Ces arbres ont l'air traîtres comme des hommes. Et je les vois tendant leurs bras pour le saisir.
Qu'il en soit fait, mon Dieu, seloa votre désir.
Le dt''sir du Trés-iuste csl-il doue que je n Us le tueront si tu demeures.
Je demeure.
Nesais-(u pas i...
Je sais.
LA VIRRGR
Leur liaioG f...
JÊSL'S
Et mon devoir.
LA VIERGB
Le Grand-Prèlre a donne vingt talents pour t'avoir. Pour que la volonté du Maître s'accomplisse.
Déjà... Non, pas encorl Dieu n'est pas leur complice. Quel crime as-tu commis pour qu'il verse ton saug f Dieu ne peut pas vouloir la mort d'un innocent, Dieu ne peut pas vouloir la doolenr d'une mère. Il est le puits d'amour dont l'eau n'est point aniùre ; Et lui qui place un ange au lit dn nouvean-né Me laissera mon fils, pnisi|u'il me l'a donné.
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JESUS
Vous n'avez plus de fils, ô Mère trop humaine.
Mon Père m'a fié ses brebis, et je mène
Le troupeau de ni on Père à l'ôtable de Paix.
Pour ramener à Dieu les brebis que je pais.
Il faut faire un chemin d'aiigr)isse, et d'un pas ferme :
J'appartiens à ma route et j'irai jusqu'au terme.
LA VIER(iE
Oui, j'écouterai tout, plus tard, fuis maintenant.
JÉSUS
Je suis venu sur terre et j'ai dit en venant : a Jésus n'a d'ennemis que la peine et la haine, u J'endormirai la haine en guérissant la peine, u Et je ne suis à moi que pour mieux être à tous. » — Si je vais sur vos pas, où me conduirez- vous ? ijuelle douleur encore à soulager ?
LA VIERGE
La mienne!
Hélas... Je n'ai donc plus un bras qui me soutienne, Et tu n'aimes donc plus la mère, ô mon enfant? Si tu savais... Par toi, j'ai souffert bien souvent. Je ne me plaignais pas : un enfant, c'est justice. On souffre pour (fu'il naisse, et puis, pour qu'il grandisse, Et notre enfant est fait de toutes nos douleurs... On n'imagine pas ce qu'il coûte de pleurs, Ce petit être grave et blanc, qui vous regarde. Quand tu faisais un pas, j'avais [>eur... Il nous larde De les voir marcher seuls et courir devant nous; Et voilà, dès qu'ils ont quitté nos deux genoux. Qu'ils effacent leur mère et sont trop grands pour elle... Quand tu parlais, j'avais l'effroi d'une querelle : Je t'admirais; j'étais fière, et bénissais Dieu. J'aurais voulu te voir, et te suivre, en tout lieu, Et l'endormir, et te bercer, comme la veille. En écoutant ton souffle auprès de mon oreille... Et tu vois bien qu'il faut avoir pitié de moi, Car, s'il te faut mourir, j'en mourrai plus (jue toi...
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JKSL'S
Pardou, pardon...
A part.
Seigneur, que ta force m'assiste :
C'est ici la suprêine"é[)rcuve, et l'heure triste.
A la Vierge.
Pardon...
LA VIERGE
Je savais bien que tu m'écoulerais, Et que j'avais raison... Viens vite !... Ils sont tout près... Fuyons... Ce n'est pus l'heure...
JÉSUS
0 mère des tortures, Si bonne, et pitoyable entre les créatures, Vase de ma douleur, ô Reine des martyrs, Qui souffres sans péctié pour tous les repentirs, Holocauste qui dois payer la rançon d'Eve, Pauvre Mère, ton coîur est traversé du glaive, Et tu ne connais pas l'ordre auquel j'obéis...
LA VIERGE
Dieu t'a dit de marcher à travers ton pays!
Henlrons en Galilée, où la vie était douce,
Paisible, et tu pourras faire asseoir sur la mousse
Les enfants qui viendront en baisant les cheveux ;
El tu leur parleras encore^ si lu veux.
Ta lAcho est d'être là pour porter la parole.
Mon Fils... Puisque ta bouche est conune une corolle
D'où tombent les parfums (|ui rendent l'homme fort,
Tu n'as pas le devoir ni le droit d'être mort :
Il faut songer à ceux que ta voix réconforte,
Et que deviendraient-ils, si ta voix était morte ?
JÉSL'S
L'homme ne pèse pas les volontés du ciel 1 Les autres parleront, et je boirai le liel ; Mes bras nus vont traîner le fardeau de l'impie : Je iH)rte les péchés de la terre. J'expie î
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LA VIERGE
Expier? Toi, si doux, mon J('»sus, toi, si bon. Qui dictes ta justice et verses lou pardon, Qui fais du criiniuei un saint, dès qu'il t'aborde l Expier ? Mais ton nom, c'est la miséricorde ! Expier ? Où sont-ils les geus que tu trompas ? Je ne suis qu'une femme et je ne comprends pas Qu'un seul puisse expier tous les crimes ensemble. Mais je sais que je suis ta mère, et que je tremble, Et que tu devrais bien comprendre comme moi, Quand tu soulTres pour eux, que je souffre pour toi l
JÉSUS
La douleur est le bain des âmes : elle lave !
LA VIERGE, se jetant à genoux.
Seigneur, Seignour l Ayez pitié de votre esclave !
Vous ne pennellrez pas qu'on me l'ose arracber !
S'il faut une victime à conduire au bûcher.
Je suis là. Prenez-moi, mon Dieu, mais toute seule l
J'ai trop vécu. Je suis faible comme une aïeule.
Mais lorsqu'on prend son fils, la mère le défend.
Je ne peux pourtant pas leur jeter mou enfant,
C'est ma chair, c'est mon sang, c'est moi plus que moi-môme.
JÉSUS, relevant sa mère.
Hélas 1 Plus qu'en son corps, on souffre en ceux qu'on aime.
LA VIERGE
Il ne m'écoute plus! Parlez-lui... Dites-lui
Que mes bras sont lassés, qu'il est mon seul appui.
Qu'il ne peut me laisser mourir au coin des pierres.
Que j'ai besoin de lui pour fermer mes paupières,
Qu'il est à moi. Seigneur, comme je suis à vous.
Qu'il me fait trop pleurer, lui que j'ai vu si doux,
Qu'on croit vous obéir, parfois, et que l'on erre.
Et qu'il faut obéir à sa mère, à sa mère.
Et que vous l'avez dit. Seigneur, dans votre loi !
JÉSUS s'agenouille devant la Vierge.
0 Mère, bénis-moi, Mère, pardonne-moi.
Oui. je |iai'iloniie. \
Ailieu. Je ilois aller oti mon Pure m'invite...
— J'entends les pas de eeux qui m'apportent la mort.
iliuvrcB à lire d« Harauoourl (G. C lia rp* ..lier, édifm.- P»rU) : Lime «. .ISs.'ij ; La l'aMîon 11800). Criliqui^s il coiit^ullir : Frauciaque Sarcey, F»u(ll '■>»s du Ttmpa (ll«lttiAURu»liu Filûn.fiBoue ftjfue du 16 mai ISfM.
MAURICE BOUCHOR
-V^ à Parla tn 1855.
11 débuta très jeune, comme sou ami Richcpin, par le malérialisme tapageur que les naluralislea avaient mis à la mode. Heureusement pour nous, i! sortit bientôt de cette ornière boueuse. Son Tolunie L'Aurore, qui date de 1883, marqua son orimlation vers le apirilualisme. C'est après cela qu'il se plongea dans l'élude des religions et écrivit Ias Symboles, sorte de Légende des siècles mystique, d'un caractère très élevé. Quand se dessina le mouvement néo -chrétien, le poète fit jouer sur lo délicieux Théâtre des Marionnettex d'exquis mystères religieui où la plus grande Bincôrité artistique s'allie à un merveilleux talent- Maurice Bouchor est sans contredit le plas remarquable poète de l'heure actuelle. Il rappelle Lamartine par l'harmonie, la fluidité, l'idéaliame élevé, la sentimentalité serùne, la profondeur de la pensée poétique. Son àma exquise, comme la flaur mystique de l'Inde, a eu un superbe épanouissement. Mais il n'est pas de ceux qui s'enferment dans leur tour d'ivoire : il a récemment écrit plusieurs volumes pour te peuple auquel il voudrait inculquer un noble idéal.
Nature <.
Que la brise du ciel est légère cl joyeuse !
Comme en silence au loin glissent les Manches voiles !
Que la voix de la nier, grave et religieuse,
Monte tranquillement vers les tielles l'ioiles !
Oh I quand ta sombre [mit apparaît el déploie Ses ailes, lentement comme un oiseau sauvage. Moi, mon Ame s'éveille, — et ma plus grande joie Est d'écouler rouler les galets sur la plage.
■ Extrait <Ub Poimia de TAmour el de la Mer ilS7(ii.
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T-^/ut est 31 bean, mes yenx s'emplissent d'na tel rÔTc! L'Oc»''an monslru^ax me ilonne le vertige; La lune, «^ue le tU4 fait dans^^r et soulevé, SeiiiLle une fleur des eaux '{ui tourne sur sa tije.
Consolez-vous *.
Consolez- vous. c«jïis< •kz-vous.
Mon peuple : j*ai senti se fondre ma colère. C'est en vous que je veux encore me complaire.
Triste njnltilude à j^enoux.
11 faut rH>.>ii^citfr Siou. puis^juVIle est morte I
Le tffups d'«''iir^iive Psl accompli.
La ^'ràce, le repus, l'ouiili.
Voilà ce qui* le Dieu d'Israël vous apporte.
Je hrùle de compassion.
Je spn< pre^pie «^n mon àme une douleur humaine Huarid je tourne rues yeux vers le chemin qui mèae
A la montaiirne de Siun.
C'est moi qui vous chassai d'une sainte patrie, Moi qui vnus fis hroyer du sahle avec vos d^nts, Quand, ayant accompli ses actes impudents, J»*TUsalem devint une autre Samarie.
Voici Ioii;:l<'mps que sous le ciel de l'étranger M<»M Jsrai'l respire un air lourd qui l'oppresse. C'est je pain de l'angoisse et l'eau de la détresse Qu'un peuple sans merci lui fait hoire et manger.
Ah ! qu'ont-ils fait de toi, ma brehis (égarée ? Toi que je nourrissais dans mes prés les plus gras, Toi que j'ai si souvent portée entre mes bras, Le terrible lion d'Assour t'a dévorée !
Rien ne restait pour les oiseaux ; Mais celui qui remplit la terre d'épouvante,
' Kxtrnit (!»•« Si/mholes (iS88). Dans cet ouvrage remarquable, le poète a «'.ht.Tcliu h fniri.' revivre les itriucipales religions antiques pour en dégager ce ({u'rllf's ont ilc noble et de grand. C'est ce qu'ont fait les parnassiens pour quelques-unort ; nioi<< Bouclior procède autrement qu'eux et son lyrisme personnel transparait dans c«8 pit'-pes objectives en apparence. Celle qui suit estuneb^U.» a<lMptati<m biblique.
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Le lion de Bahel, vint à l'aube suivante Et tÏToce, il rongea tes os.
Mais, ô Juda, tu vas revivre î Tous, je vous ferai boire aux sources du saint, 0 race d'Abraham, du juste qui me plut.
Il est temps que je te délivre I
Je rendrai leur parure à tes vignes en deuil ;
La terre, s*il le faut, enfantera ses ombres; Et Ton verra, de ses décombres, Surgir ma ville en un clin d'œiL
Oui, tu reparaîtras, Sion, la disparue!
Ce sera la joie et la paix.
Je guérirai, moi qui frappais; Je changerai l'épée en un soc de charrue.
Dans les prés de Sâron tes bœufs, comme jadis. Trouveront une ombreuse et fraîche reposée ; Je serai pour toi la rosée Et tu fleuriras comme un lis.
0 Seigneur, je le sais, notre malheur te touche;
Tu ne veux plus nous châtier.
Je le dis à ton peuple entier.
Tes paroles, tu les as mises dans ma bouche.
Tu nous replanteras, dis-tu, sous notre ciel
Ainsi qu'un rejeton vivace.
Tu ne voileras plus ta face Et nous vivrons tournés vers le Saint d'Israël.
Après les jours de deuil, d'angoisse, d'âpres luttes.
Seigneur, que ton jour est serein l
Nous voici comme un pèlerin Qui vers Jérusalem s'avance au chant des flûtes.
Mais, ô roi de Jacob, nos crimes furent grands ;
Ils oppriment notre mémoire.
Nous est-il bien permis de croire Que dans ton grand amour, mon Dieu, tu nous reprends ?
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Les pécheurs de mon peuple ont ganié le silence ;
Eh bien ! je parlerai pour eux.
Autrefois, dans les jours heureux, Disent-ils, nous aimions à fausser la balance.
Nous vivions pour la coupe et le sang du raisin ;
Nous étions pleins jusqu'à la gorge.
Tels qu'un tHalon nourri d'orge, Nous hennissions après la femme du voisin.
Il est juste, aujourd'hui, que l'Eternel nous broie, Lui qui hait l'amour clandestin...
La veuve était notre butin ;
Chacun de nous faisait de l'orphelin sa proie.
Ne méritions-uous pas d'être abreuvés de pleurs
Et déchirés par le cil i ce ?
Le juge même était complice ; Le conseil des Anciens regorgeait de voleurs.
Tes prêtres nous donnaient le plus infâme exemple.
Gomment retenais-tu ton bras ?
Un repaire de scélérats, Voilà ce qu'ils faisaient, Seigneur, de ton saint temple
Dans nos lâches tribus il n'était demeuré Qu'un petit nombre de fidèles, Et ces justes, au milieu d'elles.
Formaient le pur Jacob et Tlsraél sacré.
Ah l ce reste, perdu dans notre multitude. Etait vraiment ton serviteur î Il nous reprenait sans hauteur ;
Il n'avait point de cris ; sa voix n'était point rude.
Il disait : « Le Seigneur est las de votre encens ;
n ne tient pas aux sacrifices.
Purifiez- vous de vos vices ; Ne faites point fléchir le droit des innocents.
» Ouvrez votre maison à l'homme sans asile ;
Soyez heureux de partager.
Ne maltraitez pas l'étranger Qui, rongé de chagrin, sur vos terres s'exile.
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X La débauche, le sang et la fureur du vin Douuent une bien courte gloire.
Ou a de la vaillance à boire ;
Mais quel brusque réveil quand ceci prendra fini
» Un sombre châtiment plane sur votre tôte
Comme Touragan sur les mers.
L'injustice a des fruits amers Et qui sème le vent récolte la tempête. »
C'est ainsi que parlait le serviteur de Dieu.
Et nous disions : «Quel trouble-féte !
Ne prophétise pas, prophète; 0 voyant, ne vois pas : tu nous réjouis peu. »
La tempête aurait dû nous broyer d'un coup d'aile l Par nous, peuple inique et railleur, Il fut un homme de douleur,
Le serviteur de Dieu, le juste, le fidèle.
Nous bâtissions alors Sion avec du sang,
Jérusalem avec nos crimes.
Bien des fois, Seigneur, nous le prîmes Et les verges de fer labourèrent son flanc.
Mais il ne poussait point de clameurs indignées Lorsque nous l'accablions de coups ; Son visage était triste et doux
Lors([ue nous arrachions sa barbe par poignées.
Lui qui devait bientôt payer notre impudeur.
Pâtir pour notre violence.
Il ressemblait dans son silence A la brebis muette en face du tondeur.
Brusquement tu sifflas. Malheureux que nous sommes. D'où viennent toutes ces rumeurs?
Ecoulez 1 le fouet! les clameurs !
Le tonnerre des chars, des bétes et des hommes...
Fiers, sans délier leurs sandales ni s'asseoir, Des peuples traversaient la terre.
Avec les bonds de la panthère,
Avec le hurlement des maigres loups du soir.
\h*) CHÎ'.E^rjilATKIE FHAXilAlSE
bixiis la ville sacr»^, apr^rs Thorreur d'un siè^'e,
Lf^ flot t»rrrili!'? •^'^inla.
>i-'ii-iir! la lill-- «1^ Ju.ia Vit son voil'.' arrach»} par un roi saoril^^'e.
Ta pi«=*U5e maison, «jue la myrrhe et le nard
Efnijanmaient «l;in> un lernj»> pros|»ère, Pour i'ona;:r»' fut un refaire.
Ton saint Ufuqtle abrita les jK-tils du renard!
Nous, niis'Taljle e><aiin. nous «fuitlàrnes la rache.
Ce lut r^xil. Un autre ciel.
Loin de Juda, loin d'Isra»'*l, Nous entendit louj/tenips gémir comme l'aulruclio.
Mais lui, ton serviteur, nVlevait point la voix ;
V*)\\r nnus le juste fut sans hîàme.
11 ne souffrit «{u'au fond de l'âme. Nos péchais, sans rien dire, il en porta le poids.
A riiHure du sonuneil. sous les tristes saulaies, Humble, il IbVtiissait les genoux.
Sa d«''tresse parla pour nous
Kt nous fûmes guéris par le sang de ses plaies;
Car tu reviens à nous, Eternel, mais non plus
Enveloppé dans ta colère ;
C'est bien ton jour qui nous éclaire Et nous sommes toujours la race des élus !
Pourtant, tu nous fais peur à force de clémence ;
Et nous sentons nos cœurs troublés
Comme dans ces matins voilés, Lorsque la nuit s'acliève et que le jour commence.
Sei^'ueur, Seijrneur, que nous lan^ruissions dans ce lieu,
Mais qu'Israël s'y purilie !
Fais qu'il te (•on>acre sa vie ; Fais que nous soyons tous le serviteur de Dieu î...
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Oui , répond l'Eternel^ c'est bien : courbe la tête, 0 Jacob ! tu seras mon peuple à tont jamais. Garde-loi d'oublier ce que tu me promets Par la bouche de mon prophète.
Moi, ton Seigneur, je me souviens !
J'aime, n'en doute pas, nue âme droite et sainte. Les maux que l'innocent avait soufferts sans plainte
M'apitoyèrent sur les tiens.
Mais j'aime aussi ta multitude !
Ah ! tu ne sais donc pas? tu ne comprends donc pas? Souviens-toi du dt'sert, lorsque tu t'échappas
De la terre de servitude !
Rien ne doit ébranler ta foi.
Ton Dieu, lorsqu'il le faut, t'ouvre un chemin sublime. Quand tu serais couvert par les eaux de l'abîme,
Je serais encore avec toi !
Mais je te veux, et sans partage.
Jamais je ne le céderai.
Toi, mon bien séculaire et mon champ consacré, Toi, mon iwimorlel héritage î
0 pécheurs, si vos pieds vous portaient vers le mal,
La faute en est aux dieux infâmes
Qui dans les plus paisibles âmes Déchaînent toutes les fureurs de l'animal.'
Vous m'offriez avec une feinte allégresse Des torrents de parfums et des fleuves de graisse; Mais ne rnonliez-vous pas ensuite sur les toits Pour mieux vous prosterner en face des étoiles, Pour prier, le visage enveloppé de voiles,
Un simple ouvrage de mes doigts?
M'ayant bien supplié de les rendre fécondes, Vos femmes pétrissaient la pâte avec le miel Pour offrir des gâteaux à la Reine du ciel : Puis elles s'enfonçaient dans ses cryptes profondes.
Ne condamniez-vous pas vos premiers-nés au feu ? Je n'aurais pas en, moi, cette pensée horrible !
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Mais vous vous étiez fait une idole terrible ; Vous frissonniez devant un cadavre de dieu.
Ecoutez bien ! Avant que, par les solitudes, Je vous ramène en paix à vos chères cités. Je veux vous faire horreur de ces iniquités, Vous soulever le cœur devant c^s turpitudes.
Après, las de vous réprouver.
J'épancherai sur vous ma pitié la plus tendre. Mon oreille n'est pas trop dure pour entendre,
Ma main trop courte pour sauver î
L'étoile des Mages ^
Salut, rois^ salut !
Lo Seigneur voulut Pour vous seuls créer une étoile aimante.
Aux regards humains,
Par les longs chemins, J'ai guidé mes rois que l'amour tourmente.
Salut, rois, salut!
A Dieu même il plut De vous imposer une dure épreuve,
Mais loué soit Dieu !
Vous verrez dans peu La source d'amour où l'Amour s'abreuve.
Je vous guiderai
Vers le lieu sacré.
Vers l'étable où dort sur la paille fraîche,
L'enfant radieux.
Avant nos adieux, Je rayonnerai longtemps sur la crèche.
Salut, rois, salut 1
Dieu qui vous élut Ouvrira pour vous la maison charmante
Où je resplendis.
Dans le Paradis Vous retrouverez votre Etoile aimante.
* Extrait de yoél ou Le Mystère de la Nativité {18ÎK)), une des plus tondbaiite« œuvres nôo-chrétlennes, un vrai chef-d'œuvre de grâce et de douceur.
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Berceuse de la Vierge ^
Jésus, mon amour, dors bien, je t'en prie, Ne fais pas pleurer ta mère chérie ; Dors entre mes bras jusqu'au jour naissant. Dors pauvre innocent.
Bien que nous n'ayons, eu ce froid décembre, Ni de beau feu clair égayant la chambre, Ni linge embaumé, ni moelleux berceau.
Dors comme un oiseau.
Jésus^ mon mignon, les charmantes choses ! De beaux fruits, des fleurs fraîchement écloses, Des oiseaux du ciel, un doux agnelet Plus blanc que le lait.
Dors, petit oiseau du bon Dieu, sommeille, • Sommeille longtemps, ma rose merveille, Vers tes bons amis, demain tu tendras En riant tes bras.
Jésus, mon Jésus, pauvre agneau si tendre. Ah ! les mots cruels que je viens d'entendre ! J'ai le cœur percé d'un glaive de feu, Mon Jésus, mon Dieu t
Si tu dois mounir pour sauver la terre, Que cela du moins te soit un mystère.
Sans même rêver que tu souffriras, Dors entre mes bras.
Le jugement de Zeus'.
Cinquième iableau.
ZEUS, LA JUSTICE, LA PITIÉ, DÈMÈTER, PERSÉPHONE, TELLIS, MYRTO, le chobur
La scène se passe dans une forêt de l'Epire qu'éclaire le soleil levant.
Le dieu des enfers, Hadès, a enlevé Perséphone, fille de Dèmèter, et l'a en* traînée dans le sombre royaume. D'abord, il veut brutalement la contraindre à l'épouser, mais la fière résistance de la vierge le touche ; sous l'empire de l'a-
1 Extrait de Noël ou Le Mystère de la Nativité.
* Extrait des Myatèree d'Bleueiê (1894) » place phUosophique dans laquelle l'auteur a repris le vieux mythe grec de Hadès (Pluton) et de Perséphone (Pro-
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muur et de la douleur, soa àme se trai^aU^ure. 11 a hoate de ses violences vt devient profondém^ut respectueux. Pour ubteûir la main de Pers«jphone, il oonsent à laisser partir des eufers les âmes des justes et des repentants qui s'en iront Ters les Iles Fortunées de Voccident, jouir de la joie immortelle. Perséphone, pouBs4e par son frère Jaechos. «e laisse toucher, espérant sauver les hommes; quand Dèm>>ter, désol»^':-, vient la redemander à Hadës;elle est prête à céder. On décide de soumettre la question de son mariage au jugement de Zeus (Jupiter), la plus haute •livinité. C»rlui-ci va rendre la sentence de suprême amour qui consolera la m*-re aftli^r*:"! vu faisant le bonheur des hommes.
ZEUS, debout entre la Justice et la Pitié.
Démêler aux pio«ls d'or, salut, ô Vénérée î Uecon nais-tu, déesse, en cette ombre sacrée,. Les chênes qu'après tant de siècles tu revois? Dans cette âpre forêt, dont la confuse voix Murmure ma pensée à l'oreille du sage Qui, non sans lutte, a pu se frayer un passage, Tu me livras la lleur de ton âme, et lon^'lemps Se mêlèrent ici nos souffles haletants.
Gomme le vaste ciel enveloppe la terre, J'étrei^^nis la beauté dans la paix du mystère; Et, pareille au printemps, fleur divine des fleurs. Une vierge naquit de tes saintes douleurs. Or, mon cœur paternel l'aime autant que tu l'aimes J'ose te le jurer par le Styx aux flots blêmes l
DKMKTKR
Alors, que faisais-tu de l'éclair flamboyant?...
ZEUS
L'amour peut être aveugle, ô mère, ou clairvoyant.
DÈMÉTBR
Parole au son lugubre...
ZBUS
A ma droite, est assise Une vierge qui n'eut jamais l'âme indécise. Un casque rayonnant couvre ses beaux cheveux. Pour contraindre le crime à de cruels aveux, Il suffit que ses yeux l'observent en silence ; Rien ne saurait fausser son intègre balance ;
serpine) pour en faire le symbole de l'immortalité. Ce qu'il y a de plus élevé dans la croyance païenne se trouve exprimé ici magnifiquement par un lyrique moderne. C'est la mythologie hellénique vue à travers l'àme d'un néo-oUrétien profond et délicat.
Et dans sa main, terrible à ceui qn'elle mandit, l/aut;uste nudi té du glaive resfjlendit. Elle ^arde les lois, ^ tont jamais fixêet, Dout la trouble origine Égare nos pensées. Car elles ne sont point d'hier ni d'aujourd'hui. Mais que le plus oliscur des hommes porte en loi. Je la conlciLiple, ému, dans la unit solitaire. Rien u'esl si radieux que celte vierge austiiire, L'étoile du matin ni l'étoile da soir... Toujours, à mon cdté, puisse-t-elle s'asseoir I
Que ta louange retentisse. Vierge qui près de Zeus, muette, viens l'a^coir. L'étoile du matin et l'étoile dn soir
Sont moins belles que la Justice.
J'alleuds son téraolguage.
ZKCS
0 reine, celle-ci, (Jui te regarde avec le plus lendre souci. Nuit et jour à tarir des larmes occupée. Voudrait que la Justice eût brisé son épée. C'est une vierge au cœur saijiternent maternel, Uni, pour plaindre et bénir même le criminel. Tient à garder toujours sa piense ignorance De toute chose au monde, excepté la souiîrance. l^lle est le pur amour, l'oubli profond de soi. Les hommes, ntmoter, pourraient vivre sans loi. S'ils pratiquaient enTin les choses qu'elle enseigne Par les pleurs Je ses yeux et par son cœur qui stûgne. Mais un peuple vivant dans la sUicte équité. Sans la vierge divine assise à mon cûté. Respirerait on air mortel de sécheresse. C'est pourquoi mon regard attendri la caresse.
LE CHIKl'R
L'homme, innocent ou châtié.
Veut qu'à ses maux cruels une âme compatisse. Sois bénie â l'égal de la pure Justice,
Vierge an grand cœur, sainte Pitié !
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DÈMKTKK
Qui donc, si ce n*est moi dans mes âpres tortures, A droit à la pitié?
ZEUS
Toutes les crnatures.
L'angoisse élreint le monde ; et malheur à celui Pour qui la Vérité spleiidide n*a point lui l Pas un être, brisant d'une main téméraire L*étroit lien d'amour qui l'attache à son frère, N'a le droit de penser : « Mon bonheur est à moi » . Toujours le sacrifice est l'inflexible loi. Le fruit que tu portas dans une heure féconde, Sois prête à le donner pour le salut du monde.
DÈMÈTER
D'avance, je me suis soumise ; mais pourtant, Zeus, ne me brise pas...
ZEUS
Un soleil éclatant S'est levé sur la mer où la vague s*embrase ; Les hommes que le poids des ténèbres écrase, Délivrés de la nuit, le regardent monter ; On entend l'Espérance immortelle chanter. Quelque chose est vaincu de la matière hostile. J'ai dompté ma fureur, désormais inutile; Penché sur les Titans, moi, j'ai rompu leurs fers, Pour qu'un souille de gràc« embaume l'univers ; Et vous n'entendrez plus les cris de Prométhée, Car Héraclès, riant dans sa force indomptée, A percé de ses traits, funestes aux bourreaux. L'horrible chien ailé qui mangeait ce héros !
I)h:mkter Je défaille; mais parle, et grandis mon courage.
ZEUS
Toi seule, 6 Dômèter, parferas mon ouvrage î
Ainsi que j'ai dompté ma cruelle fureur,
Toi, reine aux tendres yeux, toi, dont la seule erreur
Fut de chérir avec une âpre jalousie
Celle que, dès longtemps, Hadès avait choisie,
Ah! renonça à l'aimer pour tôt senle, et consens, Non point farouche, avec des gestes frémissautSf Mais le C(cur élargi par un tel sacrifice, A ce que la Pitié veut comme la Justice 1
DKMÉTBR
e pas. Prononce ton arrêt.
Bncore une parole, et ton cœor sera prêt. Celle qni donne à tous des ordres sans répliques, La suave Aphrodite aai doux regards obliques, Désirease, elle aussi, de servir mon dessein. Devant le fier Hadàs a fait battre le sein De la vierge...
DÉMÂTER
Qu'elle soit donc heurense t Hadès n'est pins un maître à l'âme lénébreuse. Ta fille l'a soumis : nn léger frein d'acier Ne réprim&-t-il pas la fougue du coursier? J'envierai, dans le ciel, leur sereine existence.
DÈSIÉntH
J'accepte. Je bénis. Prononce la sentence.
Je l'accorde deux mois ; prodigue à ton enfant Tes maternels baisers dans cet asile. Avant Que l'automne ait doré le feuillage du chêne, Ayant taigné son corps i la source prochaine, Tu la reconduiras, dans les pleurs de l'adieu, Déesse, jusqu'au seuil du redoutable lieu. Sans fleurs à ton retour, nue et morne, la terra [mitera le deuil de ton cœur solitaire...
La voix de Zeus ne tremble pas, Mus une Jarme'brille an bord de ses paupières. J'entends gémir les eaux, les arbres et les pierres.
Dèmèter sanglote tout bas.
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Le sombre hiver, après l'automne rougissaule,
Viendra se lamenter en rêvant à l'absente,
Qui ne semblera pins qu'un songe évanoui.
Six mois * se passeront dans ce mortel ennui.
Mais lors^jue^ tout à coup, pénétrés de lumière,
Los arbres sentiront la sève printanière
Palpiter dans leurs troncs robustes; quand les tlours
Ouvriront leurs beaux yeux, baigués de largos pleurs,
Alors, 0 Dèmèter, qu'un poids cruel oppresse.
Puisse ton cœur ne point éclater d'allégresse l
Car elle sortira du noir palais d'airain.
Ivre de respirer l'air libre, l'air serein ;
Klle en sortira, pâle et rayonnante, celle
Pour qui le flol sacré de tes larmes ruisselle l
DÈMÈTER
(jYai-je entendu, roi Zeus? Qu'as-tu dit?
ZECS
Tu pourras Durant six mois entiers l'enlacer de tes bras; l'uis, ne te laissant plus qu'une peine légère, Elle ira vers l'époux à qui sa vue est chère. Que chaque année, au temps où le ciel s'assombrit, Elle s'en aille comme un songe de l'esprit. Emportant la beauté de la terre et sa joie. Mais pour nous revenir quand la sève rougeoie; Et tous les ans, joyeux d'accomplir mon dessein, Avec elle quittant l'abîme, un fier essaim D'âmes justes fuira vers d'autres destinées Par l'éclatant chemin des Iles fortunées!
DÈMÈTER
0 suprôrne clémence 1 0 Zeus, maître béni !
ZEUS
Bénis la loi du monde.
1 On sait que le mythe de Proserpine symbolisait chez les Grecs le retour périodique des saisons; quand Cérès (D<!-mèter) renvoyait sa fille, c'était le sombru hiver, quand elle la reprenait, c'était le temps du renouveau et dt»s
(•''urs.
UAimicE Boticnnn
DÈJIÈTER
Uu mniheur infiai M'enveluppuit, roi Zeas, et lu m'as délivrée, l'ariion, je pleure trop; pardon, télé sacrée t
LE CIKEUR
0 lumiferet ô joie! ù printemps!
Le souffle exquis des (leurs embaume l'air cOlesle ; Persrphone aux veux bleus revient du lien fuueste
Dans la grlce de ses vingt ans.
Ames justes, bienidt, libres el vagabondes,
l'ar la route de Zens vous fuirez sur les ondes.
.N'oubliez point les dieux : encensez leurs autels.
Les rois olympiens, comparés aux mortels.
Sont coHime un frère alué près de son jeune frùre ;
Notre eœnr a besoin de votre bunible prière,
Ainsi que, pour gravir un périlleux chemin,
Il vous faut le secours puissant de notre main.
Travaiik-ï à notre œuvre, ù purs entants des hommes !
Certes, pour nous aussi, tout divins que nous somuics.
Itien ne |ieul s'accomplir sans lutte et sans douleui' '
Quel patient effort, pour que s'ouvre une fleur.
La route qai conduit vers le mal est unie ;
Mais si l'homme écoulant son intime génie,
A prpféré le dur sentitr de la vertu,
Que son ccBur soit robuste el son vouloir tâta ;
(Ju'il ne souhaite point la douceur d'une balle;
IJu'un immortel désir le soulève et l'exalte.
Car le fuite qui brille entre les purs sommets,
Toujours il s'en rapproche et ne l'atteint jamais 1
Nul ne reposera dans la paix éternelle.
Vous <ine l'enthousiasme emporte sur son aile.
Il vous faudra livrer de spleudides combats
Contre tout ce qui rampe et menace d'en bas;
Sans cesse vous garder de pièges invisibles ;
Vous détourner souvent des horizons paisibles,
Limms les grKadi pbilaBophes de 1 aatiquitù, Miuiice Bouchor ad («tionnement et, sa quelquB sorte, le devinir moral àis dïem
Et, le cœur anxieux, prêter l'oreille au bruit
Des êtres qui, là-bas, s'étreignent dans la nuit;
Partager les douleurs d'une race innombrable ;
[laiïermir le vaillant, sauver le misérable,
Rendre la force au cœur que Tépreuve a dompté.
Par le rayonnement d'une ardente bonté!
La sagesse des dieux vous confie à vous-mêmes;
C'est un dépôt sacré ; dans les périls suprêmes,
Ganlez-le saintement comme il sort de nos mains;
Hestez pleins de pudeur, nobles, toujours humains.
L'àmo. que je verrais, lentement obscurcie.
Glisser vers une lâche et honteuse inertie ;
Celle qui, dans l'orgueil de sa force, voudrait
Asservir la cité ; celle que le regret
D'une brutale étreinte et de la chair meurtrie
Poursuivrait àprement dans sa pure patrie;
Otle àme, par le poids de son crime, bientôt
Cesserait de planer et tomberait de haut.
Prisonnière d'un corps soumis à la naissance,
Faible, et se débattant, seule, en son impuissance.
Durement châtiée, en proie aux longs remords.
Pour descendre à la fin dans l'ombre où sont les morts.
Mais, si vous triomphez de l'aveugle matière.
Si, préservant du mal votre àme tout entière.
Vous savez enrichir le dépôt précieux.
Je vous attirerai d'un souffle juscju'aux cieux;
Et je vous mêlerai, dans les hauteurs sublimes,
A ceux qui, sans terreur, contemplant les abîmes
Du lumineux espace et du temps dévoilé,
l^oivent le pur nectar sur l'Olympe étoile î
LE CHOEUR
Que ton indomptable génie Nous emporte, roi Zeus, vers l'avenir divin l Que dans le large espace et les siècles sans lin
La loi du monde soit bénie l
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HENRI DE BORMER
Sé à Lunel <>n 1S:^5. mort à Paris en i90l
( ^e noble poète commença sa carrière au moment où s'achevait le roinantisine. En 18-4,'), (juand parurent ses Premières feuilles, il était complètement inféodé à cette école dont il avait les sentiments et les procédés. Plus tard, il travailla beaucoup àla bibliothèque derArsenal, ses idées se modifièrent et, par un curieux retour vers le passé, il subit fortement l'intluenco de la littérature classique. On peut aisément discerner dans ses œuvres la marque de la double source poétique où s*étancha son esprit; il y a en lui du Victor IIu<?o et du Corneille. Les plus belles œuvres de Henri de Bornier sont des pièces de théùtre. Il a eu, après 1870, avec sa Fille de Roland^ un des succès los plus retentissants de la scène française. Ce succés-était diien partie aux anî^oisses nationales du public; ce drame, traversé d'un admirable souffle patriotique, interprétait éloquemment les aspirations des cœurs français; tuut le monde faisait fête au poète consolateur. Tia pièce mérite du reste fileineinent l'admiration qu'elle a excitée en France et à rétran;?er où on la traduite presque partout : c'est une des plus belles œuvres du théâtre. Si la hauteur morale suflTisait à faire les chefs-d'œuvre, un «'ilorait peut-être celle-ci comme la première delà France. Malheureusement chez H(mri de Bornier, l'artiste proprement dit n'égale pas le poète ; il lui faudrait une langue plus éclatante et plus riche j)our exprimer dignement son admirable idéalisme; il est parfois inégal à son propre ^Mînie. Son (ouvre, toutefois, restera, parce qu elle est grande, noble, <ît riéreuse et, pour ainsi dire, géniale par la beauté morale qui s'y trouve réalisée.
Les deux glaives ^
I^a France, dans ce siècle, eut deux grandes épées. Deux glaives, l'un royal et l'autre féodal, Dont les lames d'un Ilot divin furent trempées ; F^'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
Holaud eut Durandal. Charlemagne a Joyeuse, S<eurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier, F]n qui vivait du fer l'Aine mystérieuse, Que pour son (Euvre Dieu voulut s'associer.
Toutes les deux dans les mêlées Entraient jetant leur rude éclair.
Et les bannières étoilées Les suivaient en flottant dans l'air!
1 Extrait de La FîU<> de Roland, drame en quatre actes (\9nT\\.
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Oiiaiid «.'llr'S iaisiii«'iit Ir-ur ouvrage, I/t'-lraii^'er tVémissiiil il»* rap*, SaiTaziii.N. Saxons un Danois.
ToiipIm^ liurlaiit»* cl cania^sicro, Tomhait dans la nui/»^ |iuussi»>rc De (:«'s formi(lal)l«'S tinininis !
Diirainlal a conquis rKs[)a;:uo; Joyrusc a doinpir* le l^tunhanl; (jliac.'unç à sa nul)lo coinpaj:uo Pouvait (liro. : Voici ma j)arl !
Tuul<*s los deux ont par l«* monde Suivi, chassé lo crime inunonde, Vaincu les [laiens en tout lieu; A])rèh mille et mille batailles.
Aucune d'elles u'a d'entailles Pas plus que le glaive de Di«Mi 1
Ht'lasl La nw^'ine iln ne leur est pas donnée! Jo\euse es! liére et lihre après tant de cond)ats, El quand l^)land périt dans la soiid)re journée, Durandal des païens fui cajdive là-bas!
Kl le est captive encore., et la France la pleure, Mais le sort difrérenl laisse l'honneur é-ral. Kt la France, attendant (juehjue chauce meilleure, Aiiue du même amour Joyeuse et Durandal l »
La Fille de Roland K
(îaucloa, le traître de Houcevaiix, n'est pas mort. Sauvé par des moines qui Tout Rr.i;;ui5 opn's son Kuppli<-e. il a pu se faire passer pour in^rtet vit soiis lo nom JAmaury, dans le cbatoau de Munthlois, au Lord du liliiu. prôsde la Marche saxonne. 11 s'est repenti de son crime ; pour lo raclibtor, il a élevé son liU. (jérald. dans le culte do Ihonnour et do la vertu. Quand l'action commence, celui-ci rùve daccomjjlir de nobles exploits. Le hasard lui fournit l'occasion de sauver Bertho. la lille <!•• Roland, que les Saxons allaient ravir. Un peu plus tard il tue l- f-'-roce vmiv Xof'fhold (juaucun seiîjneur français n'a pu jusqu'ici vaincre en champ clos, et repn'Tid Durandal. l'épée d»' Roland. A la suite de ci^s
* Il ji'ost jtas inutile de rapp'der que cite pii^ce, jouée en 187.'). fut composée en 18«''3, bif^n antérieurement aux événenionts de l'Année terribbj. Les allusions qui s'y trouvent aux inalheurs et aux espoirs de la France proviennent donc des analogifs historiques t-t non «l»^ la volonté même de l'auteur. — Ayant d'aborder cette pièce, lire Le Cor d'Alfred de Vigny, page 142, Pour uue étude jdus complète, consulter la Chanson (^e Roland, édition Léon Gautier.
hnuts faits, Chailemagna accords A Qinld U msin. i» BsrthBi mais on Suod n. lecannu Gnni'lrii csiibo sous Amnury; il déaoaiM 1* tiattte pour Tsngor sa race. Le taiiibls uent, igiiori jusqu'Ici de Girald, t* détrulM à jkmaii «ou
Scène première
UÉRALD, BERTIIK, LE DUC NAYME, RAGENHARDT, AMAl]R\,
GEOFFItOÏ, HARDRÉ, jeunes filles, jeuius sbignbuhn
LB DUC NAïllE, debout k gssehe.
Approchez tous les deux, jeuue Qlle et jeuae homme;
C'est Gérald de &lontblois et Berthe qii'oa vous oomme?
UÛHALD BT BEHTHB
Oui, sire.
LB ODC NATUB
L'Empereur m'ayant commis ce soin, Moi, duc Nayiiie, prenant cette foule à témoin. Ici du dizuiiiier je rcmpHrai la ctiar^e; L'Kmpcrcur veut ainsi d'une façon plus iMge Honorer cet hymen... Venez doue devant moi Echanger les présents, comme le veut la loi. Mais, d'après cette loi dont aucun ue s'exempte, ■ Je dois inlerrogei' l'fpoux qui se présente, .Afin qu'il puisse encore, ayant mieux réfléchi, Itevenir sur ses pas avant le seuil franchi. — Gêtald, un homme fui, dans les temps héroïques. Grand parmi les plus grands, parmi les plus stolques; Vingt ans nous l'avons vu, marchant su doigt de Diea Sous sou blanc gonfanon et son cimier de feu; Son courage était fait de sa haine du crime. II était gi'ui'reux surtout et magnanime; Le soir de Roncevaux, dans le fatal vallon. Quand Olivier mourant maudissait Ganelon : B Tais-toi, lui dit Roland, plus de parole amère; u Epargne devant moi le mari de ma mère ! u L'univers, où sou nom vient toujours retentir, V6ni-re maintenant le chevalier martyr, Si bien que, nous otTrant ce rare et noble exemple, La tombe de Roland lui peut servir de templat
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Quand elles lais.iieut louruinrage, LT'lraii^'i'r l'iviiiis>aiil ib' ra>r«s SaiT.iziiis. Savuiis ou Danois.
Toiirlui liurlaul»' et oariias:Mèro, Tuiiihail «laiis la mn^o j)uu>sière I)«? ces ibniii(lal)l''S Inuriioisî Durandal a cniii|iiis lEspa^Mio; Joyt'use a domiili'' le Loinhard; Chacune à sa nuhlo oonipajjno Pouvait dire: Voici ma ]Kirl î Toutes les deux ont par l<* monde Suivi, chassé le crime immonde, Vaincu les |)aïens en tout lieu; Après [uille elndlle balailles.
Aucune d'elles n'a d'entailles P;is [)lus (|ue le glaive {\o. Dieu !
Il'lasî l.a m»Mne lin ue leur est pas donnée! J<»\eMse est tiére et libre après tant de cond»ats. Et quand I^Jland périt dans la somhre journée, Durandal des païens fut ca[)tive là-has!
Elle est captive encore, et la France la pleure, Mais le sort ditrérent laisse rhoniieur é-L'al, Et la France, attendant quelque chance meilleure, Aime du même amour Joyeuse et Duraiulal l »
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«îanelon, le traître de r.onrevaux, n'est pas mort. Sauvé par des moines qui iout sci^rué apr'''s son supplice, il a pu se faire passf>r pour in»irt et vit sous !«> nom d'Amauiy. dans le ciiatcau de Montblois, au Lord du lUiiu. prèsdo la Marclie saxonne. 11 s'est repenti de son crimo; pour le racL'jter, il a élevé sof» IUr, (lérfild. dans le culte do l'honneur et de la vertu. Quand l'action coraraouce, celui-ci rêve daccfjniplir de nobles oxjiloits. Le hasard lui fournit l'occasion de sauver Berthe. la fille <lo Roland, que les Saxons allaient ravir. Un peu plus tard il tue l-j f-^roce ûmir Not,'thold (juaucun seigneur français n'a pu jusqu'ici vaincre en champ clos, et repr''ii<l Durandal. l'épée d»^ H<dand. A la suite de ces
* 11 nest pas inutile de rapp^jlor i(ue cotte pièce, joui.'-e on 1875. fut compose.; en 1Sf.3. bion antérieurement aux événements de l'.Xnnée terrible. Les allusions qui s'y trcmvent aux malheurs et aux espoirs de la Franc»' proviennent donc des analogies historiques et non do la volont»'' même de l'auteur. — Avant d'aborder cette pièce, lire Le Cor d'Alfrud de Vi^^ny, page 142. Pour uae étude jdus complète, consulter la (Jhansoii de Roland, édition Léon Gautier.
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liants folta, Charlemsgita accorde à QJratd la midiL ds B«tU]*; nuls un Saxon a recouQu Oan>'b<D ctsbi bous Amnury ; il dinooM 1« triiltn pour Tengsr iia laca. Lo terrilila laorat, Igaocé jiuqu ici da Qérald, y* dètrobv t Jamais lOD
ACTE IV
Seine premiir$.
(iÉRALD, BERTHB, LE DUC NAYME, RAGENHARDT, AMAURY,
GEOFFROY, HARDRÉ, ieunbs filles, isinns seigkhuhs
LE DUC NAÏHB, debout k gauche.
Approchez tous les deux, jeune Slle et jeune horome ; C'est Gérald de Montbiois et Betlhe qu'oQ vous nomme?
UKEIALD ET BERTKB
Oui, sire.
LE DUC NAYME
L'Empereur m'ayaiU commis ce soin.
Moi, duc Nuj'iiie, prenant cette foule à lèmoi[i, Ici du ilizai nier je reniphrai la cliarge ; L'Empereur veut ainsi d'une façon plus large Honorer cet hymen... Vnnei donc devaut moi Ek^liunger les pn''senls, comme le veut la loi. Mais, d'aprËs celle loi dont aucun ne s'exempte, - Je dois interroger l'époux qui se présente. Afin qu'il puisse encore, ayant mieux réfléchi. Revenir sur ses pas avant le seuil franchi. — Gérald, un homme flit, dans les temps héroïques. Grand parmi les plus grands, parmi les plus stolques; Vingt ans nous l'avons vu, marchant an doigt de Dieu Sous son blanc gonfanon et son cimier de feu; Sou courage était fait de sa haine du crime. Il était gi'uéreux surtout et magnanime; Le soir de Roncevaux, dans le fatal vallon. Quand Olivier mourant maudissait Ganel ou : a Tais-toi, lui dit Itolund, pins de parole amère; V Epargne devant moi le mari de ma mère ! » L'univers, oU son nom vient toujours retentir, Vt'^nùre maintenant le chevalier martyr.
Si bien que, nons oITrant ce rare et noble exemple, La tombe de Roland lui peut servir de templ%t
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Tel fut Roland. — Voici sa fiile près de toi, Sire Gérald ; avant de recevoir sa foi, Cherche si dans ton cœur ferme, loyal, fidèle, On ne peut rien trouver qui soit indigne d'elle.
GÉRALD
Hien l — Je peux donc offrir, messire dizainier, Sur ce bouclier d'or le sel et le denier.
Il présente à Berthe le bouclier qu'elle reçoit et remet à uuc
des suivantes.
LE DUC NAYME
Dame Berthe, à présent, selon le même usage, Offrez au fiancé les dons du mariage.
BERTHE
Messire dizainier, j'offre donc devant vous Le manteau, puis Tépée, à mon futur époux.
Une des suivantes remet à Gérald l'épée et le manteau qu'il fait passer à un seigneur de sa suite.
LE DUC NAYME
Et maintenant, il faut pour l'hymen qu'on es[)ère. Joindre au désir du fils la volonté du père. — Venez, comte Amaury. Voici les fiancés ; Ils ne peuvent sans vous être unis. Prononcez!
AMAURY, avançant lentement.
Sire duc... Pardonnez à mon trouble. . Il me semble Que pour moi cet honneur est trop grand, et je tremble; Je voudrais qu'en ce jour qui met tout au vrai prix, Le père dispsirût dans la gloire du fils ! Après ce qu'il a fait, ce qu'il fera peut-être, Mon fils est le vrai chef de famille, le maître! Moi je ne suis plus rien, je ne peux rien, sinon Sentir mon cœur frémir de tendresse à son nom. Faites ce qu'il désire.
GÉRALD
Ah ! mon père... De grâce 1...
Ma gloire, c'est d'avoir bien suivi votre trace.
AMAURY
Ce que j'ai dit, Gérald, je dois le maintenir: Moi, je suis le passé; marche vers l'avenir !
Comte Amaury, c'est bien '. — Pour que nul n'en ii^iiore, A tous, selon la loi, je fais ap|iel encore. Ainsi, par des inolifs qu'a prévus cpde loi, Quelqu'un s'up|iosf-(-il à cet lijmenî
HAGËMIARDT, I
Oui, I
Tu piMix iiiii'lcr. Saxoi
Utliaiiie. avcz-voiisditî En eiïet, j'ai souffert, j'ai liai, j'ai nianilit ; Je n'r'liiis. [l'ajaiit jus de Uieu qui m'avertisse, Que la haine... Je suis à présent la justice '. Ihiiiie Iterlli», Gi'^ralil, moi Saxon, vous Français, Je me (airais eiiL-or si je vous haïssais, Kt laissant accomplir cet liymen exOcrable, Je (urlcrais quaml tout serait irréparai)le ! H\t liien, non, non ! Cela, je ne le ferai pas. Kt Ions deux, je vous sauve avant le dernier pas I
LH DlIC SA\-1IK
Ksplique-toi donc 1
TOUS
N't^contez pas cel homme,
l'roinls ^'arde. (ci igu'on nomma
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AMAURY
Que peux-tu ? quelles preuves as-tu ?
Pour attaquer mon (ils, sa gloire, sa vertu ?
RAGENHARDT
Je ne Tallaque pas, je le défends, te dis-je!
AMAURY
Contre qui ?
RAGENHARDT
Contre toi.
LE DUC XAYME
Parle donc, je Fexîj^e.
AMAURY
Non ! ne l'écoutez pas : il ment, il va mentir. Mais j'épargnai sa vie, et c'est mon repentir.
RAGENHARDT
Ton repentir, dis-tu ? Tu n'en as donc pas d'autre ? — Cet homme dont la main ose toucher la vôtre, Je connais son passé, je connais son vrai nom, Et je vai* vous le dire à tous.
AMAURY
Tu mens, Saxon,
Tu men.^
RAGE.NHARDT
Eh bien, je vais devant Temperenr même, Je vais donner la preuve, oui, la preuve suprême, Oui, je le prouverai, cet homme que voici Se nomme...
AMAURY, bas, en allant jusqu'à lui.
Tais-toi ! pas devant lui 1 pas ici l
RAT.ENHARDT
Je suis plus généreux que toi, comte, j'espère,
Car c'est tlevant son fils (jue tu tuas mon père!
Je voudrais épargner Gérald, je ne le puis :
Les ombres des martvrs viendraient troubler mes nuits!
SENRI SB BORinBB
Je penx foire du nioias, et c«U doit saflire. Qu'il apprenne par loi ce que je venais dire t Parle donc à Ion fils, loi-méine, si ta veux.
C'est !)ieu... Reste, Gérald.
Aai ualstanta , Qu'on nous laisse tous denx !
BBHIHB
Dieu ! qu'est-ce donc î Sur nous je sens comme un orage 1
CBOFFROT, au dno Nsyme, moDtraut Anaaij.
Voyez quelle pâleur a convert son visage I
LB DOC NATMB
Oui.
CEOFFROT, k RsgeDhardt.
Qui donc es-lu, toi qu'à nos yeux étonnés...
AMAURY, GÉRALD
GÉRALD
Mon père... Ce Saxon... Cet homme est fou, je pense? .\onl
Mais pour vous jeter une pareille i II ne vous connall pas ?
Un tel outrage...
&UAURT
Est jasle 1
Il me connaît I
Eh quoi I
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<;erali>
0 mon Dieu \ quel ell'roi Glace mou cœur î
AMAURY
G«''ral(], (\\h' ton àme soil forte I (Comment cet honuno a su la v«*riir', n'importe. Ecoule. Mon vrai nom, ce ii'est pas Amaury. il «'sl un nom maudit «le tous, [mrtoul llétri ; L'homme qui le portait, ch nom (jui déshonore, On l'a cru mort lont'lonqjs.
liÉRALD
Eli bien?
AMAURY
Il vit encore.
I> secret est connu du Saxon et du roi; (ianelon n'est pas mort.
OKRALI»
Et «ianelon ?
AMAURY
C'est moi.
(iÉRALI) s
Ah! Berthel
AMAURY
0 noble cœur l 0 grande âme martyre l Son premier cri n'a pas éié pour me mau(iire î
C.ÉRALn
Vous maudire... jamais! Pas même en cet instant! Comme vous avez dû souffrir ; je soutTre taut !
AMAURY
Ah! parle-moi plutôt avec colère et liaine ; J'ai soif de tes n)épris, s'ils soulagent ta peine !
(iÉRALI)
Vous mépriser... janjais! Je ne veux rien savoir Sinon qu'enfant par vous j'ai compris le devoir, L'honneur, le dévoûment, la fierté, le courage ; Rien de bon n'est en moi qui ne soit votre ouvrage!
Quel que soit le Ji^niou qui vous pAt égarer,
Je reste voire lîis... Mais laissez-moi pleurer!
— Ah ! quaud elle apprit tout, daus ce jour de misère, ■
C'est ainsi, jiVst-ce pas, que dut pleurer m« méreî
WraU...
QEHALD
Ne parlez pas 1 n'arrachez pas le fer ! Laif^^z le dard aî^'u se fixer dans la chair t — Moi qui me rappelais ma fierlé, ma vaillance. Mou ilt'^vnueroeut!... Hélas! 0 mon orgueil, silence! Je i]i'explif|ne à présent ce que je sentais là, Ce mal sombre, profond, hideux... C'était cela! L'héritage fatal que l'homme n'est pas iiialEre De fuir!... Mon père ainsi l'avait reçu peut-Atre! ■ Oui, c'est vr.ti ! c'est bien vrai ! Je sens avec effroi L'fitre mystt^rieux caché toujours eu moi. Qui supprime soudain mou existence ancienne. Et qui me prend mon àme et me donne la sienne ! Je parle... c'est sa voix ! je marche... c'est son pas I .\h! c'est horrible!... Non, non, non! je De veux pasl
tii'rald... Mais je n'ai pas le droit de le répondre. Et rien que ton regard suffit à me confondre. Charlemajïue sans doute hier fui trop dément ; Dieu l'est moins : ta douleur, voilà mon châtiment !
.Ma douleur. .. il est vrai ! ~ J'ai mal compris ma tache ;
Ce COU]) brutal du sort m'a trouva presque Iflche ;
Terrible fut le choc, mais en le recevant.
J'ai Irembh-, j'ai pleurS i'«i soufferl eu enfant ;
Je suis homme à présent! D'une àiiio plus virile
J'éloifne désormais tonte plainte stt'Tile ;
J'aurais dft, respectant In faute et le malheur.
Devaut vous, dans mon sein, étouffer nia douleur;
Mais l'expiation éclatante et suprême
Il Uni ({ue je la trouve, à l'inslaul, en moi-même.
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Pour racheter l'honneur de mon père et le miea. Le ciel me donnera la force et le moyen ; S*il est à ma blessure encor quelque remède, Si terrible qu'il soit, je suis prêt! que Dieu m*aide.
AMAURV
Dieu rinspire, G(^rald î Je ne peux désormais Que t'approuver en tout; à tout je me soumets. Mon destin est fini ; je pars, cela doit être: L'ombre que je jetais sur toi va disparaître ; Mais laissc-nioi mêler, on fuyant de ce seuil, A mes larmes de honte une larme d'orgueil. U»''las! plein d'une horreur que ta pitié tempère. Sans doute en ce moment tu te dis : c'est mon père ! Mais moi, plein d'un orgueil inconnu, je me dis:
— Pardonne-moi, Géraldl — je me dis : c'est mon ûls!
(IKHALD
Mon père !
AMAURV
Adieu, G^Tald 1
GÉRALD
Mon père 1
AMAl^RV
Un jour, peut-être,
— Bientôt si je pouvais, mais Dieu seul est le maître l — Quand cette vie aura cessé de me punir,
Quand je ne serai plus qu'un lointain souvenir, G«*rald, malgré mon crime immense, irréparable, Songe qu'il t'aimait bien, ce cœur si misérable. Et que je l'ai trouvé, mon plus dur châtiment. A voir tes bras pour moi formés en ce moment !
GÉRALD, lui ouvrant ses bras.
Ah 1 mon père !
AMAURV
Mon fils! — Maintenant je te laisse; Adieu, mon fils! Plus tard j'aurais trop de faiblesse! J'entends venir, je fuis I je serais trop honteux Si le père et le fils se trouvaient devant eux !
HENRI DE BORMKH 471
Amaury sort i»ar la porte de gauche. Gôrald reste îmmohUe sur le devant de la scèue et se retourne à demi à l'aspect de Churlemagne, de Berthe, du duc Nayme et de toute la cour qui entre par le fond.
Scène III
GÉRALD, CHARLEMAGXE, BERTHE, LE DUC NAYME, HARDRÉ, GEOFFROY, bt autres seigneurs.
GÉUALD, à part.
Les voici L.. TEiiipereur... le frère de ma mère I
Le duc Nayme... tous ceux qui m'admiraient naguèrel
Ijerthe!... Berthe !... 0 mon Dieu! m'avez- vous donc maudit ?
CHARLEUA6NB, au fond, entouré de tous les seigneurs.
GiTald, devant ma cour le Saxon a tout dit,
Dieu vient de te frapper dans ta noble espérance:
A ta gloire, Gérald, il manquait la soulTrauce!
— Barons^ ducs, chevaliers, vous tous qui m'entourez,
Si ma justice a pu faillir, vous jugerez :
Je savais tout hier ; sans haine ou complaisance,
J'ai dû mettre le crime et la gloire en présence ;
Mais j'eus tort eu voulant qu'après ce long oubli,
Ce secret dans mon sein restât enseveli,
Car un roi doit à tous, quoi qu'on puisse prétendre,
Dire la vérité comme il devrait l'entendre!
J'eus tort, l'événement me le prouve trop bienl
Donnez donc votre avis, même contre le mien.
Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même.
J'assemblai mes seigneurs en tribunal suprême,
Et c'est dans ce conseil que ma voix proclama
L'union d'Eginhardt et de ma fille Emma.
Ce qu'ils furent jadis, vous le serez sans doute :
Bons et droits justiciers! Parlez, je vous écoute.
LB DUC NAYME, descendant vers G^éxald.
Gérald, le lendemain de Roncevaux, tandis Que nous luttions depuis la veille un contre dix, Je fus blessé^ vaincu, par Danabeis le More;
Montrant son front.
La cicatrice est là : tu peux la voir encore.
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Honneur à tni, «irrald ! Ton triniuplie d'hier
A racheté rhonneur do Ion jktc. — Sois fier.
Car devant toi, htros ijut^ hi faveur divine
Nous a donné, moi. prince et vieilhird je m'incline l
HAMDRK. desociulaiit vers Gcrald.
Honneur à toi, Gérahl ! — Messire clievalier,
Je suis le dernier llls du baron Angelier,
Au champ île Ronce vaux mort pour la foi chrétienne.
Permets i[u'en ce moment ma main serre la tienne!
0E«»FFIU)Y. desceii'laut vers Gérald, avec son jeune fW-re.
L^ soir do Honcevaux, rarchevécjue Tnr|mi, Tandis que la liataille arrivait à sa lin, T<Mid»a près de lioland. Holaïul, cachant s»\s larmes, Alla chercher les corps de ses compagnons d'arnjcs; Aux pieds de rarchevèfjue il étendit les morts. Le duc Sanche, Anséis, et bien d'autres! Alors l^'ari'hevétjue, au Seigneur otl'rant cette hécatoml»c, Bénit tous ces martyrs; puis lui-même succombe, ilugon et moi, Gérald, nous sommes les noveux De Tnrpin ; nous serons tes frères, si tu veux!
HICUAHl), allant à pas leuts vers Gérald.
Sire, Gérald. pardon!... moi, vieil hounne de guerre. Je vous dirais In 4» mal... mes larmes, ce n'est guère; Mais laissez-m<u pleurer, en baisant à genoux <>tte Mjain qui vengea ujon h«>land... et nous tous!
(:HAnLKMA(;.\K, du haut do son trône.
Le soir <le Roncevaux, sous l'ombre des grands arbres, Aux conj^s dont son épée avait taillé les marbres. Je reconnus Roland; je le pris dans mes bras. Jurant de le pleurer tous mes jonrs d'ici-bas; Puis, dans l'herbe du val de sang toute trempée, Autour du héros mort je cherchai son é[)ée; Je ne la trouvai point, et ce fut un grand deuil, Car il avait toujours témoigné cet orgueil De vouloir au tombeau dormir à côté d'elle; Il fallut la laisser aux mains de rinlidèle.
UENHI DB BOUSIER
— C'est grâce à toi, GéralJ. qne, dans qd jour plus Le glaive saint ira le rejoindre an tombeau ! Sois donc gloriâë, vengeur de la patrie; Sois lier dans ta douleur, dans ton flme meurtrie; Et prends la place, ainsi que je l'avais promis, Sur les marches du tn^ne, à cW de mes Hls!
LE DUC NATHB
Sois fier, Gérald t
El loi, Berlhe, ma fille.
Toi qni maintiens si haut rtionncur de la famille, Parle ! il fuut que chacun soit jtige et soit témoin ; Varie ù ton tour.
Et quoi, sire, en est-il besoin?
Un mol suffit : l'auld est prêt, el je suis prèle. Allons. Géralil, allons 1 — Pour((Uoi baisser la léte?
G«r&ld leatfl immobile.
Pourquoi di^tourncs-tn les yeux, Gérald ? Pourquoi Cf; silence obstiné î Do nierai s- lu de moi? Veux-lu que jo le dise à haute voix encore?
A tous les SBBiaUntii.
J'aime sire Gérald, aulanl que je l'honore ;
Je l'aime maintenant d'un cœur plus attendri,
Car ce qui l'a frappé ne l'a pas amoindri ;
Son honneur reslo pur dans la cruelle épreuve.
Et la source n'a pas empoisonné le fleuve.
Je lui donnai mon âme, ici comme à Montbiois,
Pour sa jeune vertu, pour ses nouveaux exploits,
Et je ne saurais pas de trahison plus noire
D'aimer moins son affront que je n'aimais sa gloirel
— Viens mainlenant, Gérald I
IjO, main que L'offre Berthe u
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GERALb
Sire, je vous b«^nis <lans tiioii àiue confuse, Mais ce dernier bieufail, sire, je le refuse.
BERTHE
Dieu ! Gérai d !
GÉRALD
Laissez -moi in'expliquer devant vous.
Devant l'Empereur, Berlhe, ainsi que devant tous: Oui, sire, ce bienfait, cette faveur insigne, C'est en les refusant que j'en puis être digne l J'entends là cette voix qui ne saurait mentir : Je suis le lils du crime, et non du repentir ! Afin qu'aux yeux de tous la leçon soit plus haute, Je veux ({ue le malheur soit plus grand que la faute l Et le père sera d'autant mieux {>ardonné Oue le fils innocent se sera condannié ! Sans cela l'on dirait, en citant mon exemple, Que l'expiation ne fut point assez ample. Ht j'aime mieux briser mon cuMir en ce moment Que d'être un jour témoin de votre étonnement ! Oui, vous-mêmes, vous tous qui [»lai;^'nez mes souffrances, Vous qui me consolez dans mes horribk»s transes, i'eut-être cet élan de vos cœurs généreux S'arrêterait bientôt à me voir plus heureux! Mou père s'exilait; nous partirons ensemble ; Il sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble. — Que mon malheur du moins serve à tous de leçon: l*our mieux vaincre à jamais l'esprit de trahison, Songez à vos enfants! Songez que d'un tel crime Votre race serait l'éternelle victime, Et que tous les remords, tous les pleurs d'ici-bas, Toutes les eaux du ciel ne l'eiraceraient pas I
BERTHE
Tu veux pai'tir, Géraid !
GÉRALD
Oui, B^Tlhe!
BERTHE
Ah ! si tu m*aimes, Ne sois pas seul, Géraid. si cruel pour nous-nïémes !
ItK.NîU 1)1-: liUlLMEK
(iKRALD
Je u*oso plus l'aimer!
BERTHE
El moi, GtTald, et moi?
Pour me frapper ainsi que l'ai -je fait ? Pourquoi?
GÉRALO
Le sort nous frappe seui l
BBRTUE
N'en sois donc pas complice !
Se perds pas le bonheur...
GÉRALD
Veux-tu que j'en rougisse?
BERTHE
Regarde l'avenir.
GERALD
Je vois trop le passé l
BERTHE
Eh bien, si pour toi seul il n'est pas effacé, S'il ne te suffit pas que l'empereur pardonne, S'il faut que la mort parle et que le ciel ordonne, Eh bien, Gérald, au nom de mon père...
GÉRALD
Pins bas :
Le mien pourrait entendre !
BERTHE, tombant dans les bras de ses suivantes.
Ah l plus d'espoir, hélas i
GÉRALT), allant vers Charlemagae.
Sire, devant ces pleurs venez à ma d»^fense l
Je ne peux rien c«'der contre nia conscience.
Tout espoir me rendrait à moi-même odieux :
La fille de Roland au fils de... Justes dieux !
Non, jamais ! Sa pitié ne voit que mon martyre,
Aujourd'hui... Mais demain! Vous m'avez compris, siro
/-.-'«t vrii. «i-Fil : : T.n r ■:. :• :: . :-•.- ri *. n vrijîirur. M-.i», -V'^ri/- r-.-:. '-o.:. :.. ■ — r.'-r./rr -irr^ivrv :
km 4
J ■ V -:.\ ;';•' I) .r . i . i. : ■* -r-: i.- ."..; ; .r*:* ;i[ir.
f.i :■.:.•: ■; '•■ : -.'if -lu ? .î.-: i- ['''.r.iU^rr :
{••. - ■.! :.i. T:.'rnr. ;u'r::'-l.i i-v v-Lj-r:
K* l'.iiii v...'i- aur«-z iVit -.•'■• 'iu'il f.iut iVire encore.
ij;: :îi i vou- aîir-z •;ij.i--". -lu 'V-urhjîit J raiipin'.
ïu '.i ri;-:- w-r-i- y\ *■•: .taU i- li-Laii'i!
• Mii. sir»-, à son t'-iuj-aii. i.i-l...;-! vu Ajuilairi*"^! Kt î'Ui-. .j irai rli-T'Ii- r un"- :!:'irt plus lointaine.
?,KHriir;
hit si la iijiirt te fuit. G-'-ra! 1?
Je niaroherai .Si loin f't «l'un tel pus que ji;- la trnuverai!
I'.kiîTHK. rtiT-'S u:. lo.'i;: silence.
Llh l.ti»Mi... jo III»' Njiiiutfts : ijui t'aimo te ressemMel hit'U tit nos o»Mu> pareils : «ju^ Dieu seul les rasseniMe ! — A' lion, <i»'caM !
OHAKLLMAÙNK
Barons, priu'.'f^s. inclint-z-vous hêvant celui qui part : il e?l |.hi> ;.Tand «jue nous!
G-Ji'al i, iMiraii'lal ii la main, syloi^jue au milieu dva épé'^a de tous lo» 8iiu'ii'-urs iii.'liiics devant lui. taudis qu.' Hc-rthe lui montre du doifît 1».' oi^-l.
Œuvres à lire de Honri do Bornior .Uentu, odit-^ur, et Fayard frères, Paris) : f.a Fil'e de K-'tand il>r:î.: Les Xoces d'Atli'Kj :]ss[i]: France d'abord «IsOOi. — CritiffU'îs à '.'onsultor : Juh.-s r.einaître, luipre^ssionn de théâtre (1891); d'Uaussouville. l)U:oitrs a l'A''i-^-'n-ii'* frun ''u->*.'. y,"» t/j-.i/ 1S93: CatuU»? M^nd^s, FeuxU hiton du J'>n-/iat, :*9 no--t»ii\bre Jy.'.'i: Cli. Gil-l. Histoire de la littérature française ilV^); Ilenry Mi-i.ol. Le qui;i'a,it't':i,\\' fxutcuil rlSUS;.
.Vï à Maritilli en i868.
Dans Dn HÏècle ou deux, quand on parlera d'Edmond Sostanl], on dira : « L'auleur de Cyrano i, comme on dit « l'auteur du Cid » ou n l'aufpur i'Iierniini ;■. Il y a des succès, en effet, qui classent à jamais un homme et celui de Cyrano a élA étourdissant. L'unanimité de la critique a proclani<^ la {lièce un cherd'ceuTre, le public lettré l'a porléi? aui nues et le peuple plus haut encore, si c'est possible. C'est là un Tnit quinH s'était jamais vu en France*. Quand fut jouée, le 28 décembre 1K!JT, cell» pièce radieuse, Edmoud Uostand était déjà connu par trois (fiuvres dramatiques de grande valeur ; mais c'est dans Cyrano qu'il a donné toute sa mesure; il faut lire cette œuvre pour% juger. Disons tout de ^uile qu'elle est remarquable de fantaisie comique, de verve burii.'sque, de sentimentalité héroïque et précieuse, de poésie délicate et toucliante, d'aclion, de mouvement, de vie, La valeur de l'oeuvre est incontestable; maison peut discuter sur l'importance littéraire de cellec\. Pour la plujiart des critiques, Edmond Kosland est un cri'aleur qui vii'nt d'inaugurer une nouvelle forme de poésie dramatique; il nous semble que celli' opinion est complètement erronée. L'auteur de Ci/)\ijio o'-tiiporic aucune formule nouvelle. Sa pièce est, au contraire, une sorte d'.' fusion, admirable, il est vrai, de tous les éléments existant dans la iilli'ralure dr.iniHliquu fram^aiso antérieurement à lui. On y retrouve ]icu ou prou ISaiiville, Gautier, Dumas père, Victor Hugo. Corneille, S^aiTon. les Précieusi's. IJlu qui domine dans ce drame, c'est la fantaisie nimnriliqmi mervcitleuaemeut assimilée. En somme, Edmond Kostand est un gnind écrivain dramatique; il a, malgré les influences qu'il a ïiiliii>s, une ori^'inalilé puissante, car l'abeilie n'en est pas moins une iidiiilralile cri'atricu bien qu'elle se soit posée sur toutes les Qeurs d'un jai'din ; mais ce n'est pas un chef d'école, à la manière d'un Corneille uuii imHuiio. Loinderepri'senter le commencement d'une ère liltéraire iiLiuvi-Ui>. Ci/ninû me parait élre le dernier et superbe feu d'artiftce du ni'^o- romantisme Unissant. Sa dernière pièce, L'Aiglon, maguiHque en p:ii'lL'.-, qui a eu au^^ai un éclatant succès auprès du public, quoique moins coulée par la critique, contirme en somme ce jugement.
Cyrano de Bergrerao*.
Lt. Kténe sa passe k Paris;, fn tSlO, k l'haul de Boorgoea» où l'on va tepri. sunler Clarlie, psstorsie ds lislthwrar Baro. L'acteur Montfleury doit jouer dans la piùce. mais (Cyrano do Uïricerac. un cadet de QascogDe, au nei ridioale, liri^lU'iir bérolque et poêla original, lui a interdit, k la auits d'une ofTsaM, de
' Pour montrer ce que celle unanimi Leiiinltre a dit spiriluellemenl da l'aute
> Oauiéilie hi^rolque. en 5 actes (ItJOT). — Pour bien comprendre luiutiquo de cette pièce, lire Lfa Troh moitlquelalrta d'Alexandre] «kis de Viotor Hugo >t le capilaint Fracaue de Théophile Gaulhli le 9t>li< de est extrait avec celui du morceau Inlilulé J^oisntor*, 1 c:-,:-^ Clixtmmaihie, page ÏOO.
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paraître sur la scène pendant un mois. MontHeury n'a pas cni an sérieux de cette défense et vient pour jouer son rôle. Cyrano va lui faire prendre la uite et mettre, par son courage et sa verve, le public de son côté.
ACTE I Scène III
LE PUBLIC, CAVALIERS, BOUR(iKOIS, LES MARQUIS, PAGES,
I.E BIŒT, ami de Cyrano, RAGUEXKAU, MONTFLEURY, DE GUICHE, Le vicomte dk VALVEliT, puis CYRANO.
Ou frnppe los trois coups. Le rideau s'ouvre. Tahleau, Le:* marquis assis sur les cùtért, dans des poses iusoleutes*. Toile de fond représentant un décor bleuâtre de l'îistorale. Quatre petits lustres de cristal éclairent la scène. Les
violons jouent d(Mie('ment.
LE BRET, à Ragueueau, bas.
Montlleury entre en scène?
RAGUENEAU, bas aussi.
Oui, c'est lui qui commeiice.
LE BUET
Cyrano n'est pas là.
RAGl'ENEAU
J'ai pfrdu mon pari.
LE BRET
Tant mieux! tant mieux!
Oict-nteiid un air de musette, (jt Moutfleury parait en scène, énorme, dans un costume de berger de îtastorale, un chapeau garni de roses perché sur l'oreille, i>t soufflant dans une cornemuse enrubannée.
LE PARTERRE. npplaudÎRMiut.
Bravo, Montfkury \ Montfleury !
MONTFLEURY, après avoir salué, jouant le rôle de Phédoa.
u Ileiinux qui loin des cours, dans un lieu solitaire,
Se {H'vscril à soi-même un exil volontaire.
Et qui, lorsque Zéphire a soufflé sur les bois,., »
UNE VOIX, au milieu du parterre.
Coquin, ne t*ai-je pas interdit pour un mois?
stupeur. Tout le monde se retourne. Murmures.
Hein ? — Quoi î — Qu'est-ce î. . .
On M itrt âkn* 1<> buic« pour voir.
CDIGr
C'est loi I
LE BBGT, Mrrifli.
Cyrano 1
LA VOIX
Hors de sc^ne â l'inslanl I
Roi des pitres !
Tu rfcalcilres î
VOIX DIVERfiES. iiu paHerre, dei loges.
Chnt t — Assez ! -— MontDeurj, jonez ! — Ne eraigneï rien t... « Heureux qui loinde» court dans un litutùl... ■
LA VÙIX, plQ» menacanla.
Eh bien?
Faiidra-Uil qne je fasse, 6 Honarqno des drâles. Une planlalioD de bois sur vos épaules?
Un* csnne nu bout d'an bru jaillil an-deasui d«i Utei. VONTt'LEi'RT, d'anevoix da plui «u plni tûbl*. « Heureux iltti...t
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MONTFI.Kl'M V, sétranglant.
a Heureux qui Johi des cours.
CYRANO, surgissant du part«ïrre, dîbout sur une chaise, les bras croisés. 1© feutre en Ijh taille, la moustaebo !n^ris&ée, le nez terrible.
Ah ! je vais me làclier !...
S'jnsatiou à sa vue.
Scène JV
LES MÊMES, CYRANO. i>n^ BELLEROSE, JODELET
MONTELEIMY, aux marquis.
Vouez à mou secours, Messieurs l
UN MAROris, nonchalamment.
Mais jouez cloue !
CYRANO
Gros liomine, si tu joues Je vais être obligé de le fesser les joues !
LE MAROriS
Assez l
CYRANO
Que les marquis se laiseut sur leurs l)ancs, Ou hieu je fais làler nia cauue à leurs rubaus !
TOUS LES MARQUIS, debout.
C'eu est Iropl... Moutlleury...
Que Moultl«Miry s'en aille.
Ou bien je l'essorille* et le (l'seutripaille'l
UNE vrnx Mais...
CYRANO
Qu'il sorte !
UNE AITRE VOIX
Pourlaut...
• Essoriller, archaïsme, pour coujior les oreilles. ■ Mot vulgaire siprniflarit crever u:) jrrns ventre.
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CYRANO
Ce n'est pas encore fût?
Aveo le geste de retrousser ses manohes.
Bon 1 je vais sur la scène en gaise de buffet, ■ Découper cette mortadelle d'Italie !
MONTFLBURT, rassemblant toute sa dignité.
En m'insultant, Monsieur, vous insultez Thalie 1
CYRANO, très poli.
Si cette muse, à qui, Monsieur, vous n'dtes rien, Avait l'honneur de vous connaître, croyez bien Qu'en vous voyant si gros et béte comme une urne, Elle vous flanquerait quelque part son cothurne.
LB PARTERRE
Montfleury l Montfleury l — La pièce de Baro l —
CYRANO, à ceux qui orient autour délai.
Je VOUS en prie, ayez pitié de mon fourreau : Si vous continuez, il va rendre sa lame i
Le cercle s'élargit.
LA FOULB, reculant Héllà!...
CYRANO, à Montfleury.
Sortez de scène !
LA FOULB, se rapprochant et grondant.
Ohloht
CYRANO, se retournant vivement.
Quelqu'un réclame?
Nouveau recul.
UNB VOIX, chantant au fond.
Monsieur de Cyrano Vraiment nous tyrannise ; Malgré ce tyranneau On jouera la Chrise.
TOUTB LA SALLE, chantant
La Clorise, la Chrise /...
482 CHRISTOMATHIE P1IAXCAT?B
CTRAyO
Si j'eD tends nne fois encor celle chanson, Je voas assomme tons.
UN PAGE
Miàout
Je vous ordonne de vous taire t Et j'adresse un défi collectif au parterre!
— J'inscris les noms 1 — Approchez-vous, jeunes héros f Chacun son tour ! Je vais donner des numéros t — Allons, quel est celui qui veut ouvrir la liste ?
Vous, Monsieur ? Non î Vous? Non ! Le premier duelliste» Jo l'expédie avec les honneurs qu'on lui doit!
— Que tous ceux qui veulent mourir lèvent le doigt
Silence.
EDMOND RIMTAn> <
La pudeur vous dâfead de voir du Ium noef
Pas uu Dom ? — Pas ua doigt ? — C'est bien, h eontinoB.
S» ntontnaïkt vais la seins oh MantlUaTy attand ktm ingoiai*.
Donc, je déaire voir le tbé&tre guéri
De cette fluxion. Sinon...
La main à son épi».
le bistouri.
UOmTLBUBT
cntANO, daaot
Mes muns vont frapper trois claques, pleine lune! Vous vous éclipserez A la troisième.
U PAR1ÏRU, Uioai. .
Ah ?...
CTBAHO, (nppant dani Ma maiu.
Unel
LK PABnRBB
Restera .. restera pas...
onuNO Deux!
■onTFLmniT Jesuissttrqu'ilrandrwt mieux qofl...
GTBAItO
Trois I
Moatllaary diapatalteoBunaduiaitna trappe. Tsmptudfl lins, d«>Unata,daba<«i.
Hul... hut... Uchel... Reviens 1...
CTBAHO, épanoui, M ranTaras ni » obalM, st moiM Ma Jambea.
Qa'il revieB]ie> s'il l'ose I
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LES AUTRES
Si!
UN JEUNE HOMME, à Cyrano.
Mais à la fin monsieur, quelle raison Avez- vous de haïr Montfleuryî
CYRANO, gracieux, toujours assis.
Jeune oison.
J'ai deux raisons, dont chaque est suffisante seule. Primo : c'est un acteur déplorable, qui gueule, Et qui soulève avec des han 1 de porteur d'eau, ' Le vers qu'il faut laisser s'envoler 1 — Secundo : Est mon secret...
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LE VIEUX BOURGEOIS, derrière Ini.
Mais vous nous privez sans scrupule De la Glori$e I Je m*entéte...
CYRANO, tournant sa chaise vers le bourgeois, reapeetaeiiaemMit.
Vieille mule, Les vers du vieux Baro valant moins que zéro» J'interromps sans remords !
LBS PRiciBUSBS, dans les logea.
Ha! — Ho!— Notre Baro!
Ma chère! — Peut-on dire?... — Ahl Dieu!...
CYRANO, tournant sa chaise vers les loges, galant.
Belles personnes, Rayonnez, fleurissez, soyez des échansonnes De rôve, d'un sourire enchantez un trépas, Inspirez-nous des vers... mais ne les jugez pas !
BBLLEROSB
El l'argent qu'il va falloir rendre !
CYRANO, tournant sa chaise vers la scène.
Bellerose, Vous avez dit la seule intelligente chose ! Au manteau de Thespis je ne fais pas de trous :
Il se lève, et langant un sac sur la scène.
Attrapez cette bourse au vol, et taisez-vous 1
LA SALLB, éblouie..
Ah !... Ohl...
JODELBT, ramassant prestement la bourse et la soupesant.
A ce prix-là, Monsieur, je t'autorise A venir chaque jour empêcher la Clorise /...
LA SALLB
Hu!... Hal...
JODBLBT
Dussions-nous même ensemble être buésl...
BBLLBROSS
II faut évacuer la salle!...
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JODBLET
Evacuez!...
On commence à sortir, pendant que Cyrano regarde d'un air satlflftdt. Mais la fraie B'azrète bientôt en entendant la scène suivante, et la sortie cesse. Lee femmes qui, dans les loges, étaient déjà debout, leur manteau remis, s'arrêtent pour écouter, et finissent par se rasseoir.
LB BRBT, à Cyrano.
C'est fonl...
UN FACHEUX^ qui s'est approché de Cjrrano.
Le comédien Montflcary! quel scandale! Mais il est protégé par le duc de Candale 1 Avez-Yous un patron ?
CYRANO
NonI
LE FACHEUX
Vous n*avez pasi...
CYRANO
Nonl
LB FACUEUX
Quoi, pas un grand seigneur pour couvrir de son nom?...
CYRANO, agacé.
Non, ai-je dit deux fois. Faut-il donc que je trisse ? Non, pas de protecteur...
La main à son épée.
mais une protectrice l
LE FACHEUX
Mais vous allez quitter la ville?
CYRANO
C'est selon.
LE FACHEUX
Mais le duc de Candale a le bras long t
CYRANO
Moins long Que n'est le mien...
Montrant son épée.
(fuand je lui mets cette rallonge I
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LB FACHEUX
Mais vous ne songez pas à prétendre...
CYRANO
J'y songe.
LB FACHEUX
Mais...
CYRANO
Tournez les talons, maintenant.
LE FACHEUX
Mais...
CYRANO
Tournez 1 — On dites-moi pourquoi vous regardez mon nez.
LE FACHEUX, «hari.
Je...
CYRANO, marchant sur loi. .
Qu*a-t-il d'étonnant ?
LB FACHEUX, rectdant.
Votre grâce se trompe...
Est-il mol et ballant, monsieur, comme une trompe?..
LB FACHEUX, même jeu.
Je n'ai pas...
CYRANO
Ou crochu comme un bec de hibou ?
LB FACHEUX
Je...
CYRANO
Y distingue- t-on une verrue au bout t
LE FACHEUX
Mais...
CYRANO
Ou si quelque mouche, ft pas lents, s'y promène? Qu'a-t-il d'hétéroclite?
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LE FACHEUX
Ohî ..
CTHA-Xi)
Est-ce nn phénomène ?
LS FACHEl X
Mais d'y porter les yenx. j'avais su me jrarler !
r.VHA.Vu
Et pourquoi, s'il vous plaît, ne pas le regarder ?
LE FArjTEUX
J'avais...
CYRANO
n vous dégoûte alors ?
LE FACHEUX
Monsieur...
, CTBA.NO
Malsaine Vous semble sa couleur *
LB FACHEUX
Monsieur 1
CYRA>0
Sa forme, obscène?
LE FACHEUX
Mais du tout!...
CYRANO
Pourquoi donc prendre un air dénigrant f — Peut-être que monsieur le trouve un peu trop grand ?
LE FACHEUX, balbutiant.
Je le trouve petit, tout petit, minuscule !
CYRANO
Hein ? comment ? m'accuser d'un pareil ridicule f Petit, mon nez? Holà!
LE FACHEUX
Ciel !
CYRANO
Enorme, mon nez!
— Vil camus, sot camard, tête plaie, apprenez Que je m'enorgueillis d'un pareil appendice, Attendu qu'un grand nez est proprement Tindice D'un homme affable, bon, courtois, spirituel, Libéral, courageux, tel que je suis, et tel Qu'il vous est interdit à jamais de vous croire, Déplorable maraud! car la face sans gloire Que va chercher ma main en haut de votre coi, Est aussi dénuée...
Il le soufflette.
LB FACHBUX
Ai!
CYRANO
De fierté, d'envol, De lyrisme, de pittoresque, d'étincelle.
De somptuosité^ de Nez enfin, que celle...
Il le retourne par les épaules, joignant le geste à la parole.
Que va chercher ma botte au bas de votre dos !
LB FACHBUX, se sauvant.
Au secours ! A la garde !
CYRANO
Avis donc aux badauds. Qui trouveraient plaisant mon milieu de visage, Et si le plaisantin est noble, mon usage Est de lui mettre, avant de le laisser s'enfuir, Par devant, et plus haut, du fer, et non du cuirt
DB 6UICUB, qui est descendu de la scène, avec les marquis. Mais à la fin il nous ennuie!
U£ VICOMTB DB VALVBRT, haussant lês épaules.
Il fanfaronne!
DE 6UICHB
Personne ne va donc lui répondre?...
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LB VICOMTB
Personne?
Attendez t Je vais lui lancer un de ces traits 1...
Il B'avanoe vers Cyrano qui l'observe, et se eampaut devant lui d'un air fat.
Yons... VOUS avez un nez... heu... un nez... très grand.
CYRANO, gravement.
Très.
LB VICOMTB, riant.
Hal
CYRANO, imperturbable.
C'est tout?...
LB VICOMTB
Mais...
Ah ! non! c'est un peu court, jenne homiDe ! On pouvait dire. . . Oh ! Dieu ! . . . hien des choses en somme. .. En variant le ton, — par exemple, tenez : Agressif : « Moi, monsieur, si j'avais un tel nez. Il faudrait sur le champ que je me Tamputasse ! » Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse : Pour }K)ire, faites- vous fabriquer un hanap ! » Descriptif : « C'est un roc I... c'est un pic... c'est un cap ! Que dis-je, c'est un cap?... C'est une péninsule ! » Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule? D'écritoire, monsieur, ou de boite à ciseaux ? » Gracieux : « Aimez- vous à ce point les oiseaux Que paternellement vous vous préoccupâtes De tendre ce perchoir à leurs petites pattes? » Truculent : « Ça, monsieur, lorsque vous pétanez ' . La vapeur du tabac vous sort-elle du nez Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée ? » Prévenant : « Gardez-vous, votre tête entraînée Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! » Tendre : « Faites-lui faire un petit parasol De peur que sa couleur au soleil ne se fane 1 » Pédant : « L'animal seul, monsieur, qu'Aristophane Appelle Hippocampelephantocamélos Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d'os ! »
* Prendre du petuu, du tabac, arcbaisme.
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Cavalier : a Quel, Tami, ce croc est à la mode ?
Pour pendre son chapeau c'est vraiment très eommode \ »
Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral,
T'enr humer tout entier, excepté le mistral l »
Dramatique : « C'est la Mer Rouge quand fl '8Mgne t »
Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigiie 1 »
Logique : « Est-ce une conque, ôtes-vons un triton? »'
Naïf : « Ce monument, quand le visite-t-on? »
Respectueux : c Souffrez, monsieur, qu'on tous saine,
C'est là ce qui s'appelle avoir pignon sur rue t »
Campagnard : a Hé, ardé 1 C'est-y tm nez? Nanain^ 1
C'est queuqu' navet géant ou ben quenqn' melon nain ! »
Militaire : c Pointez contre cavalerie ! »
Pratique : « Voulez-vous le mettre en loterie?
Assurément, monsieur, ce sera le gros lot t »
Enfin parodiant Pyrame* en un sanglot :
« Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
A détruit l'harmonie 1 H en rougit, le traître ! »
— Voilà ce qu'à peu près^ mon cher, vous m'auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit ;
Mais d'esprit, 6 le plus lamentable des êtres.
Vous n'en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vous n'avez que les trois qui forment le mol : Sot !
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut
Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries,
Me servir toutes ces folles plaisanteries,
Que vous n'en eussiez pas articulé le quart
De la moitié du commencement d'une, car
Je me les sers moi-même, avec assez de verve.
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.
DB omCHB, voulant emmener le vicomte pétrifié.
Vicomte, laissez donc 1
LB VICOMTB, saiToqué.
Ces grands airs arrogants 1
* Ili I Regardez, est-ce un nés ? Non pas, c'est q[uelque navet géant on bien quelque melon nain. — Ardé, ou plutôt ardez, est la corruption du vieux verbe français aregarder, employé d'abord pour regarder.
* Allusion aux vers ridicules de Pyrame et Thitbé (1G23), tragédie de Théophile de Viau : Le voilà oe poignard qui du sang de son maître — S'est loaillé l&chement I II eu rougit, le traître !
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LB VICOMTB
Personne?
Attendez 1 Je vais lui lancer un de ces traits 1...
U B'avanoe vers Cyrano qai l'observe, et se eampaut devant lui d'an air fat.
Yons. . . vous avez un nez. . . heu. . . un nez. . . très grand.
CYRANO, gravement.
Très.
LB VICOMTB, riant.
Hal
CYRANO, impertnrbable.
C'est tout?...
LB VICOMTB
Mais...
CYRANO
Ah 1 non! c'est un peu court, jeune homiDe ! On pouvait dire. . . Oh ! Dieu ! ... bien des choses en somme. . . En variant le ton, — par exemple, tenez ; Agressif : « Moi, monsieur, si j'avais un tel nez. Il faudrait sur le champ que je me l'amputasse ! » Amical : « Mais il doit tremper dans votre lasse : i^our boire, faites- vous fabriquer un hanap ! » Descriptif : « C'est un roc I... c'est un pic... c'est un cap î Que dis-je, c'est un cap?... C'est une péninsule ! » Curieux ; a De quoi sert celte oblongue capsule? D'écriloire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? » Gracieux : « Aimez- vous à ce point les oiseaux Que paternellement vous vous préoccupâtes De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? » Truculent : « Ça, monsieur, lorsque vous pétanez ' . La vapeur du tabac vous sort-elle du nez Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée? » Prévenant : « Gardez- vous, votre tête entraînée Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! » Tendre : « Faites-lui faire un petit parasol De peur que sa couleur au soleil ne se fane ! » Pédant : « L'animal seul, monsieur, qu'Aristophane Appelle Hippocampelephantocamélos Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d'os ! »
* Prendre du pctnu, du tabac, arcbaisme.
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Cavalier : « Qaei, l'ami, ce croc est à la mode 1
Poar peadre son cbapcui c'est Traiment très «ommode 1 »
Emphaliqae : ■ Aucun ventiia peut, nei magiitral,
T'eurtinmer tont entier, excepté le uttstral 1 n
Dramatique: « C'est la Her Rouge quand il niguet >
Admiratif : « Pour an parfumeur, quelle enseigne I »
Logique : « Est-ce nue conque, étes-vons an triton ? »
Naïf : « Ce monument, quand le visite-t-on¥ s
Respectueux : f SonlTrez, moasîear, qn'on vons salue.
C'est là ce qni s'appelle avoir pignon sur rue I »
Campagnard : s Hé, ardél C'esl-ynn ueiî NauaiuM
C'est qnenqo' navet géant ou ben quenqn' melon nain ! »
Militaire : • Pointes contre cavalerie 1 »
Pratique : « Vonlez-vons le mettre en loterie 1
Assurémpnt, monsieur, ce sera le gros lot I »
EtiQu parodiant Pyrame* en un sanglot :
■ Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
A détruit l'harmonie t II en rougit, le traître ! u
— VoiU ce qu'à peu près, mon cher, vons m'auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit ;
Mais d'esprit, d le plus lamentable des êtres,
Vons n'en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vons n'avez que les trois qui forment le mol : Sot !
Enssiez-vons eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut
Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries.
Me servir tontes ces folles plaisanteries,
Que vous n'en eussiez pas articulé le quart
De la moitié du commencement d'une, car
Je me les sers moi-même, avec asseï de verve.
Mais je ne permets pas qn'un autre me les serve.
DE auiCHB, voulut «mmansr la TleomUpArifll,
Vicomte, laissez donct
LB VICOMTE, loITaqui.
Ces grands airs arrogants I
' Dir Uegariiti, est-ci na n«mT Non paa, c'eM quslqua iiBv«t géant on biin qaelqas mglon aaia. — Ardé, OD pInUt ardu, «at la oormpCioii du vitax vaibt fran;ai9 angarder, amployé d'abord pour ngarder.
• Allusion aox vers liditnara dg Pyram* «i TAf/M 11(351, tragidia da TUopblla d< Visa ; L( voilï <W poignard qui du aaug da ton mattn — S'Nl wniilU lAchamaal I II au rougit, la traltn t
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Un hobereau qui... qui... n'a môme pas de gants t
Et qui sort sans rubans, sans bouffettesS sans ganses' 1
CYRANO
Moi, c est moralement que j'ai mes élégances.
Je ne m'attife pas ainsi qu'un freluquet,
Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet ;
Je ne sortirais pas avec, par négligence,
Un affront pas très bien lavé, la conscience
Jaune encor de sommeil dans le coin de son œil,
Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil.
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise,
Empanaché d'indépendance et de franchise;
Ce n'est pas une taille avantageuse, c'est
Mon âme que je cambre ainsi qu'en un corset.
Et tout couvert d'exploits qu'eu rubans je m'attache,
Retroussant mon esprit ainsi qu'une moustache.
Je fais, en traversant les groupes et les ronds.
Sonner les vérités comme des éperons.
LE VICOMTE
Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule 1
CYRANO, ôtant son chapeau et saluant comme si le vicomte venait de sa
présenter.
Ah?... Et moi, Cyrano-Savinien-Hercule De Bergerac.
Rires.
LE VICOMTE, exaspéré.
Bouffon !
' Nœuds de rubans.
' Ornements formés d'un cordonnet de solo d'or ou d'argent.
CYRANO, poussant un cri comme lorsqu'on est saisi d'one crampe.
Ayl..
LR VICOMTE^ qui remontait, se retournant.
Qu'est-ce encor qu'il dit ?
CYRANO, avec des grimaces de douleur.
II faut la remuer car elle s'engourdit...
— Ce que c'est que de la laisser inoccupée 1 —
Ayl...
LE VICOMTB
Qu'avez-vous î
GTRANO
J*ai des fourmis dans mon épée !
LB VICOlfTS, tirant la sienne.
Soltl
GTRANO
Je vais vous donner un petit coup charmant.
JJt VICOMTB, méprisant.
Poète!...
GTRANO
Oui, monsieur, poète t et tellement.
Qu'en ferraillant je vais — hop 1 — à Timprovisade, Vous composer une ballade.
LB VIGOMTB
Une ballade ?
QTRANO
Vous ne vous doutez pas de ce que c'est, je crois ?
LB VICOMTB
Mais...
GTRANO, récitant comme une leçon.
La ballade, donc, se compose de trois Couplets de huit vers...
I^ VICOMTB, piétinant.
Oh!
GTRANO, continuant.
Et d'un envoi de quatre...
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LB VICOIfTB
Vous...
CYRANO
Je vais tout ensemble en faire une et me battre. Et vous toucher, monsieur, au dernier vers.
LB VIGOMTB
Non!
Non?
Déclamant.
a Ballade du duel qu'en l'hôtel bourguignon Monsieur de Bergerac eut avec un bélitre ! »
LB VICOMTE
Qu'est-ce que c'est que ça, s'il vous plall ?
CYRANO
C'est le titre.
LA SALLF, surexcitée au plus haut point.
Place ! — Très amusant l — Rangez-vous ! — Pas de bruits !
Tableau. Cercle de curieux an parterre, les marquis et les of&ciers mêlés aux bourgeois et aux gens du peuple; les pages grimpés sur des épaules pour mieux voir. Toutes les femmes debout dans les loges. A droite, Guiche et ses gentilshommes. A gauche, le Bret, Ragueneau, Guigy, etc.
CYRANO, fermant une seconde les yeux.
Attendez l... je choisis mes rimes... Là, j'y suis,
Il fait ce qu'il dit à mesure.
Je jette avec grâce mon feutre ^
Je fais lentement l'abandon
Du grand manteau qui me calfeutré^
Et je tire mon espadon;
Elégant comme Céladon^ y
Agile comme Scaramouche^^
Je vous préviens, cher Mirmydon^,
Qu'à la fin de l'envoi je touche t
Premiers engagements de fer.
* Nom d'un personnage du roman pastoral L'Astrée de d'Urfé (1568-1625).
* Personnage bouCTon de l'ancienne comédie italienne. ' Ironiquomcnt petit jenne homme.
KDMOND ROSTAND 495
Vous auriez bien dû rester neutre ; Où vais-je vous larder , dindon ?. . .
Dans le flanc, sur votre maheutre ?.., Au cœur, sous votre bleu cordon ? ..
— Les coquilles tintent, ding-don !
Ma pointe voltige : une mouche !
Décidément... c'est au bedon, Qu*à la fin de Venvoi. je touche.
Il me manque une rime en eutre , . , Vous rompez, plus blanc qu'amidon ?
C'est pour me fournir le mot pleutre !
— Tac ! je pare la pointe dont Vous espériez me faire don ; — J'ouvre la ligne, — je la bouche,,.
Tiens bien ta broche, Laridon^ t A la fin de l'envoi, je touche,
II annonce* l 'envoi solenneUement.
«NVOl
Prince, demande à Dieu pardon !
Je quarte du pied, j' escarmouche.
Je coupe, je feinte.,.
Se fendant.
Hé ! là donc t
Le vicomte chancelle; Cyrano salue.
A la fin de Venvoi, je touche.
Acclamations. Applaudissements dans les loges. Des fleurs et des mouchoirs nbent. Les officiers entourent et félicitent Cyrano. Bagueneau danse d'enthonsme. Le Bret est heureux et navré. Les amis du vicomte le soutiennent et nmènent.
LA FOULE, en un long cri.
Ah!...
DW CHKVAU-LÉGKR
Superbe !
CUIGY
D'Artagnan.
LE BRET, à Cyrano, lui prenant le bras.
Ça, causons!...
CYRANO
Laisse un peu sortir cette cohuc...
A Bellerose.
Je peux rester?
BELLEROSE, respectueusement.
Mais oui !...
On entend des cris au dehors.
JODELET, qui a regardé.
C'est Montfleury qu'on hue î
BELLEROSE, solennellement.
Sic transit M...
Changeant de ton, au portier et au moucheur de diandelles.
Dalayoz. Fermez. N'éteignez pas.
* Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde.
Nous allons revenir après notre repas, Hépéler pour demain une nouvelle farce.
Jodelet et Bellerose sorteut, après de grands saluts à Cyrano.
LK PORTIER, à Cyrano.
Vous ne dluez donc pas ?
CYRANO
Moi?... Non.
Le portier se retire.
LE BRBT, à Cyrano.
Parce que ?
GTRANO, fièrement.
Parce..,
Changeant de ton, en voyant qne le portier est loin. Que je n*ai pas d'argent !...
LE BRET, faisant le geste de lancer on eao.
Comment! le sac d'écus?...
CYRANO
Pension paternelle, en un jour, lu vécus l
LE BRBT
Pour vivre tout un mois, alors?...
Rien ne me reste.
LB BRET
Jeter ce sac, quelle sottise 1
CYRANO
Mais quel geste t.. •
LA DISTRIBUTRICE, toussant derrière son petit comptoir
Hum !...
Cyrano et Le Bret se retournent. Bile s'avance intimidée.
Monsieur... Vous savoir jeûner... le cœur me fend...
Montrant 1p buffet.
J'ai lA tout ce (ju^il faut...
Avec élan.
Prenez I
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CYRANO, se découvrant.
Ma chère enfant, Encor que mon orgueil de Gascon n)'intenlise D'accepter de vos doigts la moindre friandise, J'ai trop {)fur iju'un refus ne vous soit un chagrin, Et j'accepterai donc...
Il va au buffet et choisit.
Oh I peu de chose l — un grain De ce raisin...
Elle veut lui dooner la grappe, il cueille an grain.
Un seul l... ce verre d'eau...
Elle veut y verser du vin, il l'arrôte.
limpide 1 — Et la moitié d'un macaron !
Il rend l'autre moitié.
ACTE V Scène V
Le fils de Najiol^on !•', le roi de Honn*, est élevé et presque tenu en captivité à la cour «l'Autriche chez son grand-pere maternel, l'empereur Franz, sons W. titre de duc dn Heichstadt. Metternioh. qui craint toujours une restauration napoléonienne, a essayé d'en taire un prince autrichien, mais il n'a pu tuer en lui le souvenir de l'empereur : l'Aiglon a appris en secret l'histoire de son pire
1 Extrait de L'Aiglon, drame en six actes en vers (1000). — Cet aeto a ono allure vraiment shakespearienne.
>ît peuse sans cesse à, l'aigle. Un complot noué par des Français s'est formé ù la cour pour faire évader le duc et l'emmener à Paris où le peuple est prêt, crolt-ou, à 8d soulever en sa faveur. L'àme de la conspiration est Flambeau, un vieux grognard de l'armée napoléonienne, engagé à la cour comme laquais, sous un faux nom. Le rendez- vous des conjurés est dans la plaine de Wagram; c'est là que le duc doit trouver des chevaux pour fuir. Un scrupule de ce dernier fait échouer le plan; la police autrichienne le surprend avec ses compagnons. Flam« beau, pour éviter d'être fusillé, s'est frappé d'un coup de poignard : il va mourir. L'Aiglon, après avoir éloigné ses partisans et les policiers, reste seul avec le vieux soldat pour l'assister dans son agonie.
LE DUC, FLAMBEAU
FLAMBBAU, se soulevant sur les poignets.
C'est drôle tout de môme, — ici — sur celte terre, Où je me suis déjà fait tner pour le père. De venir retomber pour le fils aujourd'hui !
LB DUC, agenouillé près de lui, avec désespoir,
iNon ! ce n'est pas pour moi que tu meurs, c'est pour lui ! Pas pour moi l pas pour moi t je n'en vaux pas la peine !
FLAMBEAU^ avec égarement.
Pour lui l
LE DUC, vivemeu
Mais oui, pour lui !
£t dans une brusque inspiration.
C'est Wagram, cette plaine !
11 lui crie tout bas.
Wagram !
FLAMBEAU, rouvrant des yeux vagues.
Wagram !
LK DUC, d'une voix pressante, — essayant de ramener dans le passé cette
âme qui vacille.
Vois- tu Wagram?... Reconnais-tu La plaine, la colline et le clocher pointu?
PLAliBEAU
Oui.
LK DUC
Sens-tu, sous ton corps, la terre qui tressaille ? C'est le champ de bataille!... Entends-tu la bataille?
FLAMBEAU, dont les veux se réveillent.
La bâtai llr !...
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LE DUC
Enlends-tu ces confuses rameurs ?
FLAMBEAU, se cramponnant k cette belle illusion.
Oui... oui... c'est à Wagram, n'est-ce pas, que je meurs?
LE DUC
Vois-tu passer, traînant son cavalier par terre, Ce cheval schabraqué d'une peau de panthère?
11 se lève et, debout maintenant, il raconte à Flambeau oouchôdaas l'herbe.
Nous sommes à Wagram. L'instant est solennel. Davoust* s'est élancé pour tourner Neusiedel. L'Empereur a levé sa petite lunette.
Ou vient de te blesser d'un coup de baïonnette. Je t'ai transporté là sur ce talus, et j'ai...
FLAMBEAU
Est-ce que les chasseurs à cheval ont chargé ?
LB DUC, montrant du doigt de lointains brouillards.
Tout ce bleu qui du blanc des baudriers se raye, Ce sont les tirailleurs, là-bas !
FLAMBEAU, arec un faible sourire.
Général Reille.
LB DUC, ayant l'air de suivre la bataille.
Mais l'Empereur devrait envoyer Oudinot!
Mais il laisse enfoncer sa gauche 1
FLAMBEAU, clignant de l'œil.
Ah ! le finaud l
LB DUC
On se bat 1 on se bat i Macdonald se dépêche, Et Masséna blessé passe dans sa calèche l
FLAMBEAU
Si Tarchiduc s'étend sur sa droite, il se perdl
LE DUC, criant.
Tout va bien.
FLAMBEAU, vivement.
On se bat ?
i Ce nom et les suivants sont ceux de géutîraux français ou autrichiens.
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LB DUC, âveo une fièvre croissante.
Le prince d'Anersperg Est pris par les lanciers polonais de la garde I
FLAMBEAU» essayant de se soulever.
Et TEmperear? qne fait TËmperenr?
LB DUC
Il regarde.
FLAMBBAU, soulevé sur les poigntts.
L'archidnc se prend-il au piège du Petit ?
« LB DUG
Tu vois, cette poussière, an loin, c'est Nansouty !
FLAMBBAU, avidement.
L'archiduc étend-il l'aile de son armée?
LR DUC
Tu vois, c'est Lanriston, là-bas, cette famée I
FLAMBBAU, haletant.
Et l'archidac?... que fait l'archidao?... le vois-tu?
LB DUC
L'archiduc élargit son aile !
•: FLAMBBAU
IlestfoutuM
Ilntombt.
LB DUG, avec hnresM.
Cent canons au galop t
FLAMBBAU, se débattant boy le fol.
Je meurs l... J'étouffe I... A boire 1 -- Et... que fait... l'Empereur?
LB DUC
Un geste.
FLAMBBAU, fermant doucement les yeux.
La victoire.
Silence.
» Populaire, pour perdu.
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LE DUC
Enlends-tu ces confuses rumeurs ?
FLAMBEAU, 86 eramponnant k cette belle illusion.
Oui... oui... c'est à Wagram, n'est-ce pas, que je meurs?
LE DUC
Vois- tu passer, traînant sou cavalier par terre, Ce cheval schabraqué d'une peau de panthère ?
11 se lève et, debout maintenant, il raconte à Flambeau couché dans l'herbe.
Nous sommes à Wagram. L'instant est solennel. Davoust ^ s'est élancé pour tourner Neusiedel. L'Empereur a levé sa petite lunette.
On vient de te blesser d'un coup de baïonnette. Je t'ai transporté là sur ce talus, et j*ai...
FLAMBEAU
Est-ce que les chasseurs à cheval ont chargé ?
LB DUC, montrant du doigt de lointains brouillards.
Tout ce bleu qui du blanc des baudriers se raye, Ce sont les tirailleurs, là-bas !
FLAMBEAU, arec un faible sourire.
Général Reille.
LE DUC, ayant l'air de suivre la bataille.
Mais l'Empereur devrait envoyer Oudinot ! Mais il laisse enfoncer sa gauche !
FLAMBEAU, clignant do rosil.
Ah ! le finaud !
LB DUC
On se bat 1 on se bat ! Macdonald se dépêche, Et Masséna blessé passe dans sa calèche l
FLAMBEAU
Si Tarchiduc s'étend sur sa droite, il se perdl
LE DUC, criant.
Tout va bien.
FLAMBEAU, vivement.
On se bat ?
i Ce nom et les suivants sont ceux de généraux français ou autrichiens.
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LB DUC, avec une fièvre croissante.
Le prince d'Auersperg t^st pris par les lanciers polonais de la garde t
FLAMBEAU, essayant de se soulever.
Et l'Empereur? que fait l'Empereur?
LE DUC
Il regarde.
FLAMBEAU, soulevé 8ur les poignets.
L'archiduc se prend-il au piège du Petit ?
, LB DUC
Tu vois, cette poussière, an loin, c'est Nansouty !
FLAMBEAU, avidement.
L'archiduc étend-il l'aile de son armée?
LE DUC
Tu vois, c'est Lauriston, là-bas, cette famée !
FLAMBEAU, haletant.
Et l'archiduc?... que fait l'archiduo ?. . . le vois-tu?
LB DUC
L'archiduc élargit son aile !
FLAMBEAU
Il est foutu « !
Il retomlM.
LB DUC, avec ivresse.
Cent canons au galop l
FLAMBFJ^U, se débattant sur le toi.
Je meurs 1... J'étoufieL.. A boire!
— Et... que faiL.. l'Empereur?
LE DUC
Un geste.
FLAMBEAU, fermant doucement les yeux.
La victoire.
Silence.
' l*opTiîaire. pour perdu.
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LE DUC
Flambeau!...
Sileace. Puis le râle de Flambeau s'élève. Le duc re^^arde autoor de lui avec effroi. Il se voit seul dans cette immense plaine avec ce mourant. Il frissonne, il recule un peu.
Mais ce soldat couché là, mai u tenant, Me fait peurl — Eh bienl quoi ! ça n'a rien d'étonnant Qu*un grenadier français dans cette herl)e s'endorme, — Et cette herbe connaît d<^jà cet uniforme 1
Il se penche sur Flambeau en lui criant.
Oui, la victoire 1... Au bout des fusils, les shakos !
FLAMBEAU, dans son râle.
A boire!
DBS voix, dans le vent.
A boire 1... A boire!...
LE DUC, tressaillant.
Oh ! — Quels sont ces échos :
UNE VOIX, très loin.
A boire!
LE DUC, essuyant une sueur à son front. Dieu!
FLAMBEAU, d'une voix rauque.
Je meurs!
DES VOIX, de tous côtés, dans la plaine.
Je meurs... Je meurs...
LB DUC, avec épouvante.
Son râle Se multiplie au loin...
UNE VOIX, se perdant.
Je meurs...
LE DUC
Sous le ciel pAlol...
Ahî je comprends!... Le cri de cet homme qui meurt Fut pour ce val qui sait tous les râles par ccKur, Gomme la {)remier vers d'une chanson connue. Et quand Thomme se tait, la plaine continue!
LA PLAINE, au loin Ah!... ahl...
LB DUC
Ah! je compreodsl... plainte, râle, sanglot. C'est Wagram, maintenant, qui se souvient tout haut !
LA PLAINE, longuement.
Ahl...
LE DUC, regardant Flambeau, qui s'est raidi dans l'herbe.
Il ne bouge plus!...
Avec terreur.
Il faut que je m'en aille !
Il a vraiment trop l'air tué dans la bataille! ...
Sans le quitter des yeux, il s'éloigne, à reculons, en murmurant
Ce (levait être tout à fait comme cela! — Cet habit bleu... ce sang...
Et tout d'un coup il prend la fuite. Mais il s'arrdte, comme si le soldat mort était encore devant lui.
Un antre...
Il veut s'enfuir d'un autre côté, mais il recule encore en criant.
Un autre, làl...
Une troisième fois il est arrêté.
Là...
Il regarde autour de lui.
Partout, s'allongeant, les mêmes formes bleues...
Il en meurt!...
Reculant toujours comme devant un flot qui monte, il s'est réfngié au sommet du tertre doù il découvre toute la plaine.
Il en meurt ainsi pendant des lieues l...
TOUTE LA PLAINE
Je meurs... Je meurs... Je meurs...
LB DUC
Ah ! nous nous figurions Que la vague immobile et lourde des sillons Ne laissait rien flotter! Mais les plaines racontent, Et la terre, ce soir, a des morts qui remontent !
LA TERRE, sourdement.
Ahl...
Un murmure de voix indistinctes grossit, se rapproche dans les herbes mys*
térieuseineiit agitées.
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LE DUC, grelottant la fièvre.
Et que disent-ils, dans cette ombre, en rampant?
UNE VOIX, dans les hautes herbes.
Mon front saigne !
UNE AUTRE
Ma jambe est morte l
UNE AUTRE
Mon bras pend !
UNE AUTRE, plus oppressée.
J'étouffe sous le tas t
LE DUC, avec horreur.
C'est le champ de bataille I Je Tai voulu, — c'est lui !
Les voix montt^ut et se précisent. On entend un grouillement sinistre; des plaintes, des râles, des imprécations.
UNE VOIX
De Teau sur mon entaillai
UNE AUTKK
Re^;arde, et dis-moi donc ce que j'ai de cassé l
UNE AUTRE
Se me laissez donc pas crever dans le fossé 1
LE DUC
Ah I des buissons de bras se crispent sur la plaine 1
Il veut marcher.
Et je foule un gazon d'êpauleltes de laine I
UN CRI, à droite.
A moi ! ^
LE DUC, chancelant.
J'ai glissé sur un baudrier de cuir I...
Il va vers la gauche, faisant à chaque instant le mouvement d*enjamber.
UNE VOIX, à gauche.
Dragon ! tends-moi les mains I
UNE AUTRK, répondant froidemeni.
Je n'en ai plus.
Oh ! c'est épOQ van table 1 If II 1 les soldaU de bois alignés sur ma table I
i BROUSSAILLES
Spectres chamarrés de blessures, vos yeux M'épouvanleiill — Du moins, vous files glorieux! Vous ijortez de ces noms <ioal la patrie est iière!
Coimueut l'appe(les-lu f
Toi*
UNE VOI)l
I.K DUC, fièvre useroaut, a d'au
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LE DUC
Et toi, doDt les pieds dus Saigaent saas cesse ?
UNE VOIl
Pierre.
LE Dire, pleuraiit.
0 noms, noms inconnus !
0 pauvres noms obscurs des ouvriers de gloire!
UNE PLAINTE, derrière lai.
Soulève-moi la tôle avec mon sac î
UNE VOIX, mourante.
A boire l
LE CHAMP L)E BATAILLE, dans un râle fait de milliers de râles.
D> URI DANS UN BUISSOH
Oh I nia jambe est trop lourde 1 il faut iga'on me l'arractiet Et je sais ce que c'est que le sang que je crache !
... Et tous ces bras! tous ces bras que je vois! Tous ces poignets sans mains, tontes ces mains sans doigts ! Monstrueuse moisson qu'un large vent <jui passe Semble coucher vers moi pour me maudire!...
£t défailluii. jïtant en aTint dM raaius •uppliantes.
Grâce I
iirùec, vieux cuira-isier qui [ends eu gémissBQl U'atroc«s gants crispins aux manchettes de saugl (irâce, pauvre petit voltigeur de la Garde, Qui lèves lentement celle /ace hagarde 1 — Ne me regardez pas avec ces yeux ! — Pourquoi Hampcz-vous, lout il'un coup, en silence, vers moi î Dieu! vous voulez crier quelque chose, il me semble!. .. l'our([uoi reprenez- vous haleine tous ensemble ? Pourquoi vous ouvrez-vous, bouches pleines d'horreur f
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Et courbé par l'épouyante, voulant fuir, ne pas entendre...
Quoi ? Qu'ai lez- VOUS crier? Quoi ?
TOUTES LES VOIX
Vive l'Empereur î
LE DUC, tombant à genoux.
Ah ! oui t c'est le pardon à cause de la gloire I
Il dit doucement et tristemeLt à la plaine :
Merci.
Et se relevant.
Mais j'ai compris. Je suis expialoire.
Tout n'était pas payé. Je complète le prix. Oui, je devais venir dans ce champ. J'ai compris. Il fallait qu'au-dessus de ces morts je devinsse Cette longue blancheur, toujours, toujours plus mince, Qui renonçant, priant, demandant à souffrir, S'allonge pour se tendre, et mincit pour s'offrir! Et lorscjue entre le ciel et le champ de bataille, Là, de toute mon âme et de toute ma taille. Je me dresse, je sens (jue je monte, je sens Qu'exhalant ses brouillards comme un énorme encens Toute la plaine monte afin de mieux me tendre Au grand ciel apaisé qui commence à descendre, Et je sens qu'il est juste et providentiel Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel, Et m'offre, pour pouvoir, après cet offertoire. Porter plus purement son titre de victoire!
11 se dresse eu haut du t».'rtre, tout petit dans l'immense plaine, et se détt chant les bras en croix, sur le ciel.
— Prends-moi î prends-moi, Wagramî et rançon de jadis. Fils qui s'offre en échange, hélas, de tant de fils, Au-dessus de la brume effrayante où tu bouges, Elève-moi, tout blanc, Wagran), dans tes mains rouges! Il le faut, je le sais, je le sens, je le veux. Puisqu'un souffle a passé ce soir dans mes cheveux, Puisque par des frissons mon àme est avertie, Et puisque mon costume est blanc comme une hostie l
Il murmure comme si ((quelqu'un» seulement derait l'entendre.
Père I à tant de malheur que peut-on reprocher? Chutl... J'ajoute tout bas Schœnbruna à ton rocher!...
Il reste un moment les yeux fermés, et dit:
... C'est fait l...
L'aube commence à poindre... Il reprend d'une voix forte :
Muis à l'instant où Faiglon se résigne A la mort innocente et ployante d'un cygne. Comme cloué dans l'ombre à quelque haut portail, Il devient le sublime et doux épouvantail Qui chasse les corbeaux, et ramène les aigles! Vous n'avez plus le droit de crier, champs de seigles ! Plus d'affreux rampemeuts sur ces bas arbrisseaux : J'ai nettoyé le vent et lavé les ruisseaux ! Il ne doit plus rester, plaine, dans tes rafales, Que les bruits de la Gloire et les voix triomphales 1
Tout se dore. Le vent chante.
Oui 1 j'ai bien mérité d'entendre maintenant Ce qui fut gémissant devenir claironnant!
De vagues trompettes sonnent. Une rumeur flère s'élève. Les voix, qui gémis saietit tout à l'heure, lancent maintenant des appels, des ordres ardents.
De voir ce qui traînait de triste au ras des chaumes S'enlever tout d'un coup en galops de fantômes 1
Des brumes qui s'envolent semblent galoper. On entend un bruit de cbe vauch-e.
LES VOIX, au loin.
En avant î
LE DUC
Maintenant le côté glorieux!
La poudre que la charge, en passant, jette aux yeux 1
LES VOIX
Chargez !
D'invisibles tambours battent des charges.
LE DUC
Les rires fous des grands hussards farouches 1
LES VOIX, poussant des rires épiques.
Ha ! ha !
LE DUC
Et maintenant, 6 Déesse aux cent bouches, Victoire à qui je viens d'arracher tes bâillons, Chante dans le lointain...
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LES VOIX, au loin, daus une ' Marâeillalât; s de rèye.
... Formez vos balaillousl...
LE DUC
La gloire!...
Le soleil va ]>arnltre. Les nuages sont pleins de pourpres et d'éclairs. Le ciel a Tuir d'une Graiule Arm«?e.
Oh Dieu! me battre en ce flot qui miroite!. .
LES voi\ feu ! — Colonne ei\ demi-distance sur la droite l
LE DUC
... Me battre en ce tumulte auquel tu commandas, 0 mon pùreî...
L>uns le bruit •!» bataille qui s'OIuii^ne, on ^ntoud trèB loin, entre deux i<atteries de tambours, une voix métallique et hautaine.
LA VOIX
Officiers... Sous-officiers... Soldats...
LE DUC, en diMire, tirant son sabre.
Oui ! je me balsl... — Fifre, tu ris! — Ura[X'au, tu cla«|upsî — Haïonn(»lle au canon ! — Sus aux blanclies casaques !
Et tandis que l»-s fanfares de rêve sV'hiik'neut et se perdent vers la jçauoii»-. ■laris le vent qui les balaye, tout d'un Ci»u]i, à driiite, une fanf:ire réelle éc!al* !t c'est, brusqu»! l'onime un rév«Ml, le contrast»\ avec les furieux airs frai.v'ai» rjui sVnvcleut parmi les dernièrus ombres, d'une m<»llc marche de Schubi-ic. autricliie:ine et daunante, qui arrivy daiiS le rose du matin.
LE Dec, qui s'est retourné en tressaillant.
Qu'est-ce qui viont de blanc, là, dans le jour levant?
Mais c'est l'infanterie autricbienne!
Hors de lui, entraînant d'imaginaires grenadiers.
En avant!
l.es ennemis! — Qu'on les enfonce! — Qu'on y entre! Suivez-moi 1 Nous allons leur passer sur le ventre!
Le sal>re haut, il be rue sur If's }>reniiors rangs d'un régiment autriehlen qui parait sur la route. •
ITf OKFïOlEn, se jetait sur lui et l'arrêtant.
Princo! Que faites- tous? C'est voire n^j^'imeutl
KS, DECADENTS, VXRS-LIBRISTBS
Halle! — Front! —Adroite... alignement 1,..
oigas, répété par !»■ offlciera. — Et 1s rideau lombe
EuvreB k lin a'F:<lnioDd Rontand (Eag. FaiiquellB. jdltaui, Paris) : Lu SomojuïJ |1SM)i La Prineestt lointains (1895)j La SamaHIaint ilSM); Cyrano Birgerac (1807); L'Aiglon I1A00). -- Criliqnla à couidIUt : Jules Lemalt». ii-esjiurtj de (/i^ifre (ISOd, ISSU. 1SBS) ; Henry Fouqnier, Ftullleion d» Figaro, ■rit ixor,. g» •Ueembrt 1S97 et Î6 mari t900i Pranetsqae Sarcey, Ftuillelon Tfmpi, 3 janvier 1898;^. Paguet, Journal itt Dibau.ljimrier iSaSeXmara •I: A. Sabatier. Journal dt Otnèct, da 8 Uvriir 1S9S: A. Filun, Dt flumnj "s Ttmpa, du fa mon 1900i Juifs Car-
Luwi.mr, du ïï m 'i; Georuea PelLia;
■j (WO; i
■mporom
Sj-mbolisfes, décadents, vers-libristes.
On dcsti^no sous ces troi» vocable*, de seo* bétérogèpe», ton:rs |]oMfs .]iii, depuis Verlaine, ont réagi contre la poésie pariLis- Icuiie et ruinaatique. Comme dans toutes les écoles, il y a dan» .' groupe trè« étendu des écrivains absolument dissemblables. En ■9 réunissant, la cUssiiicalion a envisagé plutôt leurs caracloif» égnlifs que les quatilés positives qui les distinguent. La plup.irl entri: eux oat cependant quelques traits communs et des liens dr' arenlé inlellecluelle; tous furent des révolutionnaires plus on .oins hardis qui tentèrent de transformer la poésie française. La ■ïoluiion j>ociii]ue, d'après euï, devait porter «ur le fond et eur
riiniit. l'ourle fond, les novateurs. dégoûtés du naturalisme trioinli.iiit, voulurent rétablir Vidée dans la poésie en aj
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symbole. Cet élément n'était pas nouveau en français; sans remonter aux poèmes du moyen âge, au Homan du Renard, à certains romans do la Table-Ronde et au Roman de la Rose où l'emploi du symbole est permanent, au XIX» siècle, Victor Hugo, Baudelaire. Alfred de Viiçny, Sully Prudhomme l'avaient beaucoup employé : mais les symbolistes en firent, eux, le centre de leur art, tout en lui donnant une forme ditlcrente. L'analyse philosopliique des parnassiens leur paraissait usée, ils y substituèrent la synthèse poétique. La réalilc les choquait; ils eurent recours à l'abstraction et au rêve. Il leur parut qu'au lieu d'exprimer, la poésie devait plutôt suggérer; de là les profondes modifications qu'ils tirent subir à la langue poétique. Celle-ci avait été, jusqu'alors, d'une grande précision; ils la rendirent imprécise, vague, flottante pour la rapprocher do la musi(]ue. Tout ce qui était net et accusé fut proscrit par eux; ils recherchèrent avant tout la nuance. Malheureusement la plupart dos novateurs poussèrent ces principes, d'ailleurs excellents on partie, jusqu'aux d»'rnières limites de l'absurde. Sous prétexte de profondt-ur symbolique, ils tombèrent, comme Mallarmé, dans la charade ou le logogriphe poétiques, ils déformèrent à plaisir le sens des mots et firent une langue hermétique et sybillino. Dans leur rago do musique et d'harmonie iniitative. (|uol(juos-uiis trouvèrent les correspondances les plus inattendues entre les arts : se basant sur le phénomène exceptionnel de l'audition colorée, Arthur Rimbaud découvrit la couleur des voyelles; René Ghil inventa l'instrumentation poétique, où chaque consonne est assimilée à un instrument. 1 ensemble des lettres formant un orchestre. Ces ridicules exagérations aboutirent à la recherche elPrénée des ofTets, à la préciosité la plus grotesque; et, par une curieustî contradiction, les symbolistes, après avoir émis la prétention de restaurer Vidéo, aboutirent à faire du mot. du verbiage sans pensée, le fond nionie de leurs œuvres. Un très grand nombre de ces écrivains ont l'air d'avoir transcrit, dans un état de demihallucination, sans les associations d'idées qui les relient, des fragments de rêves incoliérents ou des divagations de malade. Chez quel(}ues-uns, cependant, l'emploi du symbolisme suggestif produit des effets poétiques, d'une intensité profonde. Par le fait même que le poète ne nous enferme pas. comme les romantiques ou les parnassiens, dans les limites logiques d'une idée définie cl précisée, il éveille en nous un flux de rêverie qui décuple la force de son œuvre. Par tout ce que nous ajoutons à celle-ci. nous devenons alors les collaborateurs permanents de l'écrivain. Sa poésie s'achève en quelque sorte dans notre âme. Et cela est vraiment
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très original, étaal donn(< surtout la ualure du françaii, ai fortement iaflueDcé par des siccJi's d'art clasBique.
A un arl si complètement novateur, il fallait aussi une métrique nouvelle. Conlinuanl l'œuvre de Victor Hugo, Verlaine modifia la prosodie admise, il rclablil l'impair et usa fréquemment des rers de 5. 7, 9 et 11 syllabes; il restaura l'hiatus qu'avaient emptoyé
liberté et modifia très heureusement l'emploi de la rime. Ses successeurs poussèrent plus loin sa réforme, ils allèrent jusqu'au vers libre, désigni; par eui sous le nom de vers polymorphe. Là f>ofymorphie consiste à faire des vers de mesures inégales, paasant par toutes les pûijpodies connues et inconnues, allant d'uu pied à qualone pieds, car les novateurs ont créé le télradécamètre. Dam ce» vers la rime n'eiiste plus qu'à l'étal de vestige plus ou moins fréquent, on en est revenu à l'assonauce des poètes des XI» et .\II» siècles: parfois l'assonance elle-même disparaît pour faire place aux vers blancs, de sorte que le morceau de poésie se distingue à peine de la prose harmonieuse, d'autant plus que, la régularité datis le rythme étant supprimée, l'éltinent musical, qui est l'essentiel du vers, a disparu avec elle. Ou peut s'amuser à faire des laisses rythmiques, suivant les principes nouveaux, eu découpant adroitement des pages de Chateaubriand ou de Zola, par exemple.
A l'heure actuelle, le symbolisme proprement dit est épuisé, la décadence est enterrée sous les décombres de ses monuments de préciosité et de névrose ; le vers-librisme lutte encore. Les poètes les plus intelligeuti de l'heure actuelle, ceux qui s'intitulent nafulistes, répudient le symbole, les fictions, les légendes et veulent retourner à la nature, à la vie, aux sentiments vrais; mail ils tiennent à employer le vers libre. Nul ne sait ce qui sortira du mouvement qu'ils ont créé. Leur tentative choque toutes les idées reçues et déconcerte toutes nos b.ibiludea. On aurait tort cependant de proclamer a priori qu'ils font une œuvre impossible ou ■stérile. D'abord, ta langue du vers n'est pas plus liiée définitivement que la lan);ue de la prose; depuis le XI' siècle elle a constamiueni évolué et tout indique qu'elle évoluera forcément encore. Les nouveaux poètes ont d'ailleurs un idéal qui n'est pas à dédait;ucr; ils veulent créer une forme poétique moins mécanique, plus iluide et plus musicale que celle des derniers parnassiens. Comme Claude Munet et les impressionuit>les qui fixèrent bat leurs toiles les ouduhilions les plus fugitives de la lumière et du pleiu-air, ils veulent rendre tous les frissnnB. toutes les nuances des impressions
rjli CHRESTOMATIIIK tRA.\«;AISE
poétiques. Ils y ont en partie réussi ; il y a certainement dans leurs vers plus de musique, plus d'harmooie que dans ceux d'autrefois; mais très souvent le vers libre n'est qu'un groupement de mots absolument arbitraire, que l'auteur seul trouve musical. II n'est donc pas possible de dire aujourd'hui ce qui sortira du verslibrisme; quoi qu'il en soit, plusieurs des réformes accomplies par lui resteront acquises.
En résumé, l'immense effort fait par l'école tricéphale que nous (■ludions n'a pas donné tous les résultats attendus ; il n'a pas été perdu cependant pour la poésie française ; les symbolistes ont rétabli le culte de l'idéalisme oublié, les décadents, malgré leurs ridicules exagérations, ont développé le sens de la nuance poétique, et les vers-libristes ont perfectionne, en l'assouplissant, l'instrument métrique de la France.
Pour 'itmlier le mouvement sytul^i'liste et vers-librist". trvs iiit'/ressaiU ?i ■l'iinnîîri'. inTîtiie dans ses i>x.'ii:0'n lions et ses folinfl, consulter: Jiilcs Telller. .Vo« poètes |1S8S) : Jean Mori.'us, /,»•? p''''"^'*-'^''-'^ ornics du st/iiiboii^iue (iH89i : Ch. Morice, La lituh-nture de tout a l'heure (lî<SOi ; G. Vanor, L'art S'imbolique (138D) ; Jules L'-maître, Lt's cnntempm-ains (I8s9j ; Maurice Spronck. Lf? artistes littéraires /18S!'i; Fei-'liuand iîranetiôro, Xouviille.i :{u estions de critique (1890) ; L'évolutii-in de la poèsip lurique an XIX» siècle (i8'J3) ; Mathios Morh.irdt, Lc.t s/mboliques, yonreli»; r^cur. 1.') février 18'.J2: Robert de Soiizn, Li» rythme poèiiifue (189?); (îustave Kuhn. Prt'fncit des premiers poèmes (lS97,i: Adolphe Bo8<'h<'t, La crise poetiqi'e dSl'T); E. Vip;ié-Lecoq, La poésie contemporaine ilS'JT;; Flt.Tiry Bôreuger, Reçue des Reçue:/, Ifjuiu 18î>7; René Donxnic. La question du vers libre, Revue des deux mondes, 15 juillet 1897; Jules Ijuilliaunic. Le vers français et les prosodies modernes (18î)8) ; Rémy de Gourmont. Le lii're dt>s Masques; Van Hever et Paul Léautainl, Poètes d'aujourd'hui (ISSO-1 1)1X1); J. JJeaujon, L'école symboliste (19»X)); Adolphe BoscLot, Réforme de In prosodie. Revue de Paris, 15 août 19ul. Consulter aussi les collcottoQ« suivan'o.-., or;jiiuud Jt:& Jcuiit;.s : La Reçue blanche^ L'Ermituye, L9 Met-Cure rf** France,
PAUL VEIU.AÏNE
yé à Metz en hS4t, mnrt •■ F^aris en iSOÔ.
r.a tyrannie des classifications à la modo est souvent étranpre : Paul Verlaine pass" généralement pour avoir créé le symbolisme et cepen* «iant il n'a (jue très rarement employ/' le symbole dans ses œuvres. Tue hirondelle ne fait pas le printf'inps ; deux ou trois pièces de sens Ijermi'tique ou abscons ne sauraient faire un poète symbolisli». En réalit»''. Paul Verlaine est un lyrique décadent qui a chcinté son Àin sans s'in(iuiéter de synthèse poéti<iue et bien loin des rêves do la tiction rt de la \i'[ivn^o. Sa vie, qui nous fait comprendre ses œuvres, fut
PAUL VERLALNB [Ji5
celle d'un bohème détraqué, à la fois sensuel et mystique. Après avoir fermin«' ses études dans un lycée, il fréquenta quelque temps le Parnasse auquel le rattachent ses premiers vers. Il se maria en 1870 à la sœur du compositeur de Sivry et les vers qu'il écrivit alors nous le montrent comme le plus exquis des fiancés. Mais la Commune arrive; le poète, grâce à I^aoul Hi^rault, est nommé secrétaire de la presse ; les mauvais jours vont commencer pour lui. Pour éviter une condamnation après la chute de la Commune, il s*enfuit en Belgique avec son jt.'uno ami Arthur Uiinl>aud, et là il commence à descendre les cercles (^tfrayants du vice et de la misère. Sa mère et sa femme, par un dévouement admirable, le ramènent un moment au bien, mais ses passions mauvai-^MS le ressaisissent. Un jour, dans un accès de colère féroce, il essaye de tuer Artliur Rimbaud; il est condamné à la prison. O'iî^nd il en sort, il n'est plus le même; il se repent de ses fautes, il a honte de ses vices; il revient aux croyances religieuses de son enfance. Il est sauvé sans doute? Non, le vice le tient et, désormais, il vivra ballotté entre la croyance la plus ingénue et la débauche la plus vulîîaire. Dans ses dernières années, malade, usé, avili, il pMsse sa vie dans un café hanté par les bohèmes ou dans la salle d'un hôpital. Son existence fait songer à celle de Villon. Paul Verlaine ressemble lui-même au poète du XV« siècle, mais il en diffère par un point : s'attendant à être p«'ndii, Villon fait un retour sur luimême et demande à ses « frères humains » do prier Dieu pour lui ; WTlairn*, avant de mourir, prépare un volume posthume de bases invectives, dont le fiel aigri coulera sur presque tous ceux qu'il a connus. Ce fut < Il somme un pauvre hère, mais littérairement il eut du génie, comme Musset et comme Heine auxquels il ressemble par plus d'un trait. Avec une àme de primitif pleine de naïveté et de rudesse, il avait une sensibilité exquise et raffinée. Cette nature contrastée lui a permis .l'exprimer des impressions poétiques que personne avant lui n'avait éprouvées. Dans son œuvre étrange, il a dit avec une sincérité sans é^^'ale, ses nobles aspirations, ses chutes, ses repentirs, mettant à nu ^on Ame, étalant ses vices, montrant môme ses pires laideurs. Une partie de ses vers est illisible ; mais ce qu'on en peut lire est exquis. Il maniiuaità la p( )csie française d'être suggestive et pénétrante, comme la musique, Verlaine a réalisé ce progrès. De ses vers se dégage un tlot subtil de douce harmonie, qui circule autour de l'âme, l'enveloppe la pénétre et l'enivre d'une caresse, douce comme celle d'une main aimée.
Chanson d'automne ^
Les sanglots longs Des violons
' Extrait des Poèmes saturniens (18G6). Quand il composa oe recueil, le poêle »!tait encore un disciple de T.econte de Lisle, mais déjà, sous le parnassien {)'"r-;ait le Iyri(iue décadent, comme on peut lo voir dans cette pièce si touchante •■f rI musicale.
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Do rautomne Blessent mon c(r»ur D'une langueur
Monotone.
Tout suffocant Et blême, quand
Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens
Et je pleure ;
Et je m'en vais Au vent mauvais
Qui m'emporte Deçà, delà.
Pareil à la
Feuille morte.
Crépuscule du soir mystique *.
Le Souvenir avec le Crépuscule Kougeoie et treniLle à l'ardent horizon De l'Espérance en llamme qui recule El s'agrandit ainsi (ju'une cioison Mvslérieuse où mainte floraison
— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — S'élance autour d'un treillis, et circule Parmi la maladive exhalaison
De parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — Noyant mes sens, mon âme et ma raison, Mêle dans une immense pâmoison
Le Souvenir avec le Crépuscule.
Consolatrice -.
J'allais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain
Vos chères mains furent mes guides.
• Extrait des Poèmes salurniena. C'est uue dos rares pièces oii Verlaine n fait du symbolisme. Le sens de ces vers est uu peu difficile à trouver; en re vauche, l'iiarmouio en est délicieuse. L'imprécision môme de cette rêverie mvs tiquo reud j)urfaitem!.'nt le cliarme troublant du crépuscule.
• Extrait de La Bonne Chanson (1870). — Ces vers, sans titre dans le recueil, furent inspirés par la femme du poète. C'était avant la chute où sombra sa di
<:rnité et sa joie.
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Si paie à l'horizon lointain Luisait un faible espoir d'aurore ; Voire regard fut le matin.
Nul bruit, sinon sou pas sonore,
N'encourageait le voyageur ;
Votre voix me dit : « Marche encore 1 »
Mon cœur craintif, mon sombre cœur Pleurait, seul, sur la triste voie; L'amour, délicieux vainqueur,
Nous a réunis dans la joie.
n pleure dans mon cœur ^
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville, Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœur?
0 bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s'ennuie 0 le chant de la pluie !
II pleure sans raison Dans ce cœur qui s'écœure.
Quoil nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.
C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi.
Sans amour et sans haine, Mon cœur a tant de peine!
Les faux beaux jours ^.
Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme, Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. *
• Extrait des Bomances sans paroles (1874). — Le malheur définitif n'a pas encore frappé le poète et pourtant il le sent venir, il a le pressentiment de sa profonde misère morale.
• Extrait de Sagesse (1880). Les années noires sont venues, le poète a été durement cLàtié ; il s'est repenti, il a prié Dieu, mais il a peur de retourner à ses vices ; la douleur, la foi et le repentir vont chanter un moment dans sou âme.
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Ferme les yeux, pauvre Ame, et rentre sur-le-champ : Une tentation des pires. Fuis l'inl'Aine.
Ils ont lui tout le jour en longs gréions de flamme, Battant toute vendange aux collines, couchant Toute moisson de la vallée, et ravageant Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.
Oh ! pâlis, et va-t-en, lent« et joignant les mains. Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ? Si la vieille folie était encore en route ?
Ces souvenirs, va-t-il falloir les reluer ? Un assaut furieux, le suprême, sans doute! Oh l va prier contre Torage, va prier.
Ecoutez la chanson... ^
Ecoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d'eau sur de la mousse !
La voix vous fut connue (et chère !) Mais à présent elle est voilée Comme une veuve désolée, Pourtant comme elle encore fière,
Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'automne, Cache et montre au cœur qui s'étonne La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue.
Que la Ixjnté c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.
Elle parle aussi de la gloire D'être simple sans plus attendre,
* Extrait de Haijesse. — Cette pièce, si toucLaute comme sentiment, est an remarquable morceau do poésiy toute «'ii rimes fëmininex. Verlaine a tiré d« merveilleux «.^(Tets de cette forme de vers.
El de noces d'or el du lenilre Bonheur d'une \mx sans victoire.
Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf {ipitlialaioe.
Allez, rien n'est meilleur à l'dine Que de faire ujie ftnje moins Iriste I
F])Ig est eu [leinc et de pussage L'iliiie qui soulTre saus colère, Et comme Sd morale est cbirel...
Ecoutez la chanson bien sage.
Les mains'.
Les chËres mains qui furent mieunes.
Toutes polîtes, toutes belles, Après ces incprises mortelles El toutes ces choses païennes,
Après les rades el les grèves, Et les pays el les provinces, Royales mieux qu'au temps ties princes
Mains en songe, mains sur mon Ame, Sais-je, moi, ce que vons dalgnites, Parmi ces rumeurs scélérates, Dire à cette âme qui se pâtne ?
Meiil-elle, ma vision chaste D'aDinité spirituelle.
De complicité maleraelle, D'affection étroite el vaste î
Remords si cber, peine très bonne.
Rêves bénits, mains consacrées, 0 ces mains, ses mains vénérées.
Faites le geste qui pardonne 1
i)JHJ «jnnr..T»iu-u.-i I nin rnA.^t.i.-Mcir.
Aux pieds du Christs
0 mon Dieu, vous m'avez blessé d*amour
Et la blessure est encore vibrante,
0 mon Dieu, vous m*avez blessé d*amour.
0 mon Dieu, voire crainte m'a frappé Et la brûlure est encor là qui tonne, 0 mon Dieu, votre crainte m'a frappé.
0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil Et votre gloire en moi s'est installée, 0 mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.
Noyez mon àme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voici ma chair indigne de souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici mon front qui n'a pu que rougir, Pour rescal)eau de vos pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.
Voici mes mains (^ui n'ont pas travaillé, Pour les charbons anlents et l'encens rare, Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.
Voici mon cœur (jui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.
Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de votre grâce.
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.
Pour les reproches de la Pénitence.
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.
« Extrait de Sagesse. — Le malheureux poète est tombé terrassé par le repciilir. mais le Consolatour suprême lai est apparu et de son cœur blessé B'échap- [leiit. haletantes comme des sanglots, ces litauies douloureuses La pièce un f-as .1' ^j^re dans le recueil.
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Voici mes yeux, luiuinaires d'erreur, Pour élre éteints aux pleurs de la prière, Voici mes yeux, lumiuaires d'erreur.
Hélas ! Vous, Dieu d'offrande et de pardon, Quel est le puits de mon ingratitude, Hélas ! Vous, Dieu d'offrande et de pardon,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté.
Hélas ! ce noir abîme de mon crime.
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela.
Et que je suis plus pauvre que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela.
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.
Dialogue mystique ^
Seigneur, j'ai peur, mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment ? Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant, 0 Justice que la vertu des bons redoute ?
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte
Où mon cœur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer à moi le firmament
Et je vous dis : De vous à moi quelle est la roule ?
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade. Mais recevoir jamais la céleste accolade,
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de l'apôtre ?
' Ces vers, sans titre daus le recueil, sont aussi extraits de Sagesse. Ils sont duue sincérité et d'une élévation rares. — Jules Lemaitre, analysant les sentiments mystiques qui sont exprimés dans Sagesse, fait remarquer que Verlaine (••<t le seul pn»!tfi vraiment catholique de la France.
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— <>rtes, si tu le veux ih^-ritt^r, ii.on fils, oui. El voici. Laisse aller rijri'iraiioe iOil»^:ise De ton cœur vers If-s bras ouverts de mon Ev'lise <]omme la tru^i^e vole au îi> ^pinoui.
Appr«Jche-toi de inori oreill'^. Epaii«:hes-y L'humiliation d'un»- brave fraii.;liise. Dis-iiioi tout sans un mot doru'ueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.
Puis franchenicnt et simplement viens à ma table, Et je t'y b'nirai d'un repas délectable Au'juf*! l'ange n'aura lui-même qu'assisté,
Et tu boiras le Vin de la vigne immuable Dont la force, dont la douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.
Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison. Et surtout reviens très souvent dans ma maison, Pour y parlici[)er au Vin qui désaltère.
Au Pain sans qui la vie est une Irabison. Pour y prier mon Père et supplier ma Mère Qu'il le soit accordé dans l'exil de la terre, D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,
D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence. D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable à moi,
Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate,
Et de Judas et de Pierre, pareil à toi
Pour soufi'rir et mourir d'une mort scélérate 1
Et pour réconqxînser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes préraices,
Fja paix du co'ur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs
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Mvstiqucs, quund l'esprit s'ouvre ans calmes espoirs
El croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Elornel, et qu'au ciel pieux la luae glisse,
Et que sonnent les angélus roses et ooirs.
En attendant l'assomption dans ma lumière,
L'éveil sans fin dans ma cliarité cODtuinién,
La musique de mes louanges à jamais,
El l'exlaso perpi^iuelle et la science,
Et d'élrn en moi parmi l'aimable irradiance
De tes soulTrances, enfin miennes, que j'aimùsl
— Ah ! Seigneur, qu'ai.je î HÉlas ! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire : votre voix
Me fait comme du bien et du mal & la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mt%es charmes.
Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes
D'un clairon pour des champs de bataille où je vois
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois.
Et ce clairon m'enlève en de fiiTcs alarmes.
J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi.
Je suis indigne, maïs je sais votre clémence.
Ah ! <iuel cITort, mais quelle ardeur I Et me voici
Plein d'une humble prière, encor qu'un (rouble immense
Brouille l'espoir que votre voii me révéla,
El j'aspire en tremblant.
— Pauvre 4me, c'est cela I
Art poétique <.
De la musiqne avanl toute chose, Et pour cela préfère l'Impair Plus vague et plus solnblc dans l'air.
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 11 faut aussi que lu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise ;
formulA qu'tsiei tarj m 'elte ieoie. LooglgmiiB
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Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au Précis se joint.
C'est des beaux yeux derrière des voiles, C'est le grand jour tremblant de midi, C'est, par un ciel d'automne attiédi, Le bleu fouillis des claires étoiles 1
Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au cor 1
Fuis du plus loin la Pointe assassine, L'Esprit cruel et le rire impur, Qui font pleurer les yeux de l'Azur, Et tout cet ail de basse cuisine !
Prends l'éloquence et tonls-lui son cou 1 Tu feras bien, en train d'énergie.
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?
0 qui dira les torts de la Rime 1 Quel enfant sourd ou quel nègre fou iXous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la lime ?
De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée.
Qu'on sent qui fuit d'une âme en ail 'e Vers d'autres cieux à d'autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin Qui va fleurant la menthe et le thym... Et tout le reste est littérature.
L'ami perdu >.
Cette adoption de toi pour mon enfant Puisque l'on m'avait volé mon fils réel,
* Extrait -le : Amour (i6SS). — Dans cette pièce. Verlaine fait allnsion i Arthur Rimbaud et à l'amitié maladive qui fut l'une des causes de sa chuta. N<">us la donnons surtout parce qu^'lle t*st un curieux spécimen de vers impairs, un (les rythmes préférés du poète.
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Elle u'étail pas daus les conseils du ciel, Je me le suis dit en pleurant bien souvent ;
Je me le suis dit toujours devant ta tombe Noire de fusains, blanche de marguerites, Elle fut sans doute un de ces démérites Cause de ces maux où voici que je tombe.
Ce fut, je le crains, un faux raisonnement. A bien réfléchir, je n'avais pas le droit. Pour me consoler dans mon chemin étroit De te choisir, même ô si naïvement,
Môme, 6 pour ce plan d'humble vertu cachée : *
Quelques champs autour d'une maison sans faste Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste La grâce de Dieu com plaisamment penchée !
Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid, Ne pas te mêler à mes jeux orageux, Et souffrir l'exil en proscrit courageux. L'exil loin du fils né d'un amour bénit.
Il me reviendrait, le fils des justes noces, A l'époque d'être au moment d'être homme, Quand il comprendrait, quand il sentirait comme Son père endura de sottises féroces !
Cette adoption fut le fruit défendu ; J'aurais dû passer dans l'odeur et le frais De l'arbre et du fruit sans m'arrêter auprès. Le ciel m'a puni... J'aurais dû, j'aurais dû !
Œuvres à lire de Paul Verlaine (Vanier, éditeur, Paris) : Poèmes taturniens (l8«'iG) ; La bonne chanson (1870) ; Romances sans paroles (1874) ; Sagesse (im)} ; Amour (1888; ; Bonheur (1891). — Critiques à consulter : Jules Tellier, yos poêles (1SS8) ; Byvanck, Un Hollandais à Paris en 1891 ; Jules Lemaltre, Les Contemporains (1895) ; Ch. Morice, Paul Verlaine, l'homme et l'œuvre (ISOOj ; Gaspard Vallette, Semaine littéraire de Genève, 18 janvier 1896; Ferii:tu:l Gregh, Revue de Paris, l»»" février 1896; Paterne Berrichon, Revue Blanche, 15 février 1890; Gaston Deschamps, La me et les livres (1896); Emile V»»rhœreii, Revue Blanche, T. XII (1897) : Victor Charbonnel, Les mystiques f^iins la Uliérature présent» (1898).
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STEPHANE MALLAIiME
yé à J'uris en ÏSi:f, inorl à Valcins en t808.
Quand Verlaine miMii'ut. les J<Mim'<. «fui ont la pn''tenHon do former lo Tont-Priri.^ rMh'''.Vu\[iVj proolaiinMi'iit St»'*phano >rîillarni«;pi'i/î(V des poètes. Voilà un prinoo (jui m- n'ornera jamais au pays de la Clarté, et parmi les f«".'aiix sujrts. ran^,'«''s snur; sa bannière symboliste, il y en a bien peu corlaim.'nipnt qui piuvr-nt se vanter de le comprendre. Cet écrivain émin-nnnent abs.'ons (!>t Tliomme des symboles; Li rôalité sensil>le n'est pour lui «ju'une sério di' sii^nes oxtêrit?urs qu'il transpose dans son art avec une inlassable patience. Platonicien convaincu, il pense que la naluri.' est un».* <:réalic»n de notre esprit. Parlant de cette idéo, la fonction de la poésie lui paraît être de créer une vie supérieure de rêve, accessible au.\ souh^s âmes éprises d id«'al et capa])U'S d«^ l'effort nrcessairo. Quand Mallarmé écrit, il poursuit son rêvo intérieur dont il note les phases vi\ de vagues traductions sans liaisons loj^'iques ; nous somines censt's suivre en nous ce qui se passe en sou âme. Au-dessus de la rétilit.'' vulîzairo, le prince des poètes crée uni) autre réalilé nieillrui-i- ; mallirurfUsement sa langue est d'une telle ol)s..uirité que la céidiahil^de nous jîm^hp A vouloir saisir le sens do c«'tte suprrme réalité iiirulKTente. I.e^; critiques de la jeuneécole louent vivement le p«»èt«'(lcei'ttf lirrmélieilé et s'ex1asi«'nt devant ses rébus symbolistes. D"aprês eux. pnur être vruimt?ntbelle, la poésie ne doit être ouverte qu';"» (juelques inili<'s qui recréent en eux les émotions n dt-riii cxprimét's du pnèli'. Quflquefois celui-ci se jdaît à donner j'Iusicurs sens superposés à ses \»'rs, de sorte qu'on n*(;st même fias sur d'arriver à att^-imln' la vraie créMlion symbolisti.* ; qu'importe? Pourquoi nttaeher tant d'importance à l'élément intellectuel do la poésie : il suflit que celle-ci soit une pure musi<fue, (ju'elle sujîjjèro de vaîj:ues émotinus, même sans rien exprimer du tout. Ces choses-là ont ét<' c^'ravement écrites par des ;,'ens qui ne sont pas les premiers venus... U Builcau, éminent apôtre de la Raison, «fu'eiU pensé votre grande Ame ?...
Apparition K
La luue s'attristait. Dos séraphins en pleurs Rêvant. rarch«'t aux doii'ts. «laiis le calme des tleurs Vap(>reuses. tiraient de mourantes violes De blancs san;:lols !:li>sanl sur l'azur des corolles.
* Ces vers et le.^ suivants sont . \fraits -Ui recueil i.ititnlé Verset prose, morceaitx choisis (ls:):iK — Avant d'ëJio le fiince des poètes sybillins, Mallarmé fut un parii:is>ieii remarqu'ilile. On iiomit.-i voir dans «jette pièce vraiment exquise rpiello porte Ut la lift-jinture française lo jour où il eut la loalencontrea^'e idée de créer pour nous un<? rea'ifé snyérie'.^re. a-i lieu de continuer à écrire il'»*i vers délicats et ••ompréhensibles.
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— Celait le jour béni de toa premier bùser. Ma songerie ùmant à me martjrriser S'enivrait savamment du parfum de tristesse Que mâme sans regret et sans déboire laisse La cucillaison d'un ïtéve au c<eur qui l'a cueilli. J'errais donc, l'œii rivé sur le pavé vieilli, Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue Et dans le soir, tu m'es en riant apparue. Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clart6 Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant glté Passât, laissant toujours de ses mains mal ferm^ Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.
Les fenêtres.
I.as du triste hdpital et de l'encens fétide Qui monle en la blancheur banale des rideaux Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, Le moribond, parfois, redresse son vieux dos, Se traîne et va, moins pour ctiautTer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres, coller Les poils blancs et tes os de sa maigre figure Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hiler, Et sa bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace. Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, ['ne peau virginale et de jadis! encrasse D'un long baiser amer les lièiles carreaux d'or. Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles. Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, La toux ; et quand te soir saigne parmi les tuiles. Son Œil, à rtiorizon de lumière gorgé.
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En berçant l'i^clair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir I Ainsi, pris du dégoAt de l'homme à l'âme dure Vaulri' dans le boritieur, où ses seuls appétits Mangent, et qui s'entéle à chercher cette ordure Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,
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Je fuis et je m'accroche à toulps les croisées D'où l'on tourne le dos à la vie, et, b»'*ni, Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, Qae dore la main chaste de Tlnfîni,
Je me mire et m" vois ange î et je meurs, et j*aime
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — A renaître, portant mon rêve en «iiadème. Au ciel antiTlear où fleurit la Ik'auté !
Mais, hélas! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m'écœurer parfois jusiju'en cet abri sûr, Et le vomissement impur de la Bêtise Me force à me l)0ucher le nez devant Taznr.
Est-il moyen, 6 Moi qui connais l'amertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insulté, Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risf|ue de tomber pendant l'éternité?
L'Azur*.
\hi l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle imiolemment comme les fleurs, Le poète impuissant qui maudit ^(.m génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je la sens qui regarde Avec rintensité d'un remords atterrant Mon âme vide. Où fuir ? et quelle nuit hagarde Jeter. lainl)eaux, jeter sur ce mépris navrant?
Brouillards, montez, versez vos cemlres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Que noiera le marais livide des automnes Et l)j\tissez un grand plafond silpucieux !
Et toi, sors des étangs létliéens et ramasse
Fiii t'en venant la vase et les pâles roseaux.
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse
Ijes grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
Encor ! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie uup errante prison
■ ('•>tl>' |)i>!;i?o étrange peut d<>iiii«*r uue iil'*c de la secoude manière de l'auteur.
STÉPHANE MALLARMÉ
Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant, jaunâtre, à Thorizon l
— Le ciel est mort. — Vers toi, j'accours 1 donne, ô Malien.
L'oubli (le ri(l«'al cruel et du Péché
A ce martyr qui vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché,
Car j'y veux, puisque outin ma cervelle, vidée Conjino le pot de fard gisant au pied d'un mur, N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...
Kn vain l'AzAir triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon àme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante, Et du métal vivant sort en bleus angélus !
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr ; Où fuir, dans la révolte inutile et perverse? Je suis hanté. L'Azur! l'Azur! l'Azur! l'Azur!
Sonnets
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre L-e transparent glacier des vols qui n'ont pas fuil
V>i\ cygne d'autrefois se souvient que c'est lui, Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
' Voici uu spécimen typique de poéflie symboliste; nous le donnons à titre do c'iriosité et comme un bel exemple à ne pas suivre. Il parait (jue ce log()gripho a nu «cns, daprès M. do Wyzewa ; !♦» voici : a Un cygne se lamente à la surf -».••! d'ua lac dont los eaux sont gobj.^s éternellemcat. Il aurait pu jadis, chanter, — créor — une autre région : là, il aurait vécu, abrité des hivers stériles ot ôo. reiinni. Hélas! il est aujourd'hui devenu l'esclave de ce monde glacé. Sdii aile est atta(;h«'e à la surface du lac éternellement. Eternellement? Ne peut-elle surracber en ce jour nouvel et vivace de la science regagnée ? Mais son col seoue vainement cette blancljo agonie; vainement il a nié l'espace qui le tient, et •pi'il sait avoir créé. L'habitude cruelle h? rive au sol : il peut mépriser cette vi- -î'.ihde mallieur : toujours, désormais, il devra la subir, n Quand on publiera ;••<: œuvres compl''tes de Mallarmé, il faudra évidemment charger Teodor d*» \V\/*^wa d'en faire une traduction ad usum pnpttU.
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Tout son col secoiiora celte blanche agonie
Par l'espace infligée à Toiseau qui le nie,
Mais non Thorreur du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu*à ce lieu son pur éclat assigne, Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vét parmi l'exil inutile le Cygne.
Œuvres à lire Je Mall;irm«} (Perriu et C'«. éditeurs, Paris; F. Rops, Bruxelles): Poésies complètes, 1" cahier; Vers el prose, morceanx choisis (180S); Poésies (ISOO). — ('ritiques à consulter : Catulle Meiulôs. La légende du Parnasse contemporain (ISSi) : Byvaiifk. Un Hollandais à Paris en 189 1; Teodor de WyzcTa, Sos maîtres (IS'.»')»; Juh;:^ IjOinaître, LesCnntcinporains (189C ; Gaston Deschamps, La rie et les livrr>s (li>98); Henri Je Rôtrnier. Rt'vue de Paris, l«r octobre l.S'.>8.
HENRI DE REGNIER
Xé à Honfleur en lnOi.
C'est récrivîiiu le plus rf marquable de récole symboliste. Et d'abord il possède la première qualité du poète : il est inspiré. Ce n'est pas pour cacher les pauvretés de son ànie ou par simple snobisme qu'il use du symbole; cette manière de concevoir les thèmes poétiques est chez lui en qui'lque sorte fonctionnelle : il voit ainsi la nature, la vie et le monde de la pensée. Son second mérite est d'être clair. Les créations de son esprit ont souvent l'imprécis du rêve; elles flottent devant nos yeux comme un beau nuage changf-ant où notre regard perçoit de caressants et fugitifs mirages, mais sa forme est nette, précise, compréhensive dans sa riche complexité poétique. C'est chez lui surtout que se produit, par su^r^^estion symboliste, cette collaboration du poète et du lecteur, dont nous avons parlé plus haut et qui nous semble si heureuse. A la fois très noble et très délicat, Henri de Régnier connaît les musiques berceuses qui charment l'àrae, les fleurs de songe dont le parfum endort le noir souci, les visions de pénombre mystérieuse, si douces à relui qui pense au delà. Et sa poésie n'est jamais banale. C'est une g«Tbe de lleurs rares et délicates, aux parfums pénétrants, un écrin de perles précieuses aux doux reflets.
Sonnets*.
J'avais marché longtemps, et dans la nuit venue,
Je sentais défaillir mes rêves du matin ; Ne m'as-tu pas mené vers le Palais lointain Dont l'enchantement dort au fond de l'avenue,
Sous la lune qui veille unit] ne et singulière Sur l'assoupissement des jardins d'autrefois Où se dressent, avec des clochettes aux toits, Dans les massifs fleuris, pagodes et volière?
» Kx trait des Sites (1S87).
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Les beaux oiseaux pourprés dorment sur leurs perchoirs, Les poissons d'or font ombre au fond des réservoirs, Et les jets d'eau baissés expirent en murmures;
Ton pas est un frisson de robe sur les mousses,
Et tu m'as pris les mains entre tes deux mains douces
Qui savent le secret des secrètes serrures.
Nous irons vers la vigne éternelle et féconde En grappes, pour y vendanger le Vin d'oubli ; Le soir n'a plus de pourpre et l'aurore a pâli, Et la promesse ment aux lèvres du Vieux Monde ;
Nous irons vers la rive où triomphe un décor D'étangs muets et de sites en somnolence, Où vers une mer morte un fleuve de silence Bifurque son delta parmi les sables d'or ;
Toi, la Vivante 1 et la diseuse de paroles.
Tu voulus m'enchainer aux nœuds des vignes folles.
J'ai brisé le lien de fleurs du bracelet.
Hors le tien, tout amour, ô Mort, est dérisoire
Pour qui sait le pays mystique et violet
Où se dresse vers l'autre azur la Tour d'Ivoire.
En allant vers la ville ^..
En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées,
En allant vers la ville où le pavé des places
Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées.
Nous avons rencontré les filles de la plaine
Qui s'en venaient à la fontaine,
Qui s'en venaient à perdre haleine,
Et nous avons passé.
La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes.
Les oiseaux du matin chantaient en leurs voix douces,
Oh ! si douces avec leurs yeux de bonne route
Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices l
Elles s'assirent pour nous voir, tristes et sages,
Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cage.
• Kxtrait des Poèmes anciens et romanesques (1800).
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Les ballerines ont croisé nos chemins
Et nous avons suivi leurs fards, leurs rires, leurs tambourins
Pour les [)erdre un soir d'ombre au détour du chemin...
>(ous allons vers la Ville où l'on chante aux terrasses Sous les arbres en fleurs chercher les Fiancées, 0 cloches d'allégresse au silence des places, Les cloches tremblent comme des fleurs balancées!
Nos espoirs entreront par les portes ouvertes
En vols de papillons légers aux vastes ailes,
Avec les hirondelles
Qui s'en viennent inertes,
Lasses d'avoir passé et repassé les mers,
Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs
N(js espoirs volèteront en ombres joyeuses
Comme des pétales de fleurs merveilleuses
Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses.
Les Pèlerins ^
Là-bas, en le recul profond du créimscule, La Ville est violette de brume, décor Do mystère, de silence et de crépuscule. Evanoui parmi de l'ombre en un peu d'or, Qui s'eft'ace aux dômes de cendre et d'hyacinthe.
Et la Ville en le soir est grave et presque sainte. Très doux et leurs pieds nus sur les chemins déserts. Très lents et leurs pieds nus aux cailloux meurtriers. Les pèlerins vont deux à deux appariés Gomme les hâleurs noirs le long des fleuves clairs.
Leur dnxtre est prompte aux hauts saints qui font fleurir
Aux cœurs bons le désir de partir avec eux
Vers »|uel(]ue sépulcre en la marche d'un Ophyr
Et vers le carrefour où siège le Lépreux
Qui tend sa main de plaie à l'étranger qui passe.
Ils n'ont ni bourdon, ni coquille, ni sandale; Ils ignorent le lieu, le pays et la place Et parlent sans levier pour disjoindre la dalle Et pour guides, hélas! ni l'Ange, ni l'Etoile.
En la foi seule, ayant pleuré les agonies, La mort du songe et les tristesses infinies, Qu'il est beau de marcher ainsi sous les étoiles 1
*■ Extrait des Poèmes ancie>u et romanesques.
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Les faces ^
Des faœs graves sont au fond de nos Espoirs...
Graves sous l'or qui les couronne
De fleurons de flamme et de jaspes noirs,
Et leur regard évoque un songe où des mains donnent
F^a main aux mains sûres et bonnes
De celui qui les va guider, le bel EIspoir,
Vers nous, pour qu*eu nos soirs
Rayonnent
Les douces faces à jamais sur nos Espoirs.
Des faces tristes sont an fond de notre joie...
Pour de guirlandes que s'ornent les cyprès^
Leur ombre est-elle moins triste sur les prés ?
Si longtemps que le crépuscule atermoie,
Ne faut-il pas qu'il choie ?
La Chimère qui grimpe de ses griffes aux fleurs des soies
Retombe des plis déchirés,
Le sourire s'aggrave de soins invétérés
Et toute douleur larmoie
Aux faces, hélas, de notre joie.
Des faces pâles sont an fond de nos passés...
Dans Tombre
Où s'annulent des opales dépéries,
Où s*éteignent des rubis lassés;
Des songes pAles errent par la forêt de nos passés
Et pleurent aux sources taries
Qui ne mireraient plus leurs faces effacées,
Et les soirs aveugles aux pierreries
Ne savent plus où ont passé
Les faces pâles de nos passés.
Des faces mortes sont au fond de nos silences...
De grandes ailes ont plané sur les eaux.
Le marbre et le basalte et l'ombre et le silence
Erigent, dans la Nuit, des tombeaux
Où lu fac« sculptée au fronton du silence
Eternise sa vigilance
Extrait de Tel qu'en songe (1802).
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A revoir sa durée aux lacilunies eaux.
Quels beaux Espoirs dorment au fond de nos silences
Près des Passés assis au seuil de leurs tombeaux!
Les autres ^
Je songe aux autres...
Qu'est-il advenu de leurs soirs, là-bas, dans l'ombre, là-bas
Qu'est-il advenu de leurs pas ?
De sa face hautaine où de son âme haute,
De l'orgueil d'un ou du rire d'un autre?
Où les ont menés le malheur ou la faute?
Qu'est-il advenu d'eux, dans leurs soirs, là-bas.
De leur douleur, de leur tristesse, de la vôtre,
Vous l'un de ceux-là et vous l'autre,
Qu'est-il advenu de vos pas ?
J'entends des flèches dans le vent
Et des larmes dans le silence,
Qu'est-il de vos destins dans les couchers en sang?
Au fond des mornes ciels de cendres et de vent,
Votre face s'est-elle vue à la fontaine,
Eaux sans jouvence,
Où l'on s'apparaît à soi-même.
On heurte là-bas à des portes
Et j'entends qu'on mendie au coin des carrefours;
Mon soir est inquiet de vos jours;
J'entends des voix basses et des voix fortes.
Celle qui prie et qui gourmande, et tour à tour,
Gomme vivantes et comme mortes
Au fond des jours.
A-t-il trouvé la clef, a-t-il ouvert la porte? Joie ou Douleur^ (jui fut l'hôtesse?
S'il est advenu de leurs soirs Ce qui advint de leurs espoirs...
Que la Nuit vienne sur nos soirs l
Refrain *.
Douces pensées 1
Comme la mer chantait, ce soir-là, sur la grève Le refrain éternel des heures brèves?
Douces pensées,
* Extrait do Tel qu'en songe.
• Extrait de : Les Jeux rustiques et divins (1897).
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Pareilles à des algues enlacées, Algue d'argent souple et bleui, Algue d'or que le flot verdit, Double serpent du caducée, Thyrse d'oubli, Joie éparse^ douleurs passées En mes pensées.
Celle-là qui sourit est venue.
Sur sa barque de fleurs qui penche,
Des jours lointains de mon enfance;
Je l'ai connue
Assise jadis à la porte
De la vieille maison ouverte snr la mer;
Elle m'apporte
Son rire clair...
Le flot roule parmi les algues.
Des conques d'émail et de nacre ;
On y entend toute sa vie,
On y écoute son passé vivant,
Ecume, marée et vent,
Sa joie et sa mélancolie.
Te voici donc, 6 songeuse 1
Qui t'accoudes en robe pâle;
Ta barque pleure.
Lentement, sur la mer étale,
De tous ses avirons qui s*égouttent dans l'eaa;
Je t'entendais jadis du fond des soirs d'ennui
G^mir avec le câble et la mâture
Et les grands et calmes oiseanx
Dont l'aile fr<)le le silence;
Je t'entends au fond des soirs d'ennui
Pleurer dans l'ombre ou l'Heure a fui.
Avec les ailes du Silence.
Douces pensées,
Murmure du flot sur la grève,
Remous du sable, frissons d'aile,
Pas lointains et voix lointaines,
Arabesques d'algues enlacées,
Sang terrestre qui, de veine en veine,
Coule au granit et le fait chair.
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Douces [)oiis»''es,
Furtives et vaines
Qui chantez de nous dans les choses.
BfTcez en moi les conques closes,
Où s'endorment mes heures passées;
Douces pensf'es !
Le roseau ^
Un pi4it roseau m"a sufli
Pour faire frémir l'herbe hante,
Et tout le pré,
Et les doux saules.
Et le ruisseau qui chante aussi ; Un petit roseau m'a sufli A faire chant(;r la forêt.
Ceux «jui [)asspnt l'ont entendu, Au fond du soir, dans leurs pensées, Dans le silence ou dans le v(Mit,
Clair ou penlu.
Proche ou lointain...
Ceux qui passent en leurs pensées En écoulant au fond d'eux-mêmes, L'entenilront encore et renlendenl
Toujours qui chante.
il m'a sufli De ce petit roseau cueilli, A la fontaine où vint l'Amour
Mirer un jour
Sa face ^Tave
Et ((ui pleurait, Pour faire pleurer ceux rjui passent Et trembler Therbe et frémir l'eau; Et j'ai, du souille d'un roseau, Fait chanter toute lîi forêt.
«.Elivres à lire de Heuri de Rt.'pniur (Librairie du Mercure de France, Paris); Les lendovains (ISSOj; Xpaisi'ment (lS>v<i); Sites (18b7) ; Episodes (188>«); Pomnes anciens et romanesques ilSîH)); Tel qu'en songe (18U2); Aréthxise (ISOG); Les jeux rustiques et divins (\'<'M) ; Les médailles d'argile (lîKX)). — Crili<iuefl à coiibulter : ( .h. Morici», La littérature de tout à l'heure (1888); GastouDuscliamps. La vie et les livres (IS'.Mî), et Le Temps, 14 mars 1.VJ7; F. Bniuetière, L'évolution de la poésie lyrique: Edouard Kod, Le Gaulois, 2S mai 18U7; Georges Pellistiier, Le mouvement littéraire contemporain (1001).
1 Extrait des Jeu.c rustiques et dirius (1S97). — On remarquera quelle harmonie il y a dans ces vers, écrits ceiioridaut contre toutes les règles prosodiques traditionnelles.
GUSTAVE KAHN
-W en 1859.
Ce poète passe gént^ralement pour rinventeur du vers libre. Dans recelé symboliste, il a doUc une remarquable originalité, puisqu'il a trouvé ou réalisé, après Verlaine, une nouvelle forme prosodique. Des critiques pointilleux prétendent, il est vrai, qu'il y a mille manièores de faire d'ex^'crables vers et que Gustave Kahn les connaît toutes. Ce jugement est très injuste ; quand Tauteur abandonne le charabia sybillinde Stéphane Mallarmé, il est un poète exquis. Dans ses œuvres, comme dans celles de tous les décadents, il y a un peu trop de licornes, de paons, de cygnes, de glaïeuls, de lys, de palais cr<^pusculaire8, de landes infrangibles, de rosaces lunaires, de rampes ocellées ; ce sont là jeux de prince symboliste. Cet abus n'empêche pas Gustave Kahn d'être un écrivain très original ; il a une grande puissance d'inspiration ft sa langue est riche d'images.
Vers les hàyres^
Vers le plein ciel qui se dérobe
tangue la barque évanescente,
la barque aux cilriiies voilures des vesprées désespérées
par les pleurs des vagues et Tocellure de leurs robes.
Les havres exilés de là la haute mer
les havres désirés dès les matins éphémères :
à quelle ancre fixés les repos de la haute mer.
£t les chevaliers blaucs fuyards du marécage les yeux vers Tinfiiii da regret primordial si calmes d'épuiser dans la coupe éternelle le désespoir qui se fixe en perpétuelles ritournelles attendent le magique, le soudain cordial pour guérir le temps, des âges.
Vers le plein ciel qui se dérobe les barques éployées sur la mer multiplient les cadences des rames perpétuelles vers les havres enfuis de là la haate mer.
1 Extrait des Palais nomades (18S7). — - Nous coiiservoas à ces vers et aux suivautn la disposition que leur a donnée Taiitear. Les symbolistes n'emploient pas les majuscules au commencement du vers quand la phrase n'est pas finie. En cela, ils ont raison. En revanche, leur ponctuation est très criticahle.
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La me^
l^i ru»; connue un rf^ret sans fin s'en«iort
el les pas lointains s'en vont comme à n?;^Tel. —
Dans Thffure en brum^ et sans dvcor
les âmes tristes prf-nnent le pas plus l»>nt de la douleur el du regret.
Dans les lointains pn'cipil»'s les roues Lruissent au plus vile, c'est plus de douleur dans un ngret sans essor, et personne n'est plus <jui se souvienne^ ni plus vile mène une joie de mardi" vers un divan de meilleur sort.
La rue comme une plainte oscille dans la brume, falloles les lumières eu espace, et sur les places comme des déserts de cœur s'»'- tendent el regrettent. 1^8 pas plus lents se meurent de m»^moire et de regret.
Le feu*.
Le feu trille ; des doiglb longs montent comme des vrilles subites, en l'air noir; le feu danse, dans sa nappe large se creusent comme des anses. L'azur et l'or se poursuivent et se terrassent dans une course vive.
Le feu rit d'un large grésil kmenl dans la poutre qu'il ronge longtemps, puis triomphe d'un élan.
Le feu rougeoie, fôte des feux de joie sur l'amas blanc de neige des plaisirs de songe.
Le feu brille, le feu crie parmi des débris.
«Test un collier d'or jeté dans l'air noir.
Le feu siffle, les vcnls l'accompagnent de leurs cymbales. Ils viennent eu hordes de Tantales
« extrait des Chansons d'amant (18î)<î).
= Kxtruit (lu TAvire d'images (18îC). — Dans ce dernier recueil, l'auteur est à |MMi })ns Korli du syniholisine [iroja-cmoiit dit pour coûter des légcudes et pein- (Ir(> la MRlurc et \i\ vie.
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qui n*cni}>ortout des choses iju'uue flammèche et un bruit Le veut passe et gifle et rien ne détruit.
Le feu siffle joyeux et grandit toujours plus près du ciel, car il monte en forêt
frondante de fracas, et plus près de la terre il s'assied
abaissant de ses bras les plus durs piliers et la voûte sous son doigt craqua.
Le feu s'étire ; c'est un vieux dieu
qui veut l'autel large et le temple immense
et veut se réverbérer sur les hauts lieux,
message de fête, liesse ou transe; quand il crépite seul tout an fond des forêts faisant éclater l'arbre de par mille cognées et carbonisant le chevreuil, personne ne prend le deuil.
Le feu veut l'autel dans la ville, et le rftle charbonnant dans les capitales et ses oiseaux d'or en essaims viennent agacer le tocsin et fondent les cloches, fondent les cloches.
L'espérance aux lourdes galoches qui cliquettent sur terre son pas de vieille fatiguée ranuLSsera les lourds débris pour la fonte, pour la fonte.
Comme une serve elle marche courbée et se brûle les mains aux décombres pour une ombre, pour une ombre.
Son sarreau est vieux, sa cornette est laide et ses yeux chassieux choient en gouttelettes, et voici le seigneur Feu qui se pavane, qui se pavane parmi sa cour de grands serpents et de bouff'ons couronnés d'or (jui s'avancent en trompettant ;
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il n'est qu'une gloire au inonde santons à la ronde sur les toits, les murs, IN'^glise et la maison. Vive le feu, vive le feu !
L'image Rolande
C'est ici que le cœur de Roland s'est brisé, dit la légende en robe blanclie.
Ici la rivière plonge ses replis clairs. . parmi les hautes herbes et les frôles roseaux, au pied du plus fleuri et feuillu des coteaux, et «[uelques pans de mur sont couronnés d'un lierre ombreux et profond, comme si, depuis les âges lointains où ces murs cornaient une fraîche église, il accumulait là ses vi!:ueurs sombres contre la pierre : et c'est parmi le seul frôlis des hirondelles au repos tranquille du sol et la lumière une paix coujme un dimanche au ciel, lel que l'humhle paysanne, en son labeur, le rèv»-.
Car Roland n'esl pas mort au soir de Roncevauxl Mais sauvé du péril par l'aide des saints an'.'os, il suivit sa piété, comme les flèches d'argent du courant se dirigent vers la mer sans limite. Il fut le pèlerin que la forêt abrite lie son manteau charitable et des réseaux
toutîus de ses sentiers d'asile.
Il navrait bourreaux et géants,
puis évitant l'ombre des villes s'en allait priant sous l'azur et les branches.
Et les pas de Roland visitèrent maintes landes et gravirent les glaciers dans l'aurore des cimes et redescendirent, glissant aux abimes où le torrent se joue des brindilles des chênes, et s'arrêtèrent au seuil can(li<le des ermites pour demander la route au vieillard en prière jusqu'à ce que son àme fût parée des guirlandes de la grâce confuse et de la douce innocence, lys et roses des jardins où s'assied Marie.
• Extrait du Livre d'images. — Voir plus haut Le Cor, de Vigny, page i4 et La Fille de Rolnnd, pago 40-
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Puis perdu dans la foule, auprès du sanctuaire, il reçut de IT^vôque de Rome le signe et la parole qui lavent le pocheur, et qui délient sa conscience enchaînée près des crocs des remords; alors il s'en revint beau comme un grand cygne et tranquille et blanc, le pas ferme et l'œil doux, vers la contrée natale et vers l'amour jaloux qu'il retrouvait en lui, pour Hilberte la belle, aux yeux berceurs^ au corps de pèche et mirabelle.
Las 1 les rudes Lorrains, revenus vers le Rhin, avaient conté la mort du preux ; la tendre Hiberte s'en alla parmi les voiles d'étamine et de pierre du cloître, pour prier en pensant à la perte éternelle de sa meilleure âme, an val creux
d'Espagne : et sa vie esseulée elle la voulut parmi Tamour divin enlinceulée comme une opale tendre en nn cofTret d'ivoire et ses yeux se détournèrent du passé noir.
Et Roland s'en revenait vers ses châteaux pour aller réveiller l'apparat des bannières et de son cor sonner au manoir oU sa belle l'attendait, joues d'aurore et cœur lié. Il passait seul, encore portant la sombre bure près du cloître, sans savoir que ce caveau blanc de soleil gardait son âme prisonnière des barreaux de son vœu, intangibles et dnrs.
Or la cloche tintait, frôle comme chant d'alouette
parmi ce matin tendre aux féeries natales,
et bientôt s'éleva, parmi les chœurs, une voix,
la plus triste et dorée de celles qui vers le Roi
de la Durée s'éveillent aux geôles monacales ;
une voix d'ambre et d'aul>e, voix de colombe en quête
d'un pan d'azur plus frêle et d'une branche plus verte
parmi la candeur fondante des paradis,
et cette voix toujours plus haut s'élançait sur les débris
d'un grand cœur de douleur et d'un corps de héros.
car Roland, ayant reconnu et compris
le son de la voix unique, la vie le délaça de sa dure tunique
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aux pointes intérieures d'acier d'adversité et Roland gisait ici, le cœur brisé.
Chanson ^
Voulez- vous un collier d'or?
J'aime mieux qu'on danse à la ronde —
alors une couronne de bleuets
et un baiser, et un baiser. —
Alors je danserai couronnée,
j'aime mieux les fleurs que l'or
alarinelle, alarinelle et puis nous ferons di nette et notre los sera chanté par les clochettes des prés.
Voulez-vous un collier d'or?
j'aime mieux aller à la ville —
ma couronne de bleuets,
un bouquet de roses,
des violettes en bracelet me feront plus belle (lue si un beau carrosse
avec quatre chevaux me traînait. —
Allons à la ville, si vous voulez, mais jamais je n'irai qu'avec un beau Ijouquet.
Œuvres à lire de Gustave Kahn (Société du Mercure de France, Paris) : Les Palais nomades (1887); Domaine de fée (lHl)5j ; Limbes de lumière (1896); Le livre d'images (18'J7). — Critiques à consulter : Jules Tellier, Nos poètes; Ch. Morice, La littérature de tout à l'heure.
ALBERT SAMAIN
Sé à Lille en 1859, mort à Magny- les- Hameaux (Seine) en 1900.
Un élégiaque tendre et délicat, venu un peu tard à la poésie et mort trop tôt sans avoir pu donner sa mesure : toi est ce poète sincère, discret, et finement mélancolicjue. Il a vécu en plein symbolisme, pourtant il ne so rattache que très indirectement aux poètes de cette école. C'fst avant tout, comme Verlaine dont il subit un peu Tinfluence, un lyrique qui exprime son âme en do subtiles notations, douces comme les demi-teintes d'automne. La poésie contemporaine lui doit quelquesuns de ses vers les plus délic^its : il fut vraiment un écrivain d*un charme rare.
Automne^.
A pas lents et suivis du chien de la maison, Nous refaisons la route à présent trop connue.
* Extrait du Livre d'images.
« Extrait de : Au Jardin de l'Infante ^1893).
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Un pâle automne saigne au fond de ravenue, £t des fetumes en deuil passent à Thorizoa.
Comme dans un préau d'hospice ou de prison, L*air est calme et d'une tristesse contenue ; Et chaque feuille d*or tombe, Theure venue. Ainsi qu'un souvenir, lente, sur le gazon.
Le Silence entre nous marche... Cœurs de mensonges, Chacun, las du voyage, et mû, par d'antres songes Rôve égoïstement de retourner au port.
Mais les bois ont, ce soir, tant de mélancolie, Que notre cœur s'émeut à son tour et s'oublie A parler du passé, sous le ciel qui s'endort.
Doucement, à mi-voix, comme d'un enfant mort.
Elégie '.
Quand la nuit verse sa tristesse au firmament, Et que, pâle au balcon, de ton calme visage Le signe essentiel hors du temps se dégage. Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément.
C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes. La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint. Déserte, se recule en un vague lointain Et prend cette douceur des anciennes estampes.
Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois, Fragile pont où Tàme à l'âme communique. Le ciel se décolore et c'est un charme unique Celte fuite du temps, il semble, entre nos doigts. Je resterais ainsi des heures, des années. Sans épuiser jamais la douceur de sentir Ta télé aux lourds cheveux sur moi s'appesantir, Comme morte parmi les lumières fanées.
C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, Lfik halte au bord du puits, le repos dans les roses ; Et par de longs fils d'or nos cœurs liés aux choses Sous l'invisible archet vibrent d'un long frisson. Oh t garder à jamais l'heure élue entre toutes. Pour que son souvenir comme un parfum séché. Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché, (Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes.
\trnit f\o : A»* Jardin de l'Infante.
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Voici qnc les janlins de la nuit vonl fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sous deviennent vagues.
Vois, le dernier rayon agonise à les bagues.
Ma sœur, n*enlends-tu pas quelque chose mourir!...
Mois sur mon front les mains fraîches comme une eau pure. Mets sur mes veux les mains douces comme des fleurs ; El que mon âme, où vil le gortl secret des pleurs. Soit comme un lis fidèle et pâle à la ceinture. C'est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous; El tout ce que la terre a de soupirs qui montent, Il semble qu*à mon cœur enivré le racontent Tes veux levés au ciel si tristes et si doux.
Œuvres à lire (Société du Moroure de Frauco. éditeur) ; AuJai-din de l'Infante (l.SHiii ; Afu: fl>nu'.s du vase dSOS) ; Le Chariot d'or (10<)i). — Critiqaes à couyiiltor : Pierre Ouillard, Morcura da France (octobre 1S0:3) ; François Coppée, Mon Franc, parler, 2n>« S'épie (18!U' ; E. Vii^ié-FiOcofi. La poésie rn.iiefûpora'ne (1S97); Ga-tcMi Deschamps, Le Ter.ï^ps ('H octobre 1«î»7); W. Tompson, Fre ich Portraits (idOO); Georges Pellissier. Le motive, nent littéraire contemporain (lOOr-.
FERNAND GREGH
A'»' à Paris en IST.'i.
bien qu'il ail subi aussi riiituionce du syml»olisme, Fornand Gregli i.'st surtout un dos meilleurs di>fiplos de Vorlaino, dont il a le verbo Iroublant, l'art dfs notations siil)til('s et dos nuances adoucies. C'est k* prorniiT porte, à tendances niodornistes. qui ail «Hô couronne par l'Académie française, rrsttV très robolle aux innovations prosorli(]ucs. (^* succès a eu d" très heureux résultats : dans sa deruièn^ o*uvre, le jeune écrivain s'est révélé, comme un lyrique profond et touchant, dont oti fient l)eaucnu}) attendre.
Le parc*.
La Maison de l'Enfance au lointain du passé Se dresse et me sourit Manche parmi les arbres, Et je revois au parc, dès le seuil dépassé. L'allée où nous rêvions le soir, couple enlacé, Sous le uesle immobile et pâle des grands marbres. Je revois le jet d'eau bordé de grands iris Qu'Avril faisait rêver en lleurs mauves cl «graves, C.oiirbés sur l'onde; ainsi les rêves de jadis Se mirent sur ujon âme, iris bleus ou purs lys, Mais V cherchent en vain leurs corolles suaves...
* Ces vers et les suivant» sont pxtraits de La Maison d# Venfanc9 flS'î). qiiph}iioR-une8 dos pièces sont de isOi.
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Jp revois le bassin verdi de mousses d'eau
Qui s'ouvraient coinnic un clair el fragile rideau
Au choc des cailloux blancs que nous jetions dans Tonde
Pour voir fuir, à travers les forêts de roseau,
Les grands poissons d'ar;:enl dans la vasque profonde;
La pelouse où les fleurs en Mai poussaient par gerbes,
Mêlant au clair pavot la jaune renoncule,
Et dont le vent berçait les longues houles d'herbes.
Souffle frais du matin, brise du crépuscule,
Sans trêve, en un remous onduleux qui circule.
Je revois, dans les houx, héros humiliés, Dieux de jadis gisant plus que morts, oubliés, Les marbres dont la tête a roulé sur les dalles, Les nymphes se baissant pour nouer leurs sandales Que dès longtemps le vent a fait choir de leurs pieds.
Et surtout, au détour verdoyant d'une tente, Emergeant de sa gaine de marbre, un vieux Faune Qui, solitaire, au gré d'une ivresse dansante Promenait ses doigts vifs sur une flftte absente Pour charmer les échos lointaius dans le bois jaune...
Cloches d'automne ^
Des cloches, de lointaines cloches.
Dans le grand crépuscule immobile d'Automne éveillent un frisson sonore et monotone.
Des cloches, de lointaines cloches, IJercent sur l'horizon leur plainte qui s'étonne, Baissant soudain la voix comme pour des reproches.
Souviens-toi des matins où chantaient les clochers, El des longs soirs d'Octobre assoupis de langueur Où le vent, qui fait les feuilles se détacher Avec des bruits pareils au battement d'un cœur, Soudain apporte en le silence un chant de cloches... Souviens-toi de ces jours si lointains et si proches Où IN^spoir te berçait de mystérieux chants. Quand s'épandaient, comme des larmes retenues. Les voix des cloches claires ou sombres comme les nues Qui versent le soleil et l'ombre sur les champs...
• c'est une des pièces où le poète a le plus usé dos innovations des veis-
I' iM-i5;t'\s.
Voici qnc les jardins do la nuit vont fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues.
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues.
Ma sœur, n'entends-tu pas quelque chose mourir!...
Mots sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure. Mets sur mes veux tes mains douces comme des fleurs : Et que mon âme, où vit le goût secret des pleur?. Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture. C'est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous; Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent, Il semble qu'à mon cœur enivré le racontent Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux.
Œuvres à lire (Société Ju Mercure de France, «''diteur) ; Au Jurdm àe l'Infante (18!);{) ; At4,c flancs du vaxe (1S9S) ; Le Chariot d'or (1901). — Critiques à cousiiltcr : Pierre Ouillard, Mercure de France foctobre 1S03) ; François Coppée, Mon Franc parler, 2<n« S'^'rie (1804> ; E. Vifrit'-rjococf. I^a poésie co.itemporaine (1897); Ga^t.ja Deschamps, Le Tenyps {2i octobre 18HT); W. Tompson, Freich Por/roi/5 (1900); Georges Pellissier, Le motivonent littéraire contemporain (1901;.
FEHNAND GREGH
AV (7 Paris en IS7:i.
Bien qu'il ait subi aussi l'inlliionce du symbolisme, Fernand Grejjrb «..•st surtout un dos meilleurs diseiples do Violaine, dont il a le verV)i* lroul)lant, l'art dos notations subtiles et des nuances a'iouries. C'est le premier poète, à tendances modernistes, qui ait été couronné par TAcadémie française, restée très rebelle aux innovations prosodiiiues. Ce succès a eu de très heureux résultats : dans sa dernière œuvre, le jeune écrivain s'est révélé comme un lyrique profond et touchant, dont on peut l)eaucoup attendre.
Le parc *.
La Maison de TEufance au lointain du passé Se dresse et me sourit blanche parmi les arbres, El je revois au parc, dos le seuil dépassé. L'allée oti nous rêvions le soir, couple enlacé, Sous le ijeste immobile et pâle des grands marbres. Je revois le jet d'eau bordé de grands iris Qu'Avril faisait rêver en fleurs mauves cl j^raves, Courbés sur l'onde; ainsi les rêves de jadis Se mirent sur nion âme, iris bleus ou purs lys, Mais y cberolie:it en vain leurs corolles suaves...
* Ces vers et les suivants sont extraits de La Maison de Tenfance (18 'T).
f(nelt}uea-une8 dos pièces sont de IM)?,
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J(^ revois le bassin verdi de inouSvSes d'eau
Qui s'ouvraient comme un clair ol fragile rideau
Au choc des cailloux blancs que nous jetions dans Tonde
Pour voir fuir, à travers les forêts de roseau,
Les grands poissons d'argent dans la vasque profoude;
La pelouse où les fleurs en Mai poussaient par gerbes,
Mêlant au clair pavot la jaune renoncule,
Et dont le vent berçait les longues boules d*berbes,
Souffle frais du matin, brise du crépuscule.
Sans trêve, en un remous onduleux qui circule.
Je revois, dans les boux, béros bumiliés. Dieux de jadis gisant plus que morts, oubliés, Les marbres dont la télé a roulé sur les dalles. Les nymphes se baissant pour nouer leurs sandales Que dès longteuips le vent a fait choir de leurs pieds.
Et surtout, au détour verdoyant d'une tente, Emergeant de sa gaine de marbre, un vieux Faune Qui, solitaire, au gré d'une ivresse dansante Promenait ses doigts vifs sur une flftte absente Pour charmer les échos lointains dans le bois jaune...
Cloches d'automne ^
Des cloches, de lointaines cloches.
Dans le grand crépuscule immobile d'Automne l'veillent un frisson sonore et monotone.
Des cloches, de lointaines cloches, Bercent sur l'horizon leur plainte qui s'étonne. Baissant soudain la voix comme pour des reprocher.
Souviens- toi des matins où chantaient les clochers, Et des longs soirs d'Octobre assoupis de langueur Où le vent, qui fait les feuilles se détacher Avec des bruits pareils au battement d'un cœur, Soudain apporte en le silence un chant de cloches... Souviens-toi de ces jours si lointains et si proches Où l'espoir te berçait de mystérieux chants. Quand s'épandaient, comme des larmes retenues. Les voix des cloches claires ou sombres comme les nues Qui versent le soleil et l'ombre sur les champs...
* C'est nue des pièces oîi le poète a lo plus use des innovations des vhi.s-
Iiltrislos.
Souviens-toi, souviens-loi des malins de dimanche Où ton Ame était grave et Gère et toute blanche...
Les clochers l)ourdonnaient comme un essaim d'abeilles, Et les cloches comme une plainte qui s*éveille Et s'endort et renaît plus forte, sursautaient, Et se lamentaient doucement, et sanglotaient... Et leurs voix sur les vents passaient comme de grandes ondes Qui noyaient les forêts profondes Et caressaient les plus secrètes fleurs, Et comme des tlots chargés de sanglols allaient se briser Par les hameaux en joie et les champs apaisés Aux grèves murmurantes de tous les cœurs..,
Ces jours si lointains et si proches.
Ces jours qu'ont évoqués les cloches Du fond du passé sombre où s'eiidorment les jours, Ces jours si lointains et si proches Ont-ils fui pour toujours !
0 passé ! Souvenir doux-amer ! 0 regret! Reviendrez-vous, matins dos divines tristesses! Le chant a-t-il menti des cloches prophétesses ? L'espoir qui me parlait en leur voix fut-il vrai ?
Ou bien, comme ce soir en écoutant les cloches
Dois-je pleurer toujours.
En écoutant chanter, longs sanglots, doux reproches, Au fond des soirs, du fond des jours, Les cloches incertaines.
Les cloches Lointaines...
Menuet ^
La tristesse des menuets Fait chanter mes désirs muets
Et je [>leure D'entendre frémir cette voix Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et (pli pleure.
• Cotto inf^cc est un ch«.'f-d'u'uvre de in»'lancolîe douce et tendre ; comme certaine» déliciousoB romanci'» du sièclo poHBé, elle évoque le monde charmant que peignit Watti.>au et dont Marivaux nous a donné la psychologie pénétrante.
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Chansons frêles du clavecin, Noies grêles, fuyant essaim
Qui s'elface, Vous êlos un pastel d'antan Qui s'anime, rit un instant,
Et s'efface,
0 chants troublés de pleurs secrets, Chagrins (jui s'i^niorent, les vrais.
Pudeur tendre, Sanglots que Ton cache au départ, Et qui n'osent s'avouer, par
Orgueil tendre.
Ah ! comme vous broyez les cœurs De vos airs charmants et moqueurs
Et si tristes !
Menuets à peine entendus, Sanglots légers, rires fondus,
Baisers tristes !..
Appareillage.
Le flot clapote, un homme auprès de nous chantonne; Des voiles passent comme un vol d'oiseaux blessés. 0 phare ! ô port ! demain nous vous aurons laissés Derrière nous, fuyant sous la mer qui moutonne...
Vois déjà près du môle, au soleil froid d'automne. Notre vaisseau halé par les haleurs lassés; Ils tirent pas à pas, et leurs chants cadencés Font un thrène d'adieux lointain et monotone...
Car tout déjà parle d'adieux ! Des matelots Dans les vergues, Ixîrcés sur le péril des flots, Hissent la voile avec un cri mélancolique;
Et triste comme les adieux, de toute part Flotte dans l'air humide et le soleil oblique Le vent qui gonflera nos voiles, au départ !
Le chemin de vie.
Je sens sourdre à mon front des sueurs d'agonie. Et je n'ai fait pourtant qu'un pas dans mon chemin; Je vais en talonnant et je cherche une main... Qui voudra me guider sur la route infinie ?
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Les cailloux, aulrofois, ponsst'^s d'un piod alerte, Et qui_, dans les lilas o.[ les Heurs dV'glanliers, Ruisselaient en chaulant aux pentes des sentiers. Voici qu'en les hfurlant je bute et je m'arrête...
Je suis seul, et pourtant on marche «juehpie part. Je frùle à chacjue pas de jurandes fleurs (pii tremblent. . Gomme la route est somhre au lointain: il me semble Qu'un grand soleil pourtant rayonnait au d«''j»art.
Je ne sais plus; je sens s'aggraver peu à peu L'invisible fardeau qui charge mes ('épaules. Atteindrai-je du moins là-bas le Vallun bleu Où je pourrais dormir près du lac, sous les saules ?
Au d«''part, ce fut comme un (^blouissement. I^a route miroitait toute blanche de poudre, El nous sommes partis en nous serrant les coudes, Et déliant le sort et riant follement!
Sans que j'aie un instant pu voir mes compagnons Se plus mettre leurs pas familiers dans ma voie. Je me suis trouvé seul au chemin qui poudroie... Mais pour les a[)[>eler encor je sais leurs noms.
Il y avait là-bas, au départ, dans l'aurore. Le fol Esi>oir, le Rêve au front pur et joyeux, Et le Désir avec sa flamme dans les yeux, Et l'Amour au doux rire et le Plaisir encore.
Mes amis autrefois m'ont dit en souriant Qu'ils voulaient me conduire aux îles Fortunées... Peut-être l'alteindrai-je en marchant des années Le mirage apparu dans l'aube à l'Orient ?
Je sais que pour le joindre il faut passer les mers; Mais i)eut-étre en allant devant moi, quelque jour, Ayant erré dans l'ombre et fait un long détour, Verrai-je se dresser enfin ses Palais clairs !
Les Paradis d'espoir ne sont jamais [)erdus.
Et quand on a manqué pour y cingler la voile,
Après avoir souffert et marché sans étoile,
On les voit luire, un soir que Ton n*y croyait plus.
fbhna:«o GnEGn
Mais j'irais moins lassa sur la roate infinie Si je n'étais pas seul à Caire mon chemin. Et si ponr me guider je tenais Dne main Dont je suivrais le charme et la douceur bénie...
Promenade d'aatomne'.
J'ai marchi: longuemcnl i travers la campagne Sous le soleil rt^veur i]ue son omlire accompagne. Comme la (orjiie pâle, à terre, de sou rêve. L'élanft brillait, je ^uis descendu snr la grève.
De beaux cygnes nageaient sous les derniers feuilln^s;
Ils tralniiifiiL derrière eux, calmes, de blancs sillages
Qui ridaient, en s'élargissanl, l'eau solitaire
El semblaient des liens d'argent avec la terre.
J'ai regarda longtemps, assis sous les vieux charmes,
PrOs du pont, me sentant monter anx yeux les larmes
Que fait venir l'aspect de la beauté parfaite.
Parfois passait, dans l'or (hi bel automne en fête.
Odeur de la Toussaint funèbre, attristant l'heure
Du tendre souvenir lointain des morts qu'on pleure,
Un monotone et doux parfum de chrysanthème.
— Et soudain j'ai songé que je mourrai moi-même...
Et j'ai dit à l'aulomne, aux longs rayons obliques.
Au ve]it, an ciel, aux eaux, aux fleurs mélancoliques
K Je ne vous verrai plus, un jour, beauté du monde 1
Tu ne couleras plus en moi, douceur profonde
Qui, tous les soirs, des bois pleins d'ombres colossales
Que le couchant allonge aux prËs lointains, t'exhalea
Et coules lentement dans ma jeune poitrine I
Un jour, lu ne viendras pjus enQer ma narine.
Je ne sentirai plus à mon front ta caresse,
Vent odorant, léger, qui cours avec paresse
Sur les flenrs que le soir n'a pas encor fermées ;
Et vous, fleurs tristes. Heurs pAleinent parfumées,
L'n jour, voua couvrirez ma tombe, chrysanthèiiii'S t
.Mais j'accaeillo ton nom, 6 mort, sans analhùmes
Parmi la vaste paix de ce couchant d'automne ;
Itieu, ce soir, dans ma chair, ne tremble et ne s'étonne,
m *péclai«n très réHBii de poésl
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Et la grande pensr^e en moi n'est pas uiij«>ro ;
Et je m*en(lorniirais comme aux hras d»^ ma mère,
S'il fallait iriVndorinir par ce soir pacilique,
Remerciant la vie étrange et njagnilique
D'avoir niéNî ses maux do d«^lices sans nombre,
Souriant au soleil, n'ayant point peur de l'ombre,
Espérant dans la mort d'un espoir invincible.
Car tout no trompe pas. car il n'est pas possible
Que mes plours devant ce beau soir n'aient piis de cause
Et ne répondent pas ailleurs à quelque chose.
Que cette ample beauté si douce et si sereine
Ne couvre pas un peu île l)onté souterraine ;
Et que mon âme enlîn, douloureuse ou joyeuse.
Mais (pli rost^' pour moi toujours mystérieuse,
Ne cache pas, peut-être au plus secret en elle,
Un mystère de plus 'jui la fasse étornello! »
Œuvres à lire de Fernau'l (îi-.iii (Ciiliii;i.,n liOvy. «'ditiMir, Paris) : Ln maison de l'enfance (1.S97); Ln Ifrmtfr //»• r/.v' dîi • .— Ctiti(jiies à consiilt'-r : A. Sab&tler, Journal ifr. Gcnèvi^ du 30 inîii IS'.i?. <î:i8ton lJ».'s«.'linmps, Le Tcmjts, du h novembre 1Hl)r ot du 15 avril l'.'OO: (i. Pellissior, A«> mouvement lUlcraire co«temjjorain (iJOl).
JEAN MOIU^VS
AV a Athenrs ♦->} JS56.
Elevé à MnrspiJh', puis à Paris, devenu Krnncais par adoption, Jean Moréas a joué un rùli- ass<'Z iinpdrtant dans l«i mouvement symboliste, dont il j)assM <iuelqu»' (•■nips pour Tun des chefs. Il écrivait alors vu lau;jjue déi-;nlriit«', tonjli;nit fréqu.înment dans le jarpron inallariuiste. Par une (Uiriruse évolutinn qiri'.\|«li(Hio p"n!-étre son ori^nnc hell/'iiiquc, il a al)andonné plus tard If syml.olisme pour former W'-coff* rcinane. Jaloux d''';;aler le londatt^ir de la Ploïade, il ntns/trdisa dès lors eu un style à la fois archaïqu»' «'t mignard. niélan;,n«:nil »lans ses vers le classicisme de la Kenaissauct' et les nuaj.n'uses inia/inations de la poésie «iécadente. Ot Athénien romanisé a néaniuoins beaucoup de taU-ul v\ de cliariue; il est souvent ori;.'in'^l dans ses thènii^s et dan-; ses rythmes, mais il a pris, ci'oyons-nous, unt.' fauss** voie. Nous nr svuniues j>lus au XVI» siéolr; il ««st \)Wn inutile de refaire l'œuvre de lionsartl, et la poésie artificielle des bunianisîes est auj<«uriVhui frappée de stérilité.
Maintenant > .
Autrefois je tirais de mes tlùlos léLféres
Des fredous variés qui plaisaient aux bor|:ères ^
* Ces vers et Ioh suivuits sont .«xtruils du loouinl Le jn^l'^rin passionné <iS'.H).
JEAN MOREAS
Et reniiaipnt alleiitifs cplui (|ui ilans la mer Jptle ses limnls fllpls el celai qui, en Tair, l.lresse un pièjiP invisible, el ceux qui d'aiguillons P'iiisseQt parmi les eiiaiLips les iK^ufs creuse -s tlious. l'riape lui'iiiP. itliirs, sur le seuil d'un ver^'er, Kn bois dur li^'uri'-, sninbluit m'encoii rager. Mu flftle ne sait plus, hi'las! me réjniiir, .M'in ccpur est travailla de craiiile et de d&ir. Aillen, roseanx amis i|ue savait pertuiscr, l'ciur être Ivs premiers, ma niaiu ! Je veux creuser La tijie du lulns: s'il e^l vrai i|ue sa fleur, Kn apuisanl la Taim, apaise lu doulnir Kl fait à riioinnie errant sur Neplnuc ik'nniGux llublicr sa patrie et ses an[iF|nes dieux, Lursiiue j'v simfdurai, avecquR ninu haleine Peul-Êlrc cnvoleni ma peine.
Etrennes de Doulce.
Seti veux panui S"s joncs, ses lèvres de couleur,
Ses venx sont comme llcur lie violelle au lion'|net joli, lit son sourire Et son (rauc dire EiicluiiilPiit le mal qui me vent occiro, Mica\ iiu'pii avril ni mai Gentil oisean Du liois ramé Ne berce somme Do [)asl<iurran ; C' st pourquoi Duulce je la nomme.
Si le nom de MiMusino
Pourtant Mi le imm d'Ar:;"ntiue Onde laeointessp il.- flassauii, Ni celui jiliis t'aiiicux de lu reine Qui niuurut d'aimer, Ne valent pour lu nommer, l,e nom qn'i'IIu lient de sa marraiuQ.
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Nom qui m'êtes courtois ôchaiisoii, De loyal heur, en na chanson.
Las, fauilra-t-il toujours vous tairo?
0 doux nom si gracioux Qui faites pleurer mes yeux Quand ma bouche vous profôre.
Pour couronner ta télé, je voudrais Des fleurs que personne ne nomma jauiais. Lavande, marjolaine, héliau thème.
Et la rose que le luth vanta, Et le lis sans tache que Pcrdita Souhaitait pour le prince de Bohéuie; L'œillet, la primevère, les iris.
Et tous les trésors de Ch loris :
Gerbe seraient pauvre et défaite Pour couronner ta tète.
Le retour.
Pétrée, chère tête l Pareille au blond épi que la faucille jruelte; 0 Pélréa, génisse indocile au servage.
Moins douce est la saveur de la pomme sauvage
Que ta bouche.
Contre des hommes belli(|ueux que la trompette enivre. Mes bras tendirent l'arc d'aubier où la sagetle vibre; Mais ils sauront aussi s'illustrer d'une lutte Plus bénigne, 6 Pétrée, et j'appris les secrets Des [)ertuisés roseaux et de la curve flûte.
C'est temps nouveau quand de ses traits
Diane n'ensanglante les forêts.
C'est qunnd Jouvence fait à Dioné service. 0 gracieuse enfant, que clairs et simples sont tes yeuxt
Déjà Tas Ire de Bérénice Guide vers l'Occident le Bouvier paresseux.
Pour que tu cèdes à mes pleurs.
Ma main a dévidé des fils à sept couleurs. Chantant l'air redouté, J'ai répainlu la cendre
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Des herbes de bonté.
La voix du rossigool fait ton ftme plas tendrCt Et Ib favone agace, comblant mes vœux, La couronne de pin qui mêle tes cheveux. Sylva XV.
Moi que la noble Atbéne a nourri.
Moi l'élu des Nyinplies de la Seine, Ja ne suis pas un ignorant dont les Muscs ont ri.
L'intègre élément de ma voix Suscile le barpeur, honneur du Vendômois; Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce Que les lavs amoureux qui naissent sous mon ponce. L'IIjnme et la Parlhi'nie, en mou àme sereine. Seront les chars vainqueurs qui courent dans l'arône;
Et jo ferai que la Chanson
Soupire d'un tant courtois son.
Et pareille au ramier quand la saison le pressa.
Car par le rîle que je sais.
Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grèce
Butineront un miel français.
■ I.nvres à lire di Jean Morias (Léon YaoEer, (diteur, Paria) : l.e. Sortes I188S- IX-il^ r.fi Cainiliiiea (I8SI-1VB6); L» peUrin paisionné (tSDl); Sian^tt VJW- VMt. — Critiques j( eonsullei : Ch. ISotiCB. La lilléraluri de (oui à 1'.:. uyi I1b.s»); Anniole Franco, la vii Ipiératrt (iSHS); Ch. OUel, Shiolre 4t la lilléraiurt françaUt (I88S); O. Pelliasur, Li «oHMBMnf lUtérairt eonttmporain
FRANCIS VIÉLÉ-GRIBTIN
.\V à -Vor/bi*. en rirymle, *» ISSI.
Di^scendant d'un protestant français exilé, quoique né lai-méme dans rAiii^ni]uc du Nord, Viélé-GrîFlin est un poète absolument francisé, dont l'influence s'exerce aclivpment anr une partie de la jeune école. Il ne se rattache que par une partie de aon œuvre au symbolisme. Ce qu'il chante surtout c'est la vie, sans la fiction ou le symbole. Lyrique, sini'cre et spontané, il dit tout simplement ton Ame délicate et douce, ''n dos vers sinueux, d'un charme discret, caressant comme une musique de nocturne. C'est peut-être lui qui a Tait du vers libre l'applicalion la p!us intellit^nta et la plus artistiiii". Telle qull le oonçoit, ci-lte forme prosodique n'est pna le renversement purement anarchique di^s Ti-n\i^% Iradi lionne! les, mais un proc'dé plus complet, plus étendu, ]ilu3 aubti! et plus musical, permettant de mouler eiactemant le «tyle sur la pensée poétique, en vue d'un effet lyrique plus sincère. Le noïu- -,<sme, la tendance idéoréalitte de la jeune école poétique actuelle, dérive en grande parUe de Viélé-Gririin.
554 CHRESTOMATHIK FRAN^AISK
Pour rêver*.
Voici, pour vivre une heure, un rêve riverain,
Les sa])los el les saules gris, el le serein
Espace du ciel clair, el toutes les prairies
Vers l'occident, où vont les giMiisses nourries
De fleurs et d'herbe douce, el lu peux vivre, aiijsi,
Ignorant quel hasard l'a mcn<'' jusrju'ici.
Rieur du rire inconscient, rêveur du rêve
Gai des forêts d'avril où sourd nu chant de sève.
Car le jour est joyeux el la fleur s'endort : On y pourrait cueillir le reflet des fleurs d'or.
Tl s'envole de blancs flocons aux toisons grises
Des nuages, épars aux plaines inconquises
l']n lents troupeaux I (routeurs el que pousse, berger
Invisible desinflnis, un vent léger.
Si It'^ger tjiie son vol à peine effleure l'onde...
El la passivité de celte heure est f»''Conde.
Ces heures-là-.
Ces heures-là nous furent bonnes.
Comme des sœurs apitoyées; Heures douces et monotones.
Pâles et de brumr-s novées, Avec leurs pâles voiles de nonnes.
Ne valaient-ils donc pas nos rires, Ces sourires sans ami'^rlumes Vers le lourd passé dont nous fûmes?
Ah ! chère, il est des heures pires Que ces heures au voile de brumes.
Elles passaient en souriant
— Comme des nonnes vont priant —
De lueurs opalines baignées.
Les douces heures résignées.
Va, nos àrnes sont encor sœurs Des heures de l'automne grises.
Dont la pénombre dans nos cœurs Estompait les vieilles méprises.
Et nous ne voyions plus nos pleurs.
* Extrait de Cueille d'Avril (1885).
« Kxtrait de Joips (1888-1889).
Celle qui passe'.
Celle qui passe m'a soori
— L'azur est plus piile et l'air est rose — Celln qui passe sans une |>ause, Vajjiieinenl tejiilre comme une Ciiose, Coiiime nn ruisseau, comme un pn'' fleuri
— Celle qui passe m'a souri — Tout est joie, el tout cliuule et prie
— Celle qui passe a rayonné — L'Avant liier est pardouiië,
La messe d'amour a sonné Aux clocliettes de la prairie .* Celle qui passe a rayonné.
Rien n'est plus du jour et de l'heure :
Celle qui passe a souri lies rayons ;
Mon ùme flotte par les sillons
Avec la lirise el W pajiillons,
Je suis le jour iuOnk' c|ui chaule <^t Jleure,
— Ci'lle qui passe a souri des rayons. — Avec nu peu de galle blonde,
En rayon par la route qui grimpe ; Avec un |ieu de ton rire — (une oudo
Qui jaillit et poudroie I) — Avec, ù, ton doux rire où se fonde Mou rêve déclin de sou vieil Olympe
Et qui pleure de joie ; Avec un froufrou de ju|)e — t\xns aile I) — Avec un l'clat des yeux — (ù rayons !) La vie est légère et la vie est U-ï\e Fà mon àuie chante en les uariUous.
L'étape -.
5r>6 GHR£ST0MATH1B FRANÇAISE
Je sais notre âme tendre et lasso,
Que tu marchais sans regardor, ni voir,
Vers quolijup f^sitoir
Ancien et cher — nu jeune, à peine aim«S
Comme un rire entrevu qu'on suit, moiiueur.
Ou connne un long regard ponln qu'on va cherchant,
Marchant,
Marchant — d'octohre en mai;
Je sais ton coMir, mon c^pur.
Vois; pense avec mes paroles choisies; Malgré le lourd reflux de ton sang Qui bat la lempe Ilots sur flots, Rêve en mes paroles choisies :
Avec ton gai si filet par les genêts Kl tout le blond soleil éblouissant,
— Si bien que tu marchais les yeux mi-clos Sur la roule qui le menait —
Tu n'étais joyeux que de quelque espoir?
C'est d'elle ? avec un baiser à cueillir?
Je sais ton coiur — on n'est pas gai à moins;
Vers son baiser qui sait vieillir
Marche, ivre, donc, au long des jeunes foins :
On n'est pas ivre à moins.
Si ce n'est d'elle — assieds-toi ; tu es triste; Hors celle-là, il n'est pas d'autres joies; La vie est grave et la mort est sinistre : Avec son envergure au vol déuiesuré, Son ombre sur la vie est d'un oiseau de proie.
Certes, tu n'auras pas désespéré; Serrant ta volonté autour de loi
— C(jnmie on serre un manteau trempé de pluies — Tu marches droit,
Tu te sais immortel et tu défies
Le temps que lu sais leurre.
Mais tu as peur de mourir, même une heure
— Une heure l... tu le vois bien, l'heure t*étreint, Mon frère humain.
FRÀNas vi^LA-oamw
Ta es triste;
Tant souvenir esl nn tombeaa sang Chriatf La route qni t'a mené ias(|ti'ici ' D'un vieux souci vers un jeune souci — Si tu le retournais, la main au front. Ainsi que celui qni regarde au loin, Ainsi que font
Aus portes des tombeaux les hauts veilleurs de marbre - La route esl toute de croix bordée.
Et d'arbre en arbre- Ton bel amour, ta jeune idée 1
Si bien que tout rire d'un sanglot se faus^ Et que ton cher espoir se fait atroce.
0 crois-moi qui me souviens de demain :
La haute joie est douloureuse et telle
Qu'en sa douleur Tàine exulte icnmorlells,
Pleurer est doux par-dessus toutes choses ;
Assieds-toi près de moi;
Quand j'ai pleuré la télé entre les mains
J'ai vu, entre mes doigts, ce lent jour gris tout rose :
Alors, mon flme eut foi.
Et toi, ma sœur qui passes,
Je te s^s triste anssi, bien que tn fasses.
Bien que lu pares de galté l'inquiétude.
Bien que tu traînes aux cailloux, fleurdelysés,
Les pans ailiers de ta robe de prude.
Ou, bien que tes lèvres soient pleines de baisers
Que ta main prend et lance — ainsi qu'une pauvresse
Qui, pour se croire riche, vide à poignées
Aux autres mendiants sa sébile d'aumône ;
Ton âme est en détresse.
Fille de l'homme.
Hors ta petite fièvre
Jolie au gré du désir. Ion miroir.
Que sais-lu de ta grlce î Si, même, elle esl î
La Irislesse t'a fait sigae (flaque soir
Montrant la vie, aussi, et ce qu'elle valait.
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Si bien qu'en tremble un peu la pauvre lèvre Et que Ion long regard s'en est vuil<'*.
Assieds- toi là, ma sœur, et pleure :
Pleurer est beau par-dessus tout<^s choses; Il n'est (ju'une heure, «die demeure Eternelle en mélamorjdioses :
L'heur»* de pili»'* sainte et d'amour surhumain Qui pleure jusqu'à sourire... enlin.
Diptyque *.
Voici la [jlaine aux grands blés loux
Que rêvait un moine de Fiésole;
llegarde la faux qu'on y voit luire :
La Taux est belle,
Qui vole
A tire-d'aile,
• ioiiifiie une aile noire dans les blés roux;
La Mort est belle et sans paroles,
Kl l'auche et fauche à lar;:<'s coups
Kl sa moisson est bonne et belle.
De sa faucille
Le bel Amour glane des fleur
Parmi réteulo,
(ilane et pleure
Kl chante
Et marche seul
Sans é[)onvante;
Et la Mort marche devant Lui
Avec sa faux qui luit et luit
— Drapée d'aube en son linceul —
[''auche sans parole et sans bruit
Le million des grands épis.
La voici sur le ventail d'or; p]lle pousse la charrue d'automne :
Le long champ déferle en sillons Charriant le chaume pâle et mort; Et derrière Elle, 11 marche encore Avec encor des épis d'or
' K\ trait des Cifffucs.
Dans ses cheveux il'ailolescent,
Avec, eiicor, le iiiSnie chant
h:t sème, encore, aii\ vieux aillons.
tJ^ns l'or du soli'il pàli^suiit,
Sùme les cœurs pur niillrons.
Veux-la pleurer alors qu'il chante?
Aimer c'est mourir el reuallrr ;
Quel pauvre ifurre t'ê|iouïauteî
UeiioulPS-lu de te coiiuailreî
Hi>;anlc encore et fais la vie
Selon in vision de joif :
La faucille d'Amour dvvie,
La Taux comme une aile sVploic ;
Vois : l'Amour fauche de son aile
l^es plus hauls lys ijue pleurent les saules.
La Mort faîl liiilte et sa faux noire
Kst comme une aile.
hjSt comme une lile, à son épaule !
Ui'jnuis-loi et sache e
VL,;i.'. . GrifUi. (SofiiSté du JlrTCîure ^1805)1 La liatnda ailéa it Witlar, \,:t : Henri Gliégn. VErmiiapt rann«<
FRANCIS JAMMES
Disviple de Vii'-W-Griffln, il a, comme ce dernipr, une ftme ilrlicalc >■) ilourti : la Hi.'Ur de la prime jeunesse s'épanouit dans ses vits d'un. riiiiïi'ir» clwrmarile. C'isl le poêle di-s choses simple* ''t rtiw aenlimi'nloiuriinls. Il lus exprime avec une sponta[iL'ilé,uiic^rÛci] primeaBulii.-r qui donnent A. ses vers Lbres un grand charme masical.
Le TÎeui village '.
[>! vieux village i^lait rempli de roses et je marchais dans la jjraiidc chaleur et pui» onsuile «Lins la iininde froiileur ite vieux ulu'inius oQ les feuilles s'endorment.
' F.vlrîiit ilu rfoueil -■ D« fannilta de taubi h l-angé'ua d'< snir (IWSi
bGO CHH£STOMATUI£ FilANQAISB
puis je longeai un mur lonji^ et usé ;
estait un parc où étaient de grands arbres,
et je sentis une odeur du passé,
dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus...
Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...
Et maintenant, comme s*il avait plu,
les ébéniers luisaient au soleil cru.
Ah! des enfants des autrefois, sans doute, s'amusèrent dans ce parc si ombreux...
On avait fait venir des plantes rouges des pays loin, aux fruits très dangereux.
Et les parents, en leur montrant les {liantes leur expliquaient : celle-ci n'est pas lx»nne-. c'est du poison... elle arrive de l'Inde... et celle-là est de la belladone.
Et ils disaient encore : cet arbre-ci vient du Japon où fut votre vieil oncle... 11 l'apporta tout petit, tout petit, avec des feuilles grandes comme l'ongle.
ils disaient encore : nous nous souvenons
du jour où l'oncle revint d'un voyage aux Indes ;
il arriva à cheval, par le fond
du village, avec un manteau et des armes...
C'était un soir d'été. Des jeunes filles couraient au parc où étaient de grands arbres, des novers noirs avec des roses blanches, et des rires sous les noires charmilles.
Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle l Lui descendait avec son grand chapeau, du grand cheval, avec son grand manteau... Sa mère pleurait : 6 mon fils. . . Dieu est boii...
Lui répondait : nous avons eu tempête... L'eau douce a bien failli manquer à bord. Et la vieille mère le baisait sur la tête en lai disant : mon fils, tu n'es pas mort...
Ha!» à présent ota est cPlle (uruille?
A-l-elIe enisléî A-t-elle exiilé t
Il n'y a plus (jne ries feuilles qui laisent,
ani arbres drôles, comme empoisonnés...
Et tout s'endfH't dans la grande chalpor...
Les noyers noirs pleins do grande froidenr...
Personne lii n'habite plus,..
Les êbéniera luisent au soleil cru.
Le village à midi.
Le village à midi. La. moache d'or bourdonne
entre les cornes des bœuf».
NouB irons, si lu le vens, si tu te veux, dans la campagne monotone.
Entends le coq... Entends la cloche... Entends le paon...
entends là-bas, là-bas, l'^e...
L'hirondelle uoire plane.
I^es peupliers au loin s'en vont comme ou ruban. Le pniU ronge de nionssel Ecoule sa poulie
qui grince, qui prince eucor,
c^r la fille au cheveux d'or tient le vieux seau tout aoir d'oti l'argent tombe en pluie. La fillette s'en va d'an pas qui fait pencher
sur sa talc d'or la craclie,
sa tête comme une racbe, qui se mêle an soleil sous les Qeurg du pécher. Et dans le bourg voici que les toits noircis lancent
au ciel bleu des flocons biens;
et les arbres paresseux '■1 l'horizon qni vibre à peine se lalancent.
Œuvres à lire da Francis Jammea (SooiéU rin Ueroare d» PMnw, <dil.. Paris) : Verf (1893, 139.1, 189t); Dt tAngilus dt Canbé i fAngilM» d» toir (1S38|; Lêt quaiorst prlirm (lUOO); La deuil dri prlmrvirai (1901). — Catlquu t eoamlhr : Kaiti Buanuier. Journal dts Dfbalt du 7 octobre IIIOO.
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Les poètes belges.
Malgré la merveilleuse renaissance du flamand, la langae française est encore l'idiome prépondérant de la Belgique, Parlée par plus de deux millions quatre cent mille habitants, elle reste la langue officielle. Plus nombreux que les Wallons, les Flamands voudraient chasser le français de leur pays; ils n'y ont pas réussi jusqu'ici : notre idiome est toujours, en Belgique, la langue supérieure, la langue de la haute culture et de la civilisation.
La littérature belge d'expression française compte dans ce siècle-ci de fort belles œuvres. Ses poètes, qui sont nombreux (et plusieurs même sont des Flamands francisés) peuvent rivaliser, sinon avec les grands génies, du moins avec les plus grands talents de la France littéraire. IS'ous n'avons pu faire place ici qu'à quelques-uns d'entre eux ; bieu que réduite, cette brillante pleîadc soutiendra pourtant la rcpiitation de la Belgique qui compte de si nobles artistes.
Pour étudier ce ^Toupe, coustilter : E<liiioQd Picard, Pro arte; Francis Nautet, Histoire des lettres b^Ujes d'expression française; Virgile Rossel, Histoire de la littérature française Jwrs de France; l\A de Mont, Poètes belges d'expression française (i8!»l)); G. Barrai, Les Frauces littéraires de l'Etranger; Louis Dumont-\Vil(le:i, Les lettres belges et la littérature française^ dans La Grande Revue du l*' sej'tenilfre 1001.
ANDRE VAN HASSELT
AV à Maastricht en 18()f), mort à IJrnxelles en 1874.
Ce Hollandais francisé, disciple de Victor Hugo, dont il fut Tami. est un des représentants les plus caraclérisliquos du romantisme français on Belgi(}ue. Quand on lit ses vers, on voit qu'il partagea les nobles ambitions, les aspirations généreuses et les bollos illusions qui régnèrent en France après 1830. C'est un poète de valeur, remarquable sur tout parce qu'il essaya de créer une nouvelle poésie rythmique. Pour
âéaliser l'idée antorieureraent préconisée par Castil Blaztî, il tentf» ^adapter les vers français aux sous musicaux ot aux différents rythmes de la musique. C'est alors qu'il traduisit les mélodies de Schiibert et une dizaine d'opéras allemands ou italiens, parmi lesquels le Freisehlktz et Le Barbier de Sêville. Plus tard, il étendit sa tentative à la poésie proprement dite. Ses Etwiea rythmiques, qui parurent dès 1857, com-
ANDRÉ VA.N HASS^LT
pilonnent des vers, en général basés sur la prosodie traditionnelle, mais aussi sur l'accentuation des syllabes, tantôt fortes, tantôt faibles, lesquels forment de véritables pieds. On peut les classer, d'après Jules Guilliaume, en : vers à trois accents ou tripodies (de 5 à 9 syllabes), vers à quatre accents ou tetrapodies (de 7 à 12 syllabes), vers à cinq accents ou poutapodies (de 9 à lô syllabes), vers à six accents on hezapodics (de 11 à 18 syllabes). La mesure des vers rythmiques dépend donc surtout du nombre des pieds, et c'est Falternance régulière des syllabes fortes et des syllabes faibles qui produit le rythme et la musique du vers. Très discutée au début, la révolution prosodique de van Hasselt compte aujourd'hui beaucoup d'adeptes. Le poète lui-môme en a tiré de très heureux effets ; ses meilleurs vers sont en tout cas aee vers rythmiques.
La Pologne ^
0ht qaand la voix d'Urbain, comme un coup de tonnerre, Eclata, réveillant TEnrope dans son aire ; Quand Rome, de la foi rallumant le flambeau Et du Christ insulté prête à venger Toffeuse, Convoquait nations et rois à la défense De quelques pierres d'un tombeau ;
La France avec son oriflamme, L'Anglais avec ses léopards.
Le Belge qui porte une flamme Dans les plis de ses étendards, La Suisse aux villes fédérales, L*Espagne dont les cathédrales Font dans leurs clochers à spirales Chanter mille cloches d'airain, L'Allemagne qui la première S'écria : « Voici la lumière I »
Tout vint, le palais, la chaumière, Au cri du pape souverain.
Les barons descendaient leurs roches escarpées ; Les rois faisaient forger leurs sceptres en épées; Toute l'Europe en bloc s'arma, chefs et vassaux. An fond du nord s'ouvrait leur marche d'une année; Et leurs flottes couvraient la Méditerranée, Comme un pont jeté sur ses eaux.
1 Extrait des Primevères (1834). — L'influence de Hago est très visible dans cette pièce d'une noble inspiration, alors en harmonie avec les idées libérales de l'Europe.
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Et la croisade, orage immense, Se déroulait vers l'Orient.
« Où vont ces peuples en démenc<e ? » Dit le vieux Nil en souriant.
Et toutes ces ombres-momies Qui, sous les ailes des Lamies, Depuis trois mille ans endormies, Au tombeau n*ont pu se glacer, Pâles dans leurs linceuls humides.
Sur les degrés des Pyramides Où se brisent les vents numides, S'assirent pour la voir passer.
Et la croisade allait, ainsi qu'une rafale, Poursuivant à grand bruit sa roule triomphale. Simoun d'hommes creusant au loin les sables gris, Heurtant murs de granit et villes crénelées Qui, par Touragan noir, en passant nivelées, Peuplaient le désert de débris.
C'est ainsi trois fois sur l'Asie Que déborda l'Europe «à flots.
Tous les peuples l'avaient choisie Pour cimetière ou pour champ-clos L'Infidèle vil ses bannières.
Courbant leurs têtes prisonnières.
Souiller de fange leurs crinières.
Et l'ombre voiler le Croissant, El de Sion crouler les faites.
Et les Chrétiens, au bruit des fêtes, Du Dieu prédit par les prophètes Laver la tombe avec du sang.
Mais nous ne sommes plus au temps des grandes choses.
A la voix du passé nos oreilles sont closes.
Nous ployons à tout vent le front comme un roseau.
L'air des champs userait nos poitrines débiles;
Le fer serait trop lourd à nos mains inhabiles,
A nos mains qui sauraient mieux tourner le fuseau.
Nous ne savons plus môme avoir de bonne haine. Lâches nous crions haut, mais la peur nous enchaîne
.\as âmes et nos caars sont îles foyers éteints, Nons reculons devant une lutte virile.
Si parfois la colère en uotre sein fébrile
S'allome, c'est pour trots matins.
Pourvu qu'un chaud printemps embaume noire vole; (ju'une r<>niine nous rie, enfant que nous envoie Dieu, comme un ango saint, pour essuyer nos pleurs; Qu'an ciel serein et pue illumine iioe fâtes Et ne couve jamais l'orage sur nos tâtes, El verse, chaque jour, la TosÉe à cios Ceurs ; Nous voyons de sang-froid les peuples qu'on égorge Sous le pied des bourreaux tordre-, en reliant, la gorge, U hache remplacer le sceptre au poing des rois, Et DOS frères, pieds nus, errer le long des llpuves, Hélas t et la Pologne, en ses campagnes veuves,
Traîner, comme Jésus, sa croix :
El (portant, comme lui, la courouue d'épine Sur son front d'oti le sang coule en rouge crépine) Du Calvaire des rois gravir le noir coteau. Et marcher en priant pour nous, sans qu'au passage Vienne une main pieuse essuyer son visage Ou lui rendre moins lourd leî plis de son manteau. Nous sommes des maudits, nous sommes des infâmes, Nous avons moins de force aux veines que les femmes. De nos pares en Qons riea hélas I n'est r»sté. Pour qui donc, pour qui donc, eu son aire profonde, L'avenir couve-l-il, sous son aile féconde,
L'œuf sacré de la liberté?
La maison déserta '.
La maison était pleine de Heurs el de chants,
D'oiseauK et de roses,
> CsttD plèga mt sxtraite ded Eiiidra ri/thmiquis. Ella «it eompogie de ven é ouït syllabe» 4 çuFilro aouents liniquas alleroant «ïbo (tes ïefBdooiuqsyllab«i deai ueceala [oniijueB [quitte pieda el deni plede), 1'» aiuel non compt* à la Ûi 'un Tgra ; ils doivent tin aouidéii d« la manUn Buivanl?, le «igné — ditignui ts ■l'Uittea Mbiw. Ig aigno — indiquant les «ïllabea fortes au aosenluéca - £« malaon/ JlàTt pfoi/né dé flcun/ «t dé nhTnt^. I?éi>Mi)i/ M Ôé rases/
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Et SCS portes toujours aux propo< des iiiéchâiils, Toujours étaient closes.
f^ printemps IV'gayait d'un sourire charmant,
Mon ange, à toute heure, Et chantait comme un luth quand du soir doucement
La brise Teffleure.
Ce printemps c'était vous, la splendeur, la beauté,
La grâce suprême, Le rayon qui dorait de sa pure clarté
La nuit elle-même.
El voici, la maison voit grimper sur son seuil
Les ronces arm^^es, Et le morne silence rftinjilit de son deuil
Les salles fermées.
Le rosier du jardin que fait-il de ses fleurs ?
Le soir les effeuille.
Et l'oiseau que fait-il de ses chants, de ses pleurs ?
Le vent les recueille.
Car, hélas t mon amour, de la blanche maison
. Vous êtes partie,
De son nid prinlanicr, sa chantante prison,
Fauvette sortie.
Vous n'êtes plus là *.
Dans mon frais jardin plein de fleurs étoilées Vous croissiez, ô lis des bosquets ténébreux. Vous chantiez, bouvreuils, 6 musiques ailées, Aux échos charmés vos refrains amoureux. •
Dans mon gai foyer, plein de flammes joyeuses. Vous brûliez, rameaux des yeuses des bois ; 0 grillons, et vous, aux soupirs des yeuses, 0 grillons chanteurs, vous mêliez votre voix 1
1 Cette pièce rythmique est formée cuticremcnt de v^rs de onze syUabes à quatre accents toniques (quatre pieds), la deruière syllabe muette n'étant pas comptée, à la fln d'un vers, comme dans la prosodie ordinaire. 11 faut les scander ainsi :
Dans mon frais/ jardTn/ plein do fleurs/ ^loiléês
«□né VAN HABSBLT
Da[is mon ciel si par Uat de blanches étoJlet ItApandùent, la nuit, lear rêveuse clarté, Et jamais te jour n'avait va de ses voiles Un orage obscnr en ternir la beanlâ.
MoQ jardin n'a plus une flanr parfamée. De mes gais bouvreuils le dernier s'envola. Mon foyer éteint n'est que cendre et famée. Tout mon ciel est noir, — car vous E'éles plu» li. Le soldat ds la vieille g:arâe *.
Soldat de la vieille garde.
Longtemps éprODvé du sort, Je pleure, 6 mon Dieu, regarde!
L'empereur est mort 1 Brdlê da soleil da Caire, Glacé par les froids dn Nord, J'ai fait vingl-cinq ans la guerre.
L'empereur est mort I Acteur de la grande histoire.
De l'homme tiubllme et fort, J'en garde ma paît de gloire.
L'empereur est mort I Dix ans j'ai porté son aigle, Toujnnrs avec lui d'accord ; Kous sommes tous deux eD r^le.
L'empereur est mortl Son astre éclairait la terre. Hélas! et voilft qu'il dort.
Clairons, vous pouvez vous taire.
L'empereur est mort 1
Débris de combats sans nombre,
Que suis-je après tant d'effort î
Un spectre vivant, une ombre,
L'empereur est mort !
.Diprsnd, k cbaqi
ëoldat/ Si la ri«i/lTs itudg/...
Vémpmai/ «t nïûrt/
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Mes yeux sout us»^s de larmes.
0 tombe, ouvre-moi ton port.
Je veux y jeter mes armes.
L'empereur est mort !
Œuvres à lire de van Ilusselt (Haumau et C'«. éditeurs, Bruylant-Cnirîstopbe et C>«, éditeurs, Bruxelles) : Primevères (183i); youvelles poésies (1857); Etudes rythmiques (1S0"2); Poèmes (18f)3) ; Livre des ballades (1877'; Œuvres complètes, 10 volumes; Poésies choisies par G. Barrai (1901). — Critiques à consulter: L. Al vin, André van Hasselt, sa vie et ses travaux (1877); Jules Guilliaume, Le lyers français et les prosodies modernes; Ch. Fuster, Les poètes du clocher (1889); Eujîène Rarabert, Eludes littéraires (1890); Virgile Rossel, Histoire de îa littéral ure française hors de France (1805).
VALÈRE GILLE
Né à Bruxelles en 1867.
L'école parnassienne compte en Belgique plusieurs repn^senlants ; Valère Gille est, à notre avis, celui qui a porté au plus haut degré les qualités de Técole. Nourri de la plus pure moelle classique et avec cela très moderne, il a fait revivre les grandes scènes antiques en des vers somptueux et souples, d*une belle allure artistique. Depuis quelques années, il fait partie de la rédaction de La Jeune Belgique où il défend les grandes traditions françaises avec un lumineux talent.
Crépuscule ^
Entends-tu, dans la paix des campagnes, la caille? Hélios a tourné vers Fombre ses chevaux, Les vaches aux pieds ronds reviennent des travaux; Tout est bien ; le chien veille et notre lait se caille.
Près du ruisseau qui rit dans son lit de rocaille Et dont le vif argent fuit en mille écheveaux. Viens sous l'orme, avec moi, goûter les vins nouveaux. En cadençant nos chants sur la lyre d'écaillé.
Ce bosquet, qu'un dernier rayon d'or colora, Te pi ait-il ? Avançons. Aux bruits de TAgora Je préfère Toubli dans cette humble retraite.
Et qu'un autre à présent rêve un destin guerrier. Il m'est plus doux, ami, de couronner ma tête Du myrte pacifique et du chaste laurier.
1 Extrait de La Cithare (1897).
les Barbares'.
.Ne se rajipelant plus les morU de M&rathon,
A coupa de pique, à coupa île fouet et de liAlon,
XernÈs ■.vflit chassé ses Iroupeaus de l'Asie,
II voulait cette perle, Hellas. Safaotaisie
Etait d'avoir diius Sase et dans Persâpolis
Des esclaves d'Argos, lielles comme des lis :
Pour tromper ses ennuis et ses soug?s moroses.
Leur beauté fleurira dans ees jardins de roses.
Il verra les enranls de ce peuple orgueilleux
Servir dans ses palais v.isles coninie les cieux;
Ils charmeront les yeux des dix rciiile convives
Qui, dans les cours d'aliiSlre o(i chantenl les eaux vivi
Sons les rosiers en fleurs et les clairs catalpns,
Chaque jour, vêtus d'or, parto^nt son repas.
Tel est son bon plaisir. Quant aux vierges liiiutaiuoa
De la sévère Sparte et de la libre Athènes,
Il soaj^e à les offrir à sa mère Atassa.
Il riait. Qu'esl-ce donc que la Grèce i II fixa
Sou regard de faucon sur ses paies satrapes
Et dift Malheur à ceux qui résistent ! En i^rafipcs
Je les Ferai lier aux cèdres de mon parc ;
Ils entendront ronfler la corde de mon arc.
Je couperai leurs mains, leur ilce et leurs oreilles,
Jamais ou aura vd des vendanges itareilles ;
J'irai, je briserai les membres et les fronts.
Je dompterai les mers et percerai les monts;
Ormutz aura sou temple à la cime du Pinde.
Il avait étendu )a main : du fond de l'Inde
Juwju'à la zone où rÈgue un éternel hiver, .
Un bruit confus, semblable à celui de la mer,
tirouda sur son royaume, et dara quatre annfca.
An signal des buccins, les bordes dâchalnî-cs S'ébranlent. On croit voir déborder l'océan.
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Une rumeur s'élève ainsi qu'un ouragan.
Et, partout, Thorizon fourmille d'une foule Mouvante, monstrueuse et noire, dont la houle N'expire qu'aux confins des mondes habités. C'est le vomissement de toutes les cités. Les boucliers, les arcs, les cuirasses, les pagnes Se confondent. Une ombre envahit les campagnes; Le soleil s'obscurcit sous d'épais tourbillons, Et, sept jours et sept nuits, passent des bataillons. Sordides et hideux, péle-méle et sans nombre. Traînant, comme un filet, avec eux la nuit sombre. La terre a disparu sous eux ; et par moment Leur tumulte, leurs cris et leur piétinement D'un bout à l'autre font trembler toute l'Asie.
Impassible, au milieu de sa garde choisie, Sur son quadrige d'or éclatant, le Grand Roi, Le Maître devant qui la terre dans l'effroi, Lorsqu'il commande, tremble et se tient en silence, L'Irrésistible à l'œil de Dragon, dont la lance Ebranlerait le monde, et dont les bras ouverts Sur les peuples courbés étreindraient l'univers, Xerxès, dont le cheval hennissait à l'aurore. S'avance vers l'Hellas au rivage sonore. Nul n'oserait braver sa colore. La mer Un instant lui résiste, il lui dit : a Flot amer, Que t'ai-je fait ? Sois donc docile à mes esclaves. » Il la fouette, lui met une paire d'entraves, Et la dompte en vainqueur sous le joug de ses nefs. Ses troupeaux confondus, harcelés par les chefs. Passent. Il marche avec la famine, et le fleuve Où son bétail grouillant se repose et s'abreuve, Quand sonne le départ, laisse à nu son limon. Il a bu le Scamandre, il boira le Strvnion. Tous ont fui : le fracas de ses armes consterne Ceux qui voudraient jeter au fond d'une citerne, Egorger et livrer en pâture au corbeau Les hérauts réclamant pour lui la terre et l'eau. i\ul cri de désespoir ou d'orgueil ne rallie
VALKRK (HLLE Ô7i
Les peuples allolés d'ilellas. La Thessalie Implore, el la Doride envoie un vil présent. Mais le Grand Roi poursuit sa marche, méprisant Ceux qui se sont soumis comme des chiens serviles. Il a vu trois cents fils de Sparte aux Thermopyles, Après s'être batlns ainsi que des lions, Egorgés à la fin par ses deux millions. Il est fier : n'a-t-il pas la force avec la rase ? n a fait proclamer sa victoire dans Snse ; Et maintenant qu'il a pour trône le sommet Du mont Oegaléos où la mer se soumet, n vent, ce jour, ayant Athènes pour rivale, Se donner le plaisir d'une lutte navale.
Les flottes d'an élan se sont jointes : le choo
Retentit formidable, et roule et se disperse;
Le ciel s'est obscarci sons ane noire averse
De traits, et les flots loards se heurtent tout d'un bloc.
De nos vaisseaux Ares se sert comme d'un soc Pour labourer ses champs. Les navires da Perse Se sont cabrés, et sous le rostre qai les perce, Refoulés vers la rive, éclatent sur le roc.
La nait monte, et toujours latteùt les plus illustres... Sur le pont, à la proue, accrochés aux aplustres. Mais voici qae la lune épandie sa darté...
Et l'on voit, tout à coup^ resplendir la Patrie, Les sommets glorieux et le golfe argenté. Et la mer, libre enfla, de cadavres flearie.
GSuvren à lire de Valëre Gille (Fischbaeher, éditeur, Paris) : Lé Château dit merveilles-, La Cithare; Le Collier d'opalee (1899); L9 Coftret âTébènê (1901). — Critiques à consul 1er : Virgile Rossel, Histoire de la littérature frcmçaise hors de France; Pol de Mont, Poètes belges d'expression française (1899).
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GEORGES RODENBAGH
Né h Tournai en isr>:>, lAort o Paris en ifi99.
La Belgique n*est pas seulement la terre plantureuse où la vie matérielle s*étale en un épanouissement joyeux ; c'est aussi la patrie du mysticisme. Dans ses vieilles cit«'s pullulent les couvents et surtout les béguinages où vivent des milliers do femmes ayant fui le monde, comme des colombes blessées. Le catholicisme monacal est l'un des traits essentiels du pays. L'œuvre de Georges Rodenbach nous fait pénétrer dans ce milieu do piété ascétique : elle chante la poésie des cloches et des cierges, le charme troublant des ombres claustrales, le mystère mélancolique des voiles blancs derrière lesquels la vie monacale s'écoule volontairement elTacée.Ce Flamand devenu Parisien avait, comme Baudelaire, la nostal^ne do la mysticité. Symboliste par bien des côtés, il ne s'est pas borné à peindre les po»'liques monastères; il a cherché à rendre également la vie des choses et tout le mystère que dégagent celles-ci. C'est un poète, un peu imprécis, mais d'une distinction rare» dans sa pénétrante mélancolie.
Le coffrets
Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, Garde, dans un tiroir secret de sa commode, Un petit coffre en fer rouillé, do vieille mode, VA ne me Ta fait voir que deux fois jusqu'ici.
(^oinme un cercueil, la boîte est funèbre et massive, VA contient les cheveux de ses parents défunts, Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums. Qu'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive!
Quand sont mortes mes sanirs blondes, on l'a rouvert l^our y mettre des pleurs et deux boucles frisées ! Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées. Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.
Et toi, puisque tout front vers le tomljeau se penche,
0 mère, quand viendra l'inévitable jour
Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour
V\i peu de tes cheveux..., ([ue la mèche soit blanche !...
' l''xtrait du recueil Les Tristesses (1870).
Bé^inage flamand*.
Au loin, le Bégiiinftge avec ses clochers notre, Avec son rouge enclos, ses loits d'ardoises bleues Heflêluut tout le ciel comme de grands miroirs, S'Étend dans la verdure et la paix des banlieues. Les pîgnODii denlelfa étagent leurs gradius Par où monte le Hâve aux lointains qui brunissent Et des branches parfois, sur le mur des jardliis, Ont le geste IrËs doux des praires qui béuissenl. En Hues lettres d'or chaque nom des couvents Sur les portes s'euronle autour des banderolles. Noms charmants chucbolf« par la lèvre do,^ vents : La maison de l'Amour, la maison des Corolles. Les fonétrcs surtont sont comme des auleh Ob fienrisseal lonjnurs des gèrauiacns roses, Qui meiloiit, coijibiaaut leurs couleurs de pastels. Comme uu rave de fleure dans les fenêtres closes. Pénétres des couvents I attirantes le soir Avec leurs rideaux blancs, voiles do mariées (Ju'on voudrait soul'wir dans un bruit d'GDC«atoir i'our goilUir vos baiser», lèvres appariées l
Mais ces femmea Hout 14. le cœur paciliL',
La chair morte, cousnnl dans l'exil de leurs chambres ;
Klles ii'aîjnent que toi, pile Crucifia,
et regardent le ciel par les Lrons de tes membres 1
Oh 1 le silence heureux de l'onvroir auï grands murs,
0(1 l'on entend à peine un bruit de banc qui bouge,
Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux pur»
Le sable eu ruisseaux blonds sur le parement rouge.
Oh I le bonheur muet des vierges s'assemblant I lit comme si leurs mains étaient de candeur telle Qu'elles ne peuvent plus meuier que du blanc, Elles Wdenl du linge ou font de la dentelle.
( .|ii tu Jnintue blaneht 1)8801,
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C'est un charme imprévu de leur dire « raa sœur » Et de voir la pûlour de leur teint diaphane Avec un pointill*^ de taches de rousseur Comme un cam(''lia d'un hianc mat qui se fane.
Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés, Car la source de vie est enfermée en elles Comme un vin rare et doux dans des vases scellés Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles!
Cependant quand le soir douloureux est défunt, La cloche lentement les appelle à compiles, Comme si leur prière était le seul parfum (Jui pût consoler Dieu dans ses mélancolies !
Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos; Aux offices du soir la cloche les exhorte, Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, Avec des glissements de cvj^ne dans l'eau morte.
Elles mettent un voile à longs plis ; le secret
De leur âme s'épanche à la lueur des cierges ;
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges l
iir
Et l'élan de l'extase est si contagieux. Et le cœur à prier si bien se trani{uillise, Que plus d'une, pendant les soirs religieux, L'été, répète encor les Avé de l'église ;
Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux. Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles. Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles!
Souvenances.
Tel soir fané, telle heure éphémère suscite Aux miroirs de mes yeux les souvenirs d'un site — Sites recomposés qu'on oM dit oubliés! —
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Û'un canal mort avec deux rangs de peupliers
Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres.
Décor d'une prairie où de bêlantes chèvres
S'appellent Tune l'autre avec des voix aussi
Blanches comme leur laine et d'un air si transi...
Décor surtout de vous, vieux quais en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus l'eau malade
Où chaque feu miré se délaye en halo,
Fragile et fugitif paysage de l'eau
Qui sous un heurt de vent tout à coup s'évapore
Et fait que l'eau se mue en sommeil incolore.
Sites instantanés, comme à peine rêvés,
En contours immortels je les ai conservés
Et je les porte en moi depuis combien d'années 1
Seul un ciel identique en nuances fanées,
Triste comme celui qui me les faisait voir.
Les a ressuscites de moi-môme ce soir 1
Et c'est ainsi toujours qu'au hasard des unages
Revivent dans mon cœur de souffrants paysages.
Principales œuvres de G. Rodenbach (Lemerre, éditeur, Paris) : Lea TrUUaaea (1879); La Mer élégante (1881); La Jeunesse blanche (1886); En silence (1888); Le Miroir du ciel natal (1898). — Critiques à consulter : Ch. Fuster, Les poètes du clocher (1889); Jules Lemattre, Impressions de théâtre (1895); Gaston Deschamps, La vie et les livres (1895) ; VirgUe Rossel, Histoire de la littératttre française hors de France (1896) ; Gustave Kahn, Hevue blanche, T. XII (1897); Fernand Grcgh, Revue de Paris, l«r janvier 1899; GamiUe Maaolair, Revite des Revues, 15 février 1899; van Bever et Paul Léautaud, Poètes dTaujourd'hui (1900).
EMILE VERHAEREN
Né à Saint'Amand (Flandre) en 1855.
C'est le poète le plus original et le plus paissant de la Belgique. Â ses débuts, sous l'influence du naturalisme français, il écrivit des vers d'un réalisme un peu cru où revivait le tempérament savoureux (les peintres coloristes de la Flandre. Depuis lors, il s'est tourné vers le symbolisme et son talent s'est magnifiquement épanoui. Il possède à la fois le sens affiné du mystère, l'énergie dominatrice du sentiment et la puissance expressive. Malgré ses attaches françaises, c'est un f)oète très personnel et vraiment hélge. Aucun autre ne peut donner une idée aussi complète de ce qu'il y a de remarquable et de frappant •lans l'âme neuve de la jeune Belgique.
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Le moulin \
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement, Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, Il tourne, et tourne, et sa voile, couleur de lie, Est triste, et faible, et lourde, et lasse, infiniment.
Depuis Taube, ses bras, comme des bras de plainte» Se sont tendus et sont tombés; et les voici Qui retombent encor, là-bas, dans Tair noirci Et le silence entier de la nature éteinte.
Un jour souffrant d'hiver parmi les loins s'endort, Les nua<,'es sont las de leurs voyages sombres, Et le long des taillis, qui ramassent leurs ombres, Los ornières s'en vont vers un horizon mort.
Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hôtre Très misérablement sont assises en rond ; Une lampe de cuivre est pendue au plafond Et patine de feu le mur et la fenêtre.
Et dans la plaine immense et le vide dormeur, Elles fixent, — les très souffreteuses bicoques — Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne, et las, qui tourne et meurt.
La neige ^.
La neige tombe indiscontinûment Comme une lente et longue et pauvre laine, Parmi la morne et longue et pauvre plaine, Froide d'amour, chaude de haine.
La neige tombe infiniment
Comme un moment —
Monotone — dans un moment ;
La neige choit, la neige tombe,
Monotone, sur les maisons
Et les granges et leurs cloisons ;
La neige tombe et tombe
Myriadaire, au cimetière, au creux des tombes.
* Extrait des Soirs (i888).
* Extrait des Villages illtusoin^s ilSî)'ii.
KMILB VBIIIUBIUN
Le tablier des manvaises saisons
Violemment là-tiaut est dënonâ ;
'Le tablier des maax est secoDË
A conps de vent, sur les hameaux des horiions.
Le gel descend aa fond des os
Et la misâre an fond des clos,
La neige et la misère au fond des Smes ;
La neige lourde et diaphane
An fond des litres hoiài et des Imes sans flamme
Qui se Fauent dans les cabanes.
Aux carrefours des chemins tors
Les villages sont blancs comme la mort;
Les grands arbres, cristallisés de gel,
Au long de leur cortège par la neige,
Entrecroisent leurs branchages de sel.
Les vieux moulins où la [i)OLis.<ie claire s'agr^
Apparaissent comme des pièges
Tont à coup droits sur une hiiUe ;
En bas, les toits et les auvents
Dans la bourrasque, à contre vent.
Depuis Novembre luttent ;
Tandis qu'iniiniment la neige lourde et pleine
Choit par la morne et longue et pauvre plaine.
Ainsi s'en va la neige au loin
En chaque sente, en cbaqoe coin.
Toujours la neige et son suaire,
1^ neige pSIe et mortuaire,
La neige pâle et inféconde.
En folles loques vajçabondes
Par k travers l'hiver illimité dn monde.
' Le rent '.
Sur la bruyère longue influiment Voici le vent cornant Novemtve, Sur la bruyère infiniment Voici le vent Qui se décbire et se démemlm,
■ Vaiagu lltutoiret.
CHRESTOMATHIE FB A NT. AISE
En souffles lourds ballant les liourgs.
Voici le vent.
Le vent sauvage de Novembre.
Aux puits des fermes
Les seaux de fer et les poulies
Grincent.
Aux citernes des fermes
Les seaux et les poulies
Grincent et crient
Toute la mort dans leurs mélancnlies.
Le vent rafle le lon<î de l'eau
Les feuilles mortes des bouleaux.
Le vent sauvage de Novend)re :
Le vent mord dans les branclu"^
Des nids d'oiseaux ;
Le vent ràp»^ du fer
Et ï»eigne au loin les avalanches,
HagouscMnent, du vieil biver.
Rageusement, le vent.
Le vent sauvage de Novembre
Dans les étables lamentables
Les lucarnes rapiécées
Ballotent leurs loques falotes
De vitre et de papier.
— Le vent sauvage de Novembre ! —
Sur sa butte de gazon bistre
De bas en haut, à travers airs.
De haut en bas, à coups d'éclairs.
Le moulin noir fauche, sinistre,
Le moulin noir fauche le vent,
Le vent.
Le vent sauvage de Novembre.
Les vieux chaumes à cropetons * Autour de leurs clochers d'église Sont soulevés sur leurs bâtons; Les vieux chaumes et leurs auvents Cla([nent au vent,
* Ce provincialisme si^rnifie ; à quatre pattes.
"TW
Les bras dee morts que sont c«s croi:t,
Tombent comme no grand vol
Rabattu noir contre le sol.
Le vent sauvage de Novembre,
Le vent,
L'avez-vons rencontre le vent
Au carrefour des Iroîs cents ronlc^i,
Crianl de froid, soufflant d'ahau,
L'avez-TOQS rencontré le vent,
Celui des peurs et des déroutes ;
L'avez-ïous vu celle nnit-là
Uuand il jeta ta lune a bas.
Et que n'en pouvant pins
Tous les villages vermoulus
Criaient comme des bâtes
Sous la lempéle ?
Sur la bruyère infiniment,
Voici le vent hurlant.
Voici le vent cornant Novembre.
La révolte'.
La rue, en nu remous de pas, Ue corps et d'épaules d'où sont tendus des braa Sauvagement ramifiés vers la folie.
Semble pnsser volante — et s'aflilie A des bailles, à des sanglots, à des espoirs : La rue en or
La rue en rouge, au fond des soirs.
Toute la mort
Kl) des beffrois tonnants se lève; Toute la mort, surgie en raves.
Avec des feux et des ^pées Et des têtes, k la tige des glaives.
Comme des fleors atrocement coupées.
La toux des canons lourds,
eu peu d« piècei
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Les lourds hoquets des cauoiis sourds Mesurent seuls les pleurs et les abois de l'heure. Les cadrans blancs des carrefours obliques, Comme des yeux en des paupières, Sont défoncés à coups de pierre :
Le temps normal n'existant plus Pour les cœurs fous et résolus De ces foules hyperboliques.
La rago, elle a bondi de terre
Sur un monceau de pavés gris,
La rage au clair, avec des cris
Et du sang neuf en chaque artère,
Et pâle et haletante
Et si terriblement
Que son moment d'élan vaut à lui seul le temps
Que met un siècle en gravitant
Autour de ses cent ans d'attente.
Tout ce qui fut rêvé jadis
Ce que les fronts les [)lus hardis
Vers l'avenir ont instauré ;
Ce que les âmes ont brandi.
Ce que les yeux ont imploré
Ce que toute la sève humaine
Silencieuse a renfermé.
S'épanouit aux mille bras armés
De ces foules, brassant leur houle avec leurs haines.
C'est la fête du sang (jui se déploie,
A travers la terreur, en étendards de joie :
Des gens passent rouges et ivres.
Des gens passent sur des gens morts;
Les soldats clairs, casqués de cuivre,
Ne sachant plus où sont les droits, où sont les tortsL
Las d'obéir, chargent, mollassement.
Le peuple énorme et véhément
Qui veut enfin que sur sa tête
Luisent les ors sanglants et violents de la conquête.
— Tuer, pour rajeunir et pour créer !
Ainsi que la nature inassouvie
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Mordre le but, éperdûment,
A travers la folie horrible d'un moment :
Tner on s'immoler pour tordre de la vie 1
Voici des ponts et des maisons qui brûlent,
En façades de sang, sur le fond noir du crépuscule ;
L'eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs,
De haut en bas, jusqu'en ses profondeurs ; 0
D'énormes tours obliquement dorées
Barrent la ville au loin d'ombres démesurées;
Les bras des feux, ouvrant leurs mains funèbres.
Eparpillent des tisons d'or par les ténèbres;
Et les brasiers des ^ts sautent en bonds sauvages,
Heurs d'eux-mêmes, jusqu'aux nuages.
On fusille par tas, là-bas.
La mort, avec des doigts (Mrécis et mécaniques.
Au tir rapide et sec des fusils lourds.
Abat, le long des murs du carrefour,
Des corps debout jetant des gestes tétaniques ;
Des rangs entiers tombent comme des barres.
Des silences de plomb pèsent dans les bagarres.
Des cadavres, dont les balles ont fait des loques.
Le torse à nu, montrent leurs chairs baroques ;
Et le reflet dansant des lanternes fantasques
Crispe en rire le cri dernier sur tous ces masques.
Et lourds, les bourdons noirs tanguent dans l'air :
Une bataille rauque et féroce de sons
S'en va pleurant l'angoisse aux horizons
Hagards comme la mer.
Tapant et haletant, le tocsin bat.
Comme un cœur dans un combat.
Quand, tout à coup, pareille aux voix asphyxiées,
Telle cloche qui ftprement tintait.
Dans sa tourelle incendiée,
Se tait.
Aux vieux palais publics, d'où les échevins d'or Jadis domptaient la ville et refoulaient l'effort Et la marée en rut des multitudes tortes. On pénètre, cognant et martelant les portes ;
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Les clefs sautent et les verrous ;
Des armoires de fer ouvrent leur trou.
Où s'alignent les lois et les harangues;
Une torche les lèche, avec sa langue,
Et tout leur passé noir s'envole et s'éparpille,
Tandis que dans la cave et les greniers Ton pille
Et que Ton jette au loin, par les balcons hagards,
Des corps humains fauchant le vide avec leurs bras épars.
Mêmes fureurs dans les églises :
Les verrières, où des vi orges se sont assises,
Jonchent le sol et s'cmiettent comme dn chaume;
Le Clirist, rivant aux murs sa mort et son fantôme,
Est lacéré et pend, comme un haillon de bois.
Au dernier clou (jui perce encor sa croix ;
Le tabernacle, où sont les chrêmes^
Est enfoncé, à coups de poings et de blasphèmes;
On soufllette les Saints ))rès des autels debout
Et dans la grande nef, de l'un à l'autre bout,
— Telle une nnige — on dissémine les hosties
Pour qu'elles soient, sous des talons rageurs, anéanties.
Tous les joyaux du meurtre et des désastres,
Etincellent ainsi, sous l'œil des astres ;
Ija ville entière éclate
En pays d'or coiffé de flammes écarlates;
La ville, au fond des soirs, vers les lointains houleux.
Tend sa propre couronne énormément en feu ;
Toute la nuit et toute la folie
Brassent la vie, avec leur lie,
Si fort, que par instants le sol semble trembler,
Et l'espace brûler
Et les r&les et les eiïrois s'écheveler et s'envoler
Et balayer les grands cieux froids.
— Tuer, pour rajeunir et pour créer
Ou pour tomber et pour mourir, qu'importe !
Dompter, ou se casser le front contre la porte!
Et puis — que son printemps soit vert ou qu'il soit ronge
N'est-elle point dans le monde, toujours.
Haletante, par à travers les jours,
La puissance profonde et fatale qui bouge !
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Œuvres à lire de Verhaeren (Hochsteyn et Damian, éditeurs, Bruxelles ; Lemerre, Paris) : Les soirs (1888) ; Les villages illusoires (1896) ; Les villes tetUa* culaires (1896); Le» visages de la vie (1899); Théâtre : U cloître; Philippe II (1901). — Critiques à consulter : Virgile Rossel, Histoire de la littérature française hors de France (1895); Henri de Régnier. Rev%»9 blanche, tome YIII (1890); van Bever et Paul Léautaud, Poètes d'aujourd'hui (1900).
Les poètes de la Suisse française.
Entre le Jura, le Léman et la ligne sinueuse qui va de Delëmont à Bienne, Fribourg et Sierre, s'étend une terre bénie que même l'étranger aime parce qu'elle est belle et parce qu'elle est libre : c'est la Suisse romande^. Petite par l'étendue et par le nombre de ses habitants, cette Helvétie latine est un intense foyer de culture française. Dans ce siècle-ci, la vie. littéraire y a pris une extension remarquable et les œuvres de ses penseurs ont fait rayonner au loin la gloire du nom romand. Ce noble pays compte un assez grand nombre de bons poètes. Formés à l'école des grands littérateurs d'outre- Jura, ceux-ci ont presque tous une étroite parenté intellectuelle avec les poètes de la France ; on pourrait aisément les classer dans les différents groupes littéraires que nous avons successivement étudiés. Comme les poètes belges, ils participent aux grands courants intellectuels ou artistiques dont la vague initiale est à Paris; mais ils ont sur leurs confrères wallons cette supériorité incontestable qa'ils sont btjaucoup plus euxmêmes, gardant sous l'influence irrésistible de la France» une originalité nationale qui est un vrai charme chez eux. Dans notre grande république française, centralisée à outrance, où tout ce qui ne porte pas l'estampille de Paris passe généralement inaperçu, ces poètes de la Suisse romande sont presque tous inconnus. Nous autres Français de la vieille Gaule, nous oublions trop que, par delà nos frontières, il y a des millions de francophones qui cultivent le mcme champ littéraire que nous. Fiers de notre superbe floraison nationale, nous ignorons qu'au-dehors poussent
* Elle comprend les cantons entiers de Genève, Yaud, Neucbâtel et une fraction des cantons de Berne, de Fribourg et du Valais, en partie germaniques. Sur 8.325,107 habitants, la Suisse comptait 733,2^ personnes de langue française en 1000.
SOUS le grand soleil des moissons magnifiques et nous laissons perdre même les plus belles fleurs que notre génie littéraire a fait épanouir sous d'autres cieux. Dans cette chrestomathie, l'auteur a cherché à en recueillir quelques-unes. Ce n'est qu'un petit herbier qui donne une idée bien insuffisante de la flore elle-même; du moins celui qui l'a composé peut-il l'offrir, comme an juste hommage, à cette Suisse romande qu'il aime autant que sa propre patrie.
Pour étudier les poètes romande, coneulter : A. Vinet, Etude* sur is XIX* siècle; Eugène Rambert, Etudes littéraires ; Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse française (1880) ; Virgile Rosscl, Histoire littéraire de la Suieee romande (1890) et l'excellente anthologie de M. Arthur Imer-Gano, Chante du pays (1887). Ce dernier recueil contient un choix, beaucoup plus yarié que notre propre chapitre, des poètes suisses romands.
M à Crête (canton de Genève) en iSOO, mort à Lausanne en 1864.
J.-J. Porchat est un aimable versificateur plutôt qu'un véritable poète, mais c'est lui qui représente le mieux en Suisse l'école des derniers classiques; il en a toutes les qualités : clarté, logique, correction et, par moments, tous les défauts : sécheresse, prosaïsme, banalité. Ecrivain facile, il s'est essayé dans plusieurs genres ; à notre avis, c'est dans la chanson et la satire tempérée qu'il a le plus brillé. Sa verve, malicieuse et spirituelle, rappelle l'esprit de Béranger dans ses bons moments. On le cite surtout comme fabuliste et ses fables ont été très populaires, même en France, à un moment donné.
Les amis politiques ^
Nos aïeux me font grand*pitiô :
On n*a pas connu l'amitié
Dans les temps monarchiques.
Esclave, on ne pensait qu*à soi.
Pour le dévoûment parlez-moi Des bons amis.
Des vrais amis, Des amis politiques.
Poussé d'un noble mouvement, Je frondais le gouvernement
* Extrait des Souvenirs poétiques de Valamont. I^a pièce est de 1838.
Dans mes vers anarchiques :
On m'embrasse, on me prend la main :
Parbleu ! tu dîneras demain Chez nos amis, Nos bons amis Nos amis politiques.
« Volontiers », leur dis-je galment.
Ah ! le bousingot est charmant.
Vive la République!
Mais, à table avaut de m'asseoir, Il fallut passer au comptoir.
Voilà traiter.
Voilà fêter.
Un ami politique !
C'était trop cher de la moitié, Si pour deux je n'ai pas payé,
Mais certain famélique, Des plats prompt à me soulager, Pour deux a bien voulu manger.
Un jour sur trois Dînait, je crois, Mon ami politique.
An dessert, on m'offre un couplet.
Disant : a Gbantez-nous, s*il tous plaît.
Ces vers patriotiques. « Le sang y coulait à pleins bords :
Aussi, quels furent vos transports, 0 mes amis.
Mes bons amis.
Mes amis politiques !
Mais la patrouille accourt au bruit, Et vite en prison me' conduit.
Adieu Tardeur bachique !
lis avaient dit : « Nous irons tousl » Me voilà seul sous les verrous.
0 quel ami.
Quel bon ami, Qu'un ami politique !
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Chul ! j'eiilends le bruit de leurs pas; Trop tôl ne les accusons pas :
J'ai leur sermenl civique....
Ciel ! Ami d'enfance, est-ce toi f Je t'oubliais et je te vois !
Tu viens sans peur De mon malbour 1 Tu n'es pas poiitiiiur.
Plus de Jura >.
£h quoi ! pour notre bonne Suisse Vous avez pu quitter Paris !
Nos couplets d'un tel sacrifice Ne sauraient vous payer le prix :
Mais nous parlerons de la France : Et votre cœur nous répondra ; Chantons notre antique alliance.
Plus de Jura 1
Des vieux temps consultons l'histoire :
Nous fûmes tous Gaulois et Francs ; Rome trembla de notre gloire ; Le Saxon nous vit conquérants.
Au début de mainte campagne, Qu'un champ de Mars inaugura, On chantait, passant la montagne, Plus de Jura !
Le temps vint tracer nos frontières; Nous Suisses, vous Français enfin.
Vos rois soldaient bien nos bannières, Et nous baptisions le Dauphin.
Marignan souffla des orages.
Mais François, qui nous admira, Nous dit : — Mes amis, soyons sages : Plus de Jura !
Puis dans le sein d'un moine austère Le grand roi pleurant ses l)GaQx jours,
*■ Extrait des Souvenirs poétiques de Valauwnt. — Ces couplets de bienv^ uue furent composés eu rhounuur de Sainte-Beuve, alors en Suisse pourdonoer à rAcadémie de Laiisanae sou célèbre cours sur Port- Royal (1837).
Cassa l'édit de son grand-père, Rançon de coupables amours :
Pour ceux qui fuyaient le martyre En vain la pitié Fimplora, Mais notre Suisse osa leur dire :
Plus de Jura !
Enfin croula le trône antique Sous Teffort de quatre-vingt-neuf, Et notre vieille république Comme vous désira du neuf.
Coiffé du chapeau démocrate, Le grand homme alors se montra ; Des deux côtés il mit la patte :
Plus de Jura !
La liberté nous fut rendue :
Dirai-je au prix de quels revers ?
A ma lyre on pea détendue n De faut pas de si grands aira^.
Mais du Nord vienne quelque orage, Suisses, Français, elle dira :
Voici pour tous assez d*ouvrage.
Plus de Jura !
Pour orner notre Académie, Poète, vous passez les monts :
Voilà de notre illustre amie Les envoyés que nous aimons.
Avec vous de noises falottes Et du blocus même on rira, Car vous avez mis dans vos notes :
Plus de Jura !
Œuvres à lire de J.-J. Porcbat (Georges Bridel, éditeur, Lausanne) : Olan%^res d'Esope; Poésies vaudoises ; Souvenirs poétiques (lS8â-18i>4). — Critiquée à consulter: J. Homung, J.-J. Porchal et la poésie vaudoise (1864) ; A. VuUiet, Les poètes vaudois contemporains (1870) ; Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse française; Virgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande.
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FRÉDÉRIC MONNERON
Né à Lonay (Vaud) en Î8I3, mort à Gœttingen en 1837.
Ce poète eut une destinée mélancolique : il se tua, à 24 ans, après un accès de nostalgie invincible, n'ayant pas encore donné la mesure de son beau talent. Lyrique inspiré et profond, c*estle meilleur romantique de la Suisse. Sainte-Beuve lui trouvait du génie et Ton sait que le grand critique français ne prodiguait pas cette flatteuse appréciation.
Le rêve du poète ^
K De qui me parles-tu, céleste rêverie, Mystérieux concert de mon âme attendrie ? D'uQ temps saus origine es-tu l'écho secret, Uu espoir que j'ignore, ou mon dernier regret ? Es-lu l'hymne nouveau de la harpe infinie Dont le cœur des élus comprend seul Tharmouie ? Où bien l'appel trompeur de quelcjue esprit subtil ?
» Peut-être est-ce mon âme au retour de l'exil. Qui du ciel entr'ouvrant le lointain sanctuaire. Contemple son image errante sur la terre, Ou quel(|ue ange éploré qui regarde ici-bas. Et, jetant un adieu que je ne comprends pas, Laisse tomber d'en liant sur l'ombre de lui-même Quelques pleurs... souvenir de sa beauté suprême. Oh ! qui me l'apporta, cet adieu si lointain 1 l!]st-c« le vent d'un soir ou le vent d'un matin ?
» Terre, couche glacée où mon âme se voile. Rentre donc dans ta nuit! j'y verrai mon étoile. Son rayon prophétique et sa haute clarté Aiment les cieux déserts et leur immensité.... Que me fait ici-bas le soleil qui se lève ? Je n'y vois guère mieux, et j'y perdrais un rêve. »
Ainsi chantait un barde. 11 doubla les coteaux Parmi les peupliers frémissants sur les eaux. C'était l'heure douteuse où la neige est d opale. Où, penché sur les monts, l'esprit du soir exhale
• Extrait dp«« Poésies de Monneron recueillies par ses amie. La pièce «st à.v
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Sa nuagense haleine an-dessus des champs biens, Effaçant des foréU les feuillages houtenx... L'heure où le Dieu d'amour, dn ciel ouTrant les roses, Nous entretient tout bas de la fuite des choses, Ob nos deraiers amis et nos rêves joyeux Dansent autour de nous, murmurant des adieux. Le barde, au bord dn lac, sur l'humide prairie S'endormit, absorbé dans cette rêverie ; Et son ftme, âtreignant l'air mortel, mais plus pur. S'éleva par degrés sur ses ailes d'azur.
Hais lorsqu'il fut au seuil du divin suicinaire, 0& ne monte jamais aucuu bruit de la terre... Il D'oli viens-tu ? n demanda te Seigneur radienx. « J'ai perdu mou amour, et je cherche les cieui, Dil-il, eu secouant les larmes de son aile ; Là-bas, je n'entends pins ton hymne solennelle, M les donx sonvenirs dont l'ange triste «t bean Endormait autrefois non enfance an berceaa. Dans le profond azor mon œil ne sait pins lire Ces livres infinis ob s'empreint ton sourire. El moi, qui pris ma source en ton âternité, De ton beau souvenir je fus dâshërllê, »
Elle dit. A ces mots chantaient les chœurs des uiges, Uélant à leurs soupirs d'ineffables lonwges. Sous leurs voiles légers, ils pleuraient & genoui ; Mais la harpe dn Christ leur répondit A tons : H 11 est vers mon iieau ciel d'étroites avennes. Des sentiers détournés, des roules inconniies Qu'explorent vers le soir de rares enilés. ils chantent leurs destins, qui leur restent voilée. Leur astre est une larme, et leur foi la soulTranCA ; Mais leur chant de r^rels est presque nne espÉrance... Allez de celui-ci finir le triste sort ; Préparez le départ dn poète qui dort.... »
u Suis-moi, dit à celte ftrae un sylphe an frais visage (Le plus léger des vents dont se plaint le feuillage). Sur la terra je dois descendre ce matiii ; Tu franchiras les airs dans mon char argentin. •
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L'àme entoura du vent la taille svelte et pure, Et s'enfuit avec lui dans l'immense verdure... Elle y leva des flots vagues, harmonieux. Puis, devenant TO%('e au doux rayons des cieux, Elle tomba soudain, perle fraîche et discrète. Sous l'ombrage des bois, dans une violette.
Rosée, amour des fleurs ! fraîclio larme du ciel,
Eclose d'un baiser des vents et d'Ariel !
Larme plus fraîche encor (|ue des songes d'enfance,
De ce barde lu fus la nouvelle existence î
Surpris par l'air du soir, il «Hait (b'»jà mori,
Kt la belle nature eut son dernier accord.
l^s an^'es de la nuit ([ui Tout [)ris sur la grève,
Dans les cieux pour toujours ont prolongé son rôve.
A vous
Quand sur les champs du soir la brume étend ses voiles. Lorsque, pour mieux rêver, la Nuit au vol errant, Sur le {);\le horizon délache en soupirant Une ceinlure d'or de sa robe d'i^toiles:
Lorsque le crépuscule entrouvre, aux Iwrds lointains,
Du musical éthor les portes nuageuses;
Alors, avec les vents, les âmes voyageus(»s
Vont cherchor d'autres cieux dans leurs vols incertains.
La mienne s'en retourne auprès de vous, lidèle ; Mais bientôt un remords la surprend en chemin, Et, jeune mendiante, implorant votre main. Elle vous tend la sienne, en se voilant d'une aile.
Car c'est le repentir d'avoir aimé trop peu, Qui, de Texil, vers vous la rappelle angoissée, Comme une onibre sortant de sa tombe glacée, Surprise par la mort sans avoir fait d'adieu.
Non l je n'ai pu comprendre et votre àme et la terre Que de loin, quand les ans sont venus tout finir, Et mon cœur n'a fleuri qu'au4our du souvenir, Comme autour du toinlM'au Téudantier solitaire.
* Cette poésie, oxtnûtii du iiktiio recueil que la pr'/c.tidente, est un p«tlt ehefd'ii-'ivre de lyrisme Llégiar]vuî; Laniîirlino l'eût signÔH.
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Ces jours où ma jeunesse a fait souffrir les cœurs, Je n'en pourrai jjémir que seul avec moi-même, Alors qu'il n'est plus temps de dire à ceux qu'on aime : « A genoux, me voici ! pardonnez-moi vos pleurs. »
Ainsi, c'est te passé, c'est la fuite des choses, Le souvenir des maux qu'on ne peut réparer. Qui m'évoquent vers vous, quand la nuit vient errer Sur le large horizon, parmi l'or ou les roses.
Œuvres à lire de Monneron (Georges Bridel, éditeur, Lausanne) : Poésies. — Critiques à consulter : Saiate-Beuve, Portraits contemporains ; Juste Olivier, Stude biographique, en tête dos Poésies de 3fonneron (1852) ; Eugène Bambert, Ecrivains de la Suisse romande; A. Wnllietf Les poètes vattdois contemporains; Virgile Rossel. Histoire littéraire de la Suisse romande.
JUSTE OLIVIER
Né à Bysins (Vaud) en i807, mort à Genève en i876,
11 arriva à la vie intellectaelle au moment où le romantisme s'épa- Qouissait. Ses premières sympathies littéraires furent pour la nouvelle école. Plus tard, quand les dures nécessités de la vie, robllgèrent '1o s'expatrier, il s'établit à Paris. Il y séjourna près de 25 ans, fréquenta Saint-Beuve, dont il devint Vami, et les divers cénacles littéraires. Malgré toutes les influences francisantes qu'il subit, il resta toujours suisse, gardant la simplicité charmante du milieu rustique où il avait grandi, conservant à sa petite patrie qui ne le comprenait pas le culte le plus touchant et le plus vrai. Il a chanté tout ce qu'il y a (le beau, de noble, de gracieux df^s le paya enchanteur qui charma sa jeunesse : les Alpes sublimes, le poétique Jura, Tincomparable Léman, les joies et les tristesses de la vie rustique. C'est par excellence le poète national du canton de Vaud. U ne fut pas, hélas ! prophète dans son pays ; l'amertume d'un injuste oubli attrista ses dernières années. Depuis qu'il est mort, on s'est mis à le comprendre. U faut saluer cette belle mémoire d'homme et d'écrivain, ce noble cœur qui exprima la poésie de son pays en une langue, monotone parfois et d'une construction un peu laborieuse, mais rayonnante de sincérité, de sensibilité et de charm«.
Le Léman K
0 bleu Léman, amour de tes rivages.
Miroir du ciel où tremblent les nuages, De ma patrie ô suprême beauté, Je n'entends plus ton murmure enchanté !
* Extrait du recueil Les deux voix (1835).
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Voici des flots : mais leur vague étendue, Leur pâle azur, assoml)ri par les bois, Leurs humbles bords, leur incertaine voix, Que disent-ils à mon âme éperdue ?
0 bleu Léman, toujour*; grand, toujours brau, Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau î
J'aime tes eaux que la brise amoureuse Plisse au matin, d'une aile gracieuse.
Lorsqu'elle joue aux voiles des baleaux ; Et quand rugit le vent, j'aime tes eaux : Leur grave élan, leur bruissement sonore; Le choc puissanl dont retentit le bord; La blanche écume amassée ; et du port L'anse inquiète où l'onde roule encore.
0 bleu Léman, toujours graud, toujours beau, Que sur la rive au moins j'aie un tombeau !
J'ai vu le soir tomber, dernier sourire Que le soleil à ton sein qui respire.
Laisse en fuyant; et je t'ai vu rougir Comme la rose, et d'amour t'embellir; Kt puis au loin, rapides hirondelles, Rayant les flots de leurs chemins divers. Un vol d'esquifs s'élancer dans les airs, En déployant leurs blanches paires d'ailes.
0 bleu Lémau toujours grand, toujours beau. Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau !
Ah ! quand d'un mont que le ciel favorise, Sous les reflets de la lune surprise.
Je contemplais tes changeantes couleurs, Parfois j'ai cru sentir ton àme, ailleurs. Porter la mienne, à son vol entraînée ; J'ai cru te voir gonfler tes eaux sans bruit, Et, m'enlevant dans la paix de la nuit, Quitter la terre et remplir la nuée.
0 bleu Léman, toujours grand, toujours beaa. Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau 1
Le pur cristal de ta vague domptée Se brise-t-il en écume argentée.
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Sons une nef qu'à ton front nif'^prisant Sornblo allacher un lien trop pesant ; Ta grâce encor, fascinante et suprême, Sur les lianes noirs du navire massif, Jette un éclat magique et fugitif, Pour s'en former un charmant diadème.
0 bleu Léman, toujours grand, toujours beau, Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau l
Quand du couchant les flammes nuancées Sur ton miroir s'éteignent balancées, Quand chaque flot plonge, mobile et pur. Son lie d'or dans l'océan d'azur ; De ma pensée, autour de toi captive, L'amour encor repose sur tes eaux, Avec les monts, les tours, les blancs oiseaux. Et les manoirs qui dorment sur ta rive.
0 bleu Léman, toujours grand, toujours l)eau, Que sur ta rive au moins j'aie un tombeau !
Le festin ^
La terre froide et sourde avait, en retombant. Fait sortir du cercueil un son d'adieu suprême, Triste et dernière voix, bruit funèbre et glaçant. Qui semble faire encor souffrir ceux que Ton aime. Et le cortège noir revenait en causant.
Je m'en allai, cherchant la source et le bocage. Glacée était son onde, envolé le feuillage. Et sous le froid miroir on voyait seulement Quelques gouttes d'azur passer comme une image Qui s'enfuit, et murmure et sourit un moment.
Les Alpes avaient mis leurs grands manteaux de neige Dont les plis sans éclat dérobaient tout entiers Les gazons et les bois, les rocs et les glaciers. Sous de livides cieux que nul souffle n'allège, S'endormaient les tombeaux, les vieux et les derniers.
1 Kxtrait de Deux voix. — L'auteur parle ici dan usage répanda encore dans los campagnes suisses, oii l'on donne an grand repas aux gens qui viennent
assister à un enterrement.
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Le cimetière allait retrouver son silence. Il était calme et froid, sans bruit, sans espérance. Désert, abandonné même des fossoyeurs, Seul, sur la tombe neuve un oiseau se balance. Mais quand je nrapproctiais, il s'envolait ailleurs.
Un autre le suivait. Sous les feuilles sécliées Qui tapissaient partout le sol moussu des bois, Je les vis disparaître ; et les feuilles couchées, Sonores, de leur aile ou de leur pied touchées. M'apportèrent lon^'temps des échos de leur v(mX.
Le village s'anime. Au travers de la brunie.
D'une maison surtout resplendit le foyer;
Par les carreaux étroits on la voit ondover.
La table est préparée et la lampe s'allume.
On mange, on cause, on boil : car, selon la coutume.
On a fait à la morte un spleudide festin, Et la cave a cédé le meilleur de son vin. C'est le dernier service; et les pâtes dorées, Les bricelets cassants, les merveilles sucrées Arrivent empilés sur de grands plats d'étain.
On donne aux assistants (Quelques débris des roses Qui de leur pâle éclat couronnaient le cercueil. Les convives, alors, prennent des airs moroses. Et l'on fait au manger quelques petites pauses. Lorsque chacun reçoit ce souvenir de deuil.
Certe ! on ne peut nier que tous ne soient habiles A rider (!♦• leurs fronts le lac calme at serein, A faire sur la mort quel([ues phrases facihs. Apprises dès longtenq)s, et, de détails futiles, Art favori du monde, à noyer leur chagrin.
« Au moins, dit l'un d'entre eux au père, à la famille. Vous avez bien soigné votre défunte lille. Votre sœur; et jamais il ne lui man(]ua rien? — C'est vrai l répondent-ils : cela console bien. » Et chacun à son tour sur ce sujet babille.
JUSTE OLIVIER
La mère, une ou deux t'ois, se montra sur le seuil, Ses cheveux gris sortant de sa coiffe de deuil. Ses yeux fixes tournés sur la table servie ! « Mangez ! mangez ! pour moi rien ne me fait envie, «Mangez! leur disait-elle avec un froid accueil.
Je partis, côtoyant les vignes dépouillées.
Un vent sévère et froid Ballottait dans les airs les feuilles envolées; Et j'en vis qui roulaient en troupes désolées Autour de la maison, et tombaient sur le toit.
Un sombre tourbillon descendit sur la terre.
On Fentendait frémir, Et résonner surtout vers le haut cimetière, Où son souille, heurtant quelque monceau de pierre,
Y pouvait mieux gémir.
J'entendis un vieillard, passant par la prairie,
Qui, le front découvert, Luttait contre le vent et, dans ses rêveries, Disait tout haut, marchant sur les feuilles flétries: (( On laisse le bois mort, on coupe le bois vert ».
Vieillard 1 ta pitié fausse est, de plus, insensée.
Vois- tu tomber des cieux La neige, dans les airs doucement balancée, Et d'un linceul aussi recouvrir, amassée,
Les prés silencieux.
Et les tombeaux anciens et la fosse nouvelle.
Les morts jeunes et vieux, Comment les reconnaître? égalisés par elle, Ils ont tous pour manteau la blancheur de son aile Jusqu'à l'heure où doit luire un soleil radieux.
Alors, quand du trépas la pesante froidure,
Sous le rayon divin. Verra fondre sa glace, ainsi qu'une onde pure, La vie, au jour nouveau, reprendra son murmure.
Et coulera sans fin.
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Œuvres à lire de Juste Olivier (Gentpres Bridel, éditeur, Lausauue) : Lén deux voix (18;i5) ; Chansons lointaines (IS47); Chansons du soir (18C7). — Critiques à consulter: Eugène Rambert, lùrricaitis de la Suisse romande ilSSO). Ch. Fuster. Les poètes du foyer; Ph. Goiiel, Ilisioire littéraire de la Suisse française: Virgile RoRsel, Histoire de la littérature fran(;aise hors de France; Henri Warnery, Au Foi/er romand (VM-i).
ETIENNE EGGIS
Né à Fribourg en It<:iO, mort à Berlin en ÎS67.
Celai-là fut un vrai romantique jusqu'à la bohèmo inclusivement. A Paris, où il rlail venu chercher la gloire, il rencontra la misère et mena rlè«? lors IVxisfcnice la plus drcousup. Tl vatrabonda dans divers pays, eut des malln-urs, mourut tristement loin de la potile patrie qu'il avait fuie par fantaisie ambitieuse. C*«>st un poète inégal, excentrique parfois, poseur môme et gâté par les défauts delà Bohème romantique. Il eut pourtant de beaux éclairs de lyrisme. Dans son dur voyage au beau pays de la chimère littéraire, il a rencontré souvent de nobles inspirations. C'était une âme de poète.
EUe^
Klle 1 Elle est l^elle coinnie une fraîche soirée Sur la blanche montagne où le soleil s'endort, Ouand l'ombre descendante, aux flots d'opale et d'or, Agrafe sur son front son écliarpe moirée;
Sa voix a la douceur et la suavité
D'un chant lointain de harpe entendu sous le tremble,
Quand la brise du soir à la rose qui tremble
Jette un baiser d'amour et do virginité.
Son regard est empreint de vagues rêveries, 11 est mélancolique et doux comme la nuit Le regard d'une étoile au front brun de minuit. Sur la mousse et les fleurs des lointaines prairies.
Son épaule est de neige et ses longs cheveux noirs, — Quand leur flot jaillissant sur un front qui se penche Sous un rêve d'amour, soyeux et doux, s'épanche, — Sont beaux comme la lune au sommet des manoirs.
1 Extrait de : En causant avec la lune (1850).
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Et je Taime, ô mon Dieu ! comme aime Tespérauce Le malheureux en proie à de longues douleurs, Qui voit briller l'étoile aux riantes couleurs, A son seuil où toujours s'asseyait la souffrance.
Elle est douce à mon cœur comme an jeune exilé Un chant de son pays, comme un rayon de lune Au captif triste et seul dans sa tour, sur la dune, Ou comme un souvenir de la tombe exhalé t
Et cette vierge, c'est la chaste poésie
Qui jamais n'a vendu sa céleste beauté,
Fille de Tamour pur et de la liberté,
Pour un culte éternel que mon cœur a choisie.
Dans la souffrances
Oh 1 ne laissons jamais sous le doute énervant Notre Ame s'aff'aisser comme le flot an vent ; Recevons, sans pâlir, les coups de la souffrance, Que le bien seulement ait notre souvenir; Oublions le passé pour croire à l'avenir, Et buvons en marchant le vin de l'espérance 1
Si Forage ou le vent bat notre front mortel, Ne craignons pas d'aller, aux marches de l'autel. Dire VAve Maria que disait notre mère ; Lorsque l'on a souff^ert^ on croit toujours en Dieu, Et souvent à la paix qu'exhale le saint lieu, Se rassérène enfin notre existence amère !
Que les hommes jamais ne voient notre mépris; Trouvons des mots d'amour pour les cœurs incompris, Sachons être assez grands pour bannir notre haine. Si nous avons en nous quelque ulcère rongeur. N'étalons pas à tous sa sanglante rougeur: Avec le tronc pourri restons droit comme un chêne.
Sachons vivre isolés au milieu des humains ; N'allons pas, à genoux, sur le bord des chemins
' Extrait des Voyages au pays du cœur (1852) . — Comparez cette pièce avec la Mort du loup de Vigny, page 147.
Mendier aux passants l'aumône d'une larme; Que l'hymne sanglotant de nos sombres ennuis Ne verse ses accords qu'au silence des nuits; Ayons dans le combat le silence pour arme !
Oublions l'homme pour nous souvenir de Dieu,
Ne devançons jamais le moment de l'adieu.
Méprisons la pilié que la foule sait feindre.
Si des douleurs sans nom rongent nos conirs ardents,
Souiïrons et sourions ; n'ayons pour confidents
Nul ami, nulle femme, et mourons sans nous plaindre.
Œavres à lire d'Etieuue Eirfçis (Berthoud, éditeur. Xeuohâl«îl) : Poésies publiées par Philippe Godet (1H8(J). — Critiques à consulter : Philippe Godet. iV/itice hiographiqiM et littéraire en tête dos Poésies (ISSi); Histoire littéraire de la Suisse française; Virgile Rossel, Histoire de la liiié rature française hors àr' France.
Mn'« DE PllESSENSE (Elise-Fhançoise du Plessis.
Née à Yverdnn en ÎH^G. morte à Paris en iOOi.
Une noble femme et an bon poète. Par son lyrisme, elle se rattacha au romantisme français, mais son éducation protestante a fortement influé sur son esprit et fait dévier ses promion's ndnnrations litli'rairi'N. Le christianisme, un christianisme larpre et à]oxr h la Vinot, lient la première place dans son œuvre, toute pleine do beaux sentiments et de pt.'nsées profondes.
Les poètes sans voix^
Oh ! combien il en est parmi nous de poètes. Dont les voix à jamais doivent rester nmeltes. Cœurs profonds et r«'veurs tournés vers l'inconnu, Inconsolés du ciel pour l'avoir entrevu !
Ils n'ont rien oublié de leur belle patrie. Si ce n'est son lan^M«re, ineffable harmonie. D'autres se font un jeu de son secret divin : Eux, faits pour le parler, ils le cherchent en vain.
D'autres savent jjarler cette langue étrangère. Echo de l'idéal sur notre pauvre terre ;. Mais eux, encor émus de son doux sou\euir. Ils ne savent qu'aimer, regretter et souffrir.
1 Cette j»ii'ce et lu Buivante sont extraites des Poésies ilS^JOK
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FA qu'importe, après tout ? Si cette mer profonde Dérobe à tous les yeux les trésors de son onde, La perle ainsi ravie à l'avide plongeur En est-elle moins belle aux regards du Seigneur?
0 poètes sans voix, les trésors de votre âme, Nul ne les a compris et nul ne les réclame. Vous passez ignorés de ce monde bruyant. Sans laisser une empreinte à son sable mouvant.
Nul ne saura jamais que dans votre poitrine, Captive, frémissait l'étincelle divine; Que vous p)ortiez en vous réternelle l)eauté, Comme en un sanctuaire une divinité.
Mais le germe sacré déposé dans votre âme, L'amour du beau, du vrai, vivante et noble flamme. Sans l'avoir profané sur un vulgaire autel, Pur des gloires d'en bas, vous l'emportez au ciel.
Vous m'avez laissé seul.
Jésus revint trois fois peudant cette nuit sombre ; Les disci[)les dormaient, accablés, oublieux. Triste, il les regardait et s'éloignait dans l'ombre, Mais la troisième fois il s'arrêta près d'eux.
<( Dormez l dit-il alors avec un doux reproche, »» Vous m'avez laissé seul à l'heure où je luttais, ') Et maintenant celui qui me trahit s'approche. » Dormez! il n'est plus temps de veiller désormais. »
Comme il parlait eiicor la troupe sacrilège L'entourait... il reçut le baiser de Judas; Et (juand, seul au milieu de rin<ligne cortège, Son œil chercha les siens, il ne les trouva [>as.
Il était seul... 0 Christ 1 celte longue agonie Depuis dix-huit cents nns elle n'a pu finir, Et nous te laissons seul, et notre àme engourdie Dort de son lourd somujeil (juand il faudrait souffrir.
Tn grand gémissement monte de notro terre Kl la sueur de sang y coule nuit cl jour...
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Ceux qu'étreignait ton cœur à cette heure dernière, Hélas 1 ils n'ont rien su de ton divin amour.
Et nous les oublions... Et pendant cette veille De tant de malheureux, d'ignorants, d'opprimés, Nous dormons, nous rêvons... Si leur voix nous éveille, Nos yeux appesantis sont bientôt refermés.
Mais ce gémissement qui monte de la terre Retentira pour nous jusqu'en l'éternité.
Lorsque Dieu nous dira : Qu'as-lu fait de ton frère? Et Jésus de sa voix tendre et pourtant sévère : Vous m'avez laissé seul en mon Gethséinané 1
Œuvres à liro de M«« de Pressensé (Lemerre, éditeur, Paris) : Poéêies (1860). — Critiques à consulter : Cordey, Journal religieux de la Suisse romande, 18 et 25 mai 1ÎK)1; Marie Datoit. An Foyer romand (1^2).
MARC MONNIEK
yé à Florence en 16iii>, mon à Genève en 1885,
Français par son père, Suisse par sa mère, Marc Monnier passa à Genève la plus i^rand*-, [Kirlie <le sa vie; c*est pour cela qu'on le rang».> généralement parmi les ê<frivains de la Suisse française, bien qu'il n'ait en somme rien du caractère romand. Comme Banville, auquel il ressemble par quehjues côt«''s, c'est un versificateur extrêmement habile, d'une /îmotiou tendrement discrète, d'une verve comique brillante, vif, alerte, sémillant, aimable, déli<'at. Son Théâtre des Marionnettes est un petit clief-d'œuvre de satire politique, et ses traductions en vers de Faust et de VArioste sont des oeuvres d'une rare virtuosité. Marc Monnier aurait pu devenir un très grand poète s'il n'eût fMspersé en prose et en vers, sur une inlinilé de sujets hétéroj^ènes, son étonnante facilité.
La colombe ^
Savez-vous pourquoi j'aime la colombe ?
C'est que le bonheur n'est point aux sommets : Plus ou veut monter, plus bas on retombe, Et qui va trop loin ne revient jamais.
* Cette pièce et les suivantes sout extraitHS des Poésies de l'auteur. Nous n'avons pas reproduit des fragments du Théâtre des Marionnettes, qui donneraient une idée plus exacte de son talent, parce qu'il n'est pas facile d'y pratiquer des extraits et que l'ouvrage est plein d'allusions politiques demandant de longues explications.
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En son vol ardent plus d'un, suivant l'aigle, Court de monde eu monde, à pas surhumains ; Tandis qu'eu la plaine un enfant espiègle Tend plus près de Dieu ses petites mains.
Dieu n'est point au ciel où le vent emporte Tant de cris ardents et de vœux déçus, Il est près de vous, il est à la porte t
Que Marthe et Marie ouvraient à Jésus.
Chez le pauvre monde offrant son eaa fraîche. Parmi les pécheurs venus par milliers, 11 est dans Tétable, il est dans la croche» Sous les mufles chauds des bœufs familiers.
Aussi, douce et belle entre les pins belles, -
J'aime la colombe, et Dieu la bénit.
Elle ne sait pas, bien qu'elle ait des ailes, Monter dans les cieux plus haut que sou nid.
Â Qenève.
Triste vent du nord qui fauches la plaine , Et cours, en grondant, les cienx gris et froids. Où vont, emportés par ton âpre haleine, La fleur des jardins et Toiseau des bois ?
Où vont les rameaux et les feuilles mortes ? Ils courent ensemble au midi vermeil. Ils cherchent dans Tair où tu les emportes. Le grand chemin JMeu qui mène au soleil.
Triste vent du nord, quand vient la froidure, Mon cœur est pareil au val (>^isé, Aux bois sans chansons, aux prés sans verdure : Tu me Tas flétri, tu me l'as brisé.
Quand les Heurs s'en vont et les hirondelles Qu'entraîne là-bas ton souille vainqueur, Au pays natal emporte avec elles, Au pays natal emporte mon cœur !
Pierrot.
Sur les bancs du théâtre infime y
Qui te sert d'école et d'autel,
Le poltrf
m s'en fer II
le il II) linine.
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le, e[ tu ris.
Tu ris, tar il le reste une arme.
O pinl sournois, lesle et cliiirtnaul, Toii salut, retTroi du pend arme, Ta liberté, son diHtiineot.
Tu ris DU narguant les entraves.
Caplif roi du geôlier, mc"ineur Plus sûricux que les gens graves, Vaiucu triomphant du vainqueur.
Ami Pierrot, la vie est dure.
Le monde est triste et mécontent :
Garde-nous ta galt/' qui ilurc.
Garde-nous ton rire i''clatanl !
Il a peur, sa chandelle est inorl* :
Il a froid, il n'a plus de Teu...
Pauvre monde, ouvre-lui la porle.
Bon Pierrot, pour l'amour di' Dieu '.
A une vieille fille.
Avril a fui, pauvre àme en pleurs '.
Mais sans tresser pour vous ses Ueuts Eu couronne de liancée; Vous voyez (iiisser deux A deux Vos amis d'enfance, el loin d'eux Vous restez senle el ilrlaissiV>. Vous regardez amèrement Celles igui vivent en aimant :
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L'Opouse. la mère, l'aïeule, L'eafant qui, si frêle et si donx, Nona soutient, appuyé sur dous...
Vous restez seule, tonte seule t
Et pourtaat d'ici jusqu'au soir Le ciel ne doit pas rester noir.
l'iiisque jamais Dieu n'abandonne Cpux que le monde abandonna, Vous pouvez être heureuse : on a'a Ite bonheur que ce qu'on en donne.
[I est partout des malheureux :
loule ime, en se penchant sur eux.
Rencontre une Ame sœur qni l'aime.
Eu les soulageant on guérit; Tout les consoler on sourit.
Et l'on se console soi-mâme.
Qui mange seul mange sans faim.
Mais on peut partager son pain Avec bien des gens sur la terre ; On a chaud en les réchauffant; Chacun peut trouver un enfant Chez ceux qui cherchent une mëre.
Ah 1 tous ces oiseaux affamés Accourront, si vous les aimez.
Autour de vous, & tire-d'ailes.
Et s'ébattant sur vos genoux.
Vous feront un printemps plus doux Que le printemps des hirondelles.
Et TOUS aurez connu Tamonr Qui dure jusqu'au dernier jour, Qui, même après la dernière heure.
Vous relient encore ici-bas, Dans un ciel oti l'on ne meurt pas.
Dans une 4me en deuil qui vous pleure.
IKuvcas ï liie de Slttro Uonnier (Sandoi et FiuhbMbsc. Miteun, Puii). (*oi»/M (IS71); ThiSirt dta Marioanille* (1871); La via dt Jiiut ratonUt tn •tn françuà IlXTSj ; Traiuciian d« Fauti (1875). — Crltlqasi à oondiltar: E. mllicliel. Bibliolhèquii univerullt, t. XXTI ; Victac Chirboliei. Prifae» da
EUGÈNE RAMUERT
L'admirnhia aalcur cl«s Alpes iiuisses, ilnnt nous avons montré l'importance ciiinma prosateur duns le premier volume de cet ouvrage, fut aussi ua poète de valeur, une notun' ius|iiréL>, qui exprima en vers de uubles sentiments ut clis beaux syniliol'.'S. Imprégna de tittérniure [renïaise, Itambert doit sa forme pnrfoia un peu laborieuse A la fois aux classiques et aii\ roman tiques. m:iU pnr lu fond il i^st esscnticUemenl origirinl. Sa poésio est uatiuuali! dans Ir' ut-us èiovédu mot, sans aucune lies banalib-s provinciales qui dOpart-nt certains poètes helvétiques, l-^sprit vii;;oureux ut sain, Ame sensible et di'licate, le peintre des Alp<-s repivsint?, comme poôli-, ce qu'il y ;i do meilleur dans le c
Les lavandières ^ [,.es tilles iJu hanicnu lavaieul leurii robes blauchra,
— Pelles avaient daiisè fort avant ilaus lu nuit, — Kl l'eau de lu rivière écuniatt sous les planches U'oû le linge tordu ruisselait :i {.TauJ bruil. Lu première, une blonde au regard dou<£ et tendre. Bé\\e enfant de seize ans, ne croyant point an mal,
— Rien qu'^ lu voir passer les crenrs se laissaient prendre S'entre tenait tout lias des souvenirs du bit!. <i Elles n'en savent rien, les lilles Jn village; Lui ïeul a mon secret, et seule j'ui le sien. Hier, de son amour un baiser fut le i;age. Ma joie est d'iHre aimée et i[n'nn n'en saclic rien. ■ Une autre, une bruuetle à la bouche rieusts En regardant ses sœurs chantait à haut>^ vuix. Légère voix d'oiseau, séiniiiante et ino^gueuse. Kaile pour atroler tous les échos des bois.
« Elles le savent bien, les 611» do vill^e;
Pour moi la danse est tout, pour moi ]'aiDOVr n'est rien.
Je me ris des garçons et de leur vun psrlage.
Ma gloire est d'Ëlre libre et qu'on le sache bien. *
Et les autres riaieot et gaionillaient entra elles. Seule, nne pAle enfant soupirait à l'écart; On ne l'eût pas comptée an nombre des plus belles. Pourtant ses grands yeux biens avaient un bean regard.
« L'ont-elles deviné, les filles du village f Lui seul a mon amour et je n'ai pas le sien. Hier, plus d'une larme a mouillé mon visage. Mon lot est de souffrir et qu'il n'en sache rien. »
Notre Rhin'.
Le Rhin que vous chantez dans vos vers fratricides, Ce Rhin, fant6me impur, vieille divinité, Qui n'a jamais lavé son lit ensanglanté. Le Rhin des conquérants et des vantonrs avides, — Qu'il soit à vous, qu'il soit â vousl
Noire Rhin, libre enfant, frère jumeau du Rhône, Sur l'Alpe, en son berceau, n'a que des rêves d'or; Il est fier, il est libre, il est jeune, il est fort; Le sang n'a pas souillé les fleurs de sa couronne; — Il reste k nous, toujours k nous 1
Lioba*.
D'ob nous vienUil, ce vieux refrain.
Qui fait pleurer, qui fait sourire î
B !b itani dit cacAn da Coli
le prtmiûT mot da rttftaiii.
Liolia, tiDlM?
Vois des bci^ers. voix îles aliimps, Vi)i\ lies torreiiU, des rocs dr-serls, Il vif^til à nous ihi liikiit des airs, Oiiiiinc 11» éclio des hiatiches cimes.
Lii>bii, liolijt !
Sur rAI|ie aux lUiios vcriigiiifiis [| llnlle dans l'uir iju'nn n>s|iirc :
Aux lundis liï vont le siiupire, Et les iiioiits si' disfut entre eux :
Liiih:i, liolm!
IJ.iiii celle idvllo douce et dure ULilnrl.: umisasuuri.
Cuiiiliien de t'ois le cor d'Uri A-t-il sonni' sur la frontière
l.itdiit, liolm!
Ëxili's sous d'autres climats, Hej;rctliiiis-nous rAI[)iî fleurie?
Ce vieux refrain, c'est la palrii- Qui nous suit, chantant sur ti<j* pus
I.iiiha, lioba
liais<Kiiis à d'antres les ctiitnères.
Gloire, gratidenrs, Iristes appa.'i !
Le seul bieu <{ui ue lasse pas, Nous l'avons reçu de nos père-.
Liolia, liol»!
Lft liberlâ umple et sans faril, Suisse, Toili ton apanage!
Garde-la pure d'Age en Age, La libertâ dn montagaard.
Lioba, lioba !
' Pour doniiner l'orchestra imroenw Dans le concert des nations, [| faut des hautes régions Qa'aa ciel toujours ce chant s'élance : Lioba, lioba!
Flenr de deuil'.
J'ai pris les deux enfants qui nous restent encore. Et je les ai conduits dans la chambre du morL. Devant ces yeax éteints, celte bouche glacée, Cette immobilité dn corps saus la pensée. Le plus jeune des deux comprit qa'nn tel sommeil, C'était l'éternité maetleet sans réveil.
Alors, en sanglotant t» jetant vers sa mère. Il ne sut que crier 1 o Je veux mon petit frère. Je le veux ! d
Vers le soir, on apporta des fleurs, De piles fleurs d'orange anx suaves senteurs, On en mit un bouquet daos sa main froide et blauclie ; Bientôt son petit lit se couvrit de pervenche. De couronnes de buis, de myrte, de jasmin ; Et quïiiii les denx enfants furent, le lendemain. D'eux-mêmes visiter la couche funéraire.
Ils revinrent disant que l'heureux petit frtire, Avec SCS fleurs d'orange et sa robe de lin. Parlait pour une fête en un pays lointain.
îuviai à lire d'Eugène RaTab«n(F.Ilouga,4dit«aT, Ltaianne); PoMm Plturt di diuil (18351. Dirnièret poéiiat (1887). Pour tu maneB si r Upreiiiior vnluino d- celte Chrtiiomaihlt. — Ccitiquïs à aousultei' rnery. Eugène JlaMheri ■ Pbilippu Uodsl, Virgile RoBsel, ouwofln <
icil la plu polgnuit di
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^fmc MELLEY (mî:lanie rochat)
Sie aux C?iarbonnièri'n (Vand). en iH2U, morte à Laïuanne en Î896,
Amie de Juste Olivier fl d'Eufrène Ramhert, M°" Melley eut, comitit^ ses deux célèbres compatriotes, le rulto de la poésie. Elle écrivit poussée par un invincible besoin d'épant^.her son cœur, sans aucune pri''OCcupation livresque. La muse fui pour elle une consolatrice et une amie. Ame tendre, délicate, distin^'uée, d'une haute valeur morale, elle aurait pu être un remarquable écrivain si elle avait ou un plus grand souci de l'art. Telle qu'elle est, avec ce qu'il y a parft)is d'inachevé dans sa forme, c'est un poète d'une réelle valeur. Elle fut une fleur du foyer; à la fenêtre de c^'lui-ci s'épanouissent souvient 1»'S plus délicates, et le passant charmé, qui ne fait que les entrevoir, devine quelle suave parfum elles peuvent répandre autour d'elles. Quand on lit les vers de M"» Melley, c'est cette impression de suavité qu'on éprouve.
Les faucilles ^
Bien qu'il ne souflle dans les airs
Pas de tein[)étes.
Frissonnez, lleiirs des rocs déserta,
(lonrbez vos télés!
Voici venir par les chemins
Les jeunes filles; Voici que brille dans leurs mains
L'arc des faucilles;
Sous leurs chapeaux au noir veloui'S
Vives, alertes.
Coupant, en chantant leurs amours,
Les tipes vertes.
Vois, dans ces merveilleux jardins,
Quelles cueillelles!
Changeant en foin sec de l'andain
Mille fleurettes.
Chacune y passera, bien sûr,
Rouge corolle, Pétale corn [ne un œil d'azur, Aigrette folle.
* Extrait de Jours envolés (1892). M»* MclIey est un des poètes qui ont It mieux rendu la montagne et ses scènes rustiques.
Mni<^ MELLEY (Vl^
Là-haut, si la faucille court
De roche en roche, C'est qu'avec sou nuage lourd,
L'hiver s'approche.
Pour les pauvres gens du chalet Quand la fleur pousse,
C'est pour que donne plus de hiit La vache rousse.
Quel trésor, ces bouquets joyeux.
Dans leur misière !
Pour nous c'est le luxe, et pour eux
Le nécessaire.
Il faut donc bien nous résigner:
La fleur nous quitte,
Car l'on n'en va pas épargner La plus petite ; .
Pas même ces fouillis exquis
D'ombelle blanche Dont nous commencions le croquis
L'autre dimanche ;
Ni chardon lilas, ni bouquet
D'humbles fougère»
Sur la corniche où se risquait L'aigle naguères ;
Ni campanule aux fleurs d'azur^
Dans la ravine...
Car la faucheuse a le pied sûr.
L'œil qui devine.
Qu'a donc l'abeille à butiner
Après vos rondes ?
Votre fer va tout moissonner,
0 Parques blondes!
Je n'aime pas si brusquement
Que tout s'achève.
Comme finit en un moment
Le plus beau rêve.
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Je sais bien qu'elles vont passer,
L«'S fleurs si frêles, Que rourajL'au les fait danser
Comme des ailes.
Mais «[iiand l'aulumne et les venls froids
Brisent la feuille, Je me sens au c<Fur moins d'elfrois:
C'est Dieu qui cueille.
A Gétroz'.
C'était dans le pays venloyant de fonMs, Le val que TKan noire partage.
Ou les jeunes, il send»!»*, ont le rire plus frais. Où les bons vien\ prennent plus «Tû^^^i.
CNHait an pied «les bois de mélèze et sapin,
Où l'écureil frôle sa ({ueue, Et dans l'air il passait sur Quelque S(udIlo alpin
Comme un parfum de saujfe bleue.
Et dans ce pays d'or où meurent les soucis,
Sur le bord d'un champ qui ^urplomb(».
Parmi les gazons verts un couple était assis, Roucoulant comme la colombe.
Blottis au raz du sol, les mains sur les genoux, Dans une pose peu classitiue,
Jeune fdle et garçon ;:oùtai(Mil les instants doux Dérobés au travail rustique.
Si le gars était beau, je ne le sais vraiment, Pas plus si la belle était blonde;
Ce que j'affirmerais, c'est ([ue pour le moment C'étaient des heureux de ce monde.
Et Gétroz, sur ses rocs, étage comme un fort, De ses chalets guettait l'idylle.
Avec ses chemins creux, ses œillets sur le bord Du plus rustique péristyle;
'Extrait de Join-^s encvlés.
MB* IptLLBT
Ses vieux degrés où i'ean da bassin toajonrs plein
Vient ruisseler dans ta bardane; (Jb le curé, rêveur ainsi qo'an Jocelyn
Egare une sombre soulane.
Et ce qui <n'est resté de ce tableau na]f,
La ville semblant i cent lieues, C'est la divine paix du nrioode priraitir.
El le parfum des sauges blenes.
Dbds une nuit d'hiver ^ C'est une nuit d'hiver glacée, Où l'on n'entend nul bruit humaiu ; L'aube nouvelle est comaieiicée De l'anjourd'hni qui fut demain.
Tout est silence et solitude.
Dans les jardins enténêbrés.
Un n'entend que le soufQe rude Ues vents sur les rameaux givrés; l'eut-étre au loin la voix qui pleure D'un pauvre chien saisi d'effroi, Od bien le guet proclamant l'heure.
Quand deux coups sonnent au beSroi.
Alors éclate un cri sonore Qd'uD roulement funèbre suit...
Il se tait... retentit encore:
U-has, voici le treia de nuit.
Fumée au vont, comme il chemini; !
Les vagons roulent sur le rail.
L'employé veille à sa machine Comme un pilote au gouvernail ; Et le noir chauffeur sans se plaindri^, Pou<lré de charbon jusqu'aux dents.
D'uJi feu qui ne doit pas s't^teindrc Attise les brasiers ardents.
I Elirait dsa Potiie» inUmis ()8D7). Ce lonl If» demiïra vers dsraoteu 'aiaat icsita ta janïl«r ISW. an moia avant sa mact. £llfl s'oublia allcj usiju'au bont «t o'nt !■ aainte pitié qui iuapira g<Mi deraiera acccnta.
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Et chaque nuit, qu'il neige ou vente.
Que l'eau ruisselle à leurs fronts nus, Malgré l'ombre et son épouvante, S'en vont ces martyrs inconnus.
Se fiant à ces gens qui veillent, Peut-être au péril de leurs jours, Les voyageurs en paix sommeillent Sur les coussins et le velours.
Travailleur de la nuit glacée, Fidèle esclave du devoir, Qui donc t'accorile une pensée Quand tu fuis dans l'horizon noir?
Œuvres à lire <lo M»» Melley (F. Payot, éditeur, LauBaune) : Jours envolé* (18t):2); Poésies inlimes (18'J7). — Critique à consulter: Philippe Godet, Ifoiice eu tète des Poésiect intimes.
Né à Genève en 1842.
C'est l'un des meilleurs représentants de TEcole parnassienne eu Suisse et, sans contredit, l'artiste en vers le plus habile de son paN-s», car tout ce qu'il a ('crit est d'une qualité rare. Disciple de Leconte de l/isle, il aime surtout les sombres m*'ditations philosophiques, les grands faits du passé et la poésie exotique; les sujets nationaux Pont moins tenté, sans doute, parce qu'il faut à son imagination l'ampleur des grands rêves, (^oinme le poète belge van Hasseït, mais dans une langue poétiquement bien su[)érieure, Edouard Tavan a publié aussi des vers rythmiques; ces vers, d'ailleurs conformes aux principes de la prosodie traditionnelle, sont, en ce qui le concerne, basés surTaccent Ionique, renforcé de l'accent rhétorique ou oratoire. Ils ont pour caractère essentiel une disposition régulière des groupes naturels de la diction française, groupes d'un ou de plusieurs mots déterminés par les toniques qui frappent leur dernière syllabe sonon;, formant ainsi des pieds de deux, de trois et de quatre syllabes. Dans la versification française ordinaire^ ces groupes se succèdent, sans ordre précis,
d'un vers à l'autre, comme dans ces vers de Musset :
Regrettez-vous/ le temps/ oii le ciel/ sur la terre
Marchait/ et respirait/ dans un peu/pie de dieux...
Edouard Tavan les dispose, au contraire, de manière à obtenir une parfaite symétrie de coupe et d'allure, ce qui permet de faire des vers de neuf, onze, treize et quatorze syllabes, plus harmonieux que ceux
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des vers-libristos, si contraires parfois au génie de notre langue. La strophe suivante donnera une idée de ce système rythmique, qui ressort très bien dans la lecture à haute voix :
Lngnbrement/ se lamentait/ le glacial/ déoembn.'.
Comme un long pleur/ d'étemel ennui, Dans le silen/ee, il me souvient/ qu'envahissant/ ma chambre
L'heure sonnait/ lentement/ minuit.
La tentative d'Edouard Tavan n*a pas été comprise par la critique ; elle est cependant originale et intéressante ; nous croyons fermement qu*on en tiendra compte un jour ou Tautre, car elle ajoute à la métri- ({ue française des ressources qui ne sont pas à dédaigner. Quoi qu'on en pense, Fauteur n*en est pas moins un poète profond, noble, inspiré, d'une grande valeur littéraire.
Les Trépassés ^
Vous qui reposez dans les cimetières, Sous les croix de bois, soas les marbres lourds, Donnez- vous ainsi vos nuits tout entières D'an morne sommeil dans les tombeaux sourds?
On serait-il vrai qne dans tos ténèbres On ne s'endort pas si bien qne l'on croit, Qne vous connaissez des réveils funèbres, Que vous avez penr, que vous avez froid ;
Qu'en ce lit glacé, la main qui tâtonne Cherche à ramener les plis du linceul, Qu'on entend gémir le vent de l'automne Et que l'on est triste et que l'on est seul ?
Dans le désespoir d'un effort suprême, Vous levez alors le couvercle dur, Et le7)âle éclat de votre front blême A relui soudain sur le tertre obscur.
La rafale a pris les branches du saule. L'arbre convulsé lutte dans la nuit.
Il couvre de pleurs votre froide épaule ; Le feuillage mort tourbillonne et fuit.
Au ciel désolé ne luit nulle étoile, La lune vous jette un reflet changeant. Et, do peur saisie, à demi se voile Sors le noir nuage aux franges d'argent.
1 Cette pièce et la suivante sont extraites de Fleurs de rêvê (1889).
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L'ombre »e remplit de frisÂOu^ L'iraiiges,
Uinuil trisleriient plcnre dans la tour :
C'est l'heure funèhre oii les mauvais an^s
Errent sans l'ppns jiisi|n'au point <i« jour.
Pauvres Iri'jmssës, If^'ôres fumées.
Vonf. moulez alars siir l'aile des voiits ;
fouettés (In kjitpX des clio^s ainii^es,
Viius vons en venez [Kiriiii les vivants.
Kntri'S sans l'imvrir par la [lortc close,
Vous aveu l'raiic-lii le si'iiil bieci eoiiiiu.
Kt dans la iiiuisoii lorsi|ue tout rejKise,
1^ plum'lier fi^mit sons votre pied nu.
An foyer du soir ipi'on l'Icinl à peine,
l)n entend ria^piiT les lisons nionraiils;
ltt-n:ii>sunl parfois, la Maniinc incertaine
l'ri'te s;i hiciir à vos pas errants.
Mais l'heure sVwule. et, de chamlire en chambre
Vons interrogez fliiu|ue souvenir :
Di^jà ceti'- unit dn s.mdirc novenilire,
fieltc lon^nie nuit esl près de finir.
ii\ le eliant du cui), i|ui vons cirarouche.
Vous chasse d'un vol plus pr^cipil«, —
lit vous n-gagnez votre froide coui:lie
Ahn de dormir votre iMeriiilé.
La douleur du taureau'.
l'iiul le jour, à r^earl cunchi' dans les rusages. Le taureau noir, le roi soiiihre des hauts alpages. .Vu flanc do la |irairie a tiénii Iristeuienl. Dans la Monde vapeur <le son poitrail fnniant, Kxhalant vers le ciel des plainlus inconnues. I,cs lilles des chalets prés de lui sont venues; Klles l'ont appel<^ des noms aceoulunii''S, ilirranlà sa douleur les herki^'es aimés, Caressant doucement, pour. soulager sa peine, De leurs Iremhlantes mains son larf^con d'âbùue,
Rst uiie dr< »ii-iltcuii'h i]!:<:.:a d'in^plr-ii èm épique caJre liiun avcp la 1,'iiilKiice
li est demeuré là. — Les vaches aux longs pis,
Les petits veaux craintifs dans les baissons tapis,
Paissaient joyeusement les gazons et les mousses;
Sous les branches des pins montrant leurs têtes rousses.
Les génisses, avec de grands yeux innocents.
De leurs roses naseaux soufflaient sur les passants,
Et fuyaient en chassant les taons avec leur queue.
Les sommets endormis sous l'immensité bleue Dentelaient vaguement les vaporeux lointains. Sur les pentes couraient les ruisseaux ai^entins, Les herbes s'inclinaient sous une tiède haleine, Les grands bois se taisaient, toute TAlpe était pleine De parfums, de rayons et de gais tintements ; Mais il est resté sourd à ces appels charmants, Et dédaigneux des siens et des douces paroles. Et de la combe verte, où, sous les vieux aroiles, Les belles du troupeau mugissaient leurs amours, A tout indifférent et gémissant toujours, Il est demeuré là, farouche et solitaire. Dans le rosage en fleurs étendu sur la terre. Quand l'ombre des chalets s'allongea sur les prés, A rheure où le jour fuit sur les monts empourprés, Où le lointain adieu des âmes envolées, Dans les cloches du soir s'exhale des vallées, Tout à coup, sous l'effort d'un élan furibond. Le taureau menaçant s'est levé d'un seul bond ; De son regard oblique il a fouillé l'espace. Et, plus impétueux que l'ouragan qui passe, Il a, sous le galot pressé de ses pas lourds. Ebranlé sourdement les pentes de velours : — On eût dit le fracas des neiges entraînées.
Dans le vertige affreux de courses effrénées^ . Sa vaste silhouette, ainsi qu'un noir démon, Passait et repassait à la croupe du mont Qu'envahissait déjà l'ombre des nuits paisibles.
Parfois, comme entouré d'ennemis invisibles, Il s'arrêtait soudain, reculait frémissant, Abaissait son front large, arquait son dos puissant. Et, déchaînant l'éclat de sa rage insondable.
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Recommençait au loin son galop formidable, Frappait, frappait le vide et les fantômes vains. Broyait le sol, lançait les blocs dans les ravins ; Puis, dans l'enivrement terrible de sa force, Au sein d*un tourbillon de cailloux et d'écorce, Eventrant les vieux pins sous ses cornes de fer. Il jetait dans la nuit des beuj^Hements d'enfer. Tous ont fui, redoutant ses coups épouvantables. Et la terreur les tient blottis dans les étables; Le vieux tueur de loups, le robuste vacher, Ni le fort bûcheron, n'ont osé rapprocher. Aucun pouvoir humain ne s'en peut rendre maître ; il faut un exorcisme, et l'on attend le prêtre...
Et, depuis quatre jours, là-haut, sous les cieux clair>. Le mulle tout sanglant et les yeux pleins d'éclairs. Avec un roulement d'échos qui l'accompagne, L'énorme taureau noir beugle dans la montagne.
Rayons d'octobre '...
Rayons d'octobre, azur calme et triste, Que voulez-vous de notre cœur las ?
Rayons ambrés, rayons d'améthyste. Feuillages d'or, montagnes lilas.
Tout assoupi de bruine automnale, Comme un lointain sourire d'amour, Le soleil brille, au fond du ciel pâle. Dans la splendeur tranquille du jour.
Sous cet éclat lissé d'ironie, De vains reflets, de rêves fanés.
Je vais suivant la sente jaunie...
Et les derniers espoirs sont glanés.
Je vais foulant les feuilles toml>ées.
Où sont les fleurs du temps qui n'est plus ? Fleurs et chansons se sont dérol)ées Dans le halo des jours révolus.
• Extrait tle La Muse romanâe (IRfKi-ISOI). Cette pot*sie rythmique Cbl formé* de vers qui doivent être scandés de la inauière ^suivuute avec une tonique à la fin de chaque pied :
Rayons d'octo/l)re aznr/ calme et triste
Cette langueur de Fair où murmurent De longs échos au rythme chantant, C'est le parfum des choses qui furent, C'est Tâme en pleurs des roses d'an tan.
Les ans m*ont pris mes rêves d'artiste, Et sur leur toml)e ils sonnent le glas. Que voulez-vous, rayons d'améthyste, Feaillages d'or, montagnes lilas T
Dies irœ ^
Voici là-bas, à l'horizon qui flambe incandescent,
Surgir l'aube ardente des joors de terreur et de sang ;
Dans le ciel noir, lourd de sanglots, d'angoisse et de désastres,
J*ai senti sur nos fronts peser la colère des astres ;
Folle de haine, ivre de faim, la bêle qui dormait ;
Rugit au loin dans le cœur des foules : La Tour de science et d'espoir n'aura pas son sommet ;
Fière Babel, je t'entends qui croules.
Tes mars d'orgueil> sous le levier des âpres volontés. Sans fin, s'étageaient à travers les obstacles domptés ; Plus qu'un effort, plus qu'une pierre, et l'or de tes coupoles Lancerait ses rayons plus loin que la brume des pôles; Et dans la fièvre où bourdonnait leur t&che de Titans,
Les peuples las, sous la rude étreinte, R&laîent, en mêlant au fracas des marteaux haletants
Le désespoir de leur morne plainte.
Meneurs du siècle, heureux du jour, 6 race d'insensés. L'écho formidable de l'ombre a crié : « C'est assez 1 » Votre égoïsme, en sa fureur toujours inassouvie, A rompu sous son poids les fers des forçats de la vie ; Dans ses haillons leur foule blême attache un œil de feu
Sur vos destins tout filés de soie ; Grondante, elle roule et s'agite, et, l'impie, elle viBUt
Prendre sa part du soleil de joie.
* Extrait de la Semaine littéraire du 13 mars 1897.
Cette belle pièce est d'un rythme un peu compliqué, mais qui produit un grand effet à la lecture ; nous en donnons plus loin le rythme figuré ; on remarquera l'ampleur poétique qu'ont ces vers de quatorze syllahea.
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Assez longleuips. fils de Baal, la fièvre qui vous mord A pu promener ses sabbats de luxure et de mort ; Devant l'idole, assez longtemps leurs folles saturnales Ont jeté pour encans l'honneur de vos âmes vénales. Du châtiment l'heure a sonné; déjà son pas qui vient,
Son pas sinistre^ a glacé mes veines ; Déjà sa ^Tande ombre est sur vous et sa poigne vous tient,
Vous, votre race et vos œuvres vaines.
L'air a frémi ; dans les éclairs de hauts embrasements J'ai vu les palais s'écrouler et los temples fumants, Sous leurs débris ensevelir vos dogmes hypocrites ; Vos canons et vos arts, vos lois de ténèbres écrites, Tout votre orgueil dans le brasier des haines entassé;
Ët^ ricanant ses longs rires sombres.
J'ai vu la Vengeance appuyée à son glaive lassé,
Rouge de sang, sur de noirs décombres.
La voix de Dieu passe semblable aux tlots des océans; Son souftlo a déjà balayé tant d'empires géants ! Tant de cités, qui ne sont plus que poudre et que mystère, Ont aussi pour un jour mené leur vain bruit sur la terre ! Voici venir ce que marquait le doigt rigide et sûr
Des mages saints et des saints prophètes ; Pour vous, comme alors pour la gloire insolente d'Assur,
Je vous le dis, c'est la fin des fêtes.
Ces vers doivent ôtre scandés de la manière suivante, d'après les accents Ionique et rliL-lorique; en saisira vite ce qui en constitue le rythma :
Voici là-baa/, à l'horizon/ qui flaui/be incandescent,
Surgir/ l'aube ardcn/te des jours/ de terreur/ et do sang
Dans le ciel noir/, lourd de sanglots/, d'angois/st» et de désastres/.
J'ai senti/ sur nos fronts/ peser/ la colo/re des astres ;
Folle de hai/ne, ivre de faim/, la bô/te qui dormait
liugit au loin/ dans le cœur/ des foules : La Tour/ de scien/ce et d'csnoir/ n'aura pus/ son sommet;
Fière Ha bel/, je t'entends/ qui croules.
Œuvres à lire d'K«louard Tavan (Pavot et C>«, éditeurs, Lausanne): Fleurs de rêve (1890). La ve/si/ication rythmique dans La Jiecuc de l'enseignement des lanijues vivantes, août 1.*^00. — Pour paraître en VXM : Les Automnales. — Critiques à consulter : Albert Bonnard. Gozelte âe Lou;fau}ie, $6 décembre i88B; A. Sabatier. Journal de Genève, du :*(> janvier iSSO ; Krnest Tipsot, Lm Quinzaine, mai 1S89 ; Virgile Hossel, Histoire de la littiro4ure française hon de France (18^».'»); Jules H^gani, Tribune de Lausanne, du il avril Î699 ; JetJi Violette, Le U encrais, du r'«v umi IHOI.
PHILIPPE GODET
AV à yeuchâtel en 1860.
Criliqae remarquable et justement redouté, journaliste brillant, Philippe Godet est actuellement le prosateur romand qui manie le mieux la langue française. D'autres ont plus de force on de coloris, aucim ne possède à un égal degré les qualités essentielles à notre idiome : la logique, la clarté, l'aisance, la souplesse, la nuance, la finesse, la rapidité. Ecrivain plein de verve, il a cette ironie supérieure qui donne à l'esprit toute sa force et tout son attrait. Gomme poète, bien qu'il n'ait pas écrit des œuvres comparables à ses ouvrages en prose, u montra un talent très original. Ses vers sont d'une fantaisie charmante : le sentiment sérieux et délicat y coudoie Tironie ailée. On y sent toujours l'absolue sincérité d'un homme de cœur et d'un homme d*esprit, maniant la langue poétique avec une aisance parfaite.
Evasions ^
Quand, après un jour de labeur, Tout me parait morose et fade.
Au pays du rêve enchanteur Je m'évade.
Venant de plaider gravement Quelque vol avec escalade.
Vers la Muse au rire charmant Je m'évade.
Quand un tribun sur le pavois M'assourdit par mainte tirade, Pour oublier son aigre voix, Je m'évadfi.
Au sortir d'un cercle de sots.
Où l'esprit soufTre et se dégrade.
Rêve, j'enfourche tes chevaux, Je m'évade.
Loin des cuistres et des faiseurs, Charlatans grandis par l'estrade, Loin des faux dévOts, des poseurs, Je m'évade.
1 Extrait du recueil Le cœur et les yeux (1881).
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Avec Elle, loin des humains, Je fais mainte folle escapade, Et, suivant ses riants chemins, Je m'évade.
Libroineul et sans nul témoin.
Nous prolongeons la promenade...
Ainsi, plus loin, toujours plus loin Je m'évade.
Le cœur toujours plus dégoûté De la vul^'aire mascarade, Vers l'élernelle vérité Je m'évade.
Monde menteur, aux faux atours.
Je veux te haïr — sans bravade — Jusqu'à ce qu'enlin pour toujours Je m'évade.
Premier voyage*.
Il est parti tout seul, en vagon, comme un homme! J'étais là, sur le quai, le regardant partir; Emu dans le fin fond du cœur, mais fier, en somme. Il riait, triomphant, à son père, martyr...
Il me semblait que tout ce qui fut ma jeunesse, Jonrs heunnix, berceau rose où je l'avais bercé, Longs espoirs que le cœur à vingt-cinq ans caresse, Que tout cela fuyait dans un lointain passé.
Puis(iu'il était (luelqu'un, qu'étais-je donc moi-même? Ne Tai-je pas tenu dans mes bras tout petit? Ce n'était qu'un poupon qu'on amuse et qu'on aime... — Pendant que je révais ainsi,... le train partiL
J'en tondis le sifflet de la locomotive. Le bruit lourd des vagons, les cris et les adieux. Et je j)us voir encor — vision fugitive — Disparaître l'enfant que je suivais des yeux.
• Extrait «lu recueil Les Réalités (1880).
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Méchante vision que j'ai longtemps suivie, En mon cœur désolé toujours tu resteras I... Il me semblait que cette infîdéle, la vie, Qui me Tavait donné, Tarrachait de mes bras!
La me aimée ^
Ne dites pas que mon lac est morose:
Moi je lui trouve un cbarme sans pareil! L'avez- vous vu quand le ciel gris et rose S'y réfléchit au^ coucher du soleil ?
L*avez-vous vu, les matins de septembre. Quand un léger brouillard le voile encor, Et que son eau, couleur d'opale et d'ambre, A l'infini des océans sans bord ?
Si dans son sein les montagnes voisines Ne mirent point l'éclat d'un front altier, Dieu l'a bordé de modestes collines Pour que le ciel s'y mirât tout entier...
Mais l'horizon quelquefois est en fôte, L'Alpe se montre en vêtement royal Daus le miroir qui réfléchit son faite... Alors, alors mon lac est sans rival t
Et puis, voici la ville tant aimée,
Son fin profil au ton joyeux et clair.
Se détachant comme un riant camée
Sur l'ample fond de Chaumout toujours vert.
Là- bas enfin, du côté de la France, Eutre deux monts au gracieux contour, Le ciel, baigné d'une lueur intense.
Ruisselle d'or à la chute du jour...
Depuis qu'en moi mon &me chante et vibre, A ce spectacle accoutumant mes yeux, Je sens mon cœur lié par chaque fibre A ce pays que j'aime toujours mieux.
Kxtrait des Réalités. Il sagit ici du lao de Neuch^lîel.
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J'ai vu la mer ou farouche ou sereiae, J'ai contemplé sa colère et ses jeux : Calme aujourd'hui comme une jeune reine, La mort réside en ses flancs orageux ;
Mais la beauté sévère de ses {)lages N'a point, ô lac, banni ton souvenir, Et j'ai connu le plus beau des voyages, Quand près de toi Dieu m'a fait revenir.
Ah ! si jamais la fortune contraire Loin de tes bords m'emportait, doux pays. De son ennui rien ne pourrait distraire Ni consoler ce cœur que lu remplis ;
Pour achever ma tâche commencée, Je n'aurais phis ni courage ni foi ; Ton souvenir briserait ma pensée...
El je mourrais de vivre loin de toi !
Â quelqu'un qui me traitait de (( Bourgeois » ^
Bourgeois? — C'est, ma foi, bien possible! J'ai, s'il faut eu faire l'aveu.
Des principes, l'àme sensible.
Et j'aime le coin de mon feu.
Je ne couche pas sur la paille.
Je m'habille, je mange el je bois.
Je dors, je fume, je travaille...
Décidément, je suis bourgeois.
Je crois qu'on peut être honnête homme
Sans mépriser l'argent comptant,
Et si je touche {|uel(|ue somme.
J'ai le front d'en être content ;
Je ne dédaigne point l'escompte.
Et je paie à la fin du mois
Mon boucher, — sans crever de honte:
Que voulez-vous? Je suis bourgeois.
Quand je lis des vers, de la prose, Je redoute un éclat trompeur;
' K\ trait dos RêaUtes.
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Je veux voir clair ea toute chose,
Et l'obscurité me fait peur.
Les (( déliquescents» me font rire,
Aux fous je refuse ma voix ;
Je crois au bon sens de la lyre :
Que voulez-vous ? Je suis bourgeois.
Quand la muse, riante et belle.
Au matin, vient me réveiller.
Et que tout en moi se rebelle Contre le devoir journalier.
Le gros bon sens me pousse à faire Stupidement ce que je dois; C'est le devoir que je préfère :
Que voulez-vous f Je suis bourgeois.
Parmi les bonheurs de la vie, Je crois à ceux qui sont tout près ; J'apprends à borner mon envie Aux plaisirs exempts de regrets ; Pour moi, la plus aimable fête Est à mon foyer, — et je crois Qu'avoir des enfants n'est pas béte...
Que voulez- vous ? Je suis bourgeois.
Quand j'avais vingt ans, j'osais croire.
Poète, à l'avenir lointain ;
Je révais d'honneur et de gloire
Et j'avais foi dans mon destin.
Aujourd'hui... suis-je bien le mémef
Guéri du songe d'autrefois.
Toute ma gloire, c'est qu'on m'aime.
Que voulez- vous ? Je suis bourgeois.
J'ai la foi naïve et première, Celle qu'on m'enseigna jadis : Je crois encore à la prière, Je crois au diable, au paradis; Je crois au Dieu de mon enfance, En dépit des railleurs, j'y crois...
J'y crois surtout si je l'offense...
Que voulez-vous? Je suis bourgeois.
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Bourgeois, vous dis-je ! — Et je le reste, Tâchant de faire de mon mieux, Satisfait d'un état modeste Qui ne me fait point d'envieux, Heureux d'aimer, fieureux de vivre, Certain de mourir une fois, Silr aussi de ce qui doit suivre...
Que voulez-vous? Je suis bourju^eois.
Œuvres à lire ito Philippe Godet (Saudoz et Berthoud, éditeurs, Neuohfttel) : Le cœur et les i/eux (1S81) ; Les Réalités (1886) ; Neuchâtel Suisse (1898). — Ctïtiques à consulter: Vire:ile Rossel. Histoire de la littè-'uture fran^-aise hws de France; Puiiippe Mouniei', La Suisse du 26 juillet 16J6.
ALEXANDRE EGLI
yé à Genève en i85i.
Un bon sens robuste uni à une grande di'licatesse, de la bonhomie et beaucoup de finesse, un réalisme sain s*alliant à un idéalisme élevé, telles sont les qualités qui caractérisent ce bon poète. 11 aime la nature suisse dont il comprend le grandiose, mais il sait aussi tirer des moin> dres incidents de la vie ordinaire une poésie délicate, touchante ou enjouée, dont la forme est toujours adéciuateau sujet traité. L'érudit processeur est un lin lellré ayant gardé toute sa fraîcheur d'ùme.
Vieux sapins.
Près des chalets épars sur les hauts pâturages, Ils rêvent, dépouillés à demi, — toujours fiers, — Les vieux sapins char^'és du poids lourd des hivers. Et les troupeaux pensifs connaissent leurs ombrages.
Leurs troncs, séveux jadis, ont subi maints outrages, — La lèpre des lichens et le chancre des vers, — Mais les rameaux barbus poussent des bourgeons verts. Et leurs sommets al tiers n'ont pas peur des orages.
Rarement les atteint un vulgaire trépas.
Mais quand la foudre un jour les heurte avec fracas,
Ils s'allument soudain depuis la base au faite.
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Et lançant à leur tour vers les deux des éclairs, Ils succombent debout, en parure de fête, Puis, morts, jettent encor un défi dans les airs.
Aux bonnes sœurs ^.
Sous la rigide robe noire,
Sous la coiffe à bavolet blanc,
Vous qui saQS bruit, mais non sans gloire.
Allez luttant et consolant;
Humble phalange d'héroïnes, Pacifiques soldats du bien, Qui pratiquez les lois divines, Donnant et ne réclamant rien ;
Vous qui n'ayant aucune emphase, Ne cherchant aucun piédestal, Faites le bien, — le bien sans phrase, — Dans le secret d'un hôpital
Vous dont Texemple salutaire Rappelle que la li lier té Ne vaudra jamais sur ia terre Un joug allègrement porté;
Pour vos vaillances infinies, Pour vos dévoûments infinis !
Soyez infiniment bénies, Comme vos travaux sont bénis !
Ijorsque sur les sanglantes claies, Se réveille un pauvre amputé, Qu'il faut bander d'immondes plaies, Ou combattre un mal redouté,
Vous êtes là, toujours sereines, Mais sans que votre œil ait pleuré^ 0 vaillante^ Samaritaines, Vous avez le cœur torturé !
1 Extrait d'nne plaquette intitulée L'Obole (1892). (Lœrtscher, Mlteur, Veye> ) . - Les Samaritaines, dont 11 est parlé ici, sont les diaconesses de l'hôpital de evey.
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El voyant ce regard où brille Un courage empreint de douceur, Le Devoir vous dirait : « Ma fille! » La Charité vous dit : a Ma sœur! »
Gomme on faisait pour les Vestales, On devrait vous céder le pas Quand vous allez calmes et pâles.
Et pour vous s'incliner tout bas.
Mais vous passez : l'on vous ignore Aux jours de vie et de santé ; Aux jours d'épreuve on vous adore, 0 bonnes sœurs de Charité!
A rainée.
Quand je te contemple, ô ma douce ainée. — Femme pasencor, presque plus enfant. Ayant accompli ta seizième année, Sans connaître mieux le mal qu'en naissant.
J'évoque aussitôt l'image attendrie D'un passé bien cher et déjà lointain.
Où je n'avais pas l'àme endolorie, Où j'avais aussi le cœur enfantin.
Je revois ta mère,... elle avait ton âge Quand je la connus et quand je l'aimai ! Nous étions naïfs, et, divin mirage, Nous croyions encore à TtHernel Mai !
Dès lors, nous avons marché dans la vie. Pour la joie unis,... serrés dans les deuils ; Car la route à deux, par nos pas suivie, A passé trop près de trop de cercueils !
Pourtant, je bénis Dieu, qui fit revivre Les traits de la iiière en ceux de l'enfant, Me donnant à double ainsi le beau livre Que, vingt ans passés, je lus triomphant ;
Et quand je vous vois côte à côte assises. Dans mes rêves les plus ambitieux, .le dis : « Fais, Seigneur, leurs âmes exquises. Sans cesse plus près, se ressembler mieux . >>
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L'Impénitente.
Ce soir j'ai dû gronder pour ud affreux délit : On a, boudant son pain, léché ses confitures ; Puis, comme on s'obstinait, — ô cervelles trop dures, Bnfants, quel noir démon quelquefois vous remplit ?...
Malgré les pleurs, les cris et les humbles postures, J'ai jugé sans appel : on va to mettre au lit. Mais tandis que l'arrêt rigoureux s'accomplit, Un scrupule me Tient dont je sens les morsures.
Hélas ! me dis-je> nous, qui, croyant tout savoir,
Parlons toujours des droits et jamais du devoir.
Que deviendrions-nous, vraiment, nous autres'hoàimes,
Si Dieu, quand nous léchons tout le dessus du pain^
Faisant peser sur nous sa formidable main,
Nous envoyait coucher, grands enfants que nous sommes ?
I.os cBuyres d'A. Bgli n'ont pM 6té rfnniM «n volame; elles sont disiéminéef dans diven recueils, entre antres dans les Poiatêa gênevoiaea (1874); La Muté romande (1889, 1890. 1891).
ALICE DE CHAMBRIER
yée et morte à NtucKâtel, iSôi-iSSe.
Elle avait 21 ans à peine, quand la mort vint la prendre et déjà elle avait composé plus de 15 000 vers. Son &me était toute poésie. Quand on lit le recueil de pièces choisies auquel son pieux éditeur, Philippe Godet, a donné I6 titre si bien trouvé de : Au-delà, on voit tout de suite qu'elle avait de merveilleuses qualités littéraires. Sully Prudhomme la considère comme un poète d*éllte ; ce terme n'est pas trop fort pour désigner cette rare imagination qui se jouait parmi les 8ynd>ole8, cette àme exquise que hantaient les rêves les plus élevés. Sa vie fut une éphémère apparition lumineuse ; elle laissa le souvenir d'un cœur d*or et d'une intelligence étonnante. On songe avec un regret mélancolique à ce qu'elle serait devenue plus tard, si elle avait pu développer au <>ontact de la vie ses admirables dons naturels.
La pendule arrêtée^.
C'est une chambre peinte à fresque Avec de hauts murs lambrissés; Lorsque l'on entre, on croirait presque Beatrer dans les siècles passés.
1 Cette pièce ^^1881) et les soivantea sont extraites dn reeueil Au-^tà (1883).
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On «'prouve une gêne étrange Dans cet endroit silencieux :
Il semble que l'on y dérange Un rendez-vous mystérieux.
Je ne sais point pour «jueile cause L'appartement fut délaissé; La fenêtre en est toujours close, Sous le grand store bien baissé.
II s'y passa, l'on peut le croire, Autrefois des faits importants, Mais nul ne connaît plus l'histoire Que recouvre la nuit du temps.
On y voit sur la cheminée.
Entre deux flaml)eaux vermoulus.
Une pendule très ornée Qui depuis longtemps ne va plus.
Il s'est enfui bien des années Tandis qu'inactive elle dort.
Ses aiguilles comme enchaînées Par le silence de la mort.
Que fut l'heure mystérieuse Dont elles ne sauraient bouger?
Quelle est la main triste ou joueuse Qui retint le battant léger i
C'est un secret et je l'ignore, Un secret que l'oubli scella...
Les meubles seuls pourraient encore Raconter cette histoire-là:
Car dans la triste et vieille chambre Tout parle eucor du temps ancien, Même le léger parfum d'ambre Qui vous saisit lorsqu'on y vient.
Les ans, dans leur marche sévère.
Ont fui, par les jours emportés, Mais la pendule solitaire Ne les a pas môme comptés.
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Il n*est plus qu'une heure pour elle, fleure égale à réternilé, Et celte heure unique c'est celle Où son hattant fut arrêté.
Ainsi parfois sur cette terre Où nous avons été placés, Nous rencontrons, triste mystère, Des cœurs vivant aux jours passés.
Comme la pendule fidèle Dans la salle aux lamhris dorés, Ils se sont de l'heure actuelle Volontairement séparés.
Pour eux aussi, toute la vie, I /instant présent et l'avenir, Est dans une heure évanouie • Qui ne doit jamais revenir. . .
Le temps a beau marcher sans trêve, Ils ue l'entendent pas couler, Et. trop absorbés par leur rêve, Ils ne peuvent s'en éveiller.
Qu'importe si les jours s'amassent.
Qu'il soit le matin ou le soir, Que les ans s'arrêtent ou passent, Ils ne veulent pas le savoir.
Désormais leur être demeure
Sur le même point arrêté ;
lis ne connaissent plus qu'une heure.
Et c'est pour eux l'éternité.
Chanson du printemps.
Sais-tu, mignonne 1 la pervenche Emaill& déjà les buissons, Et les oiseaux de branche en branche Disent tout joyeux leurs chansons.
Partout se réveille la vie
Sous les chauds rayons du soleil :
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C'est le printemps, il nous convie Ensemble à fêter son réveil.
Viens ! nous irons, l'âme joyeuse, Porter nos pas bien loin, bien baut.
Dans la forêt myst(^rieusp Où tout chante le renouveau
Vions ! à deux il est plus facile DV'peler au livre de Dieu, Et si j*y suis trop inhabile, Tu voudras bien m'aider un peu.
Tu dois comprendre bien des choses Que seul je ne trouverais pas, Car tes rêveuses sœurs les roses Ont dû t'en instruire tout bas;
Et durant ces heures trop brèves, Revivant le printemps dernier.
Nous allons retrouver nos rêves Pris aux épines du sentier.
Les Sphinx.
Sur les larges dofrrés des terrasses antiques, Près des piliers de marbre et des riches portiques Que les reines foulaient de leur pas languissant, Les vieux Sphinx de granit aux ailes formidables. Se dressaient, regardant au delà des grands sables Où le rouge soleil met des reflets de sang.
Ils dominent eucor les ruines énormes
Qui recouvrent le sol de leurs débris informes ;
Et le temps, ce vainqueur aux sombres missions.
N'a pas su renverser ces terribles figures
Qui paraissent, la nuit, dans les lueurs obscures,
Les sinistres témoins des générations.
Ils veillent sur les murs de Thèbes aux cent portes ; Mais Thèbes, sa grandeur et sa gloire sont mortes... De l'immense cité rien ne demeure plus. Seuls, ces titans rêveurs, sous la voûte étoilée, N'ont pas encor senti leur puissance ébranlée Par le nombre pesant des siècles révolus.
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Ils n'ont pas incliné leurs fronts hautains et mornes ; On les voit, comme alors, à l'horizon sans bornes, Songer, graves, muets, sous l'espace infini. Sur leur lèvre immobile erre encore un sourire Si triste et si profond, que l'on ne saurait dire Quel désespoir habite en ces corps de granit.
Vers quel point est tourné ce grand regard étrange Qui jamais ne dévie et qui jamais ne change ? Sphinx, interrogez-vous la terre ou bien le ciel, La plaine qui rayonne ou la lointaine étoile, L'avenir qui se tait, le passé qui se voile ? Quel spectacle retient votre œil surnaturel?
Nul ne saurait ainsi sonder tous les mystères; Mais ce qui peut remplir vos rêves solitaires, Ce que vous contemplez dans le vague lointain. N'est-ce pas l'homme, hélas ! cette énigme suprême, Dont nul ne sait le mot, qui s'ignore elle-même Et ne peut désigner sa source ni sa fin ?
Et tandis que devant votre face immobile Qui sur l'horizon bleu vaguement se profile. Pour vous interroger^ nous arrêtons nos pas. Vous poursuivez toujours votre recheirche vaine Sans parvenir jamais à sonder l'âme humaine, Ce problème éternel que l'on ne résout pas.
Les ignorés ^
Les héros les plus grands, ce sont les moins connus. Ce sont ceux qui dans l'ombre accomplissent leur tâche*, Qui, sans murmures vains, travaillent sans relâche. Puis rentrent dans la nuit dont ils étaient venus.
Nul n'en connaît le nombre, intrépide phalange Prête à chaque péril, à chaque dévoûment, Et que l'on voit parfois briller obscurément. Comme un joyau de prix égaré dans la fange !
1 Dans cette pièce touchante, l'auteur fait allusion aux ouvriert qui moururent en creueant le tunnel du Qothard.
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Tu dois comprendre bien des choses Que seul je ne trouverais pas, Car tes rêveuses sœurs les roses Ont dû t'en instruire tout bas;
Et durant ces heures trop brèves, Revivant le printemps dernier, Nous allons retrouver nos rêves Pris aux épines du sentier.
Les Sphinx.
Sur les larges de^Tés des terrasses antiques, Près des piliers de marbre et des riches portiques Que les reines foulaient de leur pas languissant, Les vieux Sphinx de granit aux ailes formidables. Se dressaient, rc*,'ar(lant au delà des grands sables Où le rouge soleil met des reflets de sang.
Ils dominent encor les ruines énormes
Qui recouvrent le sol de leurs débris informes ;
Et le temps, ce vainqueur aux sombres missions.
N'a pas su renverser ces terribles figures
Qui paraissent, la nuit, dans les lueurs obscures,
Les sinistres témoins des générations.
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Ils n*onl pas incliné leurs fronts hautains et mornes ; On les voit, comme alors, à Thorizon sans bornes, Songer, graves, muets, sous l'espace infini. Sur leur lèvre immobile erre encore un sourire Si triste et si profond, que Ton ne saurait dire Quel désespoir habite en ces corps de granit.
Vers quel point est tourné ce grand regard étrange Qui jamais ne dévie et qui jamais ne change ? Sphinx, interrogez- vous la terre ou bien le ciel, La plaine qui rayonne ou la lointaine étoile. L'avenir qui se tait, le passé qui se voile ? Quel spectacle retient votre œil surnaturel?
Nul ne saurait ainsi sonder tous les mystères; Mais ce qui peut remplir vos rêves solitaires. Ce que vous contemplez dans le vague lointain, N'est-ce pas l'homme, hélas ! cette énigme suprême, Dont nul ne sait le mot, qui s'ignore elle-même Et ne peut désigner sa source ni sa fin ?
Et tandis que devant votre face immobile Qui sur l'horizon bleu vaguement se profile, Pour vous interroger, nous arrêtons nos pas, Vous poursuivez toujours votre recherche vaine Sans parvenir jamais à sonder Tâme humaine, Ce problème éternel que Ton ne résout pas.
Les ignorés K
Les héros les plus grands, ce sont les moins connus. Ce sont ceux qui dans l'ombre accomplissent leur tâche, Qui, sans murmures vains, travaillent sans relâche. Puis rentrent dans la nuit dont ils étaient venus.
Nul n'en connaît le nombre, intrépide phalange Prête à chaque péril, à chaque dévoûment, Et que l'on voit [)arfois briller obscurément. Comme un joyau de prix égaré dans la fange !
^ Dans cette pièce touchante, l'auteur fait allusion aux uuvrierg qui mouru' rent en creusant le tunnel du Gothard.
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Admirables lutteurs, qui, sans même savoir
Que leur conduite est noble et que leur âme est grande,
Donnent toute leur vie et leur joie en offrande
A cet austère maître appelé le devoir !
Ah 1 certes, parmi ceux qu'ici-bas Ton encense. Artistes, conquérants redoutés et puissants, Beaucoup ne valent pas ces humbles combattants Qui passent sans éclat, sans beauté, sans science.
Ce sont eux qu'il faudrait pouvoir rendre immortels. Eux qui mériteraient un temple à leur mémoire, Gomme Athène autrefois, dans les jours de sa gloire. Pour les dieux inconnus élevait des autels.
Amitié.
Peut-être existe-t-il une àmo sur la terre Pour la mienne créée, et dont elle est la sœur : Heureuse et fortunée, ou pauvre et solitaire, Elle me comprendrait et lirait dans mon cœur.
Elle partagerait mes secrèt«îs pensées, Elle aurait mon amour, j'aurais toute sa foi ; Sans cesse étroitement l'une à l'autre enlacées. J'existerais pour elle, elle vivrait pour moi.
Nous ne nous ferions point de bruyante promesse, Nous nous dirions beaucoup en nous parlant très peu : Un sourire, un regard, souvent une caresse, Quelquefois un baiser, tendre et discret aveu.
Nous porterions ensemble et la joie et la peine, La croix serait moins lourde et le bonheur plus pur. Et nous achèverions notre carrière humaine, Sûres de nous revoir au delà de l'azur.
Cette félicité n'est encore qu'un rêve Déjà cent fois détruit, cent fois recommencé, Et l'âme que j'espère et que j'attends sans trêve Ne s'est point révélée à mon esprit lassé.
Peut-être que je l'ai déjà vue en ce monde, Peut-être que mes yeux ont rencontré ses yeux, Et dans le court espace;, hélas ! d'une seconde, Nos cœurs qui s'appelaient ont palpité joyeux.
ERNEST BUSSY
Nous nous sommes trouvés biea près de nous connaître. Nous avons été près de nous tendre la main... Puis avec un soupir qui montait dans notre être, Nous avons pris chacune un différent chemin.
Nous avons poursuivi la route solitaire, Le cœur plein de tristesse et de vague r^et, Avec le sentiment que jamais, sur la terre, Un semblable destin ne nous réunirait.
Œuvre à lire d'Alice de Cbambrier (Fischl>Aeher, Payot, dditears, Paris, Lau^ saune : Au-delà (1883). — Griticpiefl à consulter : Philippe Godet, NoticB biographique et littéraire servant de préface an reoneil Au delà ; Eugène Rambert, Ecrivains de la Suisse romande.
ERNEST BUSSY
Né et mort à Lausanne, 1864' i886.
Lui aussi fut fauché dans sa tleur sans avoir pu donner tonte sa mesure. Plus malheureux qu'Alice de Chambrier. il s'en alla lentement, et, frappé dans ses sources vives, pendant deu^ années il se regarda mourir. C'était une &me à la fois stoïque et tendre, d'une mille virilité unie à la plus exquise douceur. Ck)mme poète, il fut un parnassien distingué, plein de fraîcheur, de noblesse et de charme.
Fortis estol^
Puisque Dieu dans ce monde a voulu que je vive. Mon âme, garde intact le céleste flambeau ; Et, n'ayant jamais soif que du bien et du beau, Va te désaltérer à ces sources d'eau vive.
Rends-toi maître du corps à qui le ciel te rive ; Car il te doit quitter — mais lambeau par lambeau — Et se désagréger dans la nuit du tombeau Que blanchit le matin de Téternelle rive.
-— Lors, ayant, ici-bas, accompli ton destin, Regrettant peu la vie et son maigre festin, Mon âme, puisses-tu partir sans agonie
« Extrait de A mi-^oix (1885).
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Et quitter pour jamais ton obscure prison, A cette heure d'extase et de paix infinie Où le grand soleil d'or s'abîme à l'horizon.
Les mots, si souvent ^..
Les mots, si souvent, trompent la pensée, Que le rêve ailé s'enfuit devant eux.
Ma peine est toujours mal récompensée Et relfort manqué me rend malheureux.
Dans le crépuscule adoré du songe, Gomment exprimer ce que j'entrevois?
Le bonheur écrit n'est plus (ju'un mensonge. Tout m'est harmonie et je suis sans voix î
Qui vous traduira, musiques lointaines ? — L'âme aux chants divins seule vous comprend Hymnes, dans les airs, flottant par centaines? Cantiques venus de Téther vibrant?
Qui vous traduira, sombre symphonie :
Plaintes qui fuyez sur Taile des vents? Sanglots étouffés, râles d'agonie Doat l'enfer grossit le bruit des vivants?
Qui vous traduira, lentes mélopées Où pleurent, sans fin, d'éternels remords? Et vous, tristes voix d'ombre enveloppées, Qui semblez monter du séjour des morts ?...
Le poète essaie et se désespère.
Car le but fuyant n*ost jamais atteint. ^ Il voit s'éloigner la saison prospère Et perd en essais le joyeux matin.
Mieux vaut prolonger l'illusion brève, En gardant (|u'un mot n'aille la troubler. Le silence est doux à l'ami du rêve; Et plus on jouit, moins on veut parler.
Que n'ai-je vécu dans l'âge rustique Où, cherchant l'oubli d'un monde inclément, On pouvait couler, pieux et mystique. Des jours consacrés au recueillement!
• Extrait do A mi-vuix.
ERXEST BU9ST
Bienheureux les entants *...
Bienheureux les enfants qui meurent Dans la paix des soirs attiédis!
Ignorants de ce qu'ils efQeorent, Ils voient droit au Paradis.
Ils ne regrettent pas la vie Qu'ils ne voyaient que de très loin ; Leur petite Ame est assouvie:
Bs n'ont jamais manqué de soin.
On leur faisait un nid bien tendre Sur les genoux de leurs mamans ; Bs écoutaient tout, sans entendre^ Avec des sourires charmants.
Dieu les a pris à la souffiranœ, Dans son beau Paradis vermeil, Ne sachant pas la différence Entre la mort et le sommeil.
Mais ceux que l'éternelle grève Enlève à la fleur des vingt ans.
Ont goûté la douceur du rôve Et des grands projets éclatants.
Bs avaient leurs amours, leurs peines ; Et c'est un douloureux effort Que de briser toutes ces chaînes Qui nous les rattachent encor.
Ah 1 les espérances flétries Avant la pleine floraison l L'amour aux blanches théories Qu'on voit s'enfuir à l'horizon !
— Ils s'en vont, l'ftme torturée
Par mille regrets éperdus
De cette mort prématurée,
Et des beaux jours qu'ils ont perdus.
' Extrait de A mi-voia:.
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C'en est fait ^..
C'en est fait, je crois, de ma vie :
Qu*iraporte à mon cœur gros d'eanui l Vivre ne mo fait plus envie...
Voici la Nuit, la Nuit, la Nuit î
J'ai tout perdu sur cette terre ; Mon meilleur ami s'est enfui ! * Pourquoi donc rester solitaire?
Voici la Nuit, la Nuit, la Nuit !
C'est la lin de mes luttes vainos Dont le souvenir me poursuit.
Des amertumes et des haines.. .
Voici la Nuit, la Nuit, la Nuit î
Plus de deuil, de pleurs, plus de bruit ! Saint à la Nuit solennelle!
Enveloppe-moi de ton aile, 0 Nuit d'amour ! Immense Nuit!
Pour étudier Ernest IJiissy, lire le recueil iiililulé Poésies (Imer et Payot, éditeurs, I^ausanne) et rexrtîllente Notice de Philipi'»» Go'let qui se trouve en t^t»^ de cette édition (18cSC). Gousnlter aussi Vir-xile Kossel, Tlistmre littéraire de ia Suisse romande.
HENRI WARNERY
JVJ et inort à Lai'S'inne {HfôV-JOOii)»
Si les parallèles lillêraires ne péchaient presque toujours par Tone de leurs bases, je comiiarorais volontit-rs Henri Warnery à Sully Prudhomme. Son œuvre n'a pas la valuur {^i'nialequ*on trouve chez ce dernier, mais elle lui ressomble par l)ii'n des cotés. Les deux poètes sont des esprits de la môme famille. Henri Warneiy, comme l'auteur de la Justice est un analyste subtil, d'une t«îndresse inflniment délicate, et on penseur profond capable d'embrasser les plus hauts problèmes. Son beau poème philosophi(iue Les Origines'-^ est l'œuvre la plus forte qui ait éti'î composiîo dans la Suisse frani;aise. Parnassien psychologue au
* Extrait des Poésies inédites (1880). Cu sont les derniers vers de l'auteur.
* Hussy fait ullusiun ici à Eu;;ouc Ranibert qui Tenait de mourir.
* Nous n'avons rien pu reproduire ici do ce poùmc qui perd à être eoxmu l l'état fragmentaire.
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d(''l)at, il avait récemment renouvelé son talent, dans son fond et dans sa funne, par une œuvre d'inspiration bien nationale, Sur VAlpe, où. la montagne est chantée avec une fraîcheur et une intensité d'impression très remarquables. On pouvait attendre encore beaucoup du' grand poète vaudois, esprit supérieur, âme noblement délicate et véritable artiste littéraire.
Les enfants ^
Les petits enfants blancs et roses, Qui yieimenl droit du paradis, Ont les yeux pleins de douces choses Et le front de rêves hardis.
Ils sont ignorants et candides Et ne savent rien d'ici-bas ; Us songent aux soleils splendides Que notre ciel ne connaît pas.
Us ont de petits corps si frôles Que tout pour eux nous fait trembler; Ils se souviennent de leurs ailes, Mais ne peuvent plus s'envoler.
Gomme nous rivés à la terre.
Us vont Tarroser de leurs pleurs, Et comme nous apprendre à taire Les plus chers désirs de leurs coeurs.
Leur main aux malheureux est bonne ; Us deviendront durs comme nous; Us ne sauront plus comme on donne Ni comme on se met à genoux.
Us verront fuir, les pauvres anges.
Leur fraîche innocence aux yeux bleus, Et bientôt perdront dans nos fanges Le souvenir lointain des deux.
L'impossible ^.
Si haut qu'il soit, toujours l'Impossible nous tente; Nous faisons pour l'atteindre un incessant effort. Plus le cœur est ardent et plus le bras est fort, Plus l'idéal trompeur se dérobe à l'attente
< Extrait des Poéaieê (1887).
' Extrait des Poésies.
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Sous nos fronts l'avenir hâtif cuve et fermente; Tout progrès négligé laisse en nous un remord, Et sous Tâpre besoin dont l'aiguillon nous mord Rien ne peut assouvir la soif qui nous tourmenle.
0 désir effréné du lointain Inconnu !
Insatiable soif d'atteindre Tlinpossibie !
Ce qu'il nous promettait quel espoir l'a tenu?
N'importe! ruons-nous au but inaccessible ! La gloire se mesure au péril affronté ; Mieux vaut être vaincu que n'avoir pas lutté.
Neige, essaim blanc... '
Neige, essaim blanc, essaim d'aiies papillonnantes,
Je te salue, ô fleur céleste des hivers,
Fleur des pâles hivers, qui fais plus rayonnante
La montagne, et plus belle encor qu'aux printemps verts \
Sans trêve tu descends dîius les lentes journées ;
Mais, un matin, le vent déchire le rideau,
L'opaque rideau qui se dissipe en traînées
Cotonneuses, en flottantes poussières d'eau.
Maintenant le soleil brille sur lo village;
Plus un nuage, plus une brume dans l'air.
Par les étroits sillons que font les attela^'cs
Dos paysans^ allons là-bas sous le ciel clair,
Allons griser nos yeux de l'immense féerie.
Blancheur, sérénité, virginale candeur l
Est-il un vert pays, une terre fleurie,
Neiges de l'Alpe, qui vous égale en splendeur ?
Plus svoltes, près de nous, les tours, les pyramides Se dressent aux confins lumineux de l'azur. Même aux sommets pelés, même aux crêtes arides, Quelque chose de doux, d'idéalement pur. Gomme un soup«*e de la terre au ciel, émane. Le lourd Chaussy de clarté blanche ceint ses flancs. Et le plat Chamossaire a de v<igu«'S élans. Mais c'est vous, vous surtout, ô cimes valaisannes. Lointains bleus, blocs aigus, dômes étincelants,
• Kxtrait de Sur l'Alpe (1895).
DsDt du Uidi, vierge de pierre, builiqiu D'âternilé, qai hit monter tots l'infini, Uonter éperdùment tes sept flèches mjstiqnes. Champs neigenx da Trient, Tonr-Noir, glaces d'Oroy, C'est TOUS qne roat chercher ma Tne et ma pensée, El mon Ame snr l'aile da rêve bercée, Froide grève des deux, impiobiles déserts, En votre radieuse immensité se perd.
Evocation'.
La Inné p&le monte au ciel flenri d'étoiles. Au ciel fleuri d'étoiles blanches et vermeilles ; Et la montagne, sons ses rayons dort, pareille Aux blanches conununiantes sous leurs longs voiles. Une brame sur le Bhdue et sur les vallées Flotte, baignant les noires forêts à mi-pente. Fleuve géant, aux eaux laileuses, qui serpente Sllencieusemeut dans ses hantes allées.
Et voici, ma pensée aux ères primitives Remonte, oti vers la plaine ei par toutes les portes De l'Alpe les glaciers roulaient leurs ondes mortes, Charriant des rocs sur leurs épaules massives. Car ainsi, doux et purs, durant de blanches lieues, ns s'épanchaient du pied des cimes éternelles ; Mais nuls yenz n'étaient, nulles pensives prunelles. Pour refléter la paix divine des nuits bleues.
A oelle qui est près de moi'.
Je voudrais savoir une chanson donce.
Pour chanter ton amour doux comme nu nid. Le nid est caché dans l'herbe qui pousse; L'alouette est là-haut, dans l'inflni.
' Eitrait da .Sur l'Alpe. Dtoi ce dorolsr reoueil. Is poita ■ adopté quelquaaiiuflBâesQDuvunutdB rythmiques latrodnlleB pirVerUln* gt wn isola; cataztr^t montra qu'il > su en fairs au usags trèa attlstique.
* Elirait de Sur l'Alpt. Cea Ton d'iuw tendreiBe Bl diliaata et si tonehkiile eiiai adiesséa k la femm« dn poète, eompkgDs Bdtls des bout et des maaTaii Jon«. n tsB icriïit en ISOl, lue l'alpe mime oh il était lenn, malade, oherohw la aanté.
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Là-haul Talouette, à peine visible, Vers l'azur lumineux monte en chantant; Elle songe au nid intime et paisible, A son nid qui Técoute et qui l'attend.
Dans les jours heureux, ainsi moi, je rôve Au refuge fleuri (ju'est ton amour.
Mon cœur vers le ciel d'un élan s'élève Et voudrait te chanter longtemps, toujours.
Mais je ne suis pas comme l'alouette Qui s'envole et qui chante et chante encor. Il faut que mon cœur longtemps s'inijuièlc A trouver pour les mots des ailes d'or.
Et j'ai honte aussi des vieilles redites, Lieux communs amoureux trop entenihis.
Je voudrais savoir des choses pas dites El que nul après nous ne saurait plus.
Evangile ^
0 mes frères, dont l'àme pleure dans la nuit, Seule, comme une veuve assise en l'ombre vide. Et lamentablement cherche au palais d'ennui I^ pain dont toute lèvre vivante est avide ;
Mes frères, qui traînez vos pieds endoloris h]t meurtrissez vos cœurs aux calvaires de haine, Vos pauvres cœurs, toujours saignants, jamais gaèris De l*égoïste amour et des révoltes vaines,
Mon cœur vers vous déborde, 6 mes frères lointains. Et je voudrais savoir de magiques remèdes. Je voudrais vous verser des remèdes certains, Vous apporter une parole qui vous aide 1
Je ne suis qu'un de vous, ni meilleur, ni plus fort. Esprit fier, affamé d'idéal, chair fragile. Volonté chancelante, incapable d'effort. Cœur qui ne peut plus croire au Dieu de l'Evangile ;
* Extrait de Sur FAlpe
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Mais je suis descendu dans mon àine, et voici» Voici ce que m'a dît sur la blanche montagne, Aux jours nombreux de la douleor et du souq. L'hôte mystérieux qui partout m'accompagne.
irro'a dit : Ne fais plus le rêve d*ôtre heureux; Accepte simplement ton épreuve et ta vie, El, comme aux livres saints il est dit dn lépreux^ Plonge-toi par sept fois dans Feau qni purifie.
Au fleuve de souffrance et de renoncement,
Par sept fois lave ainsi ton intime souillure,
Puis, songeant à toi-même, aux hommes sois clément;
De tout fiel, avec soin, garde tes lèvres pures.
D'un indomptable amour et de tout ton pouvoir. Aime la Vérité, travaille à la Justice ; Mais n'ouvre pas ton âme à Torgueil de savoir; Ne méprise pas les humbles qui te nourrissent.
Sois sans haine surtout : la haine, c'est l'enfer ; Même aux nobles desseins, même en de justes causes, Elle est stérile. S'il le faut, avec le fer Combats, puis comme un preux paladin te repose;
Mais ne hais pas. Ceux-là même qui font le mal,
Il faut les plaindre, il faut les aimer au contraire;
Car s'ils ont déserté le chemin virginal.
Tu n'es qu'un homme, et d'autant plus ce sont tes frères.
Aime, ne sois jamais la bouche qui maudit; Et quel que soit le dogme où ta raison se blesse. Tu verras dans ton cœur fieurir le Paradis, Le Paradis éblouissant de la Promesse.
Œavres à lire de Henri Wurncry (F. Payot, éditeur, lAUMtakUB): Poéêin (1866); Sur rAlpe (189(9; ^^x Vênts de la vtê (1903).— Gritiquet i eonsulttrx Bniest [^ossy. Gazette de Lausanne du 80 noyembre 1886; VirgUo Bostel, Hiitoirt de la litlératitre française hors de France,
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VIRGILE ROSSEL
Né à Tramelan (Jura bernois) en 1858,
Le savant auteur de VITia^oire î-ffémire de la Suix.te romande est certiiin»-m**nt un des hommes It^s plus extraordmair»»8 de son pays: à 40 ans, il a trouTéle moyen d*ètre h la fois un juriste ùminent, un critique littéraire remarquable et un très bon poète. J^e prodij?ieux labeur qu'il a accompli tient du prodij^e. Xdus voudrions pouvoir parler ici des belles œuvres critiques de cet i n fa ti^jable travailleur, mais le poèt»^ nous réclame. Les vers de Virgile Hoss»^l, tpSs vari»''3. sous tous les rapports, di'notent une souplesse dVsprit rari*. Clc qui en fait le rliarmo. it'est à la fois une mAle simplicih'» <rt une distinrtion très dèlicalo. Bien qu'ayant fortement subi l'influnnoû d^^ la cuit un? fran^;ais■^ Tautt^ura une originalité nationale très accusèo : il est un de ceux qui ontle mieux exprimi^ ce qu'il y a de pi us caracl/- ri s tique dans la nature et 1» viesuissp<. Quand on lit ses œuvres, on /'prouve à la fois de la sympathie tt «ll'admiration pour cet homme dVIite.
Belles morts ^
Je songe à ces vieillards reuiujntrés au village. Si le dos a fléchi sous le fardeau des ans, Le pied demeure fernio et la main, malgré Tà^^e, Conserve la vigueur des mains de paysans.
Un air de santé conrt sur la face vermeille ; On ne voit presque pas les rides sur le front ; Il semhle que pour eux l'œuvre du temps sommeille; On ne sait ni pourquoi, ni comment ils mourront.
Quoiqu'ils aient fait leur Iftche, ils travaillent sans trêve, Ne murmurant jamais et ne demandant rien; Ils ont passé leur vie à former ce seul rôve : Elever les enfants et leur laisser du bien.
Mais, pour les terrasser, la mort à peine efileure Ces vieillards, quand ils sont assez riches de jours; Un soir, ils sont allés se coucher avant l'heure, Le matin, on les trouve endormis pour toujours.
Bxtrnit de Natitre (1885).
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Mon Jura ^
Si mon petit pays qui se cache dans Therbe N*a point de fier sommet, ni de ville superbe, Si parfois on en parle avec un air moquenr, Moi, je Taime et le vois par les yenx de mon cœur.
Son souvenir m'est donx comme le chant des sources; n a pour les songeurs de charmantes ressources, Ces asiles de paix que les sapins lui font, Au bord d'étroits sentiers coupant le bois profond.
Au creux de ses vallons, au cœur de ses villages, Le babil des oiseaux nichés dans les feuillages Se mêle aux bruits des champs, aux bruits de l'atelier; Il est fait pour rêver comme pour travailler.
Si les Jurassiens sont gens simples et frustes, Ds ont le serrement loyal dés mains robustes, Us ont le franc regard de leurs yeux bien ouverts, . Us ont le fond joyeux de leurs horizons verts.
Oui, tout est sain chez nous, le cœur comme le reste. Tu n'as rien dépouillé de ta candeur agreste, Malgré tout ce qui change et ce qui passera, Tu seras, ô pays 1 toujours mon vieux Jura.
Ne soyez pas surpris, en écoutant ces choses. En songeant que là-bas f ai coulé mes jours roses, Ne soyez pas surpris que j'aime sans retour Ma petite patrie avec mon grand amour t
Le Lion de Lnceme *.
J'ai flétri, dans mes vers de jeunesse farouche» Ces preux dont l'héroïsme aux rois s'était vendu ; Je songe aux cœurs vaillants, à leur sang répandu, — Les paroles de bl&me expirent sur ma bouche.
* Extrait de Nature.
• Extrait des Poèmes suisses (1S93). — Le lion de Luceme est un monument qui a été érigé en rhonneor des Suisses au service de Louis XYI, taés an 10
août, pendant la Révolution française.
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Celaient de braves gens, si leur métier fut louche; Les maîtres avec eux n'ont jamais rien perdu; A l'appel de la mort, chacun a répondu Et la lid<Mité de ces guerriers me louche.
Oui, CCS après- venants de Melchlhal et de Tell,
0 liherlô sacrée ! ont souillé ton autel;
Ils sont morts pour ta cause, rt vieille tyrannie,
Emportés par le Ilot de la rébellion.
Mais le dix août n*esl pas de ces jours qu'on renie :
Le lion en livrée est resté le lion.
Heimweh \
Là-bas, dans un lointain de rôve, Où se portent en vain mes yeux.
Le Léman chante sur sa ^Tève, Les Alpes mon lent dans les cieux.
Mon Jura, dont les lar^'es ciines S'estompent dans le soir lilas.
M'appelle à ses fêtes intimes, Là-bas î
Là-bas 1 J'erre en la grande ville.
0 pays, l'air pur de tes nuits, Comme un vent de poussière vile Passe sur une mer de bruits.
C'est là-bas (jue mon cœur s'élance, C'est là que se tendent mes bras.
Vers le repos, vers le silence, — Là- bas !
Là-bas 1 Seul parmi cette foule, Plus seul que sur nos monts déserts.
Je n'ai plus le torrent qui roule.
Les monts dressés an fond des airs.
0 l'amour des choses qu'on aime !
Je ne sais plus, je ne sais pas Ce qu'en mon àme l'exil sème...
Là-bas !
' Extrait des Poèmes suis.srs.
vinuiL.1' nw.-^r»r.i^
Là-bas ! Dans un coin de verdure, La bonne et la vieille maison Dont la vitre an matin s'azure De tout le ciel de Thorizon t Là-bas, le père à tête blanche.
Les jeunes frères en ébats, Et la sœur aux yeux de pervenche, — Là-bas !
Là-bas surtout, la bien-aimée Qui songe au retour de l'absent...
La source des pleurs est fermée, Mes larmes coulent dans mon sang.
La ville dort, la nuit s'envole ; Mes mains soutiennent mon front las. Et je n'ai plus qu'une parole :
Cl Là-bas l »
Davel^
ACTE V Scène II
Le major Davel a voulu délivrer le pays de Vaud du joug des Bernois. Abandonné et trahi par ses propres compatriotes, qui ne oomprennent pas son noble idéal, il a été livré lâohement aux autorités bernoises, mis à la toitare et condamné à la décapitation. Il attend la mort avec l'héroïsme d'un chrétien convaincu. Le pasteur de Saussure, venu pour lui apporter une dernière consolation, l'a quitté; Davel se jette à genoux pour prier.
La scène se passe k Lausanne, dans la cellule de la tour Saint-Maire^ en 1728.
DAVBL, à genoux.
Ce jour est le plus beau de ma yie. 0 mon Maître, Je tombe à tes genoux et ne veux plus connaître Que la grande douceur de m'approcher de Toi. Les mystiques élans d'une invincible foi Ont élevé mon cœur jusques aux pieds du Juste ; J'ai péché, mais je crois à ta clémence auguste; Je meurs, mais pour entrer dans ton éternité. Tu m'as parlé, mon Dieu; t'ai-je mal écouté?
* Davel, poèmo dramatique en cinq actes, représuuté pour la première fois ^ar la Société littéraire de Lausanne, le 24 janvier 180^. à roccasion du centenaire do l'indépendauce du canton de Vaud.
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Aorais-je mal servi mon pays et sa cause?
Non, Qou... Mais que ma morl^ ô Seigaeur, te dispose
A bénir cette terre où j'ai vécu ! Soutiens
Ce peuple, fais surgir de ses rangs des chrétiens
Fidèles à ta loi plutôt qu'à leur Eglise :
Si Fesprit rajeunit, la lettre paralyse;
Que chacun te bâtisse un temple dans son cœur 1
De mes ennemis môme, éloigne ta rigueur,
Dispense tes bienfaits à tous avec largesse,
Protège ceux que j'aime et les comble sans cesse.
Et prends ton serviteur en profonde pitié !
Se releyaat.
J'eusse voulu du iiioins accomplir à moitié
La tâche que j'avais proposée à mon rêve;
Je n'ai pas mémo pu semer un grain (jui lève :
A peine avais-je fait le geste du semeur,
(Jue ma main roidissait, pareille au c^p qui meurt.
Enfuis, les courts espoirs; dissipés, les beaux songes
Qui m'aviez enivré de sublimes mensonges!
Un coup de vent qui passe, et vous avez vécu;
Je n'avais pas lutté, j'étais <l6jâ vaincu.
Mais ne faiblissons pas avant l'heure suprême !
Dieu j:îinlo l'avenir, et qui doute blasphème...
Et mon œuvre, d'ailleurs, n'aura pas été vain,
Et ma d Belle Inconnue » a su le mot divin.
0 Bernois l ma d^'laite est un triomphe encore ;
Car je vous ai riiontré le mal qui vous dévore.
Car je vous ai contraints de le voir. Des abus,
Des désordres sans nom qu'on ne réprimait plus,
Pesèrent lourdement sur ma pauvre patrie.
Un règne d'égoïsme, un règne d'incurie
Doit finir, si l'orgueil ne vous aveugle pas.
Jusqu'ici, sous son joug, le [)euple a parlé bas.
Mais ne spéculez point sur son cœur dél)onnaire,
Sa voix peut éclater comme un coup de tonnerre...
U 86 dirige yen la fenêtre, d'où tombe un pâle rayon de lumièi«. L'aurore va paraître au \)ov(\ du ciel vermeil : Un dernier révc encore avant le jrrand sommeil !
11 se jette Bur sa cou<>li-.
Dormir l . . .
VTRGILE ROSSËL ê47
Scène IIL DAYEL, LA a bbllb inconnus
LA « BRLLE INCONNUS »
Elle apparaît, enveloppée de lumiAre ; elle porte une lobt blanehe ; elle a ea mains une palme verte et une roee blanche. Davel, pendant qu'elle parle, M eoolèye à moitié, en rêve ; on entend, en Boordiae, la musique de la ohanaoA
du premier acte.
Ne pleure point, Davel, sur ta patrie t Roavre les yeux, Davel, que ta lèvre sourie Et qu'un éclair de joie illumine ton front t Un vaillant ouvrier s'en va, d'autres viendront, Car Dieu ne laisse pas son œuvre inachevée, Et ta patrie, un jour, swa libre et sauvée. ^
Qu'importe l'insuccôs, qu'importe le trépas : L'héroïsme est vaincu, la justice, non pas. Elle n'a point menti, la voix de l'Inconnue; Et ta fée, 6 Davel, de toi s'est souvenue : C'est du sang des martyrs que naît la liberté, La mon est le chemin de l'immorlal lé. Tu fus et lu seras le précurseur auguste, Dont la mémoire au cœur des nations s'incruste Comme aux parures d'or, une perle de prix ; Tu fus abandonné, mais tu seras compris Et ta défaite aura sa superbe revanche.
Elle Jette palme et roee sur la eouohe de DuTel*
Prends cette palme verte et cette rose blanche : Ton pays les verra, ton doux pays de Vaud, Marier leurs couleurs aux plis de son drapeau El saluer demain sa jeune indépendance... Une aube pâle monte au ciel ; la mort avance ; Tu meurs ; un dernier (^i de ta tombe est monté : « Pour Dieu, pour la Patrie et pour la Liberté l »
Elle dépose un baiser sur le front de Davel et disparaît.
i Le personuage dont il s'agit ici est une jeune fille, légendaire ou non, qui avait autrefois prédit à Davel qu'il accomplirait de grandee choses. Gomme Jeanne d'Arc, le grand patriote vaudois était uu mystique et entendait des «oijc.
648 CHRRSTOMATHIB FRANQAISB
Scène IV
DAVEL, PUIS GEdUER, BOURRBAU, LEURS AIDES^ SOLDATS, GENS DE JUSTICE ; en arrière DEUX MINISTRES
DAVEL, te réyeillant dans la demi-obscurité de l'aurore, palme et rose en mains.
0 vision divine ! Ai-je rêvé? Je rêve.
Mon Dieu, que cette unit a passé douce et brève!
0 promesse sacrée, ô gages précieux !
La terre disparait, la mort m'ouvre les cieux.
La porte s'ouvre; toute la prison est soudain éclairée.
LE BOURREAU
Le jour est là, Davel ; courage !
DAVRL, sans l'entendre.
L'Inconnue M'a parlé ; ce n'est pas un rêve ; elle est venue. Je la vois, je l'entends. Sois libre, 6 mon pays ! Sois adoré, mon Dieu !
Il tombe à genoux.
LE BOURREAU, lui frappant sur Tépaule.
C'est l'heure!...
DAVEL, se retournant et se relevant.
J'obéis.
Au destin où je vais, un grand espoir me porte : 0 liberté 1 je peux mourir, - tu n'es pas morte î
Œuvres à lire de Virgile Rossel (Sandoz, Neuchàtel ; Lemerre, Paris ; Mignot, F. Payot, Lausanne; Attinger, Neuchàtel, éditeurs) : Chants perdu* (1881); iVaiure (1885); La seconde Jeunesse (1S8S); Poèmes suisses (1898); Dwei (1896); yivoline (1899). — Critiques à consulter : Emile Bonjour, NotiC9'Souv9nir de la représentation de Davel (1808), Corbaz et C», Lausanne; H. Warnery, S9maine littéraire, 30 décembre 1900.
CHARLES KUST£K M8
CHARLES FUSTER
Né à Yverdon en Î866.
Si le talent se mesurait à la fécondité, Charles Fuster serait un des meilleurs poètes de la Suisse : son bagage littéraire est déjà considérable et dénote une grande facilité ; malheureusement, chez loi, cette facilité dég^mëre trop souvent en rhétorique banale; le poète disparaît alors derrière le versificateur qui fait du métier. C'est d'autant plus regrettable que récrivain a des qualités de premier ordre. Quand il est sincère, ses vers ont beaucoup d'originalité et de charme, de distinction et de fini.
Les vieilles maisons ^
Je viens de revenir au doux pays que j'aime. Avec son ciel laiteux et ses grandes forêts, Avec sa grâce triste, il est toujours le môme. Et je Tai retrouvé tel que je Tespérais.
Rico en lui D*a changé. Le long des p&turages Errent le même enfant et les mômes troupeaux. Les arbres abattus par les derniers orages Sur le sol maigre et dur pourrissent par lambeaux.
On entend, dans les bois, les clochettes lointaines, Comme en mes jours anciens, tinter légèrement, Et les mêmes rochers, près des mômes fontaines, Tout endormis qu'ils sont, me parlent en dormant.
Au fond des taillis noirs, les grandes routes blanches» Mais où l'ombre descend, môme aux midis d'été, Se perdent, tout là-bas, parmi les tas de planches, Après le ravin sombre et le pont dévasté.
Passant sur le village, où les cloches en joie Sonnent la paix du soir avec l'oubli du mal. Une odeur pénétrante et forte, que m'envoie Le petit horizon de mon pays natal,
Une sauvage odeur qui gonfle la narine,
Une odeur de bruyère et de guéréts brûlés
Me parfume le cœur et m*entle la poitrine
Mieux qu'une odeur de foins ou qu'un parfum de blés.
• Extrait de» Poèmes (188S).
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Mais voilà, dans la plaine où je vais redesceudre. Voilà qu'un souvenir va marcher avec moi, Un souvenir plus vieux^ plus fidèle et plus tendre, Qui n'aura qu'à parier pour me remplir d'émoi,
Car je viens de revoir, le long de ces ravines Où dorment nos hameaux comme dans leurs prisons. Oui, je viens de revoir, gris, tristes, en ruines, Les pauvres toits branlants de nos vieilles maisons.
Petite ville '.
Bien des ans ont passé. Je me rappelle encore Le trot du bon cheval sur la route sonore. Le ciel à demi bleu connue un espoir voilé, Et la petite ville au beffroi dentelé.
Petite ville blanche, à mes yeux apparue Avec tes boutiquiers bavanlant sur la rue. Les monstres grimaçants du gothique i)ortail. Et la forge, et l'auberge, et la foire au bétail, Et le beffroi tout gris, vêtu d'ardoise vieille. Où la cloche se rouille, où l'horloge sommeille. Paresseuse cité, dis, pourquoi donc as-tu. Par quel charme subtil et par quelle vertu; Evoqué brusquement du fond de ma mémoire, Le temps où je lisais une naïve histoire. Voyais s'ouvrir mon cœur d'enfant, et savourais Hermann et Dorothée au creux d'un jardin frais.?
Certes, je n'étais pas très expert eu ces gloses. Et le texte rétif me cachait bien des choses! J'ânonnais, je cherchais, j'avais les yeux meurtris ; Mais, par delà les mots obscurs et mal compris, Mon rêve s'envolait, les ailes toutes grandes, Au loin, vers l'inconnu des cités allemandes, Et, jusqu'au soir libis, je m'attardais, tout seul, Sous la treille aux fruits roux, dans l'odeur du tilleul.
Mais la voici, la ville où je plaçais l'idylle, La dormante, vieillotte et souriante ville !
< Rx trait du recueil Le Cœur (1S80-18U2/.
ADOLPHE RIBAUX 631
Comme on y vivrait bien, dans cet oubli des jours
Qui fail l'art plus exquis, meilleures les amours,
Le songe plus tranquille, et l'amitié suave
Comme un vieux vin, mûri loD^^temps dans une cave i
Tout ce que je rôvais m'est apparu soudain :
Les pèches, les cassis embaument le jardin ;
On voit des rideaux bleus aux fenêtres antiques ;
Le cbien dort, l'enfant rit sur le seuil des boutiques ;
Jusqu'à cet hôpital, avec ses pots de fleurs,
Tout est joyeux accueil, musiques et couleurs...
Et tu m'as fait relire Hermann et Dorothée, Petite ville blanche où mon âme est restée !
Œuvres à lire de Charles Fustcr (F. Payot. éditeur. Lausaune) : L'Ame pensive (18S4) ; Les Tendresses (48SC); L'Ame des choses (1888) ; Le Cœur (1892). — Critique à cousulter : Virgile llossel, Ouvrages cités.
ADOLPHE KIBAUX
Né à lievaix (Neuchdtel) en 1864.
Ce que l'on pourrait reprocher au populaire contour de Neuchàtel, c'est aussi une trop grande facilité ; mais lui, du moins, lia le grand mérite d*être toujours sincère dans ses vers. C'est un poète sympathique et charmant ; ses défaillances accidentelles de styliste ont ellesmêmes quelque chose de touchant, car il écrit avec son àme, qui est (lélicato et tendre.
Printemps neuchàtelois ^
0 frais Printemps du coin natale Tièdes nuits, exquises journées, Verts délicats, ciels de cristal.
Je ne vous vis de trois années!
Et voici, de nouveau mes yeux Vous contemplent avec ivresse.
Prés féconds, jardins radieux, Blonde lumière enchanteresse!
' des vers et les suivants sont extraits de Comme te grillon. Attinger, éditeur, N.uchàtel (1898). — Cette pièce est d-.- l^'.H.
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Ce n*est pas ce coucerl hardi, D*or, ii*émeraiule et d'écarlale, Qui, sous le soleil du Midi^ En fanfare partout éclate.
Mais combien intime et discret Ton charme, ô nature bénie !
Tu semblés avoir un secret De poésie et d'harmonie !
Quelle vi^Mieur et quelle paix
Dans ces champs où Tavoine ondule!
Quels jolis reflets estompés
Sur riierbe, à chaque crépuscule !
Le promeneur, en son sentier.
Ne peut faire un pas qu'il ne voie Dans le tro*(^ne et l'églantier Palpiter des nids pleins de joie.
Par delà le lac, clair miroir Que le feu du couchant embrase, Les grandes Alpes, chaque soir, Sont belles à mettre en extase !
0 mon pays, 0 mon pays, Dans rilalie aux nobles lignes, Parmi les plantureux maïs, Sous les riches festons des vignes,
Parfois, do ces couleurs «'«pris, J'ai dit: a La voilà, ma pairie! »> Mais je te reviens, tu souris, Et c'est bien toi la plus chérie,
Toi, l'abri de mes jeunes ans, Vieille terre neuchàteloise Qui sèmes tes toits paysans Au bord d'une onde de turquoise!
Je n'étais pas ingrat, vois-tu.
Tu restais l'oasis aimée, Et mon âme, de Ux vcrlu.
Se retrouve toute embaumée!. . .
JULES GARBARA 683
Vienne à moi par des jours pareils La mort qui délivre 1 Puissé-je Au milieu des colzas vermeils, Sous les arbres blancs comme neige,
M 'endormir sans longues donlenrs, A riieure calme où Tombre tombe, Et tes frais Printemps, de leurs fleurs, Faire une couronne à ma tombe 1
Florence.
0 Florence, en mes iours de fatigue et d'ennui, Que de fois j'évoquai la vision chérie 1 Tu m'es depuis six ans comme une antre patrie: A toute heure et partout ton souvenir me soit.
Que ton ciel est ïéger, et comme TArno fuit, Mélodieusement, dans la plaine fleurie l Que tes deux cents clochers ont douce sonnerie 1 Quelle gloire à ton front, lorsque descend la nuit 1
Heureux qui mit sa lèvre à ta coupe enchantée i Tu semblés, au printemps, un vaste reposoir, Et ta grâce, jamais, ne sera trop vantée!
Noble ville des lys, quand pourrai-je revoir — Les yeux mouillés, le cœur joyeux, l'Ame exaltée ! — Ton campanile blanc briller dans ]*or du soir ?
iKuvres à lire d'Adolphe Kibanx: Feuilles de Uerrê{iSSSi); Vers Vidéal (1884); Rosaire d'amour (1887); Pierrot sculpteur, pièce en 1 acte en Te» (1888); Comme le grillon (1898). — Gritiqae à consulter: Virgile Rossel, Hietoire de ta littérature française hors de France.
JULES CARRARA
Ni à Genève en £859, En 1887, quand parut La Lyre, en France on loua beaucoup Tauteur ; Maxime Gaucher, le sévère critique de la Revue bleue^ lui prédit de hautes destinées poétiques. Absorbé par la dure besogne de renseignement public, Jules Garrara a peu produit depuis lors ; mais un seul ouvrage suffit pour consacrer un vrai talent : quand un
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coup d*essai est un coup de maître, Toubli peut se faire sur un nom, l'œuvre n'en reste pas moins rayonnante et belle. Formé à l'école de Victor Hugo, dont il a chanté le g«'nie, Jules Garrara est on poète élevé, d'une forte imagination, qui manio très bien le vers romantique.
L'excellence du poète
L'aateur fait parler ici Victor Hugo, qui vient de maudire la guerre et les tyrans; il va exposer maintenant ses grandes id'Jes humanitidres et spiritnalistes.
Oh l le profil g«^int, la vjiste silhouelle. Le dompteur, l'einpon^ur, le roi, c'est le poète ! Oui, poètes, c'est vous les lionirnos de grand prix ! Car vous êtes rayons, car vous ùtes osprils : Car, lorsqu'on vous a mis dans Tombro do la terre, Quand la tombe est sur vous, de votre front austère Vous levez voire marbre et vous vous en allez. Etoiles, resplendir dans les cicux étolK'S. Oh ! que vous êtes grands et forts 1 Au seuil du temple, 0 poètes, c'est vous (juc l'avenir contemple; C'est en vous qu'il espère et c'est vous qu'il attend. Au fond de son abîme il rôve, palpitant, A la lumière, à la clémence, à la justice. Il attend que le vieil univers s'engloutisse FA qu'une dynastie intègre ait apporte- Le rè^no do l'Amour et de la Vérité.
Poètes, pour cela c'est sur vous que l'on compte, fi'erreur s'obstine; il faut qu'une force la dompte. Cette force, c'est vous, car vous venez d'en haut. Vous possédez autant de clarté qu'il en faut Pour peindre au ciel la fresque immense de l'aurore. La fleur Fraternité vous attend pour éclore, Et quand tous les remparts d'ombre seront détruits, Elle prodiguera ses parfums et ses fruits. Ce but est votre but, ces efforts sont les vôtres. A l'œuvre donc l allez, voyants l allez, apôtres l Allez, les conquérants, et revenez vainqueurs Avec une moisson glorieuse de coeurs l 0 peuples, qui courbez votre tête opprimée, Voici les bons soldats, voici la grande armée l
t ICxtrait de La Lyre (18S7).
JULES CARRARA
Hommes, i ncli nez- vous 1 Vous, femmes, sonriez!
Allez cueillir des fleurs ! apportez des lauriers 1
Ils se cou te nieront de ces humbles offrandes.
S'ils frappent, ouvrez-leur vos portes toutes grandes;
S'ils ont faim, partagez avec eux votre pain,
Et, s'ils sont fatigués, vos chaises de sapin.
Mais ce n'est point cela que leur désir réclame.
Ce qu'ils veulent que vous leur donniez, c'est votre âme.
Accordez-la-leur toute, et quand ils s'en iront,
Demandez la faveur de les baiser an front
Et de serrer leur main puissante et magnanime.
Puis, reconduisez-les jusqu'au bord de l'abîme.
C'est de là qu'ils venaient. Alors, rentrés chez vous.
Vous vous étonnerez de trouver l'air plus doux,
Le foyer plus brillant, le sommeil plus paisible.
Ce sera comme si quelque fée invisible,
Promple cotnnie l'oiseau qui chante au bord d'un toit.
En passant eût touché votre maison du doi-'t.
Cliacjne chose à vos yeux sera transfigurée.
Et voire ciel aura ces sjilondeurs d'empyrée
Qui consolent, et font trouver au travailleur
La fati^Mio plus douce et le travail meilleur.
Sous vos yeux passeront des visions joyeuses ;
Vous en tendrez chanter des voix mystérieuses.
Et quand vous dormirez, les anges descendront
Mellre des battements d'ailes sur votre front.
Ces rayons, ces douceurs, ces paix, ces harmonies,
Vous les devrez à ces passants, à ces génies.
Pour une heure, ils vous ont rendu rétemitô.
Et c'est ainsi qu'ils paient votre hospitalité.
Oh ! les poules sont ce qu'il faut à la terre l
Ils sont la source vive où l'on se désaltère.
Pure comme un cristal, douce comme le miel.
Et la seule ici-bas (jui rellote le ciel.
0 lumière 1 lumière 1 éclate l voici l'heure
Où va s'évanouir dans l'ombre ce qui pleure.
Où l'espérance aura remplacé les regrets.
Voici que resplendit au ciel l'astre Progrès!
Voici la Lil)erté ! voici la Délivrance !
Voici l<^ ràle éteint de l'hyène Souffrance
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A qui le bon cliasseur a mis sa lance au flancl
L'horizon était noir, voici quMl devient blanc l
Voici que tout là-bas, dans des splendeurs de rêve.
Le radioux soleil Humanité se lève !
Voici Téclosion de rinimuable azur !
Et taudis que s'enj^oulîre à Toccid^Mit obscur,
Dans le blémissoinont des ténèbres prochaines.
L'ancien monde chargé d*oi)|)rol)res et de chaînes,
Pour succéder aux temps qui viennent de fmir,
Voici l'incorruptible et superbe Avenir l
Ilonmios, battez des mains à cette aurore immense l
Voici rapolh»''osf* humaine qui commence !
Voici qu'à l'horizon plein d'éblouissements.
Comme un bandeau brodé de divins diamants,
Sii mêle à rai*c-en-ciel des gloires infinies
La constellation sereine des génies.
Ils sont tous là, les vrais, les seuls témoins de Dieu.
Une i)lace d'honneur reste vide au milieu,
Et tandis que vers eux toutes les mains se tendent
Et que les astres les regardent, ils attendent,
Comme s'ils espéraient quelque suprême absent.
Et bientôt, au milieu du groupe éblouissant.
Surgit, sublime, et la tAte d'étoiles ceinte,
Pour guider le triomphe et chanter l'hymne sainte,
Ce maître, ce sauveur, ce martyr, ce proscrit,
Cet homme-Dieu, ce Dieu fait homme, Jésu.s-Chrisl î
Allez, libérateurs, et parcourez le monde !
L'antique chêne humain a besoin qu'on l'émonde.
Coupez ces rameaux secs, témoins des temps passés.
Corrigez! redressez 1 taillez l éclaircissez!
Sur la terre, de l'ombre et du mal coutumière.
Répandez à grands flots l'amour et la lumière 1
Que dans chaque âme humaine éclose un ciel tout bien.
Jours de gloire, arrivez l descends, règne de Dieu 1
Viens, parmi nous, ô Toi, la Puissance, Toi, l'Etre !
Viens, viens ! nous t'atttîudons pour (jue tu sois le Mallre !
Viens, pour (lue nous puissions embrasser tes genoux!
Viens, ta force est terrible et ton sourire est doux l
Viens, toi qui fis les fleurs, la femme et les étoiles !
Viens, éclaire nos yeux 1 viens, déchire nos voiles !
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Viens, pour que nous soyons dans ton sein abîmés l Hommes, voici TAmour ! aimez l aimez! aimez l Aimez le créateur des astres et des roses ! Il est, il est, il est par-dessus toutes choses, Au-delà do Tablme et par delà le temps 1 Gloire à Lui! Gloire à Lui!
Sur la mort d'une petite fille.
Ne pleurez pas sur ceux qui meurent.
Ceux qui s'en vont sont délivrés.
Mais il ne reste de navrés Que les cœurs de ceux qui demeurent.
Ceux qui s'en vont sont les oiseaux.
Les délicates hirondelles Qui franchissent d'un seul coup d'aiks La terre, le ciel et les eaux.
Celles-là sont les bien-aimées.
Ce sont celles que Dieu bénit Et qui s'en vont faire leur nid Dans un parc de fleurs embaumées.
Pures comme au jour baptismal, Pleines de grâce et d'harmonie.
Elles ont la paix infinie Te ceux qui n'ont point fait de mal.
Oh 1 pouvoir arracher son aile Aux murs d'une froide prison !
iV»uvoir atteindre à l'horizon Où brille une aurore éternelle !
Vers les hauteurs d'où rien n'abat Pouvoir prendre un vol grandiose.
Parvenir à l'apothéose Sans avoir souilert du combat !
Quel rôve d'or insaisissable, GEuvre d'un plus divin pinceau, Peut-on faire sur un berceau.
Idole l'argile et de sable !
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Puisque votre amour caressant N'avait dans voire cœur de mère Pas de plus exquise chimère, Pas d'i(léiil plus ravissant;
Puisque vous ne rêviez pour elle Que ce bonheur délicieux Dont les anges au fond des cieux Ont tous le reflet sur leur aile;
Dieu ne vous a-t-il pas donné Ce que le monde vous renie t Après l'avoir ainsi bénie.
Direz- vous (ju'il a condamné?
Et savicz-vous si cette terre, Où sont gravés ses premiers pas. Peut-être ne lui cachait pas Quelque épouvantable mystère?
Bénissez plutôt le destin De ne pas vous avoir comprise ; Bénissez-le de Tavoir prise Fraîche et pure comme un matin.
Et songez de combien dépasse Notre humaine félicité La bienheureuse éternité Au soin de Téter nel espace!
A un jeune homme riche ^
Jeune homme, si ton cœur n'a pas un peu d'amour. L'aurore de tes jours est une fin de jour,
Triste comme la nuit qui tombe ; C'est une lampe d'or qu'on met sous le boisseau ;
1 Extrait du Recueil des publications de la Société hawaiêê d'éinàm été
Ta vie est na trépas qai marche, et ton berceau N'est qu'une forme de ta tombe.
Jeune homme, si ion cœur n'a pas un peu d'amour, Ta carrière est comme mi voyage sans retour
Ou dont on revient la main vide.
De qui n'a pas aimé, rien ne demeurera; Sa mémoire est semblable au vent du Sahara
Perdu dans le désert aride.
Jeune homme, si ton cœur n'a pas un pen d*amour, Ta vie est ici-bas pareille au carrefour
Où l'homme se trompe de route^ Ou comme un vase d'or plein d'un subtil poison Qui consume le corps en tuant la raison,
Jour après jour, goutte après goutte*
Pauvres, donnez au riche un peu de votre amour ! Faites au fortuné l'aumône à votre tour.
Selon votre humaine ressobrce.
Donnes ce qui ne craint ni rouille ni trépas, Dounez du seul trésor qui ne s'épuise pas.
Car Dieu lui-même en est la source !
Œuvre à liie de Jules Garraza (Lemerre, éditour, Paiis) : La Ugrt (1887). -- Critique à oonsnlter : Lemexxt, AnOwlofU dêê poàîêt firançaiê eu XIX* 9tMê,
Née à Beekenried (Unterwald) en 1866,
Bien qu'originaire de la Suisse allemande, Isabelle Kaiser se rattache lu groupe romand par son éducation littôraire. Elle a été élevée à 3renèv6 et c'est dans notre langue qu'elle écrit. Nature essentieUement poétique, elle a des qualit<^s de sensibilité^, de distinction et de charme [ui donnent à ses vers une grande valeur.
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Luna ^
C*est eu levant les yeux que j'ai trouvé l'Amie Qu'ici-bas mon rcjjard rechercha vainement: Elle est venue à moi quand j'étais endormie Et mon rêve a grandi sous son rayonnement.
Vous la voyez passer, bruissantes feuillées, Elle répand sur vous son sourire indulgent, Et durant les combats des nocturnes veillées Pour elle tous mes pleurs sont des perles d'argent.
Elle porte un habit tissé de clartés blanches Et traîne dans ses plis d'indicibles douceurs. Elle connaît les nids blottis au sein des branches Et les noms fabuleux des étoiles, ses sœurs.
Elle incline sur moi la tendresse touchante
D'une mère qui berce un enfant favori,
Et quand, dans la douleur^ comme un cygne je chante.
Elle écoute en silence et n'a jamais souri.
Lors({u'elie vient à moi sur les vagues houleuses. La grande paix des eaux lui conte son secret ; Son cortège est l'essaim des pâles nébuleuses Kt l'ombre m'envahit lorsqu'elle disparait.
Elle est la sœur du rêve et l'idéale amie Qui ne me parle pas d'un monde que je fuis Et laisse retomber mes heures d'insomnie Comme des gouttes d'or dans la coupe des nuits.
Loin d'elle^ chaque soir, je guette sa venue ; Quand elle ne vient pas j'ai des pleurs dans la voix, Et les chaudes lueurs d'une flamme inconnue S'allument dans mes yeux lorsque je la revois.
Je ne croiserai point ses pas sur cette terre, Car le Maître éternel a tracé son chemin, Elle doit, en tout temps, graviter, solitaire. Et jamais, non jamais, je n'étreindrai sa main.
* Ces vers et les suivants sont extraits da recueil iutitalô Dm Ailes i (1S8
Quand loin de sa clarté j'ai la mélancolie,
Elle vient, à pas lents, au cours de mon sommeil,
Jeter, en souvenir du pacte qui nous lie,
Dans les sentiers d'azur son anneau d'or vermeil.
Dans Tombre de l'exil, où j'ai vécu, farouche. Son regard infini partout me poursuivait, Et lorsqu'elle venait prier près de ma couche, J'ai cru voir la Patrie assise à mon chevet.
Fidèle jusqu'au bout à sa tendresse fière, Elle seule viendra dans la nuit de l'oubli Traîner ses voiles blancs au fond du cimetière Et baiser sur la croix mon petit nom pâli.
La ronce.
Sonnet double,
La ronce, en ces temps-là, sur les bords du Jourdain, Ne portait pas de fleurs, mais stérile et honnie, Elle engendrait l'épine et glanait le dédain, Lorsque Jésus la vit, venant de Béthanie.
Et pour la transplanter dans son divin jardin Il voulut la mêler à sa gerbe bénie ; Mais l'arbre-paria lui déchira la main, Et son âme s'émut de pitiés infinies.
Et quand de sa blessure une goutte de sang Tomba, on vit soudain l'arbuste frémissant Se dresser et s'offrir en merveilleux spectacle,
Ses grands bras épineux tendus vers le ciel bleu ; Et pour en couronner le front de THomme-Dieu La ronce se couvrit des roses du miracle !
Ma vie, en ces temps-là. ne portait pas de roses: Pauvre arbuste de deuil sous un ciel toujours noir, Ce n'était qu'un fouillis d'inextricables choses Etouffant dans son sein les bourgeons de l'espoir.
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Mais in Tins à passer dans mes sentiers moroses, Toi le Maître espéré, Tapôtre du devoir, Quand le chant se mourait sur mes lèvres mi-closes; Et mes yeux fatiguas s'ouvrirent pour te voir.
La ronc« s'écarta pour te livrer passage. Tu pleuras quand Fépine eflîeura ton visage ; Mon être endolori tressaillit sous tes pleurs.
Et sous cette rost'^e inconnue et divine.
Mon &me s'eatr'ouvrit ainsi qu'une églantine...
Et depuis ce jour-là ma vie est toute en tleurs !
Œuvres à lire d'Isabelle Kaiser (Georg et Ci*. F. Payot, éditeurs, Genève ft Latisanne) Ici-bas (ISite) ; Som les étoiles (ISOO); Des Ailes ilSDT),
LOUIS DUGHOSAL
Né à Genève en iSOU^ mort à Genève en iOOf»
Il est des ànifs ht'ruïquos devant lesquollcs la critique s^incline avec une respeclui.'use sympnthiH : Louis l)uchosal fut une d«.* coUes-là. Lorsqu'il avait à peine 10 ans. Tiitaxie locomotrice le condamna à ne jamais plus marciitT; la maladir* avait brisiA son corps, mais elle ne put lui enl'*ver sa maj^nifiquo. vaillam^n moral»». Sa voloiit»'» fut plus forte qui» tous les maux; altirs <|Uf d'aulrvs se seraient aiTÔt<^s décourag('>s, il lisait, pensait, écrivait, mettant sans cesse on action son admi* rable intelligence. (Vest le poète le plus ori;;inal de la Suisse romande. Bien qu'il se rattaelu* par (juelque cùti'' à Verlaine et à son ôcole, sa poésie est très nouvelle de fond et de forme. Le rêve ailé, les impressions subtiles et délicates de lïimc, les sanglots de la douleur inéluctable, les sourires aussi, les doux et frais sourires de la Fantaisie : il a exprimé tout cela en une lanj^'ue neuve, musicale, caressante et suggestive qui prolonge, par son harmonie propre, les sensations qu'elle vient de traduire au lecteur. Ses vers sont à la fois très simples et très littéraires, ou du moins ils sont si littérairement exquis qu'ils paraissent simples. Et pourtant Tàme de poète qui les a conçus est une des plus riches <;t des plus complètes qui existent au pays de Poésie. On ne peut analyser facilement l'œuvre de Louis Duchoaal ; il faut la lire, se laisser prendre l'àme a si's doux rêves, pleurer avec lui ses soutTrances, frissonner de ses sensations ; alors on le comprend, on l'aime et l'on s'explique pourquoi il est un des poètes supérieurs.
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La mort de Don Quichotte ^
IjCS doigts lents de l'épreuve ont effeuillé les roses Et dispersé Tespoir promis aux jours futurs, 0 mon âme, le ciel est sourd, les temps sont dors, Fais que ton rêve monte, au-dessns, loin des choses.
Les clairons de la gloire ont fini de sonner; Le dernier feu s'éteint sur la lande embrumée... Clierche, pour y bâtir ton palais de fumée, Une étoile inconnue, un astre abandonné.
Les vents ont renversé la bannière et la tente ; Don Quichotte a fermé ses beaux yeux de héros, Et son âme, échappant aux ruses des bourreaux, S*ouvre maintenant comme une rose éclatante.
L'oiseau bleu, descendu sur le drap du cercueil, Mêlait sa chanson triste aux cantiques funèbres, Et dans Tair gris, par des prés noirs, vers les ténèbres, Les Muses ont mené l'irréparable deuil.
Calliope au bras fort et pur portait l'épée Et l'armure d'airain couvrait son corps nerveux, Et son front clair disait des projets et des vœux D'aventure héroïque et d'ardente épopée.
Erato dont la robe est d'or, le pied vermeil, Offrait sa gorge fraîche aux dents âpres du Rêve, Et l'enfant déchirait les seins gonflés de sève. Gomme un Bacchus nimbé des pampres du sommeil.
Polymnie aux yeux lins, en robe surannée, Pressait contre son cœur heureux le lys d'argent. Symbole harmonieux du culte intelligent Que le noble hidalgo vouait à Dulcinée. —
Et le morne cortège allait vers l'Occident ; Des glas psalmodiaient dans les cloches lointaines ; Des sanglots se mêlaient au bruit doux des fontaines, Un chœur de mort chantait sur un rythme strident.
* Tous les vers de Duchonal reproduits ici float extraits du recueil Le livre > Thulé{iSm.)
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Le chœur disait la mort dos heures éphémères Et la fm du voyage épique de Jason Vers nie où resplendit IVlernolle toison, Ella fuite éperdue et soinhre des chiim'Tes.
Le chœur disait le mal profond, l'esprit rendu, Le doute moissonnant le hlé blanc des pensfe. Les flambeaux consumés, les coupes renversées Et le vin merveilleux dans Therbe répandu.
Et le cortège allait vers la nuit. — 0 mon âme. Don Quichotte a vécu, le poème est lini, Disparais dans le deuil du désir infini; Au banquet de Toubli, voici qu'on te réclame.
Les cœurs sont clos, le ciel est sourd, les temps sont durs, 0 mon âme, fuvons les hommes et les choses; Les doigts lents de l'épreuve ont eiïeuillé les roses Et dispersé IVspoir promis aux jours futurs.
Lied.
C'est le temps d'hiver, pauvre cœur; Dans le ciel tendu de ténèbres Flolle un rais de lune moqueur ; C'est le temps d'hiver, pauvre cœur.
Les glas tintent, lents et funèbres.
C'est lo temps d'hiver, pauvre cœur ; Au lointain, stridentes et brèves.
Des voix graves chantent en chœur; C*est le temps d'hiver, pauvre c^eur Qui portes le deuil de tes rêves
C'est le temps d'hiver, pauvre coîur Où l'Amour, comme en une tombe.
Gît, tué par le Sort moqueur; C'est le temps d'hivor, pauvre cœur :
La neige des souvenirs tnml»e...
Les mains.
0 mains que nous avons baisées, Mains de nos |)ère et mère aux gestes triomphants, 0 mains qui sur nos fronts ensoleillés d'enfants.
Tant de fois vous êtes |>osées !
LOUIS DUCHOSAL
Nous regreltons les biens sommeils, La maison qn'on onblie an bord des eaux limpides Et qu'emplissaient de vols rythmiques et rapides
L'essaim des mensonges vermeils.
Regrets de la paix contnroière, Des feoillages, des fleurs, et comme nous pleurons La mare où nos bonheurs d'enfants faisaient des ronds
Dans la bonne et blonde lumière.
Main d'une mère, chère main Jamais lasse de dire à nos diutes : Courage, Et d'enseigner aux corars ignorants de l'orage
Les durs hasards des lendemaîna.
Main délicate, mais austère.
Main d'une sceur, montrant l'Etoile de la Foi, A l'heure où l'on pouvait^encor sentir en soi
Descendre l'Ange du Mystère.
0 main d'amour, joug adoré, 0 caresses vers qui vont les vœux et les craintes t Nous pleurons la douceur des mots et les étreintes
En qui nos âmes ont vibré.
Un frisson hante nos vertèbres.
Nos pieds saignent, nos yeux sont pleins de cécités. Nous regrettons le songe envolé, les cités
Dans de magnifiques ténèbres.
Nous pleurons nos vieilles étoiles Et les enchantements de l'He et de Thulé, Et la mer adorable où, sous un ciel troublé.
Fuit la grâce blanche des voiles.
Nous pleurons le rêve infini, La féerie éphémtee et les nuits pleines d'astres, Et nos cœurs à jamais perdus sous les désastres
Des illusions de granit.
L'heure.
Si j'avais dans ma vie une heure, une seule heure, Où ce cœur, gémissant d'un souffle qui l'effleure,
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Le chœur disait la mort des heures éphémères Et la fin du voyage épique de Jason Vers nie où resplendit l'éternolle toison, Et la fuite éperdue et sornhre des chim»>res.
Le chœur disait le mal profond, l'esprit rendu, Le doute moissonnant le hlé blanc des pensées. Les flambeaux consumés, les coupes renversées Et le vin merveilleux dans l'herbe répandu.
Et le cortège allait vers la nuit. — 0 mon âme, Don Quichotte a vécu, le poème est fini, Disparais dans le deuil du désir infini; Au banquet de Toubli, voici (ju'on te réclame.
Les cœurs sont clos^ le ciel est sourd, les temps sont dors, 0 mon âme, fuyons les hommes et les choses; Les doigts lents de l'épreuve ont effeuillé les roses Et dispersé l'espoir promis aux jours futurs.
Lied.
C'est le temps d'hiver, pauvre cœur ; Dans le ciel tendu de ténèbres Flotte un rais de lune moqueur ; C'est le temps d'hiver, pauvre cceur.
Les glas tintent, lents et funèbres.
C'est le temps d'hiver, pauvre cœur; Au lointain, stridentes et brèves.
Des voix graves chantent en chœur; C'est le temps d'hiver, pauvre cœur Qui portes le deuil de tes rêves.
C'est le temps d'hiver, pauvre cœur Où l'Amour, comme en une tombe.
Gît, tué par le Sort moqueur; C'est le temps d'hiver, [)auvre cœur :
La neige des souvenirs loml)e...
Les mains.
0 mains que nous avons baisées, Mains de nos père et mère aux gestes triomphants. 0 mains qui sur nos fronts ensoleillés d'enfants.
Tant de fois v(uis éles posées !
LOUIS DUCHOSAL
Nous regreltons les biens sommeils, La maison qu'on onblie an bord des eanx limpides Et qu'emplissaient de vols rythmiques et rigides
L'essaim des mensonges venneils.
Regrets de la paix contnroièr e, Des feoillages, des flenrs, et comme nous plenrcms La mare ob nos bonbenrs d'enfants faisaient des londs
Dans la bonne et blonde lumière.
Main d'une mère, chère main Jamais lasse de dire à nos chutes : Courage, Et d'enseigner aux cœurs ignorants de l'orage
Les durs hasards des lendemains.
Main délicate, mais austère.
Main d'une soeur, montrant l'Etoile de la Foi, A l'heure où l'on pouvait^encor sentir en soi
Descendre l'Ange du Mystère.
0 main d'amour, joug adoré, 0 caresses vers qui vont les vqbux et les craintes t Nous pleurons la douceur des mots et les étreintes
En qui nos âmes ont vibré.
Un frisson hante nos vertèbres.
Nos pieds saignent, nos yeux sont (deins de cécités. Nous regrettons le songe envolé, les dtés
Dans de magnifiques ténèbres.
Nous pleurons nos vieilles étoiles Et les enchantements de l'He et de Thulé, Et la mer adorable où, sous un ciel troublé.
Fuit la grâce blanche des voiles.
Nous pleurons le rêve infini, La féerie éphémère et les nuits pleines d'astres. Et nos cœurs à jamais perdus sous les désastres
Des illusions de granit. ^
L'heure.
Si j'avais dans ma vie une heure, une seule heure, Où ce coeur, gémissant d'un soufiQe qui Teffleure,
Eût joui d'un plaisir — si fu^'ace lût-il,
Pour ce furtif instant, pour celle orève joie,
Je reprendrais, moins triste et plus vaillant, ma voie,
Et, puisant de l'espoir en ce bon souvenir.
Je dirais à mon cœur : « Sois fort, tout va finir ! »
Mais j'interroge en vain l'horreur de ma mémoire.
A chaque page, au livre amer de mon histoire,
Un mot s'épanouit comme une rou«?e fleur :
iMalliL'ur 1 — ol puis Malheur ! — et puis eiKor Malhear l
Intermède maternel.
Pour m'isoler un temps de l'angoisse hautaine. Mère, dont rien n'a su larir le cœur aicnanl. Prends-moi sur tes genoux, l)erce-moi doucement, Comme aux jours lumineux de l'enfance lointaine.
Houle, roule mon front las et décoloré Entre les seins h«'*nis qui m'ont versé la vie. El. pour me délivrer du mal et de l'envie. Mets-y les frais haisers dont je suis altéré.
Pour que le sommeil vienne, il me faudrait entendre Une vieille ballade, — oh 1 mère, dis-la-moi: Mais surtout pas d'amour, rien qui donne l'émoi, Quelque chose de pur, de paisible, de tendre...
Lorsque lu m'endormais, jadis, par les chansons, Lisais-tu dans mes veux naïfs la destinée ? Knlondais-lu vibrer dans ton âme étonnée Le lamentable écho de mes futurs frissons?
Devinais-Ui (ju'un jour ce fils que tu lis naître, (iherchanl la gnérison de son spleen éternel, Hcviondrail implorer ton amour maternel.
Mère, et qu'il lo faudrait «l»*ux fois lui donner l'être?
Le vin de l'idéal a CAusé son tourment, Son cœur porte on ne sait quelle plaie incertaine, Conmio aux soirs étoiles do renfance lointaine, Prends-le sur tes genoux, berce-le doucement...
* Voici des vers admirables qui. dans leur genre, peuvent M oompmrer «nx [>lus belles pièfces des grands poètes l'riincais.
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Œuvres a lire de Duchosal (F. Payot. Kggiinftna et C», éditeur», Lausannt et Genève) : Le Livre de Thulé (1891); La Forêt enchantée (1892); Le Hameau d'or (1894). — Critiques à coniniter : Edouard Rod, Préface du Liwe de Thulé; Virgile Rossel, Histoire de la littérature française hors de France; Louis Dtbarge, Semaine littéraire, 9 mars 1901; Paul Seippel, Journal de Genève, 11 et 18 mars 1901; Philippe Monnier, Gazette de Lausanne, 18 juillet 1894 tt 16 mari 1901.
MATHIAS MORHARDT
Né à Plainpalais (Genève) en 1863.
Ecrivain absolument francisé, Mathias Morhardt n'appartient au groupe suisse que par sa naissance : rinfluence parisienne l'a complètement dénationalisé. Par ses conceptions et par son style, il se rattache aux symbolistes, mais il y a en lui un pétrarquisant modernisé qui rendrait des points au subtil chantre de Laure. Sa poésie précieuse et raffinée, d*une langueur un peu féminine, d'un sentimentalisme délicat, a le charme particulier des œuvres très littéraires. L'auteur est un artiste d'une rare valeur et ses vers sont de la quintessence poétique.
Fleurs de tristesse ^
Làrbas flenrissent les fatales Digitales. Là-bas, dans la vallée en deuil, le vent du soir Verse sur les grandes tristesses végétales Les frissons de son invisible désespoir.
Des musiques, sur le silence illimité, Brodent confusément leur lente et triste histoire, Et la nuit — dépourvue, hélas l de charité l — Ecoute le concert des voix contradictoires.
La nnitt la douloureuse et lamentable nuit. Souveraine d'un monde infini de mystère, Penche les larges fleurs vers leur destin d'ennui Et mêle leur angoisse aux [Xîines de la terre.
Et le frisson terrestre au ciel se communi(îue, La lune est le témoin des langueurs de la terre Et son profil subtil a la pâleur unique Des grands visages anxieux et solilairea.
* Cette pièce et les suivantes, sans titres dans le volume^ sont tirées dn reeueU Le Livre de Margtterite (180'»).
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Aussi pour noire double et pareil désespoir, Qui 88 voit, comme un rêve, à lui-inèine attesté, Il est propice douloureusement ce soir, Ce domaine d'éternelle immobilité.
Et nous irons, parmi le nocturne d([*saslre, Pleurant sans fin le mal des houros accom[)lics, Promener, sous les yeux impassibles des aslres, Cette si chère et si vaine mélancolie.
(Là-bas fleurissent les fatales Digitales. Là-i)as dans la vallée en deuil, le vent du soir Verse sur les grandes tristesses végétales Les frissons de son invisible désespoir.)
Espérances.
Les Espérances, comme un essaim d'oiseaux blancs.
Elles ont salué les splendeurs aurorales
Du battement léger de leurs ailes d'opale.
Et montent vers le ciel comme un vol d*oiseaux blancs.
C'est, au loin, le babil infini de leur joie ! Ivres d'avoir tout bu l'or des rayons tremblants, Elles enchanteront l'éveil étincelant Du jour par le babil infini de leur joie.
L'universel enthousiasme épanoui De leur ascension permanente s'éploie Et la divinité du mystère flamboie Alentour leur enthousiasme épanoui.
Elle.
Vous souvient-il, fleurs déjà pâlies!
Des chers grands yeux qui vous ont choisies, Et de ces mains qui vous ont cueiliies Selon le gré de leurs fantaisies î
Vous souvient-il des gestes agiles Avec lesquels Elle organisait L'orgueil de vos pétales fragiles Dans un très vieux vase japonais?
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En venu ehoisinuit dans te pvterre Elle râvut an ddà de root.
Et ses yeox recelaient un niTStâre Infiniment merveillenz et donx.
An milieux de Tons.'flères et belles^ Elle avait la sonTeninetë Nécessairement surnaturelle De Sa réelle ingénuité. Ce Alt, d fleorst l'appuition, Parmi tm charmes Ùentdt défants.
Q'ane ime de pnre élection Et subtile comme ros parfums.
Maintenant que vons déQeorisseï Et mourez vers tos formes dernières, De vos rayonnements effacés Elle enrichit sa propre lumière.
<Euvie* d* Hathiu Hoihardt (Bibliotht'piB artJitiqua at lilUralr«, Miuur, Paria): Hinor rpo^ma) ; £■ ^ttri d* JVt>r0u«rif«. — Critiqua à codsoIIh : G«oi^
gEî Ri^iiatJ. Criiiiju» dt eambai (I89T).
Les poètes exotiques,
Noire idiome fraDgais, malgré les inconteslablea progrie qu'il a Taila dans cea deroièrea anaéea eo Europe et en Amérique, n'est plu* comme autrefois une sorle de langue oniTerselle, cependant il a coDserré encore, ailleurs qu'en Belgique et en Suisse, plusieurs centres de rayonnement tris actifs, soit dans les anciennes colonies rrançaises, sait dans les pays qui snbirent l'influence de la France et gardtnl le caltc de sa civilisation. Il existe un assez grand nombre de potles. en dehors des trois centres francophones que nous avoua étudias jusqu'ici. Ces écrivains français exotiques sont intéressants il cODuaitre; les uns sont potir nous des TrÈres séparés, les aulrea, des amia d'élection qnl ont la religion de notre langue i ne pas les menlioaner serait de l'ingratitude. Dans ee livre déjà si rempli, il noua est doux de faire une place aux deux plus grands
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LOUIS FRÉCHETTE
Né à Lévis (Canada) en Î839.
Par delà l'Atlantique il existo un ina^iinifique pays que la criminelle incurie de Louis XV fit perdre aux Franc^ais : c'est le Canada. Devenue possession anglaise en l/GîJ, la Nouvel lo-France a n'sist^^ victorieuBement à l'assimilation britannique et, d'une d»V,ade à l'autre, sa population augmente dans de très fortes proportions*; il y a aujourd*hui dans le Dominion plus de deux milllous de Canadiens ayant conservé la langue fran(;aise. La i)Of''sie canadienne compte un grand poète, qui a chanté dans La Légende d'un peuple, l'admirable épopée coloniale des Français d'outre-mer. Patrlole ardent, esprit libiTai, âme d'élite, Louis Fréclietto est un écrivain élevé, doublé d'un artiste. Sa poésie, touchante et noble, resttMa commît un beau monument de fidélité et d'amour élevé aux deux Frances que le poète chérit également.
Sur le Mississipi^.
Salut l Père-des-lLaux, fécoFid Meschacébé, Fleuve immense ([ui tient tout un monde englobé
iJaiis tes niéaiidres gigantesques !
Toi dont les Ilots sans lin, rapides ou dorniants, A des bords tout peuplés de souvenirs charmants
Chantent cent poèmes dantesques!
(^.omme Tan tique Hercule, ô colosse indompté, Tu t'en vas promenant ta fière majesté
De TH^iuinoxe jusiju'à l'Ourse ; Et ton onde répèle aux tièdes océans L'épi thalame étrange et les concerts géants
Des glaciers où tu prends ta source.
Tu connais tous les cicux, parcours tous les climats La pirogue indienne et le pesant trois-mâts
Te parlent de toutes les zcines.
L'aigle ami des hivers, le pélican frileux^ Le sombre pin du Nord, et le coton moelleux
Se mirent dans tes vagues jaunes.
Vois! tandis ((u'à tes pieds, sur ton cours attiédi. L'oranger qui se berce aux brises du midi, Verse son parfum et son oml)re, A ton front les sapins, accroupis à llour d'eau,
^Ia province de Québec seule, qui compte, en 1001, 1620 974 habitauls en grande majorité d'orl{;ine française, a augmenté de 132 439 habitants de 18M à 1900, tandis que rOntario, de race britannique, n'a augmenté qua da 6S 657 habitants, bien qu'ayant une population de 2107 078 personnes
« Extrait, de Fl^^urs boréales (ISS.O)
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Te tressent blancs de givre, un éternel bandeau De leurs arabesques sans nombre.
Là, sur tes bords glacés où mugit l'aquilon,
Les chasseurs vont tra(|uant Tours du septentrion
De leurs flèches et de leurs piques ; Ici, dans les détours où dorment tes remous, Les noirs alligators, foulant tes sables mous,
Bâillent au soleil des tropiques.
Et puis, ô fleuve 1 il semble, indécises rumeurs, Que la voix du passé chante dans tes clameurs,
Quand ton flot se frange d'écume ; Et qu'au fond des grands bois sur la rive penchés On entrevoit, la nuit, l'ombre des vieux Natchez
Errer vaguement dans la brume.
0 Ghactas t Atala ! c'est vous qui revenez, A l'abri des vieux troncs par l'orage inclinés.
Vous passez les eaux murmurantes ; Et toi, chantre immortel qui fis leurs noms si beaux. Quittes-tu quelquefois la poudre des tombeaux.
Pour suivre leurs formes errantes?
Oui, fantômes aimés, vous y venez souvent; Et voilà ce qui fait que, dans la voix du vent.
Soit qu'elle brame dans les landes.
Ou ronfle sur ta berge, 6 vieux Meschacébé! Le passant croit ouïr^ quand le soir est tombé,
De mystérieuses légendes !
Beau fleuve! emporte-moi dans ta course sans frein. Souffle-moi tes senteurs, chante-moi ton refrain.
Endors-moi sur ta large lame ; Que tes rayons dorés baignent mon front p&li t Nouveau René, vers toi je viens chercher l'oubli :
Donne-moi ton amer diclamel
Elégie*.
Les jours de soleil sont passés.
Et l'automne fait sa vendange ; Dans l'enceinte des trépassés, La feuille tombe à flots pressés Dors, mon doux angA !
1 Extrait des Fleurs boréales.
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11 était frais et blond comme un Enfant-Jésus... Dieu nous envoie, hélas ! des douleurs bien cruelles. Un soir, je le berçais ; des auges sont venus Qui l'ont emporté sur leurs ailes.
J'épiais son sommeil, et, ({uaud il remuait^ Je baisais à genoux ses petites mains blanches... Il est là maintenant, sous ce tertre muet, Prisonnier entre quatre planches.
Les jours de soleil sont passés, Et l'autonine fait sa vendange ; Dans Tenceinle des trépassés, La feuille tombe à flols pressés :
Dors, mon doux ange!
Et quand je caressais ses petits pieds frileux, Lui que je n'aurais pas donné pour des empires ! Sur sa lèvre de rose, au coin de ses yeux bleus, Nageaient des groupes de sourires.
il bredouillait des mots d'une étrange douceur, Des mots incohérents, indécis, adorables ; Et moi qui t'écoutais, je sentais dans mon cœur Courir des frissons iuelFables.
Les jours de soleil sont passés, Et l'automne fait sa vendange; Dans l'enceinte des trépassés, La feuille tombe à flots pressés :
Dors, mon doux ange !
Il est là qui repose en son linceul glacé. Au cimetière, hélas î sa dernière demeure ; Songe-t-il quclcjnefois, le pauvre délaissé. A sa mère qui souffre et pleure i
Oh 1 oui ; car, je le sens, si dans la tombe dort Son petit corps raidi, froid, immobile, blême, Son âme plane au ciel avec des ailes d'or, Devant la face de Dieu même!
Le dernier beau jour est passé ; L'autonine a fini sa vendange ;
La nrip tombe A flot pWft....
Du» le câel o& Dfeo fa plao^ Penie à ta mèn, mon donz aofe I
Octobre ^
Les reoillee dea bi^ Mmt ron^M et jamua; La forêt coismence i ae dâgarnir; L'on w dit déjà : Iliinr Ta renîr, Le moroM binr dA nos fMdea Bmea.
Sons le vent dn vota toat va te lemir... n ne reate plna de vert qne lea agluea, Et qne lea Marins dont lea aombne oAiiea . Sou les blancs frimas terablentrajetinir. Plos de cbantg joyeux I phu de fle^tn Bonv«Uei I Aux champs moissonnas les Ia>iirdes javelles Font sons lenr fardean crier les esàcnx. Un bronillard dormant oonvre les Mmmea; Les oiseau s'en vont, et leurs canmmes Avec des cris sonrds passent dans les deux !
A la Fnnoe.
Toi dont l'aile pians snr notre aorora, 4 naaee I Toi qni de Hdtet oonnait tons lee dnmina t Toi dont le nom, fanfare anx éclats snrfanmdns. De tont pnqile opprimé sonne la dâUnance I Terre anx grands deniJs sniris d'éclatants lendemains t Noble Ganle, pays de l'antiqne vullance. Qui sus tonjonra nnbr, merrollense alliûce. An pnr es|»it des Grecs, l'orgodl dea vieux Romains I
Toi qui portes an front Paris, l'ancaste élotle Qui de l'hamaoité dirige an loin la roile, Nons, tes fils éloignés, nous t'aimons, ta le aids!
Nons acclamons ta gloire et plenrons tea défaites...
Mais c'est en écontant le chant de tes poètes
Que nons sentons snrtont battre nos cœnrs ftançais 1
:xtrait .les Oiteauxitf%ett*mT9).
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Œuvres à lire de Louis Fréohettê : Les OUeaux de neige (1879) ; Fleur» boréales (1880); Poésie9 eanadiennee (1887); La Légende d'un peuple {iSSS). — Critiques i consulter, Gh. Fuster, Lee Poètee du clocher ; Claretie. Préface de La Légende d'un peuple; Virgile RosmI, Hiêtoire de la littérature françaieehore
de France.
HÉLÈNE VACARESGO
liée à Bucarest en 1867,
Sur les bords du Danube et de la DImbovitsa» le parler de la « douce France » est pour les classes cultivées une seconde langue maternelle. •Juand on voyage, en Koumanie» des Garpathcs au Pruth et à la Mer Noire, on est tout surpris d'entendre des milliers de personnes qui parlent notre idiome, souvent avec un pureté que leur envieraient bien des provinciaux. G*est que la Dacie roumaine, malgré les nécessités de sa politique qui la lie plus ou moins à la Triple- Alliance, a gard<' le culte de la civilisation française. Elle se souvient toujours que sa raude sœur latine Ta soutenue dans les mauvais jours. Il lui est doux l'employer cette langue dans laquelle, après Tère des épreuves, elle entendit proclamer sa liberté. Msds les Boumains ne se contentent pas • Tutiliser le français dans leurs relations mondaines : ils ont aussi une presse et une littérature d'expression française; plusieurs d'entre eux ont écrit de fort beaux ouvrages en notr-^ ^nnfçue.
Le poète français le plus remarquable de la Roumanie est, sans contredit, Hélène Yacaresco. Intelligence d'élite, elle tient des princes, ses ancêtres, le noble culte des choses littéraires, car plusieurs d'entre eux furent des poètes distingués. A 19 ans, quand parurent ses Cfiants d'aurore, ^e était déjà remarquable de finesse psychologique, d'inspiration tendre, de délicatesse de sentiment Depuis lors la vie lui a fait subir de dures épreuves, elle a soufifert cruellement et beaucoup pU;uré ; mais son âme en est sortie plus gra|ide, son intelligence plus profonde. Son dernier recueil de vers est une œuvre d'une haute valeur littéraire. Hélène Yacaresco présente quelque analogie avec Sully Prudhomme, dont elle a le charme troublant : sa poésie est néanmoins très originale, parce que l'auteur a gardé, en dépit de sa culture française, r&me mélancoÛque et subtile d'une Roumaine aristocratiqu(\ affinée encore par la douleur. Avec ces dons remarquables de sensibilité et d'imagination suggestive, elle pourrait nous donner, mieux que son compatriote Bolintineano, toute la poésie de l'Orient latin. Son talent grandira encore ; quels que soient les sujets qu'elle adopte, soyons sûrs qu'elle en fera jaUUr une source de noble poésie. Et remercions cette femme charmantai ce noble cœur, ce délicat et vigoureux esprit, d'avoir choisi notre langue pour exprimer le meilleur de son àme.
HÉLÉIfB YACARBSGO
L'écriture K
Dans ta dofaoe et fière nature Toat me charme, tout a du prix^ Aussi j'aime ton écriture Autant que ce que ta m'écris.
Elle est hautaine, die est virile»
Fine» élégante^ et l'on croirait Qu'un pi^ de ta grâce fébrile T mêle son fortif attrait.
Bien qu'à la voir» num cflBur en elle Retrouve ce qu'il aime en toi»
Et chaque lettre me rappeUe Quelque intime et profond énuri.
De tes pensers» de ton sourire»
Ta plume prend le colcHris; Les mots les plus tristes à lire Me sont doux quand tu les écris.
Un mot de toi me fait renaître Et je pourrais sur mon chemin Croire an mot de bonheur» peot4tre»
S'U était écrit de ta malii.
La silonoe*.
Tout être porte en soi le pieux sanctuaire Où des bonheurs perdus l'entretiennent tout bas. Ah t n'effleurez jamais ce tombeau sditahre Qui cache sa douleur : ah t ne réveilles pas t
Si vous voyez parfois qu'un pur regard se voila Du désenchantement des avenirs Imntaint»
Ne troublez pas ces yeux qui cherchait une étoUe» Et pleurent doucement sur tant d'astres éteints.
« Krtrait des Chaniê dTtnttorê (iSS^. L« pramln onnaft 4i Tn^mij Û ivt cownnné par rAoadémie frtDfiaiso et c'est Leeoate ds IiUlt qoi enipsrta» «a II- ;ant le Cham deffuêrrêûotaquê, le Tote de U commiaritti.
• 2xtrait des Chanta d'aurore*
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Pourquoi porter la mai a téméraire, indiscrète Sur tant de maux cachés que rien ne peut guérir ? PoQvez-vous rappeler ce que l'homme regrette? Poavez-Yous le bercer î pouvez-vous l'endormir ?
Vous qui, fouillant du cœur les tristes hécatombes, Croyez en les sondant consoler nos douleurs. Songez que le silence est le bienfait des tombes Et qu*à Tendroit qu'on foule il ne croit pas de fleurs.
Chant de guerre ^
Le vent gémit, le vent apporte L'immense rumear des combats !
Vois passer la noire cohorte.
Le sol tressaille sous ses pas.
L'air est rouge, les cienx livides, Sous le vol des corbeaux avides.
Venus là pour ronger les morts, Et dans l'ardente chevauchée, Ainsi qu'une moisson fauchée, Tombent les braves et les forts !
Faut-il que pour eux seuls la gloire
Fasse frissonner l'étendard ?
De leur radieuse victoire
Ne veux-tu pas aussi ta part ?
Ah t sois jaloux de leur extase :
Après le coup qui les écrase,
Le cœur de triomphe rempli,
Ils tombent tous sans que rien souille
Leur armure qui craint la rouille,
Leur nom qui redoute l'oubli !
Sais-tu que vos pieds l'ont foulée, La terre où dorment les aïeux^ Et que le bruit de la mêlée A troublé leur sommeil pieux ?
Et songeant aux vieilles alarmes, Ils sont accoudés sur leur^ armes.
Pour voir d'autres lauriers fleurir,.
Extrait des Chants d'aurore.
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Pour voir, de leurs demeures sombres, Si Ton songe à leurs grandes ombres, £t si comme eux Ton sait mourir !
La cloche pour les morts ^
La cloche pour les morts a retenti ce soir. Qui donc s'en est allé dans la tombe attirante ? Uuel sombre dédaigneux de la vie, âme errante ? La cloche ponr les morts a retenti ce soir.
C'est mon cœur que Ton doit enterrer, ce me semble^ Par cette froide nuit où le calme descend. Aussi bien il avait besoin, ce cœur qui tremble, De la mort apaisante et de Toubli puissant.
Dans le linceul des désirs morts et des chimères, Après les durs combats, repose en paix, mon cœur. Dors au sein du carnage ainsi qu'un fier vainqueur, Parmi les combattants des aubes éphémères. Après les durs combats, repose en paix, mon cœur 1
Tristesses d'autrefois^.
Rien qu'une heure, être encor triste comme autrefois^ D'une tristesse immense et douce par les bois, Avec l'herbe et les fleurs, sous la pitié des branches, Ou bien devant Tautei, par les calmes dimanches. Quand, la tète appuyée au mur où sur fond bleu Les grands archanges clairs ont des glaives de feu, Jo sentais les premiers effrois devant moi-même ; Triste à vouloir mourir lorsque la lune bléme. Comme un poignard d'argent, à travers le ciel pur Montait mystérieuse en pâlissant l'azur Des soirs dont la douceur enveloppe la terre. Es-tu donc morte aussi, tristesse solitaire Qui me mettais parfois le front entre les mains Et dans le cœur de grands désespoirs^urhumains Où s'acharnaient entre eux les démons ou les anges? Tristesses d'autrefois, mes tristesses étranges
• Extrait de L'Ame sereine (iBQQ).
• Extrait de L'Ame sereine.
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Dout j*ai la nostalgie et qni dans vos ferments
Ebauchiez ravenir en lourds pressentiments
Et, portant le fardeau de quelque ancienne vie.
Alliez de mon cœnr jeuoe à mon âme assouvie
Pour les épouvanter tous deux de leurs combats !
J*ai beau vous appeler, vous ne reviendrez pas. <
Même par les longs jours où je me sens plus morne
Que le soleil puissant dans le désert saus borne,
Môme pour le railler, vous ne visitez plus
Le cœur où tous les maux humains sont résolus
Et qui tourne vers vous ses suprêmes tendresses,
Tristesses d'autrefois, 6 mes chères détresses !
Larmes refoulées ^
Gomme un torrent qui roule aux replis des vallées, Gomme un fleuve sans bords où s'ahiment les deux, Elles grondent en moi les larmes refoulées Que plus jamais ne pleureront mes yeux.
Là, les jours d'autrefois parmi les flots sonores Roulent étincelants de soleil et de fleurs; Là, les fronts radieux des défuntes aurores, Mirage clair, balancent leurs splendeurs.
Pourtant, avec des cris sans fin, des cris funèbres. L'onde au flux éternel qui n'a point de nocher Sur l'abtme perdu dans les vastes ténèbres. Se heurte à toi, mon cœur, sombre rocher.
Chansons roumaines ^.
Nous dansions un soir sous un arbre vert. Souffle tristement, vent des nuits d'hiver.
J'avais mon long voile aux plis diaphanes, Nous dansions le soir au chant des tziganes ;
J'avais à mon cou Tor clair des ducats,
lies mourantes fleurs mouraient sous nos pas.
• Extrait de L'Ame sereine.
* Extrait de L'Ame êereine, — Hélène Vacareaco est le poète qol a le latevx renda en français la poésie délicate et tendre des chants popolabts xoamauM.
hélAnk tacaresco
Nom laisrions mourir les fUnn de la torre. Car nos bien-aiméa partaient pour la gnerra.
La neige à présent Uaochit lea préa nus» Ifaia les Men-aimés ne aont ploa ttinns.
Les Tnrcs ont passé, hordes meorlrières. Oh 1 les Men-aimés, niorts sv lea frontières»
Qd noQS les a pria f qoi nonâ lea lendrat Lequel de nor eorara jamais gnérim f
Ds ne Tiendront ptaa» lea mAn diiyhanea, Danssr avec nooa an diant dea fsl^ea.
Noos damnons le aoir aoos nn arhn Tert, Souffle tristement, tent des nnita d'hiter.
TaTais nne fienr printaaiên, Elle est tombée à la rititoa.
Flenr de printempa» petite fleor, L'snbe f aimait, le flot t*a prisai Tavais nn cœur sons ma ehemiae, Cœnr de Tingt ans, mon petit émir*
raraia nn pommier an Hsnra Uanshes Et des fleors sor tontes les braiiafaes. Pommier d'avril, petit pommier, *
Elles sont mortes sons la grfle.
raTaia nn collier lourd et frêle, Collier d'argent, petit coUkr.
Tayala Tainr daaa la prairie Et dana mon ccrar et dans ma vie.
Hois de mai, petit mda de mai.
Dis, pourqnd n*es-tn pins le inéme?
TaTais ausai oehii que faime, Mon bien-aimê, mon bien-aimél
(BoTiM à Hre d'Htttat Yismsss tÊànmaê, Sditovr» Paiii| : Chmêt$ itmwrmrm C18S6); L'Ame êtrHnê (18061; Le JttàjwJt iê la DimbovUsa ffMI^
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Dout j*ai la nostalgie et qni dans vos ferments Ebanchiez ravenir en loords pressentiments Et, portant le fardean de quelque ancienne vie. Alliez de mon cœnr jenne à mon âme assouvie Pour les épouvanlor tous deux de leurs combats ! J*ai beau vous appeler, vous ne reviendrez pas. Même par les longs jours où je me sens plus morne Que le soleil puissant dans le désert sans borne, Môme pour le railler, vous ne visitez plus Le cœur où tous les maux humains sont résoins Et qui tourne vers vous ses suprêmes tendresses, Tristesses d'autrefois, 6 mes chôres détresses !
Larmes refoulées ^
Gomme un torrent qui roule aux replis des vallées, Gomme un fleuve sans bords où s'ahiment les deux. Elles grondent en moi les larmes refoulées Que plus jamais ne pleureront mes yeux.
Là, les jours d'autrefois parmi les flots sonores Roulent étincelants de soleil et de fleurs ; Là, les fronts radieux des défuntes aurores. Mirage clair, balancent leurs splendeurs.
Pourtant, avec des cris sans fin, des cris funèbres. L'onde au flux éternel qui n'a point de nocher Sur l'abîme perdu dans les vastes ténèbres, Se heurte à toi, mon cœur, sombre rocher.
Chansons roumaines K
Nous dansions un soir sous un arbre vert. Souffle tristement, vent des nuits d'hiver.
J'avais mon long voile aux plis diaphanes, Nous dansions le soir au chant des tziganes ;
J'avais à mon cou l'or clair des ducats,
lies mourantes fleurs mouraient sous nos pas.
* Extrait de L'Ame sereine.
* Extrait de L'Ame êereine, — Hélène Vacareeco est le poète qol a If» ial««x renda en français la poésie ddlloate et tendre des ehants popnlairM roamauM.
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Nom laissions mourir les flenrs de la terre, Car nos bien-aimés partaient pour la guerre.
La neige & présent blanchit les prés nus, Mais les bien-aimés ne sont plus venus.
Les Tnrcs ont passé, hordes menrtriéres. Oh 1 les bien-aimés, morts snr les frontières,
Qni nous les a pris T qui nous les rendra? Lequel de nos cœurs jamais guérira T
Us ne Tiendront plus, les soirs diaphanes, Danser arec nous «n chant des tziganes.
Nous dansions le soir sous un arbre vert, Souffle tristement, vent des nuits d'hiver.
J'avais une fleur printanière.
Elle est tombée à la rivière.
Fleur de printemps, petite fleur, L'aube t'aimait, le flot t'a prise 1 J'avais un cœur sous ma chemise.
Cœur de vingt ans, mon petit cœur.
Tavais un pommier aux fleurs blanches Et des fleurs sur toutes les branches.
Pommier d'avril, petit pommier»
Elles sont mortes sous la grêle.
J'avais un collier lourd et frêle, Collier d'argent, petit collier.
Tavais l'azur dans la prairie Et dans mon cœur et dans ma vie. Mois de mai, petit mois de mai.
Dis, pourquoi n'es-tu plus le même ?
J'avais aussi celui que j'aime.
Mon bien-aimé, mon bien-aimé !
(EoTTes à lire d'Hélé!!* Yûmimoo (Lemtm» éditeur, Paris) : C?umtê dtaumrê (1886); L'Ame iereiftê (1896); Le Rhaptûdê de la Dtnbox>Usa (1900).
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