


Christel

Charles-Augustin Sainte-Beuve

L IREGRATUITEMENT.COM

Christel (éd. RDDM)
Charles-Augustin Sainte-Beuve

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Christel (éd. RDDM)

CHRISTEL.

Durant l’hiver de 1819, vers la fin de février, dans une petite
ville du Perche, arrivèrent, pour s’y établir, une mère et sa fille ;
elles venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que de graves
plaintes portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant.
Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemain, elles occupaient,
dans la rue qui continue la place, la petite maison où, depuis bien
des années, était situé le bureau. Le loyer de cette maison leur
avait été cédé ; la pièce du rez-de-chaussée sur la rue devint leur
résidence habituelle.

Après quelques légers changemens qu’elles firent exécuter, la
distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux fe‐
nêtres, n’avait point d’entrée par la rue ; la porte extérieure était
celle de l’ancienne allée, dont la cloison, du côté de la chambre,
avait été à moitié abattue, et où l’on avait placé une grille de bois
à travers laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme
suite à la grille, vers le fond de l’allée, une porte grillée aussi, et
non fermée, donnait entrée dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et as‐
sujettissante position, et passer de longues journées sans mur‐
mure à ces fenêtres monotones et en vue de cette grille de bois,
étaient bien loin de s’y trouver accoutumées par leur vie anté‐
rieure. La baronne M…, veuve d’un chef d’escadron mort en 1815
de chagrin et de fatigue après les désastres des cent jours, était



Allemande de naissance. Rencontrée à Lintz, aimée et enlevée de
son gré par M.  M…, alors lieutenant sous Moreau, elle s’était
brouillée pour la vie avec sa très noble famille, et avait suivi par‐
tout son mari dans les diverses contrées. Sa fille, née en Suisse,
dans le frais Appenzel, avait plus tard doré son enfance au soleil
d’Espagne. Cette jeune personne qui avait atteint dix-huit ans fai‐
sait l’unique soin de sa mère. À la mort de M. M…, sans fortune,
sans pension, la fière et noble veuve avait vécu, durant deux an‐
nées, de quelques économies, de la vente de quelques bijoux, des
restes enfin d’une situation qui avait pu sembler brillante. Elle
préférait tout à la seule idée de renouer communication avec sa
famille d’Allemagne à dix quartiers, qui, même après le mariage
de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La détresse me‐
naçante, la vue surtout de sa fille, allaient la forcer peut-être à
écrire. L’arrivée du général Dessolles au ministère fut un éclair
d’espérance ; son mari avait servi sous lui. Le général, en atten‐
dant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste, et c’est ainsi
qu’elles arrivaient.

Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplis‐
saient l’office qui devenait leur unique ressource dans le présent,
et même leur dernière perspective d’avenir (on disait déjà que
M.  Dessolles se retirait)  ; leur vie était établie telle, ce semble,
qu’elle devait demeurer long-temps. Elles ne sortaient pas, elles
n’avaient fait aucune connaissance dans la ville  ; une ancienne
domestique amenée avec elles les servait. La mère malade, et à
jamais brisée au dedans, ne bougeait guère du fauteuil placé près
de la fenêtre du fond. Dès que la porte de la rue s’ouvrait et qu’un
visage paraissait à la grille  ; la jeune fille était debout, élancée,
polie, prévenante pour chacun (comme si elle n’avait été élevée
qu’à cela), recevant de sa main blanche les gros sous des paysans



qui affranchissaient pour leur pays ou payse en condition à Paris.
Les jours de marché particulièrement, elle répondait à tous et les
aidait quelquefois à écrire l’adresse de leurs lettres ou même la
lettre tout entière. Elle fut bientôt connue et respectée de ces
gens des environs, bien qu’ils fussent d’une fibre, en général, in‐
grate, d’une nature revêche et dure.

Un jour, une après-midi, pendant que sa mère, au sortir du dî‐
ner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent
(et c’étaient ses meilleures heures de repos), la jeune fille, Chris‐
tel, rêveuse, attentive au rayon de premier printemps qui perçait
jusqu’à elle ce jour-là et jouait dans la chambre, rangeait d’une
main distraite les lettres reçues, la plupart à distribuer, quelques-
unes (pour les châteaux des environs) à garder poste restante.
Parmi ces dernières, il lui arriva d’en remarquer jusqu’à trois à la
même adresse, à celle du comte Hervé de T…, et toutes les trois
de la même main, d’une main qui semblait élégante, et de
femme, et comme mystérieuse. Parmi ces autres papiers gros‐
siers, la netteté du pli les séparait et disait qu’un ongle délicat y
avait passé. L’odeur fine qui s’en exhalait sentait encore le lieu
embaumé d’où le triple billet coup sur coup était sorti. Ces traces
légères remirent Christel aux regrets de la vie élevée et choisie
pour laquelle elle était née. Fille simple, généreuse, capable de
tous les devoirs et de tous les sacrifices, elle avait un fonds de dis‐
tinction originelle, plus d’une goutte de sang des nobles aïeux de
sa mère qui se mêlait, sans s’y perdre, à toutes les franchises
d’une nature ingénue et aux justes notions d’une éducation saine.
Sa soumission au sort dissimulait seulement l’intime fierté,
comme sa simplicité courante permettait toutes les graces,
comme sa douceur recélait des flammes. Christel souffrait  ; ce
jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soigneusement de sa



mère, et, de peur de se trahir, elle tâchait de ne se l’avouer à elle-
même que durant l’heure de ce sommeil de chaque après-dînée,
qui la laissait comme seule à sa tristesse. Christel n’avait aimé
encore ni pensé à aimer que sa mère ; elle ne l’avait jamais quit‐
tée que pendant une année pour aller à Écouen, et c’avait été la
dernière année de cette maison. Les douleurs de sa patrie fran‐
çaise tenaient une grande place dans la jeune ame, et couvraient
pour elle le vague des autres sentimens. Pourtant les frais souve‐
nirs d’enfance qu’elle évoquait à cette heure, les beaux lieux
qu’elle avait traversés et qui s’étaient peints si brillans en elle, tel
bosquet d’Alsace, tel balcon de Burgos, les mille échos d’une mili‐
taire fanfare dans le labyrinthe gazonné d’un jardin des camps,
n’étaient là, sans qu’elle le sût, que comme un prélude sans cesse
recommençant, comme un cadre en tous sens remué pour celui
qu’elle ignorait et qui ne venait pas. Christel prit les trois petites
lettres et les mit à part sur un coin du bureau, comme pour ne
pas les mêler aux autres : Quel bonjour empressé, se disait-elle,
quel appel impatient et redoublé, quel gracieux chant d’avril de‐
vait-il en sortir pour celui qui les lirait ! Elle achevait à peine de
les poser qu’un jeune homme entra, et, se découvrant respec‐
tueusement derrière la grille, demanda si l’on n’avait pas de lettre
à l’adresse qu’il nomma. Christel, au moment où la porte de la
rue s’était ouverte, avait brusquement quitté sa place et était déjà
debout, à demi élancée, comme elle faisait pour tous (craignant
toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire). À la question de
l’adresse, elle répondit oui vivement, sans avoir besoin de regar‐
der au bureau, et avant d’y songer ; puis, s’apercevant peut-être
de sa promptitude, elle remit les trois lettres en rougissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu’il recevait pour
s’apercevoir d’autre chose ; il sortit en saluant, et, lorsqu’il passa



devant les fenêtres, Christel vit qu’il avait déjà brisé l’un des ca‐
chets, et qu’il commençait à lire avidement ce qui semblait si
pressé de l’atteindre.

D’autres lettres vinrent les jours suivants ; il revint lui-même,
poli, silencieux, tout entier à ce qu’il recevait. Un singulier intérêt
s’y mêlait pour Christel : évidemment ce jeune homme aimait, il
était aimé. Le comte Hervé n’avait pas vingt-cinq ans  ; il était
beau, bien fait  ; il avait servi quelque temps dans les gardes
d’honneur, puis dans les mousquetaires, je crois, en 1814. Depuis
plusieurs mois, il avait quitté le service, Paris et le monde, pour
vivre dans la terre de son père, à une lieue de là. C’était une des
plus anciennes et des grandes familles du pays. Christel n’apprit
ces détails que successivement, et sans rien faire pour s’en en‐
quérir  ; mais, quoique elle et sa mère ne reçussent habituelle‐
ment aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la
plupart du temps en émoi, si l’on voyait le jeune homme arriver
au galop du bout de la place, puis mettre son cheval au pas en ap‐
prochant, auraient suffi pour instruire. Cet intérêt de Christel
pour une situation qu’elle devina du premier coup, fut-il, un seul
instant, purement curieux, attentif sans retour, et, si l’on peut
dire, désintéressé ? Un certain trouble et la souffrance ne s’y joi‐
gnirent-ils pas aussitôt ? Elle-même l’a-t-elle jamais su ? Ce qui
est certain, c’est qu’un jour en agitant dans ses mains quelqu’une
de ces lettres mignonnes, odorantes, et transparentes presque
sous la finesse du pli, elle se sentit saigner comme d’une sou‐
daine blessure, elle se trouva empoisonnée comme dans le par‐
fum. En les remettant ce jour-là, une rougeur plus brûlante lui
monta au front, elle pâlit aussitôt ; elle aimait.



Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères  ?
Depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les
suscites toujours inépuisés dans les cœurs et tu les varies.
Chaque génération de jeunesse recommence comme dans Eden,
et t’invente avec le charme et la puissance des premiers dons.
Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et rien ne se
ressemble, et chaque coup de tes miracles est toujours nouveau.
Le plus incompréhensible et le plus magique des amours est en‐
core celui que l’on voit et, s’il est possible, celui que l’on sent. Ne
dites pas qu’il ne naît qu’une seule fois pour un même objet dans
un même cœur ; car j’en sais qui se renflamment comme de leur
cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu’il naît ou ne
naît pas tout d’abord décidément d’un seul regard, et que l’amitié
une fois liée s’y oppose  ; car un poète qui savait aussi la ten‐
dresse, a dit :

Ah ! qu’il est bien peu vrai que ce qu’on doit aimer,
Aussitôt qu’on le voit, prend droit de nous charmer,
Et qu’un premier coup d’œil allume en nous les flammes
Où le Ciel, en naissant, a destiné les ames !

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amans, ont pu noter l’an, et
le mois, et l’heure, où le dieu leur vint  ; ils ont eu l’étincelle ra‐
pide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi sin‐
cère, après deux années de lenteur, a pu dire :

Tout me vint de l’aveugle habitude et du temps.
Au lieu d’un dard au cœur comme les combattans,
J’eus le venin caché que le miel insinue,
Les tortueux délais d’une plaie inconnue,
La langueur irritante où se bercent les sens ;
Tourmens moins glorieux, moins beaux, moins innocens,



Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie,
Qu’une resplendissante et prompte idolatrie !

Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé.
La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que
pour elle  ; attendez  ! l’âge mûr en son retard, s’il les rencontre,
les accusera plus violens et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un
amour souverain et parfait, s’il aime vraiment. Mais de tous ces
amours, le plus parfait pourtant et le plus simple, à les bien com‐
parer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause.

Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé  ? Pourquoi du
second jour l’admirait-elle si passionnément ? Il vient, il entre et
salue, et n’est que froidement poli ; pas une parole inutile, pas un
regard. Elle ne le connaît que de nom et par une simple informa‐
tion dérobée aux propos voisins. Elle l’admire par ce besoin d’ad‐
mirer qui est dans l’amour. Qu’a-t-il donc fait pour cela ? Comme
si, pour être aimé, il était besoin de mériter. Il est beau, jeune,
ému, fidèle évidemment, et peut-être malheureux : que faut-il de
plus  ? Il a de la grâce à cheval quand il repasse devant les fe‐
nêtres et qu’elle le voit monter. Il lui semble qu’elle connaisse
tout de lui  : oh  ! combien elle compterait fermement sur lui, si
elle était celle qu’il aime !

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait
par ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de
Paris arrivait vers deux heures et demie, à l’issue du dîner ; bien
peu après, dès que sa mère lassée commençait à sommeiller,
Christel s’approchait sans bruit du bureau et faisait rapidement
le départ  ; puis elle prenait la lettre pour Hervé, mise tout
d’abord de côté, et la tenait long-temps dans sa main, et non pas
sans trembler, comme si elle se fût permis quelque chose de dé‐



fendu. Elle la tenait quelquefois jusqu’à ce que sa mère s’éveillât
ou que lui-même il vînt, ce qu’il faisait d’ordinaire vers quatre
heures. Elle avait fini par lire couramment la pensée du cachet
qui se variait sans cesse avec caprice, facile blason de coquetterie
encore plus que d’amour, et qui ne demande qu’à être compris.
Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance de senti‐
ment qu’elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte son
tourment. Elle voulait quelquefois s’abuser encore  : l’empreinte
de cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée
haute et droite sur sa tige comme un lis (le lis était alors fort ré‐
gnant)  : C’est peut-être un lis et non une pensée, se disait-elle.
Mais le lendemain le lévrier fidèle et couché ne lui laissait aucun
doute et la poursuivait de tristes et amères langueurs. Le lion au
repos la faisait rêver ; à de certaines fois où il n’y avait autour du
cachet que le nom même des jours de la semaine, elle respirait
plus librement. Un jour, y considérant avec surprise une tête de
mort et deux os en croix, elle se dit  : Est-ce sérieux, n’est-ce
qu’un jeu ? s’affiche-t-elle donc ainsi la douleur ?

Elle n’avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les
lettres qu’il écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-même, qui
revenait exprès pour cela, tantôt apportées par un domestique
qu’elle eut vite reconnu. Son coup d’œil saisissait, sans qu’un seul
mot fût dit. Ses lettres, à lui, étaient simples, sous enveloppe,
sans cachet, adressées à Paris poste restante à un nom de femme
qui ne devait pas être le véritable ; il semblait qu’elles fussent au
fond bien plus sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait,
quand elle y imprimait le timbre voulu !

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui
l’avait arraché aux plaisirs d’une vie brillante, et le reléguait de‐



puis près de six mois aux champs dans une unique pensée ? Peu
nous importe ici  ; et le récit en serait trop semblable à celui de
tant de liaisons incomplètes et avortées. Une femme du grand
monde, à laquelle il avait rendu de longs soins, avait paru l’ac‐
cueillir, lui promettre quelque retour ; elle avait même semblé lui
accorder, lui permettre sans déplaisir quelqu’un de ces gages qui
ne se laissent pas effleurer impunément. Elle avait fait semblant
de l’aimer un peu, ou elle l’avait cru. Des obstacles survenus dans
leur situation l’avaient décidé, lui, à partir, à se confiner pour un
temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna d’abord qu’elle lui en
savait gré, eut l’air de l’en aimer mieux, et se multiplia à le lui
dire. Mais peu à peu, les obstacles ou les distractions aidant, elle
se rabattit à l’amitié (grand mot des femmes, soit pour intro‐
duire, soit pour congédier l’amour), et elle en vint le plus ingénu‐
ment du monde à oublier de plus douces promesses si souvent
écrites, et même faites à lui parlant, et non-seulement de la voix.

On n’en était pas là encore ; pourtant il y avait quelquefois des
rallentissemens dans la correspondance. Hervé semblait s’y at‐
tendre en ne venant pas, ou par momens il venait en vain.

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de Pa‐
ris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes qu’on
les voulût faire, cela ne pouvait ressembler à un lis), quand
chaque courrier avait une réponse d’Hervé, Christel le sentait
avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier qui em‐
portait cette réponse lui arrachait, à elle, le plus tendre de son
ame, le seul charmant espoir de sa jeunesse.

Mais si les lettres de Paris tardaient, s’il revenait plus d’une
fois sans rien trouver, si, poli, discret, silencieux toujours, se bor‐
nant avec elle à l’indispensable question, il avait pourtant trahi



son angoisse par une main trop vivement avancée, par quelque
mouvement de lèvre impatient, elle le plaignait surtout, elle souf‐
frait pour lui et pour elle-même à la fois ; pâle et tremblante en sa
présence sans qu’il s’en doutât, elle lui remettait la missive tant
attendue, à lui pâle et tremblant aussi, mais de ce qu’il redoute
d’un seul côté ou de ce qu’il espère. Elle voudrait la lettre heu‐
reuse pour lui, et elle la craint heureuse ; elle est déchirée si elle
l’a vu sourire aux premières lignes (car en ces cas d’attente il dé‐
cachetait brusquement), et, s’il lui semble plus triste après avoir
parcouru, elle demeure triste et déchirée encore.

Oh  ! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille pay‐
sanne venait apporter, en la tournant dans ses mains, une lettre
de sa façon pour un soldat du pays, et la remettait, pour l’affran‐
chir, avec toute sorte d’embarras et rougissant jusqu’aux yeux,
elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant et se disait  : C’est
comme moi !

Vers ce temps, un jeune homme, fils d’un riche notaire de l’en‐
droit, pour lequel M M… avait eu en arrivant quelque lettre, mais
qu’elle n’avait pas cultivé, parut désirer d’être présenté chez elle
et d’obtenir le droit de la visiter. L’intention était évidente.
M  M… en toucha un soir quelque chose à sa fille  ; dès les pre‐
miers mots, celle-ci coupa court et, se jetant dans les bras de sa
mère, la supplia avec un baiser ardent de ne jamais lui en repar‐
ler ni de rien de pareil. La mère n’insista pas ; mais, à la chaleur
du refus et à mille autres signes que son œil silencieux depuis
quelque temps saisissait, elle avait compris.

Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plu‐
sieurs fois par semaine, il ne s’était rien passé au dehors entre
Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appréciable sinon



à la sagacité d’un cœur tout-à-fait intéressé. Pour deviner qu’une
passion était en jeu, il aurait fallu être un rival, ou il fallait être
une mère, une mère prudente, inquiète et malade, qu’éclaire en‐
core sur l’avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt
quitter. Lui-même, Hervé, avait à peine distingué, dans cette
chambre où il n’entrait jamais, la jeune fille, messagère passive
de son amour. Elle en eut un jour la preuve bien cruelle. C’était
un dimanche ; elle était sortie avec sa mère pour une promenade,
ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux suivaient à pas lents
la grande route, à cet endroit, fort agréable, d’où la vue s’étend
sur des champs arrosés et coupés comme de plusieurs petites ri‐
vières, et par-delà encore,

Sur ce pays si vert, en tous sens déroulé,
Où se perd en forêts l’horizon ondulé.

Il y avait assez de monde le long de la route ; de loin on vit ve‐
nir, à cheval, le comte Hervé  ; c’était l’heure ordinaire de sa vi‐
site, et une lettre au bureau l’attendait. Christel trembla  ; elle
pria, à ce moment, sa mère de s’appuyer plus fort sur son bras,
sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt sur la chaussée de‐
vant elles au petit trot ; il les regarda d’une façon assez marquée ;
mais ne les ayant jamais vues au dehors, ne s’étant jamais de‐
mandé apparemment ce que pouvait être Christel avec sa souple
et fine taille en plein air, il ne les reconnut pas à temps et ne les
salua pas. Dix minutes après, au retour, les rencontrant encore et
ayant deviné sans doute (à ne voir que la domestique au bureau),
que ce pouvaient être elles, il les salua. Juste image du degré d’at‐
tention de sa part et d’indifférence !

Que fait donc, à certains momens, le cœur, et quelles sont ses
distractions étranges  ! Absorbé sur un point et comme aveugle,



tout à côté il ne discerne rien. Mille fois, du moins, dans ces vieux
romans tant goûtés, on voit le page, messager d’amour, dans sa
grace adolescente, faire oublier à la dame du château celui qui
l’envoie. Les brillans ambassadeurs des rois, près des belles fian‐
cées qu’ils vont quérir aux rivages lointains, ont souvent touché
les prémices des cœurs. Ici, c’est près du jeune homme qu’une
belle jeune fille est messagère  ; élégante, légère, demi-penchée,
émue et alarmée, lisant, depuis des mois, la mort ou la vie dans
son regard, et il ne l’a pas vue. Il est vrai qu’elle ne lui apparaît
qu’en toilette simple, sans autre fleur qu’elle-même, derrière des
barreaux non dorés, dans une chambre étroite que masque un
bureau obscur : mais est-ce qu’elle ne l’éclaire pas ?

Christel avait d’affreux momens, des momens durs, humiliés,
amers  ; la langueur et la rêverie premières étaient bien loin  ; le
souvenir de ce qu’elle était la reprenait et lui faisait monter le
sang au front  ; elle se demandait, en se relevant, pour qui donc
elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel dans sa détresse, oh ! non
plus à ses goûts anciens, à ses gracieux amours de jeune fille, à
ses lectures chéries (tout cela était trop insuffisant et dès long-
temps flétri pour elle), mais à des sentimens plus mâles et plus
profonds, comme à des ressources désespérées,… à son culte de
la patrie par exemple. Elle se représentait son père, le drapeau
sous lequel il avait combattu, le deuil de l’invasion ; elle excitait,
elle provoquait en elle l’orgueil blessé des vaincus ; elle cherchait
à impliquer, dans l’inimitié de ses représailles, le jeune noble
royaliste, le mousquetaire de 1814, mais en vain ; le ressort sous
sa main ne répondait pas ; l’amour, qui aime à brouiller les dra‐
peaux, se riait de ces factices colères. L’Empereur évoqué en per‐
sonne sur son rocher n’y pouvait rien. — Elle voulait voir du mé‐
pris de la part d’Hervé, de la fierté insolente dans cette inatten‐



tion soutenue, et tâchait de s’en irriter ; mais non, c’était moins
et c’était pis, elle le sentait bien ; ce prétendu dédain s’enfonçait
plus cruel, précisément en ce qu’il était plus involontaire ; c’était
de l’oubli.

Comment donc oublier à son tour  ? Comment se fuir elle-
même, s’isoler contre l’incendie intérieur qui s’acharnait  ? Elle
jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus
voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir, se distraire par
le monde, vivre de la vie de bal et s’étourdir comme la plus frivole
dans le tourbillon insensé ; ou mieux, s’échapper et courir par les
bois, biche légère, et chercher, s’il en est, le dictame dans les
antres secrets, au sein de la nature éternelle !

Mais non, encore non ; sa cage la tient ; il faut qu’elle y reste
enfermée sous cette grille, près du poison lent qui passe par ses
mains et qui la tue, elle-même devenue jusqu’au bout l’instru‐
ment docile et muet de son martyre. Des larmes d’impuissance,
de jalousie, d’humiliation et de honte, brûlent ses joues, et, ver‐
sées au dedans de son ame, y dévastent partout la vie, l’espé‐
rance, la fraîcheur des bosquets du souvenir. — S’il entre pour‐
tant, s’il a paru au seuil, en ce moment même, avec sa simple
question habituelle, tête découverte, et strictement poli, la voilà
touchée ; tout cet assaut de fierté s’amollit en humble douleur, et
le reste n’est plus.

Six longs mois s’étaient écoulés depuis la première visite ; on
atteignait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres ve‐
naient plus rares  ; une fois, deux fois, il s’était présenté sans en
trouver. Il avait peine à y croire. À la seconde fois, déjà sorti à
demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu’on voulût bien cher‐
cher encore. Elle le fit pour le satisfaire, sachant elle-même trop



bien le résultat. Elle apporta le paquet entier des lettres restantes
sur la petite tablette en dedans de la grille, et là, tous deux pen‐
chés, dans leur inquiétude si diverse, suivaient une à une les
adresses  ; leurs têtes s’effleuraient presque à travers les
barreaux ; mais même ce jour-là, il n’eut pas l’idée de franchir la
porte tout à côté pour chercher plus près d’elle, avec elle.

La pauvre mère sommeillait-elle alors  ? Elle se taisait dans
son fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa
chère enfant. Que faire ? Plus souffrante depuis quelques jours,
elle était dans une presque impuissance de se lever. Un mouve‐
ment brusque eût éclairé sa fille, l’eût avertie qu’elle s’était trahie,
eût, pour ainsi dire, donné de l’air à cet incendie secret qui autre‐
ment, toute issue fermée, avait chance de s’étouffer peut-être. La
sage mère s’en flattait encore, et elle contint au dedans toute
pensée.

Une troisième fois, il revint, et il n’y avait pas de lettres davan‐
tage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un
homme que l’inquiétude égare un peu ; et qui ne prend pas garde
de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pâle
que lui, répondait par monosyllables sans comprendre, lorsque
tout à coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit
chanceler, fit un geste comme pour se prendre à la grille, et tom‐
ba évanouie. La mère, qui, dès le commencement, n’avait rien
perdu de ce trouble, s’arrachant précipitamment de son siége, où
la clouait jusque là la douleur, et essayant de soulever la dé‐
faillante : « Oh ! monsieur ! s’écriait-elle elle-même égarée ; ma
chère fille ! ma pauvre fille ! qu’en avez-vous fait ? Quoi ? mon‐
sieur,… vous ne devinez pas ? » Il s’était avancé pourtant, il avait



franchi la grille, et était entré dans la petite chambre pour la pre‐
mière fois, — trop tard !

Bien souvent, entre les sentimens humains qui se pourraient
compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obs‐
tacle… Quoi  ? Ni muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une
simple grille de bois comme ici, et entr’ouverte encore, et on re‐
garde à travers, et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse
mourir !

Christel reprit ses sens avec lenteur  ; elle vit, en rouvrant les
yeux, Hervé près d’elle, comme s’il eût attendu son retour à la
vie, et elle répondit à ce premier regard par un indéfinissable
sourire. Il revint tous les jours suivans  ; il ne demanda plus de
lettres, et il n’en vint plus (du moins de cette main-là).

Un singulier et touchant concert tacite s’établit entre ces trois
êtres. Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne
parla point en particulier à sa fille. Hervé, attentif et discret, vint,
revint, et s’y trouva naturellement assis, chaque après-midi, pour
de longues heures. Il apprécia, dès qu’il y eut tourné son regard,
ces deux personnes si distinguées, si nobles vraiment. La fai‐
blesse de Christel continuait  ; la pâleur et le froid du marbre
n’avaient pas quitté ses joues ; seulement elle souriait désormais,
et ses yeux, d’un bleu plus céleste, semblaient remercier d’un
bonheur. Son mal réel l’obligeant à garder le repos, on ne se te‐
nait plus dans la pièce du devant ; une personne qu’Hervé avait
indiquée, une ancienne femme de charge, capable et sûre, y pas‐
sait le jour, à des conditions modiques, et, tout en suivant son
travail d’aiguille, répondait aux venans. C’était dans une chambre
du fond, proche de celle de M M…, qu’on vivait retiré. La fenêtre
donnait sur un petit jardin, dont le mur, très bas et assez éloigné,



laissait voir au-delà, bien loin, les prairies et les collines, mais
toutes dépouillées ; c’était maintenant l’hiver. Que cette chambre
d’une simple et virginale élégance, qu’ornait en un coin le por‐
trait du père, et, au-dessous, la harpe (hélas  ! trop muette) de
Christel, eût été agréable et riante l’été, devant cette nature boca‐
gère, près de ces hôtes chéris ! Hervé se le disait pour la première
fois aux premières neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux, d’in‐
times douceurs. Sans s’interroger, ils se racontaient insensible‐
ment leur vie jusque-là, et elle se rejoignait par mille points. Oh !
souvent, combien d’îles charmantes et variées à ce confluent des
souvenirs  ! Hervé et Christel n’avaient pas besoin de confronter
longuement leurs ames, de s’en expliquer la source et le cours :

a dit un poète ; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas
à pas des découvertes dans une vie amie comme dans un pays
sûr, de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine imprévu, qui
ressemble à des réminiscences légères d’une ancienne patrie et à
ces songes d’or retrouvés du berceau. En peu de temps ils mirent
ainsi bien du passé dans leur amour. La famille d’Hervé avait des
alliances en Allemagne  : lui-même en savait parfaitement la
langue. Quelle joie pour Christel, quel attendrissement pour la
mère de s’y rencontrer avec lui comme en un coin libre et vaste
de la forêt des aïeux ! La petite bibliothèque de Christel possédait
quelques livres favoris, venus de là-bas par sa mère ; il leur en li‐
sait parfois, une ode de Klopstock, quelque poème de Matthis‐
son, une littérature allemande déjà un peu vieillie, mais élevée et
cordiale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu’il leur avait
apporté, enchanta fréquemment les heures  ; c’était les Médita‐
tions poétiques; plus d’une fois, en lisant ces élégies d’un deuil si



mélodieux, il dut s’arrêter par le trop d’émotion et comme sous
l’éclair soudain d’une allusion douloureuse. Cette harpe immo‐
bile dans un angle de la chambre attirait aussi son regard, et il
eût désiré que Christel y touchât  ; mais la faiblesse de la jeune
fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fatigue. On se di‐
sait que ce serait pour le printemps, et qu’elle le saluerait d’un
chant plus joyeux après tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs
de bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel  : l’aimait-il de véritable amour,
c’est-à-dire de ce qui n’est ni voulu ni motivé, de ce qui n’est ni la
reconnaissance, ni la compassion, ni même l’appréciation pro‐
fonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les
graces ? Car l’amour en soi n’est rien de tout cela, et, en de cer‐
tains momens étranges, il s’en passerait. Je n’ose affirmer tout-à-
fait pour Hervé  ; mais il l’aimait avec tendresse, il la chérissait
plus qu’une sœur ; et il est certain que, dès le second jour de cette
intimité, il agita de naturels, de délicats et loyaux projets. Mieux
il connut M M… et ses origines, et moins il prévit d’obstacles in‐
surmontables à ses désirs dans sa propre famille à lui. Bien des
fois déjà les propositions d’avenir avaient erré sur ses lèvres, et la
seule timidité, cette pudeur de toute affection sincère, avait fait
ses paroles moins précises, qu’il n’aurait voulu. Un soir qu’on
avait plus longuement causé de guérison et d’espérance, qu’on
avait projeté pour Christel des promenades à cheval au prin‐
temps, qu’on s’était promis de se diriger sur les domaines d’Her‐
vé, vers un bois surtout de hêtres séculaires qu’avaient habité les
fées de son enfance, et dont il aimait à vanter la royale beauté, il
crut le moment propice, et, après quelques mots sur sa mère, à
laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite désirée «  Il est
temps, ajouta-t-il d’un ton marqué, qu’elle connaisse celle qui lui



vient. » Christel tressaillit et l’arrêta ; ce fut un simple geste, un
signe de tête accompagné d’un coup d’œil au ciel, le tout si rési‐
gné, si reconnaissant, si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et
dans un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils
projets à l’égard d’une malade comme elle, que la mère nâvrée ne
put qu’échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes.

Le printemps revenait  ; avril, dès le matin, perçait avec sa
pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux
à la vitre, se jouaient comme au jour où Christel, il y avait juste
un an, avait remarqué les lettres fatales pour la première fois. L’‐
horizon champêtre du petit salon s’arrangeait au loin déjà vert, et
présageait peu à peu l’ombrage et les fleurs. Christel ne quittait
plus cette chambre ; on y avait placé à un bout son lit si modeste,
qui, sans rideaux, sous un châle jeté, paraissait à peine. Elle se le‐
vait pourtant, et restait sur sa chaise toute l’après-midi et les
soirs comme auparavant. Malgré sa faiblesse croissante, depuis
quelques jours, elle semblait mieux ; je ne sais quel mouvement
de physionomie et de regard, plus de couleur à ses joues, avaient
l’air de vouloir annoncer l’influence heureuse de la jeune saison.
Hervé se disait qu’il fallait croire, ses discours aussi le disaient, et
depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant, on parlait de
l’avenir. Christel s’était prêtée à l’illusion et en avait tiré parti
pour tracer à Hervé, avec un détail rempli tout bas de vœux et de
conseils, une vie de bonheur et de vertu, où lui, qui l’écoutait, la
supposait active et présente en personne, mais où elle se savait
d’avance absente, excepté d’en haut et pour le bénir : « Vous vi‐
vrez beaucoup dans vos terres, lui disait-elle ; Paris et le monde
ne vous rappelleront pas trop  ; il y a tant à faire autour de soi
pour le bien le plus durable et le plus sûr. Vous prendrez garde à
toutes ces haines de là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier



ici. » Et la famille, et les enfans, elle venait aussi à en parler, et
embellissait par eux les devoirs : « Ils auront les mêmes fées que
vous sous vos mêmes ombrages. » Hervé n’essayait plus de com‐
prendre, il nageait dans une sainte joie ; le jour tombant et de si
franches paroles l’enhardissaient ; il exprima nettement ce désir
prochain d’union, et cette fois, soit qu’elle fût trop faible, après
tant d’efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s’expliquer jusqu’au
bout sans l’interrompre. Il avait fini, lorsqu’il vit dans l’ombre
une main qui s’avançait comme pour chercher la sienne  ; il la
donna et sentit qu’après une tremblante étreinte, celle de Christel
ne se retirait qu’après lui avoir remis celle même de sa mère. Un
long silence d’émotion suivit ; le jour était tout-à-fait tombé ; on
n’entendait qu’un soupir. Après un certain temps, tout d’un coup
la domestique entra, sans qu’on l’eût appelée, apportant un flam‐
beau : mais la brusque lumière éclaira d’abord le front blanc de
Christel renversé en arrière, et ses yeux calmes à jamais
endormis.

Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit au
château de sa famille, où tous les égards délicats, et de sa part un
soin vraiment filial, l’environnèrent. Ce ne fut pas pour long-
temps, et, avant la fin du prochain automne, elle avait rejoint,
sous les premières feuilles tombantes du cimetière, l’unique tré‐
sor qu’elle avait perdu.

Et qu’est devenu Hervé  ? Oh  ! ceci importe moins  ; les
hommes, mêmes les meilleurs souvent, et les plus sensibles, ont
tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses  ! Il a
souffert, mais il a continué de vivre. Le monde l’a repris ; les pas‐
sions politiques l’ont distrait, peut-être aussi d’autres passions de
cœur, si ce n’en est pas profaner le nom que de l’appliquer à des



attraits si passagers. Quoi qu’il soit devenu, et quoi qu’il fasse, il
se ressouvient éternellement, du moins, de cette divine douleur
de jeune fille, et, à ses bons et plus graves momens, sous cette
neige déjà que le bel âge enfui a laissée par places à son front, il
en fait le refuge secret de ses plus pures tristesses, et la source la
plus sûre encore de ce qui lui reste d’inspirations désintéressées.

— « C’est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et déjà
éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence toute cette his‐
toire  ; ô hommes, combien vous faut-il donc ainsi de ces exis‐
tences cueillies en passant pour vous tresser un souvenir ! »

S.-B.
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