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Christel (éd. RDDM)

CHRISTEL.

Durant I'hiver de 1819, vers la fin de février, dans une petite
ville du Perche, arriverent, pour s’y établir, une mere et sa fille ;
elles venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que de graves
plaintes portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant.
Elles arriverent le soir, et, dés le lendemain, elles occupaient,
dans la rue qui continue la place, la petite maison ou, depuis bien
des années, était situé le bureau. Le loyer de cette maison leur
avait été cédé ; la piece du rez-de-chaussée sur la rue devint leur
résidence habituelle.

Apres quelques légers changemens qu’elles firent exécuter, la
distribution du bureau se présentait ainsi : la piéce, avec deux fe-
nétres, n’avait point d’entrée par la rue ; la porte extérieure était
celle de I'ancienne allée, dont la cloison, du c6té de la chambre,
avait été a moitié abattue, et ou 'on avait placé une grille de bois
a travers laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme
suite a la grille, vers le fond de l'allée, une porte grillée aussi, et
non fermée, donnait entrée dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et as-
sujettissante position, et passer de longues journées sans mur-
mure a ces fenétres monotones et en vue de cette grille de bois,
étaient bien loin de s’y trouver accoutumées par leur vie anté-
rieure. La baronne M..., veuve d’'un chef d’escadron mort en 1815
de chagrin et de fatigue aprées les désastres des cent jours, était



Allemande de naissance. Rencontrée a Lintz, aimée et enlevée de
son gré par M. M..., alors lieutenant sous Moreau, elle s’était
brouillée pour la vie avec sa tres noble famille, et avait suivi par-
tout son mari dans les diverses contrées. Sa fille, née en Suisse,
dans le frais Appenzel, avait plus tard doré son enfance au soleil
d’Espagne. Cette jeune personne qui avait atteint dix-huit ans fai-
sait I'unique soin de sa mére. A la mort de M. M..., sans fortune,
sans pension, la fiére et noble veuve avait vécu, durant deux an-
nées, de quelques économies, de la vente de quelques bijoux, des
restes enfin d’une situation qui avait pu sembler brillante. Elle
préférait tout a la seule idée de renouer communication avec sa
famille d’Allemagne a dix quartiers, qui, méme apres le mariage
de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La détresse me-
nagante, la vue surtout de sa fille, allaient la forcer peut-étre a
écrire. L’arrivée du général Dessolles au ministeére fut un éclair
d’espérance ; son mari avait servi sous lui. Le général, en atten-
dant mieux, fit aussitot accorder ce bureau de poste, et c’est ainsi
quelles arrivaient.

Il y avait deux mois environ que la mere et la fille remplis-
saient l'office qui devenait leur unique ressource dans le présent,
et méme leur derniere perspective d’avenir (on disait déja que
M. Dessolles se retirait) ; leur vie était établie telle, ce semble,
qu’elle devait demeurer long-temps. Elles ne sortaient pas, elles
n’avaient fait aucune connaissance dans la ville ; une ancienne
domestique amenée avec elles les servait. La mere malade, et a
jamais brisée au dedans, ne bougeait guere du fauteuil placé pres
de la fenétre du fond. Dés que la porte de la rue s’ouvrait et quun
visage paraissait a la grille ; la jeune fille était debout, élancée,
polie, prévenante pour chacun (comme si elle n’avait été élevée
qu’a cela), recevant de sa main blanche les gros sous des paysans



qui affranchissaient pour leur pays ou payse en condition a Paris.
Les jours de marché particuliérement, elle répondait a tous et les
aidait quelquefois a écrire 'adresse de leurs lettres ou méme la
lettre tout entiere. Elle fut bient6t connue et respectée de ces
gens des environs, bien qu’ils fussent d’une fibre, en général, in-
grate, d’'une nature revéche et dure.

Un jour, une apres-midi, pendant que sa mere, au sortir du di-
ner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent
(et c’étaient ses meilleures heures de repos), la jeune fille, Chris-
tel, réveuse, attentive au rayon de premier printemps qui percait
jusqu’a elle ce jour-la et jouait dans la chambre, rangeait d'une
main distraite les lettres recues, la plupart a distribuer, quelques-
unes (pour les chateaux des environs) a garder poste restante.
Parmi ces dernieres, il lui arriva d’en remarquer jusqu’a trois a la
méme adresse, a celle du comte Hervé de T..., et toutes les trois
de la méme main, d'une main qui semblait élégante, et de
femme, et comme mystérieuse. Parmi ces autres papiers gros-
siers, la netteté du pli les séparait et disait qu'un ongle délicat y
avait passé. L’'odeur fine qui s’en exhalait sentait encore le lieu
embaumé d’ou le triple billet coup sur coup était sorti. Ces traces
légeres remirent Christel aux regrets de la vie élevée et choisie
pour laquelle elle était née. Fille simple, généreuse, capable de
tous les devoirs et de tous les sacrifices, elle avait un fonds de dis-
tinction originelle, plus d'une goutte de sang des nobles aieux de
sa mere qui se meélait, sans s’y perdre, a toutes les franchises
d’une nature ingénue et aux justes notions d'une éducation saine.
Sa soumission au sort dissimulait seulement l'intime fierté,
comme sa simplicité courante permettait toutes les graces,
comme sa douceur recélait des flammes. Christel souffrait ; ce
jour-la elle souffrait plus. Elle se cachait soigneusement de sa



mere, et, de peur de se trahir, elle tachait de ne se I'avouer a elle-
méme que durant ’heure de ce sommeil de chaque apres-dinée,
qui la laissait comme seule a sa tristesse. Christel n’avait aimé
encore ni pensé a aimer que sa mere ; elle ne 'avait jamais quit-
tée que pendant une année pour aller & Ecouen, et c’avait été la
derniere année de cette maison. Les douleurs de sa patrie fran-
caise tenaient une grande place dans la jeune ame, et couvraient
pour elle le vague des autres sentimens. Pourtant les frais souve-
nirs d’enfance qu’elle évoquait a cette heure, les beaux lieux
qu’elle avait traversés et qui s’étaient peints si brillans en elle, tel
bosquet d’Alsace, tel balcon de Burgos, les mille échos d’une mili-
taire fanfare dans le labyrinthe gazonné d’'un jardin des camps,
n’étaient 1a, sans qu’elle le siit, que comme un prélude sans cesse
recommencant, comme un cadre en tous sens remué pour celui
quelle ignorait et qui ne venait pas. Christel prit les trois petites
lettres et les mit a part sur un coin du bureau, comme pour ne
pas les méler aux autres : Quel bonjour empressé, se disait-elle,
quel appel impatient et redoublé, quel gracieux chant d’avril de-
vait-il en sortir pour celui qui les lirait ! Elle achevait a peine de
les poser qu'un jeune homme entra, et, se découvrant respec-
tueusement derriere la grille, demanda si 'on n’avait pas de lettre
a ladresse qu’il nomma. Christel, au moment ou la porte de la
rue s’était ouverte, avait brusquement quitté sa place et était déja
debout, a demi élancée, comme elle faisait pour tous (craignant
toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire). A la question de
I'adresse, elle répondit oui vivement, sans avoir besoin de regar-
der au bureau, et avant d’y songer ; puis, s’apercevant peut-étre
de sa promptitude, elle remit les trois lettres en rougissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu’il recevait pour
s’apercevoir d’autre chose ; il sortit en saluant, et, lorsqu’il passa



devant les fenétres, Christel vit qu’il avait déja brisé 1'un des ca-
chets, et qu’il commencait a lire avidement ce qui semblait si
pressé de l'atteindre.

D’autres lettres vinrent les jours suivants ; il revint lui-méme,
poli, silencieux, tout entier a ce qu’il recevait. Un singulier intérét
s’y mélait pour Christel : évidemment ce jeune homme aimait, il
était aimé. Le comte Hervé n’avait pas vingt-cinq ans ; il était
beau, bien fait ; il avait servi quelque temps dans les gardes
d’honneur, puis dans les mousquetaires, je crois, en 1814. Depuis
plusieurs mois, il avait quitté le service, Paris et le monde, pour
vivre dans la terre de son pere, a une lieue de la. C’était une des
plus anciennes et des grandes familles du pays. Christel n’apprit
ces détails que successivement, et sans rien faire pour s’en en-
quérir ; mais, quoique elle et sa mére ne recussent habituelle-
ment aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la
plupart du temps en émoi, si 'on voyait le jeune homme arriver
au galop du bout de la place, puis mettre son cheval au pas en ap-
prochant, auraient suffi pour instruire. Cet intérét de Christel
pour une situation qu’elle devina du premier coup, fut-il, un seul
instant, purement curieux, attentif sans retour, et, si 'on peut
dire, désintéressé ? Un certain trouble et la souffrance ne s’y joi-
gnirent-ils pas aussitot ? Elle-méme 1’a-t-elle jamais su ? Ce qui
est certain, c’est qu'un jour en agitant dans ses mains quelqu’une
de ces lettres mignonnes, odorantes, et transparentes presque
sous la finesse du pli, elle se sentit saigner comme d’'une sou-
daine blessure, elle se trouva empoisonnée comme dans le par-
fum. En les remettant ce jour-la, une rougeur plus briilante lui
monta au front, elle palit aussit6t ; elle aimait.



Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mysteres ?
Depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les
suscites toujours inépuisés dans les cceurs et tu les varies.
Chaque génération de jeunesse recommence comme dans Eden,
et t'invente avec le charme et la puissance des premiers dons.
Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et rien ne se
ressemble, et chaque coup de tes miracles est toujours nouveau.
Le plus incompréhensible et le plus magique des amours est en-
core celui que I'on voit et, s’il est possible, celui que 'on sent. Ne
dites pas qu’il ne nait qu'une seule fois pour un méme objet dans
un méme ceceur ; car j'en sais qui se renflamment comme de leur
cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu’il nait ou ne
nait pas tout d’abord décidément d’un seul regard, et que I’amitié
une fois liée s’y oppose ; car un poete qui savait aussi la ten-
dresse, a dit :

Ah ! qu’il est bien peu vrai que ce qu’on doit aimer,
Aussit6ét qu’on le voit, prend droit de nous charmer,
Et qu'un premier coup d’ceil allume en nous les flammes
Ou le Ciel, en naissant, a destiné les ames !

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amans, ont pu noter I’an, et
le mois, et I’heure, ot le dieu leur vint ; ils ont eu I’étincelle ra-
pide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi sin-
cere, apres deux années de lenteur, a pu dire :

Tout me vint de 'aveugle habitude et du temps.
Au lieu d’'un dard au coeur comme les combattans,
J’eus le venin caché que le miel insinue,
Les tortueux délais d’une plaie inconnue,
La langueur irritante ou se bercent les sens ;
Tourmens moins glorieux, moins beaux, moins innocens,



Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie,
Qu’une resplendissante et prompte idolatrie !

Chacun a son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé.
La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que
pour elle ; attendez ! 'age miir en son retard, s’il les rencontre,
les accusera plus violens et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un
amour souverain et parfait, s’il aime vraiment. Mais de tous ces
amours, le plus parfait pourtant et le plus simple, a les bien com-
parer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause.

Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé ? Pourquoi du
second jour 'admirait-elle si passionnément ? Il vient, il entre et
salue, et n’est que froidement poli ; pas une parole inutile, pas un
regard. Elle ne le connait que de nom et par une simple informa-
tion dérobée aux propos voisins. Elle 'admire par ce besoin d’ad-
mirer qui est dans 'amour. Qu’a-t-il donc fait pour cela ? Comme
si, pour étre aimé, il était besoin de mériter. Il est beau, jeune,
ému, fidele évidemment, et peut-étre malheureux : que faut-il de
plus ? Il a de la grace a cheval quand il repasse devant les fe-
nétres et qu'elle le voit monter. Il lui semble qu’elle connaisse
tout de lui : oh ! combien elle compterait fermement sur lui, si
elle était celle qu’il aime !

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait
par ses mains et qui rejaillissait dans son cceur. Le courrier de
Paris arrivait vers deux heures et demie, a I'issue du diner ; bien
peu apres, des que sa mere lassée commencait a sommeiller,
Christel s’approchait sans bruit du bureau et faisait rapidement
le départ ; puis elle prenait la lettre pour Hervé, mise tout
d’abord de coté, et la tenait long-temps dans sa main, et non pas
sans trembler, comme si elle se fit permis quelque chose de dé-



fendu. Elle la tenait quelquefois jusqu’a ce que sa mere s’éveillat
ou que lui-méme il vint, ce qu’il faisait d’ordinaire vers quatre
heures. Elle avait fini par lire couramment la pensée du cachet
qui se variait sans cesse avec caprice, facile blason de coquetterie
encore plus que d’amour, et qui ne demande qu’a étre compris.
Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance de senti-
ment qu’elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte son
tourment. Elle voulait quelquefois s’abuser encore : I'empreinte
de cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée
haute et droite sur sa tige comme un lis (le lis était alors fort ré-
gnant) : Cest peut-étre un lis et non une pensée, se disait-elle.
Mais le lendemain le 1évrier fidele et couché ne lui laissait aucun
doute et la poursuivait de tristes et ameres langueurs. Le lion au
repos la faisait réver ; a de certaines fois ou il n’y avait autour du
cachet que le nom méme des jours de la semaine, elle respirait
plus librement. Un jour, y considérant avec surprise une téte de
mort et deux os en croix, elle se dit : Est-ce sérieux, n’est-ce
qu’un jeu ? s’affiche-t-elle donc ainsi la douleur ?

Elle n’avait pas tardé non plus a distinguer, entre toutes, les
lettres qu’il écrivait, tant6t mises dans la boite par lui-méme, qui
revenait expres pour cela, tantot apportées par un domestique
qu’elle eut vite reconnu. Son coup d’ceil saisissait, sans qu'un seul
mot fat dit. Ses lettres, a lui, étaient simples, sous enveloppe,
sans cachet, adressées a Paris poste restante a un nom de femme
qui ne devait pas étre le véritable ; il semblait qu’elles fussent au
fond bien plus sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait,
quand elle y imprimait le timbre voulu !

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui
l'avait arraché aux plaisirs d’une vie brillante, et le reléguait de-



puis pres de six mois aux champs dans une unique pensée ? Peu
nous importe ici ; et le récit en serait trop semblable a celui de
tant de liaisons incompletes et avortées. Une femme du grand
monde, a laquelle il avait rendu de longs soins, avait paru l'ac-
cueillir, lui promettre quelque retour ; elle avait méme semblé lui
accorder, lui permettre sans déplaisir quelqu’un de ces gages qui
ne se laissent pas effleurer impunément. Elle avait fait semblant
de Paimer un peu, ou elle I'avait cru. Des obstacles survenus dans
leur situation 'avaient décidé, lui, a partir, a se confiner pour un
temps dans cet exil fidele. Elle lui témoigna d’abord qu’elle lui en
savait gré, eut lair de 'en aimer mieux, et se multiplia a le lui
dire. Mais peu a peu, les obstacles ou les distractions aidant, elle
se rabattit a 'amitié (grand mot des femmes, soit pour intro-
duire, soit pour congédier 'amour), et elle en vint le plus ingénu-
ment du monde a oublier de plus douces promesses si souvent
écrites, et méme faites a lui parlant, et non-seulement de la voix.

On n’en était pas la encore ; pourtant il y avait quelquefois des
rallentissemens dans la correspondance. Hervé semblait s’y at-
tendre en ne venant pas, ou par momens il venait en vain.

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de Pa-
ris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes qu’on
les voulit faire, cela ne pouvait ressembler a un lis), quand
chaque courrier avait une réponse d’'Hervé, Christel le sentait
avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier qui em-
portait cette réponse lui arrachait, a elle, le plus tendre de son
ame, le seul charmant espoir de sa jeunesse.

Mais si les lettres de Paris tardaient, s’il revenait plus d'une
fois sans rien trouver, si, poli, discret, silencieux toujours, se bor-
nant avec elle a I'indispensable question, il avait pourtant trahi



son angoisse par une main trop vivement avancée, par quelque
mouvement de lévre impatient, elle le plaignait surtout, elle souf-
frait pour lui et pour elle-méme a la fois ; pale et tremblante en sa
présence sans qu’il s’en doutat, elle lui remettait la missive tant
attendue, a lui pale et tremblant aussi, mais de ce qu’il redoute
d’un seul coté ou de ce qu’il espere. Elle voudrait la lettre heu-
reuse pour lui, et elle la craint heureuse ; elle est déchirée si elle
I’a vu sourire aux premieres lignes (car en ces cas d’attente il dé-
cachetait brusquement), et, s’il lui semble plus triste apres avoir
parcouru, elle demeure triste et déchirée encore.

Oh ! si alors, un peu apres, quelque pauvre jeune fille pay-
sanne venait apporter, en la tournant dans ses mains, une lettre
de sa facon pour un soldat du pays, et la remettait, pour l'affran-
chir, avec toute sorte d’embarras et rougissant jusqu'aux yeux,
elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant et se disait : Cest
comme moi !

Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire de 'en-
droit, pour lequel M M... avait eu en arrivant quelque lettre, mais
qu'elle n’avait pas cultivé, parut désirer d’étre présenté chez elle
et d’obtenir le droit de la visiter. L’intention était évidente.
M M... en toucha un soir quelque chose a sa fille ; des les pre-
miers mots, celle-ci coupa court et, se jetant dans les bras de sa
meére, la supplia avec un baiser ardent de ne jamais lui en repar-
ler ni de rien de pareil. La mere n’insista pas ; mais, a la chaleur
du refus et a mille autres signes que son ceil silencieux depuis
quelque temps saisissait, elle avait compris.

Pourtant, depuis des mois déja que le comte Hervé venait plu-
sieurs fois par semaine, il ne s’était rien passé au dehors entre
Christel et lui, rien qui fit le moins du monde appréciable sinon



a la sagacité d’un ceoeur tout-a-fait intéressé. Pour deviner qu'une
passion était en jeu, il aurait fallu étre un rival, ou il fallait étre
une mere, une mere prudente, inquiete et malade, qu’éclaire en-
core sur 'avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop t6t
quitter. Lui-méme, Hervé, avait a peine distingué, dans cette
chambre ou il n’entrait jamais, la jeune fille, messagere passive
de son amour. Elle en eut un jour la preuve bien cruelle. C’était
un dimanche ; elle était sortie avec sa mere pour une promenade,
ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux suivaient a pas lents
la grande route, a cet endroit, fort agréable, d’ou la vue s’étend
sur des champs arrosés et coupés comme de plusieurs petites ri-
vieres, et par-dela encore,

Sur ce pays si vert, en tous sens déroulé,
Ou se perd en foréts I'horizon ondulé.

Il y avait assez de monde le long de la route ; de loin on vit ve-
nir, a cheval, le comte Hervé ; c’était I'heure ordinaire de sa vi-
site, et une lettre au bureau l'attendait. Christel trembla ; elle
pria, a ce moment, sa mere de s’appuyer plus fort sur son bras,
sans crainte de la lasser. Hervé passa bientot sur la chaussée de-
vant elles au petit trot ; il les regarda d’'une facon assez marquée ;
mais ne les ayant jamais vues au dehors, ne s’étant jamais de-
mandé apparemment ce que pouvait étre Christel avec sa souple
et fine taille en plein air, il ne les reconnut pas a temps et ne les
salua pas. Dix minutes apres, au retour, les rencontrant encore et
ayant deviné sans doute (a ne voir que la domestique au bureau),
que ce pouvaient étre elles, il les salua. Juste image du degré d’at-
tention de sa part et d'indifférence !

Que fait donc, a certains momens, le ceceur, et quelles sont ses
distractions étranges ! Absorbé sur un point et comme aveugle,



tout a coté il ne discerne rien. Mille fois, du moins, dans ces vieux
romans tant gottés, on voit le page, messager d’amour, dans sa
grace adolescente, faire oublier a la dame du chateau celui qui
I'envoie. Les brillans ambassadeurs des rois, pres des belles fian-
cées qu’ils vont quérir aux rivages lointains, ont souvent touché
les prémices des ceeurs. Ici, c’est pres du jeune homme qu'une
belle jeune fille est messagere ; élégante, 1égere, demi-penchée,
émue et alarmée, lisant, depuis des mois, la mort ou la vie dans
son regard, et il ne I’a pas vue. Il est vrai qu’elle ne lui apparait
qu’en toilette simple, sans autre fleur qu’elle-méme, derriere des
barreaux non dorés, dans une chambre étroite que masque un
bureau obscur : mais est-ce qu’elle ne I’éclaire pas ?

Christel avait d’affreux momens, des momens durs, humiliés,
amers ; la langueur et la réverie premieres étaient bien loin ; le
souvenir de ce qu’elle était la reprenait et lui faisait monter le
sang au front ; elle se demandait, en se relevant, pour qui donc
elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel dans sa détresse, oh ! non
plus a ses goflits anciens, a ses gracieux amours de jeune fille, a
ses lectures chéries (tout cela était trop insuffisant et des long-
temps flétri pour elle), mais a des sentimens plus males et plus
profonds, comme & des ressources désespérées,... a son culte de
la patrie par exemple. Elle se représentait son pére, le drapeau
sous lequel il avait combattu, le deuil de I'invasion ; elle excitait,
elle provoquait en elle 'orgueil blessé des vaincus ; elle cherchait
a impliquer, dans l'inimitié de ses représailles, le jeune noble
royaliste, le mousquetaire de 1814, mais en vain ; le ressort sous
sa main ne répondait pas ; 'amour, qui aime a brouiller les dra-
peaux, se riait de ces factices coléres. L’Empereur évoqué en per-
sonne sur son rocher n’y pouvait rien. — Elle voulait voir du mé-
pris de la part d’'Hervé, de la fierté insolente dans cette inatten-



tion soutenue, et tachait de s’en irriter ; mais non, c¢’était moins
et c’était pis, elle le sentait bien ; ce prétendu dédain s’enfoncait
plus cruel, précisément en ce qu’il était plus involontaire ; c’était
de I'oubli.

Comment donc oublier a son tour ? Comment se fuir elle-
méme, s’isoler contre I'incendie intérieur qui s’acharnait ? Elle
jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus
voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir, se distraire par
le monde, vivre de la vie de bal et s’étourdir comme la plus frivole
dans le tourbillon insensé ; ou mieux, s’échapper et courir par les
bois, biche légere, et chercher, s’il en est, le dictame dans les
antres secrets, au sein de la nature éternelle !

Mais non, encore non ; sa cage la tient ; il faut qu’elle y reste
enfermée sous cette grille, prés du poison lent qui passe par ses
mains et qui la tue, elle-méme devenue jusqu’au bout I'instru-
ment docile et muet de son martyre. Des larmes d’'impuissance,
de jalousie, d’humiliation et de honte, briilent ses joues, et, ver-
sées au dedans de son ame, y dévastent partout la vie, 'espé-
rance, la fraicheur des bosquets du souvenir. — S’il entre pour-
tant, s’il a paru au seuil, en ce moment méme, avec sa simple
question habituelle, téte découverte, et strictement poli, la voila
touchée ; tout cet assaut de fierté s’amollit en humble douleur, et
le reste n’est plus.

Six longs mois s’étaient écoulés depuis la premiere visite ; on
atteignait a la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres ve-
naient plus rares ; une fois, deux fois, il s’était présenté sans en
trouver. Il avait peine a y croire. A la seconde fois, déja sorti a
demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu’on vouliit bien cher-
cher encore. Elle le fit pour le satisfaire, sachant elle-méme trop



bien le résultat. Elle apporta le paquet entier des lettres restantes
sur la petite tablette en dedans de la grille, et 14, tous deux pen-
chés, dans leur inquiétude si diverse, suivaient une a une les
adresses ; leurs tétes s’effleuraient presque a travers les
barreaux ; mais méme ce jour-1a, il n’eut pas 'idée de franchir la
porte tout a c6té pour chercher plus pres d’elle, avec elle.

La pauvre mere sommeillait-elle alors ? Elle se taisait dans
son fauteuil du fond, et palpitait, a en mourir, autant que sa
chére enfant. Que faire ? Plus souffrante depuis quelques jours,
elle était dans une presque impuissance de se lever. Un mouve-
ment brusque efit éclairé sa fille, I'elit avertie qu’elle s’était trahie,
ett, pour ainsi dire, donné de I'air a cet incendie secret qui autre-
ment, toute issue fermée, avait chance de s’étouffer peut-étre. La
sage mere s’en flattait encore, et elle contint au dedans toute
pensée.

Une troisieme fois, il revint, et il n’y avait pas de lettres davan-
tage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un
homme que I'inquiétude égare un peu ; et qui ne prend pas garde
de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pale
que lui, répondait par monosyllables sans comprendre, lorsque
tout a coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit
chanceler, fit un geste comme pour se prendre a la grille, et tom-
ba évanouie. La mere, qui, dés le commencement, n’avait rien
perdu de ce trouble, s’arrachant précipitamment de son siége, ou
la clouait jusque la la douleur, et essayant de soulever la dé-
faillante : « Oh ! monsieur ! s’écriait-elle elle-méme égarée ; ma
cheére fille ! ma pauvre fille ! qu’en avez-vous fait ? Quoi ? mon-
sieur,... vous ne devinez pas ? » Il s’était avancé pourtant, il avait



franchi la grille, et était entré dans la petite chambre pour la pre-
miere fois, — trop tard !

Bien souvent, entre les sentimens humains qui se pourraient
compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obs-
tacle... Quoi ? Ni muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une
simple grille de bois comme ici, et entr’'ouverte encore, et on re-
garde a travers, et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse
mourir !

Christel reprit ses sens avec lenteur ; elle vit, en rouvrant les
yeux, Hervé prés d’elle, comme s’il efit attendu son retour a la
vie, et elle répondit a ce premier regard par un indéfinissable
sourire. Il revint tous les jours suivans ; il ne demanda plus de
lettres, et il n’en vint plus (du moins de cette main-1a).

Un singulier et touchant concert tacite s’établit entre ces trois
étres. Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mere ne
parla point en particulier a sa fille. Hervé, attentif et discret, vint,
revint, et s’y trouva naturellement assis, chaque apres-midi, pour
de longues heures. Il apprécia, des qu’il y eut tourné son regard,
ces deux personnes si distinguées, si nobles vraiment. La fai-
blesse de Christel continuait ; la paleur et le froid du marbre
n’avaient pas quitté ses joues ; seulement elle souriait désormais,
et ses yeux, d'un bleu plus céleste, semblaient remercier dun
bonheur. Son mal réel ’'obligeant a garder le repos, on ne se te-
nait plus dans la piece du devant ; une personne qu'Hervé avait
indiquée, une ancienne femme de charge, capable et sire, y pas-
sait le jour, a des conditions modiques, et, tout en suivant son
travail d’aiguille, répondait aux venans. C’était dans une chambre
du fond, proche de celle de M M..., qu’on vivait retiré. La fenétre
donnait sur un petit jardin, dont le mur, tres bas et assez éloigné,



laissait voir au-dela, bien loin, les prairies et les collines, mais
toutes dépouillées ; c¢’était maintenant I’hiver. Que cette chambre
d’'une simple et virginale élégance, qu’ornait en un coin le por-
trait du pere, et, au-dessous, la harpe (hélas ! trop muette) de
Christel, efit été agréable et riante ’été, devant cette nature boca-
gere, pres de ces hotes chéris ! Hervé se le disait pour la premiere
fois aux premieres neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux, d’in-
times douceurs. Sans s’interroger, ils se racontaient insensible-
ment leur vie jusque-1a, et elle se rejoignait par mille points. Oh !
souvent, combien d’iles charmantes et variées a ce confluent des
souvenirs ! Hervé et Christel n’avaient pas besoin de confronter
longuement leurs ames, de s’en expliquer la source et le cours :

a dit un poéte ; mais il est doux de se reconnaitre, de faire pas
a pas des découvertes dans une vie amie comme dans un pays
stir, de jouir jour par jour de ce nouveau, a peine imprévu, qui
ressemble a des réminiscences légeres d’'une ancienne patrie et a
ces songes d’or retrouvés du berceau. En peu de temps ils mirent
ainsi bien du passé dans leur amour. La famille d’'Hervé avait des
alliances en Allemagne : lui-méme en savait parfaitement la
langue. Quelle joie pour Christel, quel attendrissement pour la
meére de s’y rencontrer avec lui comme en un coin libre et vaste
de la forét des aieux ! La petite bibliothéque de Christel possédait
quelques livres favoris, venus de la-bas par sa mere ; il leur en li-
sait parfois, une ode de Klopstock, quelque poeme de Matthis-
son, une littérature allemande déja un peu vieillie, mais élevée et
cordiale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu’il leur avait
apporté, enchanta fréquemment les heures ; c’était les Médita-
tions poétiques; plus d’une fois, en lisant ces élégies d’un deuil si



mélodieux, il dut s’arréter par le trop d’émotion et comme sous
I’éclair soudain d’'une allusion douloureuse. Cette harpe immo-
bile dans un angle de la chambre attirait aussi son regard, et il
etit désiré que Christel y touchat ; mais la faiblesse de la jeune
fille ne le lui elit pas permis sans une extréme fatigue. On se di-
sait que ce serait pour le printemps, et qu’elle le saluerait d'un
chant plus joyeux apres tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs
de bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel : 'aimait-il de véritable amour,
c’est-a-dire de ce qui n’est ni voulu ni motivé, de ce qui n’est ni la
reconnaissance, ni la compassion, ni méme l'appréciation pro-
fonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les
graces ? Car 'amour en soi n’est rien de tout cela, et, en de cer-
tains momens étranges, il s’en passerait. Je n’ose affirmer tout-a-
fait pour Hervé ; mais il I'aimait avec tendresse, il la chérissait
plus qu’'une sceur ; et il est certain que, des le second jour de cette
intimité, il agita de naturels, de délicats et loyaux projets. Mieux
il connut M M... et ses origines, et moins il prévit d’obstacles in-
surmontables a ses désirs dans sa propre famille a lui. Bien des
fois déja les propositions d’avenir avaient erré sur ses levres, et la
seule timidité, cette pudeur de toute affection sincere, avait fait
ses paroles moins précises, qu’il n’aurait voulu. Un soir qu’on
avait plus longuement causé de guérison et d’espérance, qu'on
avait projeté pour Christel des promenades a cheval au prin-
temps, qu'on s’était promis de se diriger sur les domaines d’Her-
vé, vers un bois surtout de hétres séculaires qu’avaient habité les
fées de son enfance, et dont il aimait a vanter la royale beauté, il
crut le moment propice, et, aprés quelques mots sur sa mere, a
laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite désirée « Il est
temps, ajouta-t-il d’'un ton marqué, qu’elle connaisse celle qui lui



vient. » Christel tressaillit et arréta ; ce fut un simple geste, un
signe de téte accompagné d’'un coup d’ceil au ciel, le tout si rési-
gné, si reconnaissant, si négatif a la fois, avec un sourire si pali, et
dans un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils
projets a 'égard d'une malade comme elle, que la mére navrée ne
put qu’échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes.

Le printemps revenait ; avril, des le matin, percait avec sa
pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux
a la vitre, se jouaient comme au jour ou Christel, il y avait juste
un an, avait remarqué les lettres fatales pour la premiere fois. L’-
horizon champétre du petit salon s’arrangeait au loin déja vert, et
présageait peu a peu I'ombrage et les fleurs. Christel ne quittait
plus cette chambre ; on y avait placé a un bout son lit si modeste,
qui, sans rideaux, sous un chale jeté, paraissait a peine. Elle se le-
vait pourtant, et restait sur sa chaise toute I'apres-midi et les
soirs comme auparavant. Malgré sa faiblesse croissante, depuis
quelques jours, elle semblait mieux ; je ne sais quel mouvement
de physionomie et de regard, plus de couleur a ses joues, avaient
l’air de vouloir annoncer I'influence heureuse de la jeune saison.
Hervé se disait qu’il fallait croire, ses discours aussi le disaient, et
depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant, on parlait de
lavenir. Christel s’était prétée a l'illusion et en avait tiré parti
pour tracer a Hervé, avec un détail rempli tout bas de veeux et de
conseils, une vie de bonheur et de vertu, ou lui, qui I’écoutait, la
supposait active et présente en personne, mais ou elle se savait
d’avance absente, excepté d’en haut et pour le bénir : « Vous vi-
vrez beaucoup dans vos terres, lui disait-elle ; Paris et le monde
ne vous rappelleront pas trop ; il y a tant a faire autour de soi
pour le bien le plus durable et le plus siir. Vous prendrez garde a
toutes ces haines de la-bas, et vous tacherez surtout de concilier



ici. » Et la famille, et les enfans, elle venait aussi a en parler, et
embellissait par eux les devoirs : « Ils auront les mémes fées que
vous sous vos mémes ombrages. » Hervé n’essayait plus de com-
prendre, il nageait dans une sainte joie ; le jour tombant et de si
franches paroles I’enhardissaient ; il exprima nettement ce désir
prochain d’union, et cette fois, soit qu’elle ft trop faible, apres
tant d’efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s’expliquer jusqu’au
bout sans l'interrompre. Il avait fini, lorsqu’il vit dans 'ombre
une main qui s’avancait comme pour chercher la sienne ; il la
donna et sentit qu’apres une tremblante étreinte, celle de Christel
ne se retirait qu’apres lui avoir remis celle méme de sa meére. Un
long silence d’émotion suivit ; le jour était tout-a-fait tombé ; on
n’entendait qu’un soupir. Apres un certain temps, tout d’'un coup
la domestique entra, sans qu’on l'elit appelée, apportant un flam-
beau : mais la brusque lumiere éclaira d’abord le front blanc de
Christel renversé en arriere, et ses yeux calmes a jamais
endormis.

Dés le lendemain, Hervé emmena la meére et la conduisit au
chateau de sa famille, ou tous les égards délicats, et de sa part un
soin vraiment filial, I’environnérent. Ce ne fut pas pour long-
temps, et, avant la fin du prochain automne, elle avait rejoint,
sous les premiéres feuilles tombantes du cimetiere, 'unique tré-
sor qu’elle avait perdu.

Et qu'est devenu Hervé ? Oh ! ceci importe moins ; les
hommes, mémes les meilleurs souvent, et les plus sensibles, ont
tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses ! Il a
souffert, mais il a continué de vivre. Le monde I’a repris ; les pas-
sions politiques 'ont distrait, peut-étre aussi d’autres passions de
coeur, si ce n’en est pas profaner le nom que de I'appliquer a des



attraits si passagers. Quoi qu’il soit devenu, et quoi qu’il fasse, il
se ressouvient éternellement, du moins, de cette divine douleur
de jeune fille, et, a ses bons et plus graves momens, sous cette
neige déja que le bel age enfui a laissée par places a son front, il
en fait le refuge secret de ses plus pures tristesses, et la source la
plus stire encore de ce qui lui reste d’inspirations désintéressées.

— « Clest trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et déja
éprouvée, qui avait écouté jusque-la en silence toute cette his-
toire ; 6 hommes, combien vous faut-il donc ainsi de ces exis-
tences cueillies en passant pour vous tresser un souvenir ! »
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