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Vers la joie : ÂMES PAÏENNES, AMES CHRÉTIENNES. — Les tristesses de l’âme païenne. — Christina Rossetti. — Eugénie de Guérin. — Sainte Catherine de Sienne. 6° édition. 1 vol. in-16.
Spectacles et Refl:ts. L’AME DES ENFANTS, DES Pays ET DES SAINTS. Î. Le reflet des choses dans l’âme des enfants. — II. Le reflet des âmes sur la figure des choses : la physionomie des pays. — III. Le reflet des âmes sur les âmes : l’âme des saints. 2° édition. 1 volume IN RO ur sus ste RE
AVANT-PROPOS
Silhouettes de saintes, tableaux d’'épanouissement intelléctuel, monographies d'écoles mystiques, ces divers fragments, si l'auteur eût vécu, se fussent encadrés, sans doute, dans une étude d’ensemble sur le christianisme et la culture féminine.
Le dernier chapitre de ce livre — ce chapitre dans lequel l'auteur, très peu de jours avant sa mort, inscrivait toute sa foi, toutes ses espérances et toutes ses acceptations — nous défend de nous plaindre que cette architecture n'ait pu s'élever.
Mais il nous laisse le droit d'en rassembler les pierres éparses, avec douleur et piété.
GEORGES GOYAU.
Chanteloup, octobre 1913,
des
L'ÉPANOUISSEMENT CHRÉTIEN DE LA CULTURE FÉMININE
Molière n’a pas inventé les femmes savantes; le xvrr° siècle, l'hôtel de Rambouillet, la France d'Anne d'Autriche et de Louis XIV n’en eurent aucunement le monopole. Ce qui date de Molère, c’est le type convenu qu’on se plut à leur attribuer. Dès lors régna sans appel l'observation étincelante et capricieuse d’un génie incomparable, et l’on oublia trop que, de tout temps, certaines âmes féminines employèrent les ressources vives de leur intelligence et de leur culture, non pas à briller, mais à servir; non pas à s’exalter, mais à se dévouer au profit d’une belle cause ou d'un grand esprit. |
Les nobles amies de saint Jérôme, encouragées par le saint lui-même, appartiennent à cette caté-
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gorie : « N'est-ce pas aux femmes, interrogeait-il, que Notre-Seigneur ressuscité est d'abord apparu? Oui, et les hommes purent rougir alors de n’avoir pas cherché ce que les femmes avaient trouvé. » D’érudites et pieuses patriciennes étaient mêlées aux grandes controverses religieuses du rv° siècle ; les Pères de l’Église les honoraient de leur sollicitude, et dédiaient à ces laborieuses quelquesuns de leurs plus savants traités. Saint Chrysostome rendait hommage à l'intelligence et à la prudence féminines. Et, sous un roi barbare, c’est au cœur d’une sainte Radegonde que se réfugiait, avec l'exercice de la miséricorde, l'amour de la poésie et des belles-lettres.
L'hôtel de ville de Poitiers se pare d’une fresque paisible, lumineuse et charmante, œuvre de Puvis de Chavannes. Au premier plan, elle nous montre un personnage qui lit un manuscrit à deux femmes d’harmonieuse et noble silhouette. Où nous conduit-elle? Que nous représente-t-elle ? Plusieurs songeraient peut-être à quelque tournoi poétique, à quelque cour d'amour du moyen âge. Mais non, ils auraient l’imagination trop profane, car les deux femmes sont voilées, le décor est un cloître donnant sur un jardin au fond duquel se déroule une théorie de moniales blanches. Les personnages eux-mêmes, dans leur contenance,
SAINTE RADEGONDE "5 paraissent avoir quelque chose de grave, d’élevé et d'inspiré. Ainsi Puvis de Chavannes a peint le poète Fortunat, lisant à sainte Radegonde, et à l’abbesse Agnès, pupille de la sainte, une de sés œuvres : peut-être son poème en l'honneur de là virginité, ou l’une de ces belles hymnes en l’honneur de la Croix que lui attribue la majorité des auteurs. Îl n’y a rien de frivole en cet ensemble recueilli. Cette scène nous transporte au vi® siècle, dans le monastère de Sainte-Croix fondé à Poitiers par la reine Radegonde, et qui s’appela d’abord le monastère de Notre-Dame. Ce que fut ce monastère du vivant de Radegonde et d’Agnès, comment, devenu un centre de sainteté et d’édification, il attira à lui tous les souffles intellectuels d’une époque troublée, et de quels rayons il en éclaira le ciel obscurci, c’est ce que nous allons essayer de remémorer par cette étude. Nous verrons aussi combien, chez des chrétiennes, la culture intellectuelle, ayant le christianisme pour but, peut contribuer à purifier et à illuminer l’atmosphère morale d’une génération.
Radegonde était Thuringienne, elle appartenait à un peuple barbare et cruel, où des frères s’entredéchiraient, comme chez ces Burgondes d’où venait sainte Clotilde. Son père avait été tué par ordre de son oncle qui s’empara de l'héritage, et qui recueillit la petite orpheline jusqu’à la venue des Francs. Elle avait huit ans, lorsque Clotaire, roi des Francs, fils de Clovis et de Clotilde, défit les Thuringiens, massacra leurs princes, et s’empara de Radegonde et de son frère. L'enfant thuringienne était belle, et le roi se promit de l’épouser un jour. En attendant, 1l la fit instruire, non comme les jeunes Franques, nous dit Augustin Thierry, mais comme les jeunes Gallo-Romaines, c'est-à-dire avec tous les raffinements que comportait cette sauvage et sanglante époque.
Ainsi notre sainte héroïne fut arrachée à son pays natal, et mise en face de cette civilisation qu'elle ne semblait nullement préparée à s’assimiler. Pour comprendre le rôle et le génie de la sainte, cédons à la tentation de regarder, autour d'elle, la société pleine de contrastes violents à quelle l’enfant thuringienne apportait son âme nostalgique et profonde.
Nul temps ne fut plus tourmenté, plus meurtrier que le sien. D’une part, il y avait ces jeunes peuplades barbares empressées à se jeter sur les trésors de la vieille civilisation; de l’autre, le monde gallo-romain à l’agonie, mais son agonie se drapait de quelques lambeaux d’élégance, grâce aux vestiges de la culture antique. Cependant il avait mieux pour se survivre : C'était l’âme nouvelle et conquérante, destinée à vaincre ses vainqueurs, que le Christianisme lui avait donnée. Étrange vieux monde, difficile à expliquer et à étudier! Il nous apparaît de loin comme un paysage d’hiver au ciel de tempête où passent des vols d'oiseaux sauvages, mais rien ne nous parle encore des germes qui, pour des printemps futurs, dorment dans les sillons. Wisigoths, Ostrogoths, Francs, Burgondes, avaient fondu sur l’Europe classique, et s’en partageaient les dépouilles. :
Le contact de ces guerriers avec la vieille civihi-
sation fut plein de surprises et d'enseignements, de troubles et de drames. Ces rudes hommes subissaient jusqu’à une certaine limite le prestige de la culture gréco-latine ou gallo-romaine. Jusqu’à une certaine limite seulement... Ils croyaient davantage à leurs armes et à leur bravoure. Et ce prestige, s’il attirait à des lettrés comme Boèce Ia faveur d’un Théodoric, ne les mettait pas à l’abri — comme le pauvre Boèce l’expérimenta — des revirements et des catastrophes.
La Consolation philosophique de Boèce était née sous un autre ciel. Les roses d’Ausone, le poète de Bordeaux, l’ami de saint Paulin de Nole, ne fleurissaient plus guère dans les jardins de la Gaule où s’instruisait Radegonde, préludant à la mission de haute culture spirituelle, intellectuelle et morale qu’elle devait accomplir au monastère de Poitiers. Des jours sombres avaient trop fait sentir la vanité de certaines grâces païennes. Instinctivement, la petite exilée devait chercher d’autres accents, aspirer à d’autres harmonies. Son cœur d'enfant avait été brisé, et devait rester brisé pour la terre. Les Francs, meurtriers de sa famille, ne pouvaient acquérir sa jeune confiance, mais une commune oppression la rapprochait sans doute des Gallo-Romains. Parmi ceux-ci elle rencontrait des êtres qui savaient le secret des grandes pa-
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roles, et qui pouvaient lui redire de hauts enseignements. Radegonde aimait l’Écriture Sainte, la Vie des Saints, jusqu’à pleurer à leur récit. Elle pratiquait déjà les œuvres de miséricorde, s’entourant de jeunes enfants auxquels elle parlait de l'amour de Dieu et du bonheur des martyrs; sur ses propres repas, elle réservait de quoi les nourrir, et elle préparait de sa main leurs aliments; elle-même, adolescente, elle les assemblait, les habillait, lavait leurs petites têtes.
Ce que pensait, ce que lisait la Gaule cultivée
: d'alors, quand même Fortunat ne nous aurait pas
énuméré les lectures de Radegonde, nous le devinerions à peu près. La princesse thuringienne lisait avec ardeur, cloîtrant son âme dans les livres avant de cloîtrer sa vie dans un monastère.
- Plus tard, à Sainte-Croix de Poitiers, elle nourris- _ sait son esprit des œuvres de saint Basile, de saint
Grégoire de Nazianze, de saint Hilaire, de saint Athanase, de saint Ambroise, de saint Jérôme. Il est permis de supposer qu'elle s’éleva par degrés jusqu’à ces solides et lumineuses lectures, et qu’elle connut d’abord les gloires moins éclatantes et plus accessibles. Elle lut certainement la vie de saint Martin par Sulpice Sévère, autre ami de
: saint Paulin de Nole; même sans l'attrait que lui
inspiraient les livres, sa vénération pour le saint
évêque de Tours nous en serait une garantie. Ces exemples de beauté morale, de vertu, de charité, de sainteté, contrastaient avec le spectacle des mœurs grossières qu'elle avait sous les yeux. C’est une littérature étrange et curieuse que celle de cette civilisation gallo-romaine imprégnée de christianisme. D’une forme difficile, d’une langue au déclin, elle étonne et rebute parfois notre goût, épuré par les beautés classiques; mais si l’on triomphe de ses premières aspérités, k récompense ne tardera point à venir. Cette langue ardue et défectueuse a donné leur expression à de très hautes pensées, à des sentiments très délicats; certains de ses monuments nous ont ouvert des trésors où des penseurs contemporains puisent encore aujourd hui, tel l'ouvrage de saint Vincent de Lérins, sur lequel Newman a tant médité! La poésie même, à ces âges tardifs, ne fut pas négligée, et Radegonde, qui aimait les lettres, connut sans doute les œuvres les plus fameuses des poètes d’alors, par exemple le Paradis perdu de saint Avit, où les beaux vers ne manquent pas, et où ses regrets du pays natal devaient commenter le passage : « Bien que les champs se montrent à eux, verdoyants et peints de fleurs variées, malgré les fleuves et les sources, la face du monde leur semble sans beauté, à Paradis! Tout offense
leurs regards, et, comme ïl est ordinaire à l'homme, ils aiment davantage ce qu’ils ont perdu. »
Sans doute elle n’ignora pas les Adieux de Sidoine Apollinaire à la littérature profane, ni ce touchant poème de P’Epourx à l'Epouse, qui fut attribué à saint Prosper, et que les vicissitudes du monde nuancèrent de mélancolie, par opposition à la stabilité et à la sérénité d’un amour chrétien. € O0 compagne fidèle de ma destinée, consacrons à Dieu notre vie courte et agitée. Tout ce que nous possédons nous échappe, les biens qui s'écoulent ne remontent pas vers leur source. quand ce ne serait pas la fin, quand le monde pourrait encore voir de longs jours, nous n’en devrions pas moins mourir. Et que me sert que les fleuves, dans leur longue course, épanchent leurs ondes sans s’épuiser, que les forêts aient triomphé des siècles nombreux, que les mêmes champs fleurissent toujours? Ces choses demeurent, mais nos pères ont passé. » De tels vers semblaient écrits pour des âmes sœurs de Radegonde, et, comme elle, pleines de lugubres souvenirs. Îls caractérisent une époque. Si Radegonde ne connut pas ceux-ci, elle en connut d'inspiration analogue : ils appartiennent à la tonalité générale de cette sombre et douloureuse
Gaule, bouleversée de perpétuelles convulsions.
Il n’est pas impossible que la studieuse captive eûtentre les mains /’Abrégé de la chronique universelle de saint Jérôme, par Prosper d'Aquitaine. Sans vouloir nous imaginer que les études historiques de ce temps ressemblassent à celles du nôtre, sans même supposer que la même place leur fût attribuée dans une éducation, c’était un livre celèbre en Gaule. Célèbre, aussi, était ce livre majestueux qui s’intitulait Le Gouvernement de Dieu, et dans lequel Salvien développait, après saint Augustin, avant Bossuet, une philosophie chrétienne de l’histoire. En plaisante qui voudra — il est assez de mode d'en plaisanter aujourd’hui — c'était une idée supérieure à toutes les philosophies antiques, que celle de la Providence planant sur la grandeur et sur la décadence des empires. Aux hommes ébranlés et désorientés parles événements contemporains, elle apportait un remède et une consolation. Sous le désordre apparent de ces événements, elle forçait les esprits à découvrir un plan, et comme une sorte de système. Puisque l’univers visible, avec ses systèmes d’astres, obéit lui-même à un plan et à un rythme, pourquoi semble-t-il à quelques-uns si téméraire ou si fou de croire qu'un dessein supérieur et caché régisse secrètement, mais sûrement, les destinées du monde,
quoique la liberté humaine le rende beaucoup moins saisissable, beaucoup moins évident que les lois de l'univers matériel! Pourquoi l’histoire de la terre, de même que le système planétaire auquel la terre appartient, ne serait-elle pas aussi en marche vers une étoile ?
Pour savoir ce qui, pendant la première jeunesse, se cachait au fond de la pensée et du cœur de l’exilée, il faudrait saisir tout ce qu’il y a d’ineffable dans l'âme des opprimés. 11 s’y découvre des profondeurs que l’âme des victorieux ignore ; il s’y creuse des retraites où nulle tyrannie n’est capable d'atteindre.
Ah! comme la Thuringienne devait rester et vouloir rester étrangère à la vie qui bruissait autour d'elle dans cette villa mérovingienne
. d’Athies, sorte de ferme immense, non fortifiée,
mais pourvue d’un appareil militaire, selon la mode du temps! Alors les rois n'avaient pas encore de château. Un certain luxe était compatible avec l’organisation de ces rustiques et royales demeures ; des fresques en ornaient l’intérieur, et des portiques de bois sculpté les entouraient assez élégamment. Mais Radegonde était insensible à leur charme, elle haïssait l’idée de son mariage contraint, et sa royauté future n'était pour elle que le couronnement de l'esclavage. Voyant
approcher la date fixée pour la celébration de se noces, elle tenta de s’y dérober et prit la fuite Elle fut rejointe et ramenée chez Clotaire, qu l’épousa.
Si l’on se reporte aux mœurs du temps, aux récits des historiens Grégoire de Tours et Frédégare, 1l est possible de se représenter ce que durent être ces noces solennelles. Interrogés sur la doctrine chrétienne, unis et bénis par un évêque, les époux recevaient un voile de pourpre, et l'époux mettait au doigt de l’épouse un anneau. Une foule immense dut assister à ce mariage royal. Clotaire avait été marié déjà plusieurs fois ; on n’est même pas d'accord sur le rang que doit occuper Radegonde dans la liste des reines. Elle ipparaissait alors en pleine jeunesse, en pleine beauté, sous les parures hiératiques que nous devinons être de l’époque, car, si l’on excepte les bijoux, on a peu de renseignements précis sur la vilette des princesses mérovingiennes. Sur sa
beauté, nous avons les louanges unanimes de:
contemporains, qui s’en émerveillaient autant que de la sagacité de son intelligence.
Clotaire lui fit de riches présents, présents inaliénables selon l’usage des noces royales, au cas même où le mariage serait rompu, comme Sigebert et Chilpéric en octroyèrent à Brunehaut et à Galswinthe. Il lui donna de riches domaines, et, par une pensée délicate qu’on n’attendrait guère de ce barbare, il lui offrit cette villa d'Athies où elle avait été élevée, où elle retrouvait le souvenir de ses lectures, de ses mélancolies, de ses jeunes rêveries qu'’embrasait l'enthousiasme du martyre. Elle y installa un hospice pour les femmes indigentes. Souvent elle s’y rendait, non seulement pour les visiter, mais pour les soigner, pour laver et panser leurs plaies. Elle versait l’'aumône avec profusion. Lorsqu'elle assistait à des festins, elle ne touchait pas aux mets les plus renommés et les plus somptueux, et elle obtenait du roi la permission de se retirer avant la fin.
Certes, les Francs durent acclamer une si belle reine; mais un chagrin précoce, une constante méditation, l’avaient mise en garde contre l’enivrement des joies éphémères : toute jeune, elle avait jugé la vie.
Sa vie, à elle, consistait dans l’oraison, l’étude,
les bonnes œuvres. Qu'’eût-elle été sans cette foi qui rayonnait victorieusement à travers sa mélancolie d’exilée? Qu’eût-elle été si, pour maître, elle n'avait choisi le Christ? Malgré sa vive intelligence, malgré sa frémissante et douloureuse fierté, elle fût demeurée une épave dans le naufrage de la Thuringe. Mais une force surnaturelle orientait sa marche et pliait, sous sa volonté, les événements — la même force qui permit à sainte Catherine de Sienne de dire : « Je veux! »
Radegonde passait des nuits en prière: elle réci-
tait l'office divin du fond de son palais royal : _ comme elle le récita plus tard au fond de son couvent. Elle poursuivait l’étude de ses chers livres — grâce aux livres, on s’évade du monde: et quand elle recevait la visite d’un évêque, d’un clerc, elle multipliait les prévenances de son accueil; toujours désireuse de s’instruire, elle encourageait les conversations, et, lorsque le visiteur s’éloignait, il partait comblé de présents par la reine, qui vénérait l'intelligence autant qu’elle haïssait la brutalité. Si le roi Clotaire condamnait à mort un accusé, Radegonde ne vivait plus; son ami Fortunat, qui s’est fait son biographe, nous dit textuellement qu’elle se mourait de douleur. _ Mais sa douce éloquence triomphait des rigueurs du roi; elle savait les mots qui charment et qui
apaisent, et elle conquérait la grâce du condamné. Aussi, quand elle se promenait dans son jardin, la plainte des prisonniers montait-elle vers la reine. Je ne sais ce qu'était ce jardin mérovingien, mais le printemps et l'automne y avaient la même odeur que dans les nôtres, et Radegonde y passait, cachant peut-être déjà, sous le vêtement royal frangé d’or et constellé de bijoux, le cilice qu’elle dut à la charité de son amie la vénérable religieuse Pia. La brise qui caressait le feuillage et les fleurs lui apportait cette plainte humaine. Radegonde tressaillit : son cœur avait reconnu l’écho d’une souffrance. Les brises pouvaient se parfumer de roses, elles ne chasseraient point du beau front de la reine la pensée vigilante, ni de son tendre cœur le souci pressant. Qui donc souffrait, qui donc se plaignait à quelques pas d’elle? Les officiers lui dirent qu'elle avait entendu la supplication de mendiants. Radegonde rentra dans son palais, méditant quelque largesse, mais, le soir, par miracle, les chaînes des captifs tombèrent, et ceux qui lui avaient menti reconnureni leur faute.
Elle fabriquait de ses mains des cierges pour les églises : c'était un de ses passe-temps favoris. Ces blanches cires destinées à ètre consumées par la flamme devant l'autel lui apparaissaient sans
doute comme un poétique emblème des âmes contemplatives. Elle s’attardait souvent à ses austères lectures, à ses pieuses occupations. Sa pensée planait au-dessus des heures de la terre, et elle arrivait en retard pour assister au repas du roi. Ce trait doit nous révéler la profondeur de sa vie intérieure; il ne faudrait pas en déduire qu’elle consentît à être la patronne de l’inexactitude, ni qu'elle eût accepté comme disciples toutes celles de nous qui seraient, hélas! disposées à la suivre sur ce seul terrain. Clotaire se fâchait, lui adressait de brusques reproches dont il se repentait ensuite, et qu'il essayait de se faire pardonner par des présents.
Mais une tragédie nouvelle allait assombrir cette vie. Radegonde avait un frère, échappé comme elle aux massacres de la Thuringe, et qu’elle aimait tendrement. Pour une cause inconnue, peut-être pour quelques regrets patriotiques échappés à ce jeune homme, Clotaire le fit périr. C’en était trop : Radegonde, mariée par contrainte à ce roi barbare, avait pu supporter bien des amertumes et des tristesses, mais il lui était impossible de vivre à côté du meurtrier de son frère. Elle pria Clotaire de la laisser chercher des consolations auprès de saint Médard, évêque de Noyon. Des femmes l’accompagnaient, et Clo-
taire, pour la protéger, lui donna un cortège de guerriers. Dès qu'elle fut arrivée à Noyon et qu'elle eut aperçu l’évêque, elle lui cria sa résolution de quitter le siècle, et sa volonté d’être consacrée au Seigneur .Les guerriers francs murmurèrent et menacèrent le prélat de le punir s’il donnait le voile à celle qu'avait épousée leur roi. Comme le tumulte augmentait, Radegonde et ses femmes se réfugièrent dans la sacristie, mais une inspiration soudaine s’empara de l'esprit de la fugitive. Elle jeta sur sa robe un costume de recluse et reparut devant Médard : « Si tu tardes à me consacrer, lui dit-elle, et que tu craignes les hommes plus que Dieu, tu auras à rendre compte, et le pasteur te redemandera l’âme de ta brebis. » Saint Médard reconnut dans cette voix un écho de l’appel divin. Il consacra la reine, et les guerriers francs eux-mêmes s’apaisèrent, sentant passer une force supérieure à celle dont ils s’enorgueillissaient.
Radegonde s’empressa de dépouiller ses franges d'or, ses agrafes, ses bijoux, ses pendeloques, ses bracelets d’émeraude, sa ceinture d’or massif, tout son luxe de reine magnifique et barbare; elle les offrit aux pauvres, elle en couvrit les autels. Puis, entourée de ses suivantes, elle gagna Tours, où elle demeura sous la protection de saint Martin.
Une vie intense régnait autour de ce tombeau du saint qui avait évangélisé les blondes et souriantes campagnes de Touraine. Sa brûlante parole s'était accompagnée d'innombrables miracles, et les merveilles fleurissaient encore sur son sépulcre. Les pèlerins y affluaient : dévots cherchant l'édification, coupables implorant la miséricorde, affligés quêtant les consolations, malades demandant la guérison. Radegonde devait aimer cette atmosphère de foi et de prière. Elle aussi réclamait des grâces, hantée déjà par le désir de perfection qui l’acheminait à l'existence monastique, et craignant une brutale intervention du roi. Aussi se livrait-elle à d'incessantes austérités.
La Touraine d'alors avait pour elle beaucoup d'attraits. D'abord elle dut y rencontrer la mère de son mari, sainte Clotilde. Elle visita les saints reclus des environs; puis saint Martin avait fondé, à Marmoutiers, un monastère dont elle pouvait, sur ouï-dire, étudier les exemples. De Tours Radegonde passa à Saix, où elle possédait une villa royale. Elle y vécut dans la pratique des vertus les plus hautes et les plus héroïques, s'acharnant aux mortifications, secourant les pauvres, soignant les lépreux, les infirmes, mais son séjour à Saix ne devait être qu’une transition. En y arrivant, elle avait déjà renoncé au pouvoir; en
quittant sa villa pour se rendre à Poitiers, elle renonçait à toute propriété.
Le roi lui avait fait attendre l’autorisation de fonder un monastère; 1l céda, non sans peine, :1l faut le croire, mais la lui octroya largement; quinze ans plus tard, il tenta encore de reconquérir Radegonde, et ne s'arrêta que deyant la fermeté d'un évèque.
Cette calme ville de Poitiers, dans le frais jardin de ses paysages, nous apparaît aujourd'hui pleine de vénérables souvenirs. Ses belles églises romanes nous y parlent encore du vieux passé de notre pays, mais seul le baptistère Saint-Jean a pu connaître sainte Radegonde. Le jour où la royale fondatrice, suivie de ses filles spirituelles, marcha vers le cloître, il y eut, dans Poitiers, une affluence inouïe, et ce fut une véritable fête. Déjà, le couvent de Notre-Dame — elle l'avait ainsi baptisé — se faisait considérer, selon le langage du temps, comme une arche destinée à sauver les âmes du déluge des passions.
Poitiers avait connu des moines, dès le quatrième siècle, autour de saint Hilaire. Dès lors, il y avait aussi des femmes, des jeunes filles qui
abandonnaïent le siècle, et la délicieuse lettre du grand évêque à sa fille Abra nous montre quelles raisons les y incitaient : « Si l’on t'offre une perle, écrit saint Hilaire, soit pour la suspendre à ton cou, soit pour la placer à ton doigt, tu diras : que ces perles inutiles et grossières ne me soient pas un empêchement; j'attends cette perle très précieuse, très belle, très utile, pour laquelle mon père m'a écrit qu'il est près de mourir; je crois à mon père, comme 1l a cru à Celui qui la lui a promise ; je l’attends, je la désire, elle me donnera _ le salut et l'éternité. » Auprès du tombeau de l’'évèque, Radegonde et ses compagnes devenues ses filles spirituelles ne pouvaient manquer de méditer cette lettre qui les encourageait à suivre leur vocation. Mais la fondatrice ne se préoccupait pas seulement de susciter des enthousiasmes : elle voulait établir une règle et, pour s’y préparer, elle cherchait à s’instruire, soit en lisant, soit en causant avec de pieux visiteurs.
Un exemple l’attirait : le couvent d’Arles, fondé par saint Césaire et sa sœur sainte Césarie. Elle prit le parti de le visiter, emmenant la jeune abbesse Agnès, sa fille adoptive et son élève, dont elle avait formé le cœur et l'intelligence, et qu’elle avait fait élire à la tête de la communauté. La princesse thuringienne s’approchait ainsi de ce
Midi tout imprégné d'’influences grecques et la- _ tines, et d’élégances artistiques et littéraires aux- . quelles sa nature la portait à ne pas rester insensible, pourvu qu’elles ne s’éloignassent pas du christianisme. Mais elle avait un souci plus haut.
Arles était, en ces premiers siècles de l’Église christienne, une ville privilégiée; cinq basiliques illustraient et consacraient ses Champs-Elysées, les fameux Aliscamps. Malgré cela, le peuple oscillait parfois entre les lieux de prière, les édifices sacrés, et le théâtre ou les arènes, derniers vestiges du monde païen. Arles avait eu d’admirables saints pour évêques. Lérins lui avait envoyé saint Honorat et saint Césaire. Ils n’étaient plus ici-bas, mais leurs exemples, leurs enseignements vivaient encore en de nombreuses âmes qui perpétuaient leur lignée spirituelle et glorieuse. Sans doute Radegonde trouva partout le souvenir de la prodigieuse charité de Césaire. Sa mort remontait à une vingtaine d'années, mais les Arlésiens se rappelaient, d’une mémoire fidèle, sa libéralité envers les captifs de toute religion, son ingéniosité à secourir les pauvres, sa tendre etfamilière éloquence dont certains traits paraissent un effluve du cœur : « Quelqu'un de vous, s’écriait-il, pourra me dire : je ne puis veiller, je ne puis jeûner, mais pourra-til me dire: je ne puis aimer? » Nous ne savons si
Radegonde visita le touchant et miséricordieux hôpital, fondé par saint Césaire à côté de sa demeure, mais il y a beaucoup de chances pour qu il fût encore debout.
Le but du voyage à Arles était donc le monastère Saint-Jean : pour les religieuses qui s’y groupaient, saint Césaire avait écrit une règle qui est un chef-d'œuvre, et que d’autres monastères féminins ne tardèrent pas à s'approprier. Avant Césaire, les couvents de femmes, sous le rapport de l’organisation et de la discipline, étaient inférieurs aux Ccouvents d'hommes. Grâce à lui leur prestige s’accrut, et certains moines, avecquelques modifications, adoptèrent la règle des moniales.
Un souffle d'Orient, par la bleue Méditerranée, avait passé sur la Gaule. On se racontait la vie surhumaine des solitaires d'Egypte, des Pères du désert. Cassien les avait visités quand il avait établi à Marseille le couvent de Saint-Victor pour les hommes, et celui du Saint-Sauveur pour les femmes ; Saint Honorat les connaissait quand il avait fait surgir, d’une petite île en fleur, celui de Lérins. Désormais, Lérins mêlait à ses parfums la psalmodie des louanges divines qui planait, nous dit un témoin, Eucher, sur le silence des flots. Ces îles du Midi s’égrenaient parmi les vagues comme un chapelet musical.
: En réalité, Saint-Jean d'Arles formait un nou- Yelanneau de la même chaîne harmonieuse. La .klaustration y était complète, beaucoup plus afin je préserver la vocation des moniales que pour | a infliger une pénitence. Rien ne leur apparte- _mait en propre. Elles filaient la laine qui servait à tisser leurs blancs vêtements, et elles lisaient, méditaient, copiaient des manuscrits, car chacune d'elles devait savoir écrire. La beauté des copies ide Saint-Jean était renommée.
. Sainte Radegonde ne se contenta pas, sans ‘doute, de lire la belle et ferme règle de saint Césaire; elle en étudia les applications vivantes, “elle questionna les religieuses et pria peut-être sur Je tombeau des anciennes abbesses, Césarie l’aînée et Césarie la jeune. Celle qui la reçut portait le nom étrange et charmant de Liliole. Fortunat nous dit que, pour les vertus et les mérites, elle était presque légale de ses devancières. Une abbesse de Saint-Jean devait être aimable, saint Césaire avait tenu à lui en imposer l'obligation, etsainte Liliole ne pouvait faire mieux que de se conformer au joli portrait de l’abbesse idéale esquissé par l'illustre fondateur.
« Que tous, sitôt qu'ils te voient, rendent grâces à Dieu d’avoir gratifié sa famille d’une telle | mère... Ne te fais pas taxer d’orgueil et de sottise
parton mutisme, mais parle autant que le con portent le sujet et la circonstance, en sorte qt chacun, au souvenir de ta conversation, se sou vienne de la gravité de tes mœurs, de l’agréme: de ta douceur, de la discrétion de tes paroles. 1 fait-on une demande qu'il convienne d’accorde accorde-la d’un visage souriant. Mais s’il ne convient pas d'accorder, adoucis au moins to refus par la convenance de tes paroles. Je veu enfin que, sauf les vices qu'il te faut redresse: et non pas ménager, tu te montres gracieust dévouée, affectueuse, et animée des meilleur sentiments envers tous. »
Cela nous montre comment sainte Radegond etsainte Agnès furent accueillies par sainte Liliole Entre les douces mains de Radegonde, la règl garda le souffle dont elle était animée. Prodigieu sement austère pour elle-même, la sainte n’im posait pas à toutes les autres le fardeau qu’elle s plaisait à porter. Par elle, le poète Fortuna connut cette règle, qu’il déclara « douce comm un vêtement de lin. » |
Le monastère de Notre-Dame, à Poitiers, était devenu le monastère de Sainte-Croix, à cause d'une relique de la vraie croix que l’empereur avait envoyée à la reine cloîtrée. Radegonde honorait les reliques d’une intense ferveur. Ses messagers, en lui rapportant celle-ci, précieuse entre toutes, avaient subi les assauts d’une effroyable tempête, mais les vagues s'étaient miraculeusement calmées, lorsque, de si loin, ils avaient invoqué leur sainte patronne Radegonde. La vie de sainte Radegonde est pleine de miracles qui l'imprègnent d’une édifiante et surnaturelle poésie. On aimerait à les raconter tous, et, aussi, à citer la belle, noble et ferme lettre qu’elle écrivit aux évêques de la province qui avaient des brebis dans son couvent, afin de se mettre sous leur protection.
L’évèque de Poitiers Marovée marquait à son égard une étrange froideur. C'était une amertume dans sa joie, une ombre dans la blanche paix de ce cloître, où les nonnes vêtues de blanc filaient comme à Saint-Jean.
Elles non plus ne sortaient pas. Le travail, la méditation, la prière, les chants sacrés, occupaient leur journée, dont deux heures étaient régulièrement consacrées à la lecture. Sainte Radegonde tenait beaucoup à la propreté : l'eau affluait au monastère, et elle y avait fait construire des bains. Les nonnes balayaient à tour de rôle. Elle avait, comme les autres, sa semaine de soins ménagers, et quittait les beaux livres des Pères grecs et latins (on croit qu’elle lisait aussi les premiers dans l'original) pour laver ou balayer avec d'autant plus de scrupule que sa conscience était plus ardente et plus profonde.
Sainte Radegonde permettait le jeu de dés et quelques délassements. Elle savait que la nature humaine a besoin de récréation.
Parfois un pieux étranger était reçu dans le monastère; on lui servait des repas sur une table délicatement fleurie, à laquelle les moniales évitaient de s’asseoir. Ainsi Fortunat fut leur hôte, avant de devenir leur conseiller, leur ambassadeur et leur ami.
Venance Fortunat est un des personnages les plus connus de l’âge Mérovingien, et son souvenir évoqué par Puvis de Chavannes demeure inséparable de la fondation de Sainte-Croix. Son affection pour Radegonde et pour Agnès est demeurée célèbre, presque populaire. L'art en a perpétué le souvenir. C’est un chapitre gracieux, édifiant aussi, d’une très belle et très grave histoire.
Fortunat était Italien. Né à Trévise, il venait de Ravenne où il avait accompli ses études. Latine et Byzantine, plus qu'Ostrogothe, bien qu'elle gardât le tombeau de Théodoric, Ravenne était une des capitales de ce vieux monde dont elle conserve l’image, même en se penchant vers la tombe. | Epris des basiliques de son époque — ces basiliques dont les églises de Ravenne, avec leur demi-jour où les mosaïques mettent des flamboie-
ments d’or et de pierres précieuses, restent le type le plus exact, — Fortunat se plaisait à les visiter et à les célébrer par des poèmes. A Tours, il était venu prier sur le tombeau de saint Martin. À Poitiers, 1l vit sainte Radegonde et sa pu- | pille, l’abbesse Agnès : l’une, nous dit-il, fut pour | lui comme une mère, et l’autre comme une sœur. Accueiïlli par des saintes vivantes, il ne put se
détacher d'elles et se fixa désormais à Poitiers où 1l servit avec ardeur le nouveau couvent.
Deux mondes se rencontraient en ces deux âmes de Radegonde et de Fortanat. L'Italie alourdie et accablée de culture et de civilisation ; la Germanie sortie des forêts natales avec cette princesse thuringienne, comme avec les tribus franques, et pleine d’une jeune ardeur pour conquérir le trésor des vieux livres. Sur l’enfant thuringienne, primitivement bercée de chansons nationales par une nourrice barbare, la Gaule avait agi d'une façon durable, et Radegonde Padoptait pour patrie, au point de souffrir de ses angoisses. Fortunat est l’homme d’une civilisation expirante ; Radegonde préside à une civilisation naissante. Et ils se rencontrent, et ils commu- _nient dans la même foi chrétienne, et le voyageur latin met ses plus chères traditions à l'abri de l'asile fondé par une Germaine que la Gaule a conquise... Ainsi se précise, ainsi s’accentue la signification auguste et poignante que recèle la fresque de Puvis de Chavannes.
Fortunat était prêtre. Il passait pour le poète le plus habile de son époque, mais il n’avait comme instrument qu'un latin obscur. Certains
4. Charles Nisard, en 1887, a réimprimé le texte et publié la première traduction française des œuvres de Fortanat (Paris,
_ de ses vers ont de la grâce, certains de la beauté.
Radegonde fut son inspiratrice; il chantait par
_ son ordre, et suivant une opinion répandue, il _ composa en l'honneur de la vraie Croix, sous le _ nom de laquelle on désignait désormais le monas-.
ère de Poitiers, des hymnes de poésie ardente que l’Église redit toujours le Vendredi Saint. Fortunat est, vraisemblablement, le poète de
. Pange lingua gloriosi et de Vextilla Regis. Beau-
coup de ses vers, sous forme d'épîtres, étaient adressés à Radegonde et à Agnès. Il les remerciait
_ de leurs présents de fruits et de fleurs. Il s’asso-
ciait à Agnès pour supplier Radegonde de boire un peu de vin, qu’il jugeait nécessaire à la santé. Il se lamentait de perdre Radegonde, lorsque celle-ci commençait sa dure et impitoyable réclusion de Carème ; il se réjouissait, à Pâques, lors-
_ qu’elle reparaissait.
Fortunat était pieux et bon, d’une bonté presque excessive, car 11 ne demandait pas mieux que d'en voir un reflet chez ceux qui en étaient dépourvus. Aussi loue-t-1l plus qu’on ne le désireroit les barbares Mérovingiens, mais il faut songer
‘que ses éloges de Chilpéric et de Frédégonde n’é-
Didot, collection Nisard). Une traduction spéciale dela Vie de
| sainte Radegonde, de Fortunat, a été publiée en 4910 par
M René Aigrin (Paris, Bloud).
tonnaient pas plus les contemporains que ne l’eût fait un salut de bienséance, et qu'il osa, sous l'influence directe de Radegonde, pleurer la mort de Galswinthe.
Du fond de son cloître, l’admirable reine voyait se dérouler les événements du monde. Sa sollicitude s’attachait à ces jeunes princesses qui devaient être en butte aux froissements et aux périls dont, par un élan vers le Ciel, toute captive qu’elle fût, elle avait su s'évader. La pauvre Galswinthe avait traversé Poitiers sur un char d’argent. Je ne sais si Radegonde pressentit la destinée de cette voyageuse, mais le cœur de la sainte s’émut.
Aucune figure n’est plus élégiaque que celle de Galswinthe, et le poème de Fortunat nous apparaît digne de cette touchante héroïne.
Mais suffisait-il à Radegonde d’inspirer Fortunat? Parmi les œuvres attribuées à ce poète, on remarque deux élégies dont l'accent diffère totalement de celui qui distingue ses autres compositions. L’une d’elles a pour sujet la chute de la Thuringe, patrie de Radegonde, et c’est Radegonde elle-même qui se lamente sur le sort de la patrie : « J’ai vu, dit-elle, les femmes traînées en esclavage, les mains liées et les cheveux épars. Chacune a son sujet de larmes, et moi, j'ai pleuré pour tous. J’ai pleuré mes parents morts, et il
faut que je pleure aussi ceux qui sont encore en vie. Quand mes larmes cessent de couler, quand mes soupirs se taisent, mon chagrin ne se tait pas. Lorsque le vent murmure, j'écoute s’il m’apporte quelques nouvelles, mais l'ombre d'aucun de mes proches ne se présente à moi. » L'autre élégie évoque, avec la même beauté douloureuse, les amitiés d'enfance de Radegonde et le deuil de son frère. La fougue colorée et passionnée de ces vers a surpris. Ce n’est point là du tout la manière habituelle à Fortunat. Ils ont une beauté sombre et douloureuse, tel un souffle de Jérémie. Ni Trévise ni Ravenne n'avaient pu communiquer à ce poète latin le secret accent d’une âme germaine. Aussi n'est-ce point Fortunat qui parle, remarquons-le. C’est Radegonde. Les auteurs notent une ressemblance curieuse entre les lamentations de Sigrune sur la mort d'Helgi dans l’Edda et celles de Radegonde sur la chute de sa patrie. Cela ne peut être un jeu littéraire et, chez Fortunat, ce ne serait qu'un jeu littéraire. IL est des jours de la vie où la mémoire se trouve, on ne sait pourquoi, hantée par le chant d’une nourrice qui berça notre enfance. Ampère, Montalembert, Thierry, ont insisté sur le caractère particulier de ces élégies. Enfin Charles Nisard fait une découverte qui lui donne l'audace de conclure.
Radegonde elle-même était poète! Elle composait des vers, et de beaux vers! Sans doute, cultivée comme elle l'était, lisant le latin et, peut-être, le grec, elle avait appris à composer des vers latins. Fortunat, avec grâce, la remercie de tablettes qu'elle lui a envoyées et sur lesquelles elle écrit des vers grands et petits. Il ajoute à ses remerciements des éloges. « Vous qui donnez du miel aux alvéoles qui en manquent, vous m'avez envoyé des grands vers sur de petites tablettes, vous m'’envoyez aussi de petits vers pleins de charme, et dont chaque mot captive le cœur. » Comme tout s’éclaire! Cette poésie où Radegonde parle en son propre nom, cette poésie vivante et spontanée, ingénue et fougueuse, délicate et tragique, qui ne ressemble pas aux autres pièces du poète Fortunat, qui renferme des souvenirs et des échos familiers à la seule Radegonde, qui traite de sujets pour lesquels Charles Nisard dit avec justesse qu'il ne serait pas facile de donner sa procuration, cette poésie qui a étonné tous les commentateurs, — puisque Radegonde était poète et qu’elle envoyait ses vers à Fortunat, — elle est de Radegonde. M. l'abbé Briand, dans son très beau livre sur la sainte‘, adopte avec enthou-
Abbé E. Briand : Histoire de Sainte Radegonde, reine de
siasme — un enthousiasme raisonné — l'opinion de Charles Nisard : nous avons dans ces deux élégies, mêlées aux œuvres de Fortunat, l’œuvre personnelle de la doyenne de nos poétesses, sainte Radegonde.
Fortunat, en un endroit bien curieux, nous fait assister à une jolie scène qui nous révèle combien la sainte évitait de se laisser distraire une seconde par la poétesse : il nous dit qu’un soir, au moment de la prière, des chanteurs vinrent chanter et danser sous les murs du couvent. Une religieuse reconnut un ou deux airs qu’elle avait chantés dans le siècle, et le dit à la reine cloîtrée. « J’admire, lui répondit Radegonde, que, appartenant au Seigneur, tu te plaises à écouter les bruits du monde. » Et elle ajouta: « Pour moi, je n’ai pas entendu une seule note de cette musique profane. » Sa pensée était ailleurs, ailleurs et au delà. Aucune musique profane, si douce fût-elle, ne valait la céleste harmonie de son cœur. Et le beau motif de l'office consacré à sainte Cécile revient à la mémoire : « Au son des instruments, Cécile chantait dans son cœur. » Sans doute, de même que sainte Radegonde, elle n’écoutait que son cœur exhalant les louanges de Dieu.
France, et des sanctuaires et pèlerinages en son honneur. (Paris, _ Oudin, 1898).
Le couvent de Sainte-Croix nous est apparu déjà comme un asile de haute culture; il reçoit largement la culture intellectuelle de son époque. Mais il ne se contente pas d’être un asile, il est un instrument de culture, 1l devient une sorte d’école où, sous la direction de sainte Radegonde, les moniales élèvent leur intelligence, et l’ornent pour le regard de Dieu, comme elles ornent de fleurs le sanctuaire. De cette culture Baudonivie nous offre le témoignage et l'exemple.
Baudonivie est une figure unique, et nous montre, sous un nouvel aspect, la culture féminine au vi° siècle, ce siècle qui eut des poétesses chrétiennes, comme lItalienne Helpidie, auteur de belles hymnes que l’Église chante toujours, et comme notre glorieuse sainte Radegonde. Bau-
donivie nous représente l’aboutissant, et en quelque sorte l'achèvement, de l’effort intellectuel que Je couvent de Poitiers orienta vers l'élévation des âmes. Elle donne une voix, voix pure, humble, charmante, au silence du cloître. Elle lui donne une expression, Îl serait facile de dire qu’elle est kB doyenne des femmes-auteurs de notre pays, bien qu’elle n’eût certainement pas prévu toute l'évolution de la littérature féminine. D'elle-même elle ne dit rien, ou presque rien. L'ombre légère de son voile blanc flotte encore sur ces pages, et on lui appliquerait le vers de Dante : de ce voile du cœur, elle ne fut jamais dépouillée. Mais son style a la douceur de son âme. Amie d'enfance de sainte Radegonde et religieuse de Sainte-Croix, elle a partagé toute la vie intime de la sainte. Il est probable que, comme Agnès, elle lui doit jusqu’à sa culture intellectuelle. Agnès et Baudonivie étaient lettrées : Agnès aimait la poésie; Baudonivie nous a laissé, sur la vie de Radegonde, un chef-d'œuvre littéraire qui mériterait d’être aussi connu que les Foretti'. Ce sont, en réalité, des Fioretti du vi° siècle que l’on doit à l’aimable religieuse poitevine.
Elle devait être Gallo-Romaine. Radegonde pré-
1. Le texte de l’écrit de Baudonivie est publié dans Migne, Patrologie latine, LXXII, col. 663-680.
férait les Gallo-Romaines déjà cultivées, assouplies, affinées par une civilisation chrétienne, aux Franques barbares et impétueuses qui, après sa mort, causèrent de si graves désordres dans son couvent.
Baudonivie, ayant lu Fortunat, se contenta de glaner après lui ce qu’il avait omis ou ignoré. Petites fleurs échappées à la gerbe du poète, mais peut-être plus odorantes, plus suaves, plus fraîches encore que les siennes, quoique les siennes aient déjà beaucoup de parfums, de fraîcheur et de suavité. En somme Fortunat n'était qu’un visiteur, et Baudonivie était une habitante du cloître. Son manuscrit a bénéficié de ce privilège. Entre les lignes latines de Baudonivie, il semble qu’on voie se dessiner les arceaux de ce cloître, qu’on goûte la paix surnaturelle dont il était l’oasis à ces époques sombres et troublées de guerres fratricides. Les femmes dont la vie était brisée, les hommes poursuivis par une vengeance, les coupables cherchant à éviter le châtiment, venaient à Poitiers, terre de sécurité, de miséricorde et de clémence, grâce à l'influence d’une sainte. Baudonivie a connu le battement du cœur de Radegonde pour la Gaule déchirée ; elle nous initie au rôle politique de la reine d’hier, rôle de sainte s’il en fut, car celle qui disait en pleurant la Thu-
. ringe : « Je pleure la douleur de tous », avait re- _porté son amour anxieux sur la terre qui l'avait accueillie, nourrie de ses lettres, comme de son blé.
Radegonde était la grande ouvrière de paix dans cette société meurtrière et convulsive; elle priait et faisait prier pour la paix, elle écrivait des lettres aux rois, ses parents, pour les convertir à _ la paix et à la réconciliation. Mais ses souvenirs et ses deuils de famille n’effleuraient point sa vie monastique. Toute sa famille était désormais ses religieuses. Elle leur adressait des allocutions exquises. Baudonivie nous transmet le début d'une de ces allocutions : « Vous que j'ai choisies, mes filles, vous, ma lumière, ma vie, mon repos, tout mon bonheur, vous, ma plantation nouvelle; vivez avec moi de telle sorte en ce monde que nous nous réjouissions dans le futur. Dans la plénitude de notre foi et de notre affection, servons Dieu avec crainte, avec simplicité; cherchons-le, de sorte que nous puissions lui dire en toute confiance : « Donnez, Seigneur, ce que vous avez promis, car nous avons fait ce que vous avez ordonné. » Et la charmante biographe a cette remarque d’une philosophie très profonde : « Les oiseaux et les animaux obéissaient à Radegonde, car elle n'avait jamais désobéi à son Créa-
teur. >»
En marge du missel qu'est le monastère de Sainte-Croix (la Sainte-Croix de Radegonde, indemne des révoltes et des scandales futurs), sourit, les yeux rêveurs et les mains jointes sous son voile léger, cette discrète Baudonivie. Si le stylet est tombé de ses mains, c’est parce qu'elle songe à la sainte fondatrice qu’elle pleure encore; et c'est pour mieux s'inspirer d'une intonation de la voix éteinte ici-bas, qu’elle rêve avant de transcrire une de ses paroles. Fortunat écrivit la vie officielle de sainte Radegonde, et Baudonivie n'eut qu'à recueillir les miettes de cette vie. Minutes du cloître, parfumées de l’encens du sanctuaire et des fleurs du jardin ; minutes silencieuses, odorantes, tout embaumées de recueillement, et sur lesquelles on dirait que la rosée n’a pas eu le temps de sécher, car il semble qu’on y distingue encore la trace des larmes douces versées sur la mort d'une sainte. Le cœur de Baudonivie est un miroir ingénu qui reflète avec amour chaque geste, chaque mot de Radegonde, et qui garde pieusement ses images. Baudonivie eut-elle pour elle-même des joies et des tristesses? On serait tenté d'en douter; elle n’est que tendresse, patience et souvenir.
Baudonivie écrit en latin, ce qui n’a rien pour nous surprendre; et si peu maniable que nous
apparaisse ce latin mérovingien, elle le plie au rythme de sa propre grâce, elle lui donne toutes les nuances de sa propre pensée. À l'instant je parlais de sa patience : elle est infinie. Elle se comparerait à celle des brodeuses et des dentellières. C’est un art excellemment féminin que celui d’une pareille biographe. Fortunat s’empare de tout ce qui est visible, sonore, éclatant. Baudonivie n’a qu'un souci : c'est de ne pas laisser échapper un fil, si menu soit-il, de l’incomparable existence dont elle fut témoin ; c’est de le ressaisir et de l’utiliser pour compléter le dessin de sa dentelle spirituelle. Les autres latinistes, les autres nonnes studieuses du couvent de Sainte-Croix, sont à peu près toutes oubliées; mais leur sœur pensive, Baudonivie, nous fait respirer un peu de leur atmosphère.
Quel dommage de ne pouvoir nous attarder sur les pas de cette gracieuse et délicate Baudoniviel Elle nous montre comment Radegonde lisait et comment elle expliquait ses lectures à ses compagnes. Elle la suit de sa cellule à la chapelle, et de la chapelle à sa cellule, et elle sait ce que, le jour de sa mort, se dirent les anges du ciel, de sorte que la fin de son manuscrit ressemble à l'une des plus belles Canzoni de Dante, à l'un des
| joyaux de la Vita Nuova.
Apitoyé par la douleur de son couvent, un des anges voulait rendre Radegonde à la terre, mais l’autre songeait à la joie qu’aurait le ciel d’accueillir une si belle âme; il se souvenait aussi que, du ciel, Radegonde pourrait secourir ses filles de la terre... C’est ce que Baudonivie leur rappelle délicieusement. Cette reine d’un groupe d’âmes élues s’en alla reposer dans l’église extérieure à son cloître, et où elle avait fait préparer sa sépulture.
Poitiers vénère son tombeau. Devenue des nôtres, Radegonde repose au cœur même de la France. Des nôtres, elle en est bien, car tous les éléments de culture qu’elle sut accorder harmonieusement formèrent la base du génie français. Une leçon qu’elle nous donne, elle qui fut cloîtrée, c'est que, sans sortir de leur demeure, les femmes peuvent avoir une influence profonde sur les destinées de leur époque. De sa cellule, elle suivait le cours du monde. Qu'importe que sa cellule soit petite si sa fenêtre ouvre sur l'infini! Enfin elle nous apprend à aimer les beaux livres, et elle nous révèle les forces mystérieuses que leur esprit apporte dans les luttes quotidiennes de l’existence. |
Il paraît beaucoup de livres : certains vivent la durée des roses. D’autres ont presque vécu la
durée d’une étoile, parce qu'ils reflètent quelque chose d’éternel. Aimons les livres comme les aima sante Radegonde : les livres souffrants, parce qu'ils nous enseignent la pitié; et aussi les grands et beaux livres, purs et profonds, par lesquels, comme par une echelle de cristal, les âmes sélèvent jusqu’à Dieu.
IT
Le Tasse, chantant Armide, nous dit que chez
| elle les arts de la femme égalaient ceux de la
mgicienne. Il est possible que, par ce mot « les arts de la femme », le grand poète veuille dési- &üer, tout simplement, le charme, la séduction, trtaine habileté, certaine ruse, que, de tout lemps, les poètes ont généreusement attribués aux lmmes; mais en examinant à travers les âges lutes les merveilles de labeur délicat et de paüence inépuisable, dues à l'application féminine, (n serait plus d’une fois tenté de se rappeler ks vers du Tasse, de les généraliser et de les transposer. Nous déclarerions volontiers, utilisant un si beau souvenir, que les arts dé la femme éalent ceux de la magicienne, — et les dépassent.
À vrai dire, parmi les chefs-d’œuvre qui composent le patrimoine artistique de l'humanité, ceux qui sont signés de noms féminins se compteraient bien vite. N'est-ce pas parce que la femme consacre surtout ses efforts à cet art subtil et délicat de la vie quotidienne, qui ne laisse aucune trace peinte sur la toile, gravée dans le marbre ou sculptée dans la pierre, mais qui peint, grave ou sculpte des traits de sérénité jusqu’au fond des âmes!
Cependant il y eut de tout temps des poétesses, des improvisatrices, des chanteuses, des fileuses, des brodeuses.
Le moyen âge, en particulier, loin de laisser péricliter les arts de la femme ou les œuvres de l'intelligence féminine, leur donna, souvent grâce à des influences monastiques, une extension merveilleuse et un non moins merveilleux éclat:.
Nous interrogerons quelques-unes de ces abbesses, de ces châtelaines, de ces ouvrières de beauté dont la figure, sereine ou douloureuse, se dessine sur le fond paisible d'un cloître ou sur les lignes tourmentées d’une cité médiévale. Et comme ces admirables types de haute culture
4. Lina Eckenstein, Woman under monasticism, chapters on saint-lore and convent life between a. d. 500 and a. d. 4.500. (Cambridge, University press, 1896).
féminine se développèrent et s’épanouirent dans *wcadre tout embelli par les multiples arts de la femme, c'est d’abord sur ce cadre que nous jette- 1008 un coup d'œil. Ainsi, quelques moments ‘durant, nous observerons ces vastes ruches fémi- . nines du moyen âge, avant de nous attarder ensuite à contempler et à écouter quelques créatices de chefs-d'œuvre.
Je crois que les femmes du moyen âge ont beaucoup travaillé. Elles travaillaient dans les cloîtres, enlumineuses, calligraphes, ou brodeuses; elles travaillaient dans les châteaux, ouvrageant des bourses, des aumônières, des franges, des coiffes en fil d'or comme en fabriquait, dit-on, la fée Morgane, alors que, dans la salle basse d'Arthur de Bretagne, elle ébauchait une intrigue avec le chevalier Guyomar'. Leurs travaux manuels portent le caractère de la patience; ils remplissaient de longues heures de silence, de solitude, parfois d'attente, à cette} époque où les routes difficiles n'étaient pas tou-
jours sûres.
4. Voir notre livre : La vie et la mort des fées, 2 édit. p. 64. (Paris, Perrin, 1909.)
Au fond des cloîtres s’accomplissaient les chefsd'œuvre de calligraphie, si proches des travaux intellectuels dont nous parlerons tout à l’heure. Ils nous conservèrent des œuvres illustres. Vers la fin du x1° et au commencement du xr1° siècle, l religieuse Diemude écrivait soigneusement une quantité d'ouvrages. On admirait l'élégance de sa fine écriture et la beauté des lettres initiales dont elle agrémentait le texte. Cette besagne de scribe supposait une certaine culture; ainsi Leukardis, la contemporaine et la compatriote de Diemude (toutes les deux étaient bavaroises), religieuse et scribe comme elle, passait pour savoir l’écossais, l'allemand, le grec et le latin. Je salue en passant cette religieuse helléniste.
Les eouvents de certaines contrées semblent avoir eu des spécialités. La Bavière, par exemple, possédait des calligraphes aussi renommées que précieuses. Üne abbesse du x11° siècle, Agnès, abbesse de Quedlinbourg, est spécialement citée pour avoir encouragé l’art industriel dans toutes ses branches. On rapporte qu'elle écrivait et qu’elle enluminait les livres sacrés. L’enluminure, en somme, est souvent proche de la calligraphie. Au xri° siècle, dans un couvent voisin de Marbach, les religieuses excellent à transcrire les livres de chœur et les anciens manuscrits. Une chanoi-
nesse, Guta, se distingue dans cet art. On signale, parmi les livres de ce couvent, la règle de Saint- Augustin, le commentaire de Hugues de Saint- Victor, un manuel médical approprié aux douze
. mois de l’année, portant une miniature qui repré-
sente la religieuse calligraphe et le moine imagier à genoux. La comtesse de Villermont publiait naguère un livre d’une érudition recueillie, sur un groupe mystique allemand au moyen âge; et les monastères de Souabe où elle nous introduisait, asiles de prière et d’extase, nous y apparaissaient en même temps comme des sanctuaires d'art. Elle nous présentait, en particulier, trois sœurs prenant le voile, et dont la première écrivait et enluminait, dont la seconde peignait habilement, dont la troisième était une brodeuse experte.
De la peinture à la broderie, d'ailleurs, il n'y avait pas si loin. L’aiguille se maniait comme le pinceau. Des oiseaux, des lions, des grifions d’or enrichissaient des soies de couleur brillante. Et le plus merveilleux, c’étaient encore les scènes à personnages, scènes sacrées, pieux emblèmes, saintes allégories, quand il s'agissait de vêtements sacerdotaux et d'objets du culte. La célèbre tapisserie
4. Comtesse Marie de Villermont, Un groupe mystique allemand; élude sur la vie religieuse au moyen âge. (Bruxelles, Dewit, 1907.)
de Bayeux, attribuée à la reine Mathilde, est présente à toutes les mémoires. Dès avant la conquête normande, l'Angleterre était renommée pour ces ouvrages. Elle ne les abandonna point. On nomme, parmi les plus admirables brodeuses du moyen âge, deux religieuses, élevées au couvent de Valenciennes, Harlinde et Reinhilde, qui lisaient, chantaient, écrivaient, peignaient, filaient, tissaient, brodaient, — brodaient surtout la soie d'or et de pierres précieuses. Ces reines des arts féminins groupèrent autour d'elles douze femmes et fondèrent un couvent où bientôt le nombre des religieuses s’accrut. Les religieuses anglaises Alwid et Liwid étaient aussi des brodeuses de talent,; elles aussi, elles enseignaient leur art ; elles avaient des élèves laïques.
Les châtelaines dont les doigts s’attardaient sur des tapisseries et des broderies avaient peut-être une tendance à y mettre un peu de leur rêve individuel, soit religieux, soit profane. Une comtesse . de Roussillon broda, dans une nappe d’autel, deux vers de sa composition. Parfois il y eut des hardiesses moins édifiantes, et beaucoup d'ouvrages furent accomplis au rythme de ces amoureuses chansons de toile dont nous parlerons bientôt. A plus d’une, il arriva, sur certains objets, de tisser ou de broder cet aveu : « Je suis druerie. » Ah!
le vieux mot qui ne nous dit presque rien aujourd’hui, mais qui dit tant aux cœurs du moyen âge : druerie, c’est-à-dire tendre page... d'amitié peut-être, mais plutôt d'amour, et même d'amour passionné.
Quelle ardeur de rève plane sur la patience de ces mains médiévales et les enveloppe d’un reflet de tendresse ou de splendeur!
Elles travaillaient jusqu’en ces îles lointaines, semées comme une jonchée de fleurs sur les flots des mers hellènes, et les voyageurs admiraient les fabriques de l’île de Chypre. Froissatt nous parle des femmes de Céphalonie et de leurs ouvrages merveilleux, qu'il semble attribuer à l’enseignement des fées.
Ainsi s’attardait une dernière lueur de beauté sur les mains des filles de la Grèce.
Et, pendant ce temps, les pieuses artistes du Nord avaient la gloire de compter entre elles une femme de génie qui s’illustrait dans l'art le plus viril : une Sabine mystérieuse, inconnue, dont l'existence se dérobe aux recherches, habile à sculpter la pierre dure. A la cathédrale de Strasbourg, une statue de saint Pierre porte en vers latins cette inscription : « Que la grâce de la miséricorde divine assiste Sabine, par qui je fus faite en pierre dure. »
de n'ai pas à rappeler le contre-sens auquel donnèrent lieu ces deux mots : Pierre dure, con- _tre-sehs qui dota Sabine d’une légende la représentant comme la fille de l'architecte Erwin de Steinbach. Cette légende reposait sur un anachronisme : en réalité, Sabine travaillait un demisiècle au moins avant Erwin. Quelle fut-elle, cette Sabine, tailleuse en pierre dure, qui signa son œuvre d'un prénom et d’un cri presque douloureux ?
Elle accomplit une œuvre de beauté, puisqu'elle fut jugée digne de figurer parmi les grands artistes de la cathédrale, et d’autres statues peutêtre, celle de l'Eglise, celle de la Synagogue, y représentent encore aujourd’hui son art. Que reste-t-il d'elle? Un rève, avec la certitude qu’il exista jadis une Sabine aux mains adroites, géniales peut-être, et au cœur anxieux.
Dans l'intimité d'un cloître ou d’un manoir, ou bien au grand soleil d’une grande ville, se créait et se perpétuait, soit par les arts de la femme, soit par d’autres arts dont une femme comme Sabine savait conquérir la maîtrise, une atmosphère de beauté, propice à l'épanouissement des esprits, à l'élévation des âmes. Et nous allons voir, dans
4 Voir Tuefferd, Revue d'Alsace, 1882, X1, pp. 452-459.
cette atmosphère, surgir des femmes écrivains, s’ébaucher même des genres littéraires féminins, qui prirent leur place et qui firent date dans la vaste culture humaine.
À Poitiers, au vi° siècle, l’admirable sainte Radegonde, de captive devenue souveraine, de souveraine devenue fugitive, et puis nonne, demeura, sous ce dernier costume, une véritable souveraine des arts féminins. Art des travaux manuels, art de la poésie douloureuse, art de la tendre consolation, art des belles disciplines, art de la formation des âmes, art du mystérieux apaisement, elle les connaissait et les pratiquaittous ; et ce fut dans son rayonnement que l’on vit éclore, comme une touchante fleur du cloître, la grâce liliale de Baudonivie, la petite doyenne, bien humble et bien tendre, de toutes les femmes de France Li tiennent une plume.
Les couvents d'Arles et de Poitiers ne furent pas, on le pense bien, des exemples isolés. A
travers les îles de la mer, au sommet des montagnes, au cœur des vallées, à l'ombre des forêts, il y eut de ces monastères, dont les nonnes, ardemment studieuses, faisaient, aux heures prescrites, retentir leur solitude des louanges du Seigneur. Sainte Gertrude, abbesse de Nivelles, eût pu réciter de mémoire une grande partie de l’Écriture. Attentive à la formation morale et intellectuelle de ses novices, cette abbesse du vn° siècle recherchait à leur intention des livres à Rome et des maîtres en frlande. De pareilles femmes devaient réunir les talents du gouvernement, de la diplomatie, de l’administration et de l’enseignement. L'éducation de leur entourage leur apparaissait comme un grave devoir. Sainte Anstrude, à Saint- Jean-de-Laon, avait étudié les lettres depuis son enfance, mais cela ne lui suffisait pas : elle s’exerçait elle-même à les enseigner. Alors que le monde barbare s’escrime aux coups de main et aux coups d'épée, les monastères, dans leur silence à peine interrompu par le chant des hymnes et la psalmodie des prières latines, apparaissent eomme de frais et paisibles jardins, éclos à l'écart des routes bruyantes et poudreuses.
Un délicieux bas-relief de la cathédrale de Chartres nous représente les vertus contemplatives de Marie et me semble pénétré des souvenirs de ces
grandes et saintes abbesses. Marie invoque le Saint-Esprit avant d'ouvrir le livre et de commencer la lecture ; ensuite elle ouvre le livre ; elle lit ; puis, le livre refermé, elle médite; enfin, elle enseigne. Et c’est vraiment une belle leçon de discipline intellectuelle que perpétue pour nous cette délicate sculpture du moyen âge : cette lecture inspirée, recueillie, attentive, méditée, communiquée.
Entre ces oasis embaumées d’hymnes pieuses, entre ces Jardins de savante culture, il se nouait des correspondances. Les abbesses s’écrivaient entre elles; elles se recommandaient une jeune sœur en voyage; de saints évèques elles réclamaiant des conseils, des directions ; tout cela se traitait dans cet incorrect et touchant latin qu'il faudrait peut-être regarder comme une langue à part pour en savourer le charme; et ces abbesses, au besoin, savaient y exprimer de gracieux sentiments d'amitié. « Est-il, comme on le dit, quelque chose de plus doux que d’avoir un ami avec lequel on peut converser comme avec un autre 8oimême?» écrivait, dès le viri® siècle, l’abbesse Eangith à saint Boniface, évêque de Mayence, dont elle fut, ainsi que la célèbre abbesse Lioba, une correspondante.
Dans le monde laïque, la première femme auteur fut une victime. Heureuse, elle n’eût peutêtre jamais écrit. Son nom ne fût pas arrivé jusqu’à nous. Ainsi donne-t-elle raison à la phrase célèbre de madame de Staël sur la gloire féminine qui serait le deuil éclatant du bonheur.
Elle s'appelait Dhuoda, et n’était encore qu’une enfant lorsque régnait Charlemagne. Par mo- _ destie, elle semble parler dédaigneusement de ses propres origines. Son mari, d’une illustre famille, était Bernard, duc d'Aquitaine et Septimanie, comte de Barcelone, et fils du glorieux Guillaume de Gellone, le héros d’une geste fameuse. Je ne sais pas si Dhuoda était jolie, nul chroniqueut n’insiste sur ce point, mais elle avait une âme charmante. Bernard apparaît brave, turbulent,
présomptueux, amoureux, oh! très amoureux, mais non pas amoureux de la pauvre Dhuoda. En bon courtisan, peut-être, il portait ses regards en haut; et la femme dont il s’éprit n’était rien de moins que la femme de son souverain, cette impératrice Judith de Bavière, que les vieux écrivains nous dépeignent d’une rare beauté, d’une culture soignée, musicienne, et sachant par ses paroles « tourner à ce qu’elle voulait le cœur des hommes. »
Il n’y a pas à douter qu’elle voulût éloigner de Dhuoda le cœur de Bernard.
Bernard, suivant fidèle, vécut toujours dans l'orbite de Louis le Débonnaire, le mari de Judith, et puis de Charles le Chauve, fils de cette princesse. De Dhuoda il eut lui-même deux fils, Guillaume et Bernard, à quinze ans de distance ; mais s'il reléguait la mère au château d’Uzès, il emmenait les enfants à la cour; il emmena le dernier avant de l'avoir fait baptiser, avant de lui avoir même donné un nom. La pauvre Dhuoda vit partir l'enfant sans savoir comment il s’appellerait. Délicate, pensive et sensible, Dhuoda souffrit profondément. Pour s'évader du monde, elle se fit des livres un cloître intellectuel et moral; puis, non satisfaite d'en lire, elle en composa un, à l’usage de son fils aîné, lui recommandant de le faire
connaître au plus jeune. C’est ainsi que le premier livre écrit par une femme hors du couvent Jui fut dicté par l’amour maternel. L’amonr divin et l'amour maternel inspirèrent les premiers écrits des femmes, à l’aube des temps modernes !.
Ce livre est plein de grâce, da tendresse, de douleur ; il déborde d’un nostalgique amour. On devine Dhuoda de santé languissante. Comme elle aimerait à s’appuyer sur le bras de san aîné, Guillaume! Hélas! Guillaume est loin. Dhuoda se réfugie dans la vie intérieure : « Les heureuses maladies, songe-t-elle, que celles qui nous procurent, comme à la belle-mère de Pierre, la visite de Jésus-Christ! » Ainsi cet ouvrage sera de çonsolation pour elle, de direction pour son fils. Elle veut que celui-ci le consulte sauvent, « aussi souvent, déclare-t-elle, qu'une femme a recours à spn miroir, un homme à son jeu d'échecs. » ({L paraît que toutes les femmes de tous les temps se ressemblent.) Elle ajoute : « Tu ne manqueras pas de docteurs, mais ils n'auront pas le cœur ardent de ta mère. » Cela n’est plus de la littérature, c’est de la simple et touchante humanité. Et s’il y a de la littérature dans l’image gracieuse par
4. Bondurand, L'éducation carolingienne, le manuel de | Dhuoda (843). (Paris, Picard, 1887.) — Mgr Baunard, Reliques d'histoire, notices et portraits. (Paris, Poussiclgue, 1899.)
laquelle elle se représente la jeunesse lointaine de son fils : las seize rameaux fleuris de ses premières années — Guillaume a seize ans, — cette littérature-là ne s’écarte pas beaucoup de son tœur.
Dhuoda n’a pas une révolte contre ceux qui, consciemment ou inconsciemment, la torturent. Dans ce livre, — ce manuel, puisque c’est le titre qu'il porte, « Le Manuel de Dhuoda », — elle indique à ses fils toute la conduite morale de leur vie. Elle leur enjoint de respecter leur père, d’être fidèles au service du roi, doux envers leurs égaux, secourables aux pauvres. Elle leur recommande, à travers les occupations d’une existence mondaine, le soin et le souci de leur bibliothèque. Elle leur enseigne de belles prières. Heureusement pour elle, sette mère prévoyante ne lisait pas dans l’avenir. Elle mourut en 843, et la fin de ses fils fut tragique. Le plus jeune, Bernard, périt décapité pour crime de rébellion.
Gette Dhuoda, trop fière ou trop modeste pour se plaindre, et an même temps si douce, si profonde, si axquiss, n'est-plle pas un chef-d'œuvre accompli du christianisme ? Si nous la comparons aux héroïnes des romans de nos jours, une question nous traverse l'esprit : Qu’ajoutent donc à l’âme féminine onze siècles de civilisation ? Nulle autre
femme ne posséda mieux la « seigneurie de soimême » et ne sut mieux maintenir, dans la ligne rigide du devoir, une sensibilité que l’on devine frémissante et blessée.
Le « droit au bonheur », le « droit de vivre sa vie », Dhuoda, sans doute, ignorait ces belles formules que nous dicte le progrès moderne. Le bonheur lui était refusé ; le droit de vivre sa vie, dénié; mais son âme demeurait inébranlable.
Sa main alanguie par la douleur ne vacillait point lorsque pour son fils elle traçait le plan du devoir : respect au père, fidélité au roi. |
Ce père, cet époux, Bernard, l'avait fait souffrir | jusque dans sa tendresse maternelle la plus légi- | time et la plus sainte; ce roi était le fils de sal cruelle rivale, mais elle mettait la discipline de la ; vie au-dessus des circonstances de cette vie. | = Il n'y a pas lieu d’en sourire : si nous admirons ; la peinture funéraire des vases grecs, où la dou- | leur est assez bien rythmée pour ne pas déranger | une draperie de vêtement, il convient davantage | d'admirer une âme assez disciplinée pour que les | événements extérieurs ne changent rien à l’attitude morale qu’elle s’est imposée et qu’elle a: librement choisie. |
L'héroïsme réel de Dhuoda touchera, j'en suis: sûre, les femmes d'aujourd'hui, plus encore que
l'héroïsme légendaire du fameux Guillaume de Gellone, le Guillaume de la chanson de geste, beau-père de Dhuoda, n'est susceptible d’émouvoir nos contemporains. Sait-on, cependant, si ce n’est pas la même vertu de courage qui, tournée vers soi-même, s'appelle la patience?
NX
Après Baudonivie, l’aïeule des chroniqueurs; après Dhuoda, l’aïeule des pédagogues, il nous faut, nous enfonçant derechef au fond d’un cloître, saluer, dans une religieuse, la mère du théâtre moderne. Ce cloître s’appelait Gandersheim, et cette religieuse, Hroswitha.
Au siècle même de Dhuoda, le duc saxon Laiudolf et sa femme fondaient l’abbaye de Gandersheim, dont la première abbesse, Hathumod, leur fille aînée, était renommée pour sa connaissance des livres saints. La nouvelle abbaye s'élevait dans la vallée de la Ganda, parmi les montagnes boisées du Harz. Hathumod y établit une discipline assez austère : les nonnes en étaient vêtues de laine; elles ne devaient admettre à leur table
aucun invité; elles ne pouvaient recevoir de visites
LA CULTURE DE LA FEMME AU MOYEN AGE 61 sans permission, ét il était interdit de séjourner hors du coùvenñt. Lorsqüé Mouruüt Hathumod, le moine Àgius là pleur& ën beaux vérs latins: ét ces religieuses ällèmañdes, die l'on s’évértuait à cohsoler eri cette längüt, n'étaient certes pas des igénorantes. Defrière les barricädes mibnastiques, sévèrement dressées par Hathüiôd, éllés ävaient le terips dé travailler : des traités dé logique et de rhétorique furéht composés à Gandersheim par ude certäiné nonne qu'on appelait Hroswitha, d’un nom qui, d’äprès les graves Bollandistes, signifiait rosé blatiché. Et puis, cinquañité ans après cette première rosé blanche, üñe autre fleurit, uhe seconde Hroswithä, ét ce fut elle qui réalisa Cé paradoxé de ressusciter parmi ces nonnes, si solitaires, si sérietiseinent savantes, si jalousement recueillies, si fermement disciplinées, l’art draïiatique avec toutes ses fantaisies, tous ses imprévus et tous ses caprices. On vit renaître dans le cloître, par le talent d’uné moniale, le plus mondain des genres littéraires t.
Les convérsations de la docte abbesse Gerberge avaient ouvert l'esprit de notre Hroswitha, et la bibliothèque de Gandersheim devait apparaître
À: Otio Gräshof, Dds Bénedittinerinnenstift Gandersheim und Hrotswithu, die Zierde des Benedictinerordens. (Studien und Mitieilungen des Benedictiner-Cistercienser-Orden, 1884-1888.)
comme un lieu de délices à cette petite étudiante laborieuse et enthousiaste. Industrieuse abeille, elle composa son miel avec quelque ivresse en butinant aux parterres classiques. Elle y apprit l'art des préfaces et des dédicaces; et tandis que la plume de Baudonivie est l'ancêtre des plumes féminines, volontiers ferais-je de Hroswitha, par une louange que vous saurez comprendre, la véritable ancêtre des femmes de lettres. En elle, il y eut du littérateur : c’est un mot dont Baudonivie n’aurait même pas compris le sens.
Bonne latiniste, Hroswitha aime Virgile, les poètes latins; mais soyez bien sûrs qu’elle place très haut son état de nonne. Un jour, j'imagine, cette petite moniale, captivée par la lecture de Térence, se repentit de tant goûter un auteur par lequel la vertu préférée des cloîtres est constamment bafouée, et de là lui vint l’idée d’emprunter les flèches d’or de la comédie, pour les mettre au service de cette même vertu. Si l'on voulait célébrer les victoires de la vertu, il fallait peindre, à la fois, les séductions et les horreurs du vice; convaincu de la beauté de sa cause et du mérite de son entreprise, Hroswitha ne recule pas. Le rouge, elle l'avoue, lui monta plus d’une fois aux joues quand elle dut prêter à ses personnages les paroles de l'amour profane, et du pire. Elle
rougissait, mais elle écrivait. Si dans ses œuvres le vice est peint crûment, c’est qu’elle ne lui accorde aucune complaisance. Elle triomphe de le montrer ridicule et laid. Cela faillit lui jouer un mauvais tour. Une de ses traductrices, fort imaginative, a voulu voir en elle des symptômes de perversité. Que la rose blanche de Gandersheim lui pardonne ! Un mélange de hardiesse et de naïveté suffit à mener loin.
Il n’y a que les hommes, d’ailleurs, qui soient, dans ce théâtre, païens et forcenés pécheurs : les femmes, qui sont toutes chrétiennes, ne deviennent pécheresses que pour nous montrer ensuite de beaux types de contrition. C'est là le féminisme de Hroswitha; elle laisse à l’autre sexe l'apanage des mauvaises intentions, et pour l’en punir, elle trouve parfois des bouffonneries assez drôles. |
Le païen Dulcitius veut séduire de jeunes chrétiennes. Le ciel, pour le châtier, lui envoie une étrange folie, et Dulcitius croit reconnaître les belles jeunes filles alors qu’il se trouve en présence de chaudrons affreux. Il embrasse les chaudrons, se barbouille le visage de suie, noircit ses vêtements, au grand amusement des jeunes chrétiennes qui l’observent par le trou d’une serrure. Hroswitha se réjouit au moins autant qu’elles. Et
toutes les nonnes, sans doute, se réjauissent avec Hroswitha. La transformation de Dulaitius lui vaut une série de mésaventures; pris de peur à son aspect, ses soldats se sauvent loin de lui. Les gardes du palais le criblent de coups. C'est du comique genre guignol. Cependant, Hroswitha ne perd pas l’occasion de mpraliser : € Il convient, dit-elle par la bouche d’Agape, jeune chrétienne, une de ses héroïnes, que le visage de Dulciuius paraisse aussi noir que l'est son âme possédée du diable. » |
Sans doute, Hroswitha eût été bien surprise de voir son cher théâtre évoluer à travers les siècles. Je gagerais qu’elle avait cru forger un instrument d’édification. Ce p’est pas sa faute si son espoir fut déçu et si les auteurs dramatiques de l'avenir glorifièrent a passion qu’elle pensait ridiculiser. ‘ Les six drames de son théâtre n'étaient pas d’ailleurs son seul bagage : elle fit aussi des légendes de saints, des poèmes édifiants. Elle était une personne extraordinaire; et peut-être en avaiielle un peu cpnscience, quoique, dans ses préfaces, on puisse relever des lignes d’une fière et char-
4. Charles Magnin en 1845 (Paris, Duprat), et Mwe Cæcilia Vellini en 1907 (Paris, Société d'édition), ont publié d’après le manuscrit de Munich, des traductions françaises du théâtre de Hroswitha.
mante modestie. Mais comme elle se fût mortifiée dans son cloître si elle avait pu prévoir comment tournerait et jusqu'où irait sa postérité littéraire |
Heureuse Hroswitha! les livres ne lui manquaient pas. Moins favorisées étaient les châtelaines qui, dans le monde féodal, avaient aussi le goût des études et de la lecture. Toutes n'avaient pas autant de chance que la grande comtesse Mathilde, qui possédait de nombreuses bibliothèques, ou que cette autre Mathilde, femme de Guillaume le Conquérant, qui formait avec ses deux filles, l’une comtesse de Champagne, l'autre religieuse à Caen, un triumvirat de dames cultivées, poétesses, fort éprises de beaux manuscrits. L’aventure d'une pauvre comtesse d'Anjou m'a fait rêver depuis mon enfance. Agnès, première femme de Geoffroy, comte d'Anjou, ne recula devant aucun sacrifice pour acquérir un livre sévère, un recueil d'Homélies. Savez-vous le prix dont elle le paya?
: C’est un prix historique : deux cents brebis, un _muid de froment, une pareille mesure de seigle, de millet, je ne me rappelle plus combien de peaux de martres. Oui, jusqu'à des fourrures, et pour un recueil d'Homélies! Comme elle eût été sur- . prise, cette grave femme du x1° siècle, d'entendre prévoir un siècle pareil au nôtre, où les fourrures _ seraient si rares et les livres si communs! Mais quel plaisir elle dut avoir à savourer, dans le clair-obscur de son château-fort, son précieux recueil d'Homélies! Et peut-être, qui sait? plus d’une châtelaine d'alors eût-elle volontiers sacrifié son indépendance de châtelaine pour devenir une nonne, une nonne qui au moins aurait de quoi . lire. Car ce fut dans les cloîtres, pendant des siècles, que la curiosité intellectuelle des êtres humains trouva satisfaction, apaisement et joie. Le xri° siècle marque une sorte de tournant dans l’histoire de la culture féminine. Elle se bifurque, si je puis ainsi dire ; et deux courants opposés s’y dessinent. D'une part, la culture profonde et savamment ordonnée des abbesses et des moniales ; d'autre part, la culture brillante et superficielle des princesses et des châtelaines. D’une part, les cloîtres ; d’autre part, les cours d'amour. Les premiers pensent à former des disciples, à _ éclairer des intelligences, à élever des âmes ; les
el
secondes, à exalter la passion, à patronner des romanciers et des poètes.
Au fond des cloîtres, les intelligences prennent une ampleur, une allure, une ambition vraiment merveilleuse. Hildegarde de Bingen, sainte Hildegarde, abbesse da Rupertsberg, cache sous sa bure une philosophie si profonde, un sayoir st consommé, qu'elle paurrait servir de patranne à nos femmes de science, à nos doctoresses modernes. Tout mogpastèra possédait son jardin des simples où croissaient les plantes, les potions, les fleurs des tisanes, les végétaux bienfaisants, qui donpaient les onguents et les baumes. Hildegarde, elle, éleva son expérience des simples à la hauteur d’une science. Son livre de médecine, Physica, demeure important pour l’histoire de la science médicale. Elle connaissait bien autre chose dans ce monde et dans l’autre. Saint Bernard, avec qui elle correspondait, vénérait ses écrits prophétiques. Elle, la mystérieuse voyante de Scivias, la poétesse et la musicienne des hymnes latines, la correspondante du Pape et de l'Empereur, elle se plaisait à se pencher sur les humbles créatures de Dieu que sont de petites fleurs, et elle leur demandait leurs rapports avec la santé des hommes. Tous les rafraîchissements à donner aux yeux malades, taus les adoucissements à poser sur la
brûlure des plaies, tous les calmants de la fièvre, elle pensait les trouver dans ce frais jardin parfumé de lavande et de violette où, sans doute, elle se promenait au crépusçule afin de méditer sur la fin du jour et la fin de la vie. « Dépêche-toi d'agir, avant que le soleil ne descende pour toi sous l'horizon », écrit-elle à l’un de ses correspondants. Et elle était prodigieusement active ; elle disçouraitsur les vertus des pierres précieuses, sur les particularités des animaux.
Son âme de musicienne décauvrait daps la nature une sorte de rythme, grâce auquel peutêtre cette surprenante Hildegarde devina la eirculation du sang et pressentit la théorie actuelle des marées. Elle était, par surcroît, ou, pour mieux dire, avant tout, médecin des âmes : de toutes parts, de tous les points de l'Europe, on lu; demandait des consolations, des conseils, de véritables consultations. Elle les donnait généreusement. Elle lisait dans les âmes. Elle lisait aussi, à ses heures, dans les protondeurs de l’au delà. Mais sans suivre Hildegarde dans ses sublimes
Ahbé Françhe, Sainte Hildegarde. (Paris, Lecoffre
Chez les Bénédictins d'Ousterhout près Bréda se prépare une série d’études sur sainte Hildegarde, spécialement sur le Seivias : Dom Baillet a donné sur les miniatures du Scivias un fort curieux commentaire, très important pour l'esthétique du moyen âge. (Paris, Leroux, 1912.)
extases, je redescends à mi-hauteur vers un autre cloître pour y rencontrer la première en date des encyclopédistes, une religieuse d'Alsace, Herrade, abbesse de Hohenbourg.
Le soin qu'elle avait de multiplier les fondations claustrales et de faire, avec l'appui de l’évêque de Strasbourg, beaucoup de réformes utiles, lui laissait encore le temps d'écrire, pour l'instruction et l’éducation artistique de ses moniales, une sorte de grande encyclopédie du moyen âge. D'un jolinom, poétique et riant, cette encyclopédie s'appelait le Jardin des délices. En 1870, quelques boulets de canon, portant l’incendie dans la bibliothèque de Strasbourg, détruisirent le beau jardin; le manuscrit fut brülé. C’est une perte irréparable : nous ne connaissons plus l’œuvre d'Herrade que par les fragments de texte qui en avaient été copiés antérieurement; et quant aux belles enluminures dues à Herrade et à ses compagnes, c'est à peine désormais si nous pouvons les soupçonner, grâce à certaines reproductions qui jadis en furent faites. L'Alsace savante, fidèle, a naguère recueilli tous ces vestiges dans une publication somptueuse, qui per-
1. Herrade de Landsberg, Hortus deliciarum, éd. Straub et Keller. (Strasbourg, Imprimerie Strasbourgeoïse, 1899). Cf. Marignan, Etude sur le manuscrit de l’ « Hortus deliciarum ». (Strasbourg, Heitz, 1910.)
met à nos mélancolies d’errer encore dans certains coins du beau jardin ravagé pour toujours. Ce _ jardin contenait l’histoire du monde, d’après la Bible, en trois cent vingt-quatre parchemins, avec beaucoup de digressions sur la philosophie, la morale et la science du temps, sur les usages etles mœurs, sur la vie extérieure et la vie intérieure. Pour mener à bien une pareille entreprise, il fallait être, comme l’était Herrade, dessinatrice, peintre, musicienne, poète, philosophe, théologienne. Son livre débute par un poème latin, sorte de salut gracieux, adressé par elle aux vierges de Hohenbourg. Le rythme en est léger comme un carillon matinal qui doit tenir en éveil l'intelligence des jeunes religieuses. Herrade leur sourit, pressent leurs chagrins et leurs luttes, et, pour les encourager, fait étinceler à leurs yeux les promesses de l'amour divin et de la gloire éternelle.
Sa science est sereine. Elle ne veut pas que les rumeurs du siècle troublent la chanson des sapins et le bruissement des cascades. Son intelligence est en parfait équilibre. Écolière d’Aristote, amie, comme tout le moyen âge, des belles abstractions, elle nous montre une philosophie couronnée, et dont la couronne est composée d'éthique, de logique et de physique. Elle connaît aussi les
18 CHRISTIANISME ET CULTURE FÉMININE neuf musés ; inais de sont des muses médiévales, fort différeñtes des musés classiques. Elles ne cotidüisent plus, drapées à là grecque, des chœurs sonores sut l’Hélicon, leurs attributions ne sont plus lés thémeës. Les iitises forment un couvent; ce süht fiéuf graves abbéssès, et leur rôlé est de discipliher l'intelligence. Térpsichoré ne dañsera plus, pieds tits, paï lés béaix soirs de là Grèce ; son foüveau rôlé, sa dignité nouvelle, est de juger les connaissarices acqüises. Une chaise äbbatiale remplacera les beaux tapis d'herbe, fleuris sous sa danse agile. Calliope gardera du chœur antiqué le souci de l’enseignement harmonieux et captivant; l’art d'embellir la scieñce par uné forme attrayanté est son domaine. |
Jäinais d’ailleurs Herrade ne s’embarrässe, s’il s’agit dé trouver quelque symbole. Véüt-elle niots träduiré él irnage le « Vahité des vanités » de l’Ecclésiaste, elle dessine Salomon assistant à un jeu de fndrionnettes. Herrade est unë personne profonde. Peut-être souhaite-t-elle de suggérer à ses novices qué le spectacle du monde est un jeù de marionnettes, si l'on ne se sotcie pas dés choses de l’âme. Une de ses plus ingénieuses trouvailles ést l'échelle des vertus, éqüivalant à un traité de psythologié. Ghaqüe échelon représente ütie vertu; ün personnage, moine où laïqhë, #’éfforte
de le gravir, mais il est plus ou moitis ralénti dans son ascension par uf obstacle moral. Au : suprême échelon, la charité, sous la figure d’une femme, reçoit du ciel une couronne. Ainsi, pour cette abbesse Herrade, la philosophie règne dans le monde des arts, et la charité domine celui des vertus.
A la fin du manuscrit elle s'était représentée avec ses chères compagnes, les soixante vierges de Hohenbourg, qui demeuraient sous son gouvernement, au monastère de Sainte-Odile, dans un site des Vosges boisé de sapins et dominant la vallée du Rhin. C’est là que nous aurions voulu lui rendre visite. Nous l’aurions trouvée consolant des fugitives et des persécutées, et faisant aimer la vie à son petit troupeau, parmi lequel était sa jeune sœur Édelinde, qui devait lui succéder comme abbesse, Édelinde, moins illustre et moins savante qu'elle, mais qu’il ne convient pas de dédaigner, car elle fut artiste, sculptant la Passion du Sauveur, sculptant aussi des scènes de : l'Écriture sur une croix de bois ornée de pierres précieuses et lamée d'argent.
Au fait, que nous aurait dit Herrade? Ne nous
_a-t-elle pas donné le dernier mot de sa sagesse, _ une belle sagesse ascétique et médiévale, savam- _ ment graduée selon la méthode d'alors, et d’une
vérité profonde ? Elle nous l’a donné en un nol distique latin : « Méprise le monde, ne mépr rien, méprise-toi toi-même, méprise le mépris toi-même. »
Au xun° siècle, en pleine Ile-de-France, aux environs immédiats de Paris, la pieuse princesse Isabelle, fille de Louis VIIL et de Blanche de Castille, et sœur de saint Louis, a fondé l’abbaye de Longchamp, que gouverne une de ses amies, Agnès d'Harcourt. Comme saint Louis a pour historien son ami le sénéchal de Joinville, Isabelle a pour panégyriste son amie l’abbesse Agnès d'Harcourt!.
Au moment où Joinville consacre par ses délicieux récits les débuts de la prose française, une
4. Le petit écrit d'Isabelle fut publié par Ducange dans son édition de Joinville (Paris, 4668). Voir Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, XX, pp. 98-108 (Paris, Imprimerie Nationale, 4842), et Jean-Paul Daniélo, Vie de madame Isabelle, sœur de Saint-Louis, fendatrice de l'abbaye de Longchamp (Paris, Gaume, 1840).
plume féminine, gracieuse, quoique timide encore, revendique le droit de s’essayer dans cette prose. Agnès ne compose pas une biographie d'Isabelle, mais elle nous décrit certains de ses actes, certains de ses gestes, toute son attitude imprégnée de miséricorde et d'amour de la pauvreté, de sorte que le portrait d'Isabelle apparaît comme une suave figure de vitrail gothique.
Au cœur même de la Cité, dans le sombre chiteau qu’habitaient alors les rois de France, Ia fille de Blanche de Castille ouvrait sans doute son étroite fenêtre aux doux parfums venus d’'Ombrie. Elle était belle comme sa mère, et se laissait indifféremment revêtir des beaux ‘habits de la cour, de fourrures, de broderies, car elle sentait que nulle parure n'avait le pouvoir de distraire son cœur de l’amour du Christ.
L'héritier de l'Empire prétendait à sa main.
Mais Isabelle voulait marcher sur les traces encore récentes de sainte Claire, duchesse des pauvres, princesse des humbles.… Voilà les titres qui faisaient rêver cette fille des rois de France. Les autres, elle les dédaignait. Agnès nous raconte sa vie au château royal : vie d’aumône, de pénitence, de labeur (elle travaillait pour les pauvres et pour les autels), d'étude. Isabelle consacrait à la lecture et à la méditation une partie de chaque après-
dinée’. Elle était bonne latiniste, meilleure latiniste, même, que ses chapelains, et, lorsque, selon l'usage des nobles dames de son époque, elle leur faisait composer ses épîtres en latin, c'était elle qui amendait leur style, corrigeant les fautes, recüfiant ou bannissant les termes impropres, montrant un soul légitime de l'élégance et de la pureté de la langue. Peu à peu, par amour de la pauvreté, la sainte princesse renonçait à toute parure, puis elle finit par se retirer à l’abbaye des sœurs mineures qu'elle-mème avait fondée à Longchamp et que gouvernait sa fidèle amie Agnès d'Harcourt. Elle y mourut à quarante-cinq ans, et tout le couvent Ja pleura. Agnès nous à décrit l'atmosphère du cloitre en cette nuit d'agonie; c’est peut-être le plus bei:u passage de ce récit : par le prestige de son émotion naïve, nous sentons soudain rapprochées de nous ces âmes du xzri° siècle; un souffle de cette nuit d’agonie palpite encore dans la douce prose médiévale.
Le cloître est silencieux. Retirées dans leurs cellules, les sœurs attendent et veillent. Elles
MM. Cockerell et Emery Walker ont publié à Londres
(The Chiswick Press, 1905} la reproduction photographique d'un livre de psaumes et d'heures, antérieur à 1270, qui fut probablement exécuté et enluminé pour fsabelle de France.
savent que leur fondatrice, leur mère spirituelle, celle qui, pour partager leur vie, a délaissé le château des rois, et refusé une alliance impériale, se dispose à paraître devant le Dieu dont elle a préféré l’amour à toutes les gloires d’ici-bas. Le silence du couvent s’approfondit encore. Il s’approfondit jusqu'aux profondeurs du monde spirituel. Il arrive à plonger dans les harmonies de l'au-delà. Des versets de psaume flottent sur de mystérieuses musiques, entre le ciel et la terre. La sœur Clémence d’Argas est-elle moins parfaite ou plus curieuse que les autres? Sans doute elle aime tant sa pieuse princesse ! En tout cas, elle veut savoir. Elle ouvre la petite fenêtre de sa cellule, et, dans l'espoir de saisir quelque chose, elle passe la tête entre les barreaux. Je soupçonne que sœur Clémence d’Argas est jeune: la vieillesse doit être rompue aux longues patiences.
Petite sœur Clémence d’Argas, je ne sais pas s’il est dans la règle de votre clôture d'avancer ainsi la tête hors des grilles... Vous respirez la nuit paisible, vous contemplez le ciel étoilé. Votre abbesse Agnès d'Harcourt a noté les pulsations de cette minute. Mais si vous avez commis cette | faute légère, elle vous fut, à l'instant même, par-; donnée; car vous n'avez pas été jugée indigne de:
saisir au passage la voix chantante qui descendait des étoiles, pour accueillir l’âme bienheureuse d'Isabelle de France.
Vers cette même époque, au cœur de l’Allemagne, la discipline monastique encadrait tout un laboratoire de littérature mystique : c’était le couvent de Helfta, près d'Eisleben, en Saxe, couvent d’où les âmes s’évadaient sans cesse vers des altitudes indicibles et qui, tout en même temps, était une véritable école de haute instruction classique ‘; et les Flandres, de leur côté, possédaient une béguine obscure dont le nom même est demeuré inconnu, mais dont un écrit religieux subsiste. Il y a une vingtaine d'années, des manuscrits découverts ont livré son œuvre; et comme il fallait bien la baptiser, on l'appelle la béguine anonyme. Cette béguine versifiait sur les choses d'en haut; et, d’un très beau mot, ses poésies, toutes pénétrées de sa ferveur, étaient intitulées les Dits de l'âme. J'aime ce mot sous une plume de femme ; un historien belge, M. Kurth, faisait naguère justice de l'absurde racontar d’après lequel je ne sais quel concile aurait mis en doute l’âme féminine*; dans les trois « dits de l’âme »,
4. Voir ci-dessous le chapitre consacré à l’école d’Helfta. 2. Revue des Questions historiques, Li (1892), pp. 554-560.
scandés à l'intention des pieux béguinages, 1l semble que Dieu parle à l’âme féminine et que l’âme féminine parle à Dieu. Et la glorieuse béguine quicomposa ces soixante-treize strophes : s’est elle-même effacée, arrétant ainsi sur les lèvres dés homnies le bruit qu’aurait fâit son nom.
1. Les Dits de l'âme sont publiés au tome XIII de la Zeitschrift für romanische Philologie, 1889.
Loin des contemplatives, le monde nous appelle; parallèlement à la science du cloître se développa, du xri° au xiv° siècle, une litiérature romanesque, brillamment et bruyamment patronnée par des reines ou des princesses. Aliénor, la femme divorcée de Louis VII, roi de France, devenue reine d'Angleterre par son mériage avec Henri Plantagenet, protégeait les troubadours comme Bertrand de Born. De Provence : nous venait la poésie courtoise, qui ne connaissait d’autre devoir que l'amour.
Béatrice, comtesse de Die, nous donne un’ exemple féminin de ce genre. Elle sé plaint de l’inconstance de son bien-aimé. Sa théorie de l'amour ne diffère pas de celle que l’auteur du Roman dé Lancelot mettra suf les lèvres de la
fée Viviane. Viviane déclare à la reine Genièvre : « Votre folie sera par-dessus tout honorée, car vous aimez la fleur de toute la chevalerie du monde. » Et la comtesse de Die, qui pense comme pensera Viviane, s'adresse à son beau chevalier, Guillaume prince d'Orange : « Il me plaît beaucoup que j'en sois venue à vous aimer, mon ami, car vous êtes le plus vaillant, vous m’enorgueillissez de vos paroles et de vos manières. »
Ils sont assez beaux, les vers de cette comtesse de Die : ce sont les vers d’une amoureuse‘. Malgré tout, elle nous semble parler un peu trop. Depuis elle, nous avons connu l’Éva de la Maison du Berger, V'Éva d'Alfred de Vigny; nous nous sommes habitués à caractériser les plus nobles amours par ces deux vers qui nous présentent Éva « pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, son amour taciturne et toujours menacé. »
La poésie courtoise contrastait avec l’héroïsme des chansons de geste, où les âmes apparaissent cornéliennes avant la lettre; et, par des influences féminines : celle de Marie de France, comtesse de Champagne, fille de Louis VII et d’Aliénor, celle de sa belle-sœur Aelis, reine de France, elle arrivait à pénétrer dans la France du Nord.
1. Sernin Santy, La comtesse de Die, sa vie; ses œuvres com plètes; introduction par Paul Mariéton. (Paris, Picard, 1893.)
Ces dames avaient leur romancier attitré, comme nos contemporaines peuvent avoir le leur. Il s’appelait Chrétien de Troyes et se laissait imposer par elles leurs théories de l'amour‘. La comtesse de Champagne fournit elle-même à Chrétien le sujet du conte de la Charrette, où l’amour proclame son absolue souveraineté. Il se place audessus de l’honneur, au-dessus du devoir. Pour la première fois dans ce conte apparaît l’idée, qui devait faire fortune au moyen âge, d'une liaison coupable entre Genièvre et Lancelot. Mais les belles dames d'alors ne s’effarouchent pas plus, semble-t-il, de l'infidélité de Genièvre que de celle d'Iseut, de la trahison de Lancelot envers son suzerain le roi Arthur que de celle de Tristan à l'égard de son oncle, le roi Marc. Les cours d'amour sur lesquelles elles régnaient avaient proclamé que l'amour ne saurait exister entre gens mariés. Quant à l'abandon de la foi jurée, quant à la félonie du vassal envers le suzerain, peu leur importait. Ici n’y a-t-il pas un cas spécial de psychologie féminine? Elles ne considéraient que la fidélité qu’elles se jugeaient due à elles-mêmes, la fidélité à l'amour, l’amour étant sa propre loi. Si -
1. Myrrha Barodine (madame Ferdinand Lot), La femme et l'amour au XII° siècle d'après les peèmes de Chrétien de Troyes. (Paris, Picard, 1909).
grande fut l’influence de ces belles anärchistes, ; qu’elles firent oubliér au moyen âge, en faveur de | Lancelot et dé Tristan, la bravité, la rigueur, qu’il attribuait au devoir du vassal envers le suzerain. | |
Üné poétessé sufvirit, qui porté dans l’histoire
littéraire le nom dé Marie de Francs : ;
Marie ai nom, ci suis de France.
Elle ne nous donne sür elle-mêmé auctin autre détail, d’ellé-mèmé adcu autre signalémedt. ILest admis qu’elle habita l’Angletérre. Mais peu nous importe. Déjà, chez elle, s’esquisse la grâte des conteuses de France ; et cetté grâce, élle la met au sérvice de l’imour. Îtnbue des théoriés d’alors, elle le croit itvincible; et la musique des harpeuis bretons la berçait de soû rêve. Ainsi Märie s’emparé dü plus mystérieux de tous les romans d'amour, de la plus troublante de tés avehtures véñués de Bretägne, celle qui semble avoir ëtré si longtémps sut les mérs qu’elle en 4 gardé le mystère des brümes et des vaguës : je vétix parlér de Tristan et Iseut.
Cé roman lui inspire uñ tai, le lai du cAèvrefeuille, comme une fresque inspire une miniature, et cela nous donnera bien la manière dé cette fine, naïve et ingénieuse Marie, de son tythtñe tapide, '
aux contours de fleur simple; pour elle, la puissance que symbolise le philtre se définit en ces mots :
Le coudrier meurt hâtivement,
Le chèvrefeuille ensemblement, Belle amie, ainsi est de nous,
Ni vous sans moi, ni moi sans vous.
Une fois par hasard, oh! tout à fait par hasard, dans le lai du Bisclavret, Marie de France prend le parti du mari. Dans le lai d'Éliduc, avec une réelle beauté, elle s'élève de la passion brûlante à l'amour spiritualisé !.
Cette Marie, héritière des harpeurs bretons, devine et pressent La Fontaine; eñ écrivant des fables après avoir écrit des lais, elle réutiit, semblet-il, lé vagué ét nostalgique rève de Bretagne à la saine et cläire alice de France.
Bédier, Les lais de Marie de France (Revue des Deux
Mondes, 1891, CVII, pp. 835-863). Voir notre livre : La vie et la mort des fées, pp. 88-100.
Depuis les longs romans de la Table Ronde, depuis les lais ingénus et poétiques de Marie de France jusqu'aux chansons familières, faites pour
accompagner d'un murmure de rêve les besognes
de la vie quotidienne, il y eut donc au moyen âge
toute une littérature d'amour patronnée par les
femmes‘. Les chansons de toile, par exemple, #
chantaient pour alléger le travail des mains : elles étaient l’apanage de celles qui tissaient, filaient, brodaient. Et ces chansons ne parlaient
que d’amour. Il n’était pas rare, au moyen âge,
que la broderie se fit sentimentale, car souvent !
les brodeuses entremêlaient la soie, le fil d’or et quelques-uns de leurs cheveux. Voulez-vous uw
1. Voir Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France :
au moyen âge. Paris, Hachette, 1889.
exemple d’une de ces chansons qui s’élevaient alors sous la voûte des salles gothiques? Il en fut de charmantes; et celle-ci me paraît telle.
Un érudit nous l’a restituée en français moderne, mais, dans cette forme nouvelle, elle garde encore la saveur du vieux texte.
Le soir du samedi clôt la semaine ; Gaiète et Oriour, deux sœurs germaines, Main à main vont baigner à la fontaine.
Le vent agite la forêt.
Que les amants dorment en paix.
L'enfant Gérard revient de la quintaine; Il aperçoit Gaiète à la fontaine; Dans ses bras doucement qu’il étreigne.
Le vent agite la forêt.
Que les amants dorment en paix.
Quand tu auras, ma sœur, de cette eau prise, Retourne sur tes pas, rentre à la cité voisine. Moi je reste à Gérard qui tant me prise.
Le vent agite la forêt.
Que les amants dorment en paix.
Or retourne Oriour pâle et marrie.
Des yeux s’en va pleurant, de cœur soupire, Voyant que sa sœur Gaie ne veut la suivre.
Le vent agite la forêt.
Que les amants dorment en paix.
Pour mon malheur, fait-elle, suis-je donc née? J'ai dû laisser ma sœur dans la vallée.
L'enfant Gérard l’emmène en sa contrée. Le vent agite la forêt.
Que les amants dorment en paix.
Gaie et Gérard se sont vite éloignés.
Ils ont pris leur chemin vers la cité.
Les deux amants s’y sont tôt épousés.
Le vent agite la forêt.
Que les amants dorment en paix.
Dans ces chansons, dues souvent à des poètes masculins, la femme est presque toujours Phéroïne principale, et, toujours, on la présente comme une amoureuse passionnée, quand même elle n’est guère payée de retour. Ce qui lui tient au cœur, c’est la folie de l'amour. Le mari est peu favorisé dans les chansons populaires; il ne l'était guère, il est vrai, dans les grands romans éprques. Les amours de Genièvre et de Lancelot, les tragiques aventures d’Iseut et de Tristan, ont leur dernier écho dans les « chansons de mal mariée », qui formèrent au moyen âge une littérature à part. |
Ici, point de drame de conscience, la solution paraît toute simple :
Je ferai novel ami.
Ne me battez mie, Malheureux mari,
dit une légère et impertinente épouse,
LA CULTHRE PE LA FEMME AU MOYEN AGE 95 Une autre, au moins vindicative :
Li jalous Envious
Pi corrous Morra.
Et ainsi de suite. Toutes ces chansons bernent le mari. Il y avait des thèmes qui couraient le monde, chansons de mal mariée, chansons d’Aube. À l’une de ces chansons d’Aube, vieille chanson de France, Shakespeare, pour Roméo et Juliette, emprunte le thème immortel de l’alouette :
lalouette nous ment, dit déjà l’amoureuse de notre vieille chanson.
Les chansons de Mai, faites pour accompagner les danses de Mai, devaient aussi être l'apanage des femmes. Aux fêtes de Mai, les filles s’émancpaient des mères; les femmes, des maris; et toutes ensemble, selon le rythme de leurs danses, elles lançaient au printemps quelques refrains d'une de ces chansons de Mai, qui portaient le nom suggestif et charmant de reverdies ; après tant de siècles, qu’ils apparaissent touchants!
Tendez tuis vos mains à la flor d'été, À la flor de Iys,
Por Dieu, tendez.
Hélas! où sont-elles toutes ces mains qui se
tendaient, à peine moins fugitives que la fleur ; d’été qu’elles s’apprêtaient à recevoir ?
Comment ne pas les évoquer, jeunes, vives, frémissantes, pleines d’espoir, tendues aux joies de la vie? Le dernier vers, impatient, hâtif, semble nous rappeler la fuite de telles joies :
Tendez tuis vos mains à la flor d'été.
Por Dieu, tendez.
De ces fêtes de printemps, il y en eut un peu partout. Dans la ville d'Arras, elles étaient l’occasion des puys d'amour. Tel était le nom de certaines assemblées poétiques, où les femmes prenaient part : tantôt comme juges, ainsi qu’une damoiselle Œude, tantôt comme poètes, ainsi qu'une certaine Maroie. Et nous savons que l'Italie eut ses fêtes de Mai : celles de Florence sont célèbres. Elles donnèrent lieu, parfois, à des rixes entre les partis; mais dans le décor d’une de ces fêtes de Mai se place la première rencontre de Dante et de Béatrice, alors enfants tous les deux. Pour nous, qui ne croyons pas que Béatrice soit une simple abstraction, ce premier Mai d’une année du xuxi° siècle, de l’année 1274, marque une date glorieuse dans l’histoire de l’influence féminine sur la poésie.
Il y eut également des chansons de croisade
attribuées aux femmes et composées par des hommes : en France, nous avons celle de la Dame de Fayel, prétendue amie du sire de Couci, à laquelle les Italiens pourraient opposer celle de la Sposa Padovana'. La Dame de Fayel est une liction romanesque; la Sposa Padovana pourrait ètre une fiction poétique; et cependant, que les vers de la pure et touchante complainte soient ou ne soient pas d’une femme, le sentiment y est bien d’une femme... Cela nous rappelle que beaucoup d’Italiennes, trop paresseuses ou trop émues pour rimer elles-mêmes, chargeaient unpoète du soin d'exprimer en vers leur sentiment. Elles devenaient ainsi, pour les poètes, de mystérieuses collaboratrices. Ceux-ci leur devaient parfois une certaine suavité d’accent, une certaine grâce dans la notation de la tendresse ou de la douleur.
« Mes soupirs se transforment en chansons », dit l’épouse du croisé, la « Sposa Padovana », et le sentiment qu'épanouissent ses vers, avec une insigne pureté, est l’amour conjugal et chrétien. Il en est tout autrement de la désespérée que fait parler le poète Rinaldo d’Aquino. *.
« Je t'en prie, Dolcetto, toi qui sais ma peine,
4. Eugenia Levi. Lirica italiana antica : novissima scelta di rime dei secoli xx, x1v, xv, p. 100. (Florence, Olschki, 1905.) 2. Eugenia Levi, op. cit., p. 118.
fais-en un sonnet ». Voilà encore une chanson de croisade, mais combien différente ! A les regarder de près, on trouve beaucoup de nuances dans ces vieux poèmes.
« Dieu donne la victoire aux Chrétiens : qu'ils reviennent joyeux et saufs ! » s’écrie allègrement la noble Sposa Padovana. — « Toute ma vie s'en est allée dans la terre d'outre-mer », gémit au contraire la douloureuse passionnée de Rinaldo. Singulier prestige de la poésie! Toutes ces douleurs du moyen âge aspiraient à être chantées, à devenir des sonnets. |
Les érudits sont bien durs aux poétesses, — . aux poétesses d'autrefois. Ils ne veulent plus guère croire aux vers de Nina la Sicilienne, amie du poète Dante de Majano, ils veulent encore moins croire à ceux de Selvaggia Vergiolesi, amie du poète Cino da Pistoja, de a pauvre Selvaggia dont un vers de Cino illumine à jamais les légers cheveux blonds ; encore moins à ceux des contemporaines de Pétrarque. Is flairent une fiction sous le pseudonyme de k « Donna Compiuta » de Florence, à laquelleon devrait trois sonnets. ;
Pauvre jeune fille accomplie! Elle était persécutée par sa famille, par son père qui voulait la . marier sans la consulter. Il voulait aussi l’empè-
cher de se réfugier dans un cloître. L'un de ses sonnets célèbre toute la douceur et la beauté du printemps toscan, la joie du monde qui fleurit au chant des oiseaux, le charme des jardins où se promène le peuple des amoureux, mais aucun atome de cette joie n’entre dans son cœur, puisque son père veut la marier contre son gré, et ce n'est point pour elle que les arbres se couvrent de feuilles et de fleurs. La même jeune fille accomplie déplore que son père s’oppose à son entrée au couvent. Elle est désenchantée du monde, et veut se séparer de toute vanité, parce qu'elle voit croître la folie, la vilenie, et la fausseté. Mais ce père, ce terrible père, qui lui refuse de choisir elle-même son mari, met obstacle à ce qu'elle serve le Christ. Après tout, cette jeune fille accomplie est-elle bien sûre de sa vocation? Dans un troisième sonnet, elle déclare : « J’appartiens à l’amour, et lui veux obéir. » Comment doit s'entendre ce vers? Le premier sonnet, celui du printemps, a bien l’air d’être un sonnet d'amour profane. Est-on bien sûr, pourtant, de l’ordre de ces sonnets ? Et celui où notre poétesse aspire à la vie monastique se placerait-il en dernier lieu, après une déception amoureuse, succédant aux rigueurs paternelles ? Impossible de trancher ces
attachantes questions. Comme elles furent légères,
ces pauvres ombres de poétesses, pour laisser si peu de traces dans les poudreux manuscrits‘!
Les inspiratrices, au contraire, ont laissé des traces lumineuses dans les plus beaux poèmes.
Une grâce sérieuse, pure, presque ausière, auréole, dans les vers qui leur sont consacrés, l'image des dames qui furent les muses du « Stil Nuovo ». Leurs yeux ennoblissaient ce qu’elles regardaient, et leur salut avait le don d’éteindre la haine dans les cœurs. On les compare à des étoiles qui brillent au-dessus des tempêtes. Une évolution s'était accomplie depuis que la romanesque Marie de Champagne, dictant à Chrétien de Troyes le sujet de la Charrette, lui avait peutêtre suggéré l’idée de Lancelot trahissant son suzerain par amour, jusqu’à ce que Dante, par le chant immortel de Françoise de Rimini, nous fit connaître le trouble que les amours de Genièvre et de Lancelot mirent parfois au cœur des pauvres châtelaines, pour leur perte et pour le deuil de leur maison.
Il y a loin de Marie de Champagne à Béatrice. Or, si je crois, parmi tant de commentaires contradictoires, à la réalité de Béatrice; si je crois, et je le dis pour ceux qui verraient dans les in-
4. Voir le livre de Magliani, Storia letteraria delle donne Italiane. Naples, 1886.
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LA CULTURE DE LA FÉMME AU MOYEN AGE ‘AU fluences féminines et mondaines du xr1° siècle la preuve d'un relâchement moral, d’un désordre, d'une indiscipline résultant de la rencontre de l'esprit féminin avec la culture intellectuelle, si je crois, dis-je, à l'influence délicate et discrète d'une Béatrice, telle que nous la laisse deviner la Via nuova, s'exerçant sur un poète comme Dante, je sais bien qu’une Marie de Champagne peut patronner un Chrétien de Troyes, mais qu’elle n’inspirera pas un Dante, car il est donné aux unes dinspirer un poète de l’âme, aux autres de patronner un romancier mondain.
Est-ce à cause de Béatrice que Dante, pour être lu des femmes, écrivit en langue vulgaire sa Vie nouvelle et sa Divine comédie? Et connaîtrionsnous Dante s’il se fût servi d’un pesant et froid latin? Parce que Dante crut à l'intelligence féminine, parce qu'il tint à son suffrage, il devint Dante. Encore qu'il déclare dans le Convito que le latin ne serait d'aucun profit aux femmes, il leur reconnaît cette noblesse d'âme qui se caractérise par l'aptitude à la philosophie. Et c’est pour elles et par elles, peut-être, qu'il fut amené à composer son œuvre en langue vulgaire, c’est-àdire à créer à la fois une langue moderne et un chef-d'œuvre surhumain.
Les femmes professeurs, juristes ou médecins, de Bologne sont mieux connues que les poétesses. Au x1v° siècle, en Italie, de belles dames s’illus trèrent dans l'étude du droit, dans celle de la médecine, des mathématiques, des langues anciennes et modernes. L'histoire ne nous dit pas qu’elles aient négligé, pour s’instruire, l’humble devoir familial. Novella, fille de Giovanni d’Andrea, suppléai son père dans une chaire de l’Université bolonaise. Son cas n’est pas unique. Mais les doctoresses de Bologne s’effacent devant une Tertiaire Dominicaine dont le nom parcourut l’Europe. Dans k Sienne du moyen âge, à l’ombre des palais roses et des tours hardies, une femme reçut de Dieu la double auréole du génie et de la sainteté. C'était la fille d’un teinturier. Elle s'appelait Catherine Benin-
casa. Ses biographes nous disent qu’elle ne savait pas écrire, qu'elle apprit à écrire pendant une extase, et l'Italie se glorifie de la compter parmi ses plus grands écrivains. Gabriele d’Annunzio lui reconnaît une richesse d'images égale à celle de Dante. Le rayonnement de cette âme fut indescriptible. Elle nous échappe par sa sainteté même, et, pourtant, nous devons observer que la Tertaire Dominicaine Catherine, qui ne vécut pas dans un cloître, mais dont la vie fut toute mêlée à celle d’une ardente cité et d’une ardente époque, avait, par les prédications écoutées, par les instructions reçues, acquis la culture que l’Église du moyen âge donnait aux âmes d'élite.
La culture du moyen âge se puisait moins que la nôtre dans les livres, et plus que la nôtre dans les paroles qu'Homère appelle, à juste titre, les paroles ailées. Elle se puisait dans les merveilleux livres d'image qu'étaient les Cathédrales, avec leurs sculptures, leurs fresques et leurs verrières, Ruskin les a caractérisées en les intitulant des Bibles.
Si l’on étudie attentivement l’œuvre de Catherine, on y découvre une philosophie profonde et harmonieuse, illuminée d’un immense amour.
4. Voir notre livre : Vers la joie. Ames pannes, âmes chrétiennes, pp. 239-2179. Paris, Perrin.
«Je me prosterne devant la souffrance humaine », dit un héros de Dostoiewsky, s’agenouillant devant une malheureuse.
« Lorsque vous pansez une blessure, écrit Catherine à des frères hospitaliers, ayez compassion du monde entier en présence de la divine miséricorde. » Combien de ses enseignements s’appliqueraient aux maux et aux souffrances de nos contemporains!
I ya moins de paix surnaturelle et plus de dilettantisme dans les beaux jardins du Quattrocento. L'aurore du xv° siècle, pourtant, brille encore sur le moyen âge. L'office des laudes y est célébré par un chœur charmant de princesses studieuses et pensives. On dirait qu'il y a là toute une école féminine de poésie religieuse. En attendant que l’on voie jouer, dans ces radieux parterres, la petite Ippolita Sforza, future . helléniste, future élève de Lascaris, voici Battista de Montefeliro, fille du comte d’'Urbin, femme du seigneur de Pesaro, qui accorde sa Iyre avant d’aller se réfugier dans un cloître austère, sous le nom de sœur Geronima. Elle- chante Siméon au Temple. Puis c’est Battista Varano, princesse de Camerino, qui trouve de suaves accents pour célébrer la Nativité, peinte si suavement par tant d'artistes de son époque. Dans le palais des Mé-
diuis, à Florence même, au milieu des humanistes, Lucrezia Tornabuoni, mère de Laurent le Magnique, excelle à composer des laudes. Quant à la sainte Catherine du xv° siècle, que l’on appelle sainte Catherine de Bologne et qui abandonna la tour de Ferrare pour le cloître, elle fut peintre, musicienne, écrivain, poétesse et nous a laissé, _ elle aussi, des Laudes délicates et charmantes.
Mais ne nous attardons pas trop dans les jardins de cette musicale et lumineuse Italie. La Renaissance pourrait nous y surprendre. Elle moissonne déjà les rosiers de la Grèce pour en mêler les fleurs aux doux lis de Toscane. Revenons plutôt de quelques pas, à travers le moyen âge, dans le Paris du xrv° et du xv® siècle, et dans les campagnes de France.
Ce fut une sœur de ces Italiennes, Christine de Pisan, élevée par son père à la cour de Charles V, roi de France, elle-même d’origine bolonaise et vénitienne, et demeurée veuve d’un gentilhomme picard, à l’âge de vingt-cinq ans, avec la charge de trois enfants, qui, la première parmi les femmes, s’aida de sa plume pour vivre. Elle est, si l’on peut ainsi parler, la première professionnelle de l’effort littéraire. Nous voilà loin, n’estce pas? de la petite Baudonivie, qui, laissant pleurer sur son papier sa mémoire et son cœur, faisait de la prose sans le savoir. La littérature féminine, avec Christine de Pisan, est honorée d’une rémunération; écrire est son métier. Elle avait une plume alerte et souple, laborieuse el courageuse. Comme il lui fallait faire vivre une
faille, elle dut se prêter à maintes besognes, rimer des correspondances amoureuses, chanter les joies et les amours d'autrui, quitte à laisser échapper le beau cri de détresse : Je chante par cowverture.
Elle voulait dire, la pauvre Christine, que son âme de veuve inconsolable devait parfois être l'interprète de certaines allégresses d'autrui; mais d’autres fois elle travaillait pour elle-même et pour notre admiration, quand elle modulait sur ses propres misères la plainte touchante qui s'intitule : Seulette !
On lui doit des ouvrages de tout genre : des poèmes, de l’histoire, une satire, des proverbes, des enseignements moraux, des écrits à tendance féministe : La cité des dames et Le trésor de la cite des dames.
Christine ne transigeait ni lorsqu'il s'agissait de l'honneur féminin, n1 lorsqu'il était question de l'intelligence féminine. Elle les plaçait tous les deux très haut. Il est donc naturel qu’elle honore le poète qui choisit d'écrire en langue vulgaire pour être compris des femmes, et qui, dans une des plus belles poésies de la Vie nouvelle, s’adressant aux dames de Florence, les salue en ces termes : « Dames qui avez l'intelligence de l'amour. »
Mais l'Art d'aimer d'Ovide et le Roman de la
Rose ont le don de mettre Christine en fureur. Elle surgit contre eux, au nom du respect dû aux mœurs, au nom du respect dû à la femme; c’est parce que femme, qu’elle proteste contre leurs lascivités, et parce que féministe, contre leurs attaques. Avec le teinps, deux féminismes se dessineront : l’un tenter: de s’émanciper de la morale ; l’autre, au contraire, s’abritera derrière la morale comme derrière un rempart, et présentera les revendications de l1 femme comme le corollaire d’une loi morale rixoureuse. Christine est l’ancêtre de ce second féminisme, qui seul aura les victoires durables et qui seul est chrétien. Persuadée, et nous autres femmes nous ne dirons pas que c’est à tort, de la justice de cette cause, Christine s’attire contre le Roman de la Rose des partisans notoires, tels que Gerson et Guillaume de Tignonvil!+, tels que le miréchal de Boucicaut qui fonda, vers les Pâques fleuries de 1399, un ordre de chevalerie pour la défense des dames.
Il ne faut point frustrer cette raisonnable et charmante Christine de Pisan d’une double gloire qui lui revient et qui nous touche: celle d’avoir fait connaître Dante à la france et celle d’avoir compris
4. Voir Mathilde Laigl. Le livre des trois vertus de Christine de Pisan et son milieu historique et littéraire. (Paris, Champion, 1912.)
et deviné Jeanne d’Arc. Les derniers vers de Chrisüne célèbrent l'héroïne inspirée. Son œuvre littéraire est vaste et riche, mais nous aurons loujours un gré spécial à cette femme auteur, d'avoir eu la double intuititn du génie de son pays d’origine et de l’âme de son pays d'adoption.
Jeanne d'Arc! ce nom merveilleux ferme toute la galerie des femmes du moyen âge ; et lorsque nous arrivons à lui, pouvons-nous ne pas nous arrêter un peu? Jusqu'à présent, nous avons
parlé de la culture aristocratique ou monastique ; mais Jeanne, la mère de Jeanne, sont d'admirables fleurs de la culture populaire.
À Domrémy, Jeanne ressemblait aux autres jeunes filles. Elle était exacte à remplir ses hu mbles occupations de bergère et de fileuse. Elle aimait le son des cloches, le chant des oiseaux et le doux visage de sa terre lorraine. Dès qu’on entr'ouvre le livre de sa vie, il semble que l’on voie les arbres et les fleurs de cette terre lorraine s’enchevèêtrer en marge du texte pour le décorer
des vignettes les plus suaves et les plus délicieuses.
Jeanne était née, paraît-il, une nuit d'Epiphanie, nuit de fête, selon les coutumes de la vieille France, mais, d'après la lettre de Perceval de Boulainvilliers, une joie mystérieuse s'infiltra, par cette nuit d'hiver, jusqu’au cœur des villageois. Les coqs, ajoute-t-1l, se mirent à chanter «comme les hérauts d’une joie nouvelle. » Au fond de nos vieilles provinces, pour cette solennité de l'Epiphanie, les enfants arborent des lanternes et se promènent avec des chants, quêtant une part du gâteau où se cache la fève royale. Faut-il supposer, avec M. Andrew Lang ‘, que basses-cours et poulaillers sortirent de leur sommeil, éveillés par l’écho des réjouissances nocturnes ? J’aime cette naïve tradition du vieux coq gaulois célébrant, par ses fanfares, la naissance de Jeanne. J'aime aussi à croire qu’une bouftée de joie traversa dès lors le cœur de la France.
Jeanne grandit dans cet humble et poétique village de Domrémy. Le jardin de son père attenait à l'église paroissiale. La lisière des forêts était prochaine et formait un rideau sombre, qui cachait
peut-être des loups, des routiers de la guerre,
Andrew Lang, La Pucelle de France (collection Nelson
des pillards. Que pensait alors la fille du laboureur Jacques d'Arc? Elle ne lisait pas dans les livres, car, elle se plaisait à le dire, elle ne savait ni À ni B, mais elle recueillait, pour les repasser en son cœur, toutes les belles paroles et toutes les tristes nouvelles que colportaient des voyageurs, laïcs ou moines. Elle écoutait sans doute sa mère conversant avec les aïeules, dont la longue mémoire était pleine de visions de guerre et d’incendie. Parfois des récits édifiants devaient traverser leur canserie, tous les récits édifiants de la simple vie paroissiale ; et Jeanne, dont la maison était voisine de l’église, dont le jardin touchait à l'église, demeurait au cœur même de cette vie paroissiale, humble et forte, qui regardait l’église comme le centre unique et rayonnant, comme le foyer! Beaucoup de ces villageoises devaient ressembler à la pauvre mère de notre grand poète François Villon :
« Femme suis povrette et ancienne ie Qui rien ne scays, oncques lettres ne leuz,
Au moustier voy dont suis paroissienne Paradis painct, où sont harpes et luz... »
Mais les harpes muettes et les luths silencieux des fresques contemplées éveillaient, au fond de leur âme, d’ineffables harmonies, et Jeanne apprit ainsi la religion de sa mère. « Elle sut tout ce que
savait sa mère des choses saintes, explique Michelet. Elle reçut sa religion, non comme une leçon,
une cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d'une belle histoire de veillée, comme la foi simple d’une mère. Ce que nous recevons ainsi, avec le sang et le lait, c'est choses vivantes et la vie même. » Ainsi Jeanne gardait son troupeau, filait et méditait. Autour d'elle, les mots ne s'envolaient pas, ils prenaient racine dans soncœur, comme les semences dans le sol de son jardin, pour y fleurir sous un céleste rayon.
Histoire étonnante qui débute comme une pieuse idylle, au son des cloches, au murmure des fontaines, avec des chants, des danses et des
guirlandes suspendues aux branches d’un vieil arbre! Le prêtre allait sans doute bénir les semences et les fontaines. À travers les sentiers de Domrémy, semble-t-il, on respire une odeur de feuillage et d’encens, et comme un air de Fête Dieu. Afin d'en éloigner les visites suspectes, chaque année le curé disait une messe à la fontaine des Groseilles, que les légendes déclaraient hantée par des fées ou de mystérieuses dames.
Peut-être choisissait-on le même jour pour manger, aux environs de l'arbre et de la fontaine, les gâteaux traditionnels, au son des rondes et des refrains. C’était la fête populaire du dimanche de
Lætare, du IV° dimanche de Carème, fête qui marquait la fin de l'hiver, et qui, par delà les semaines de la pénitence et du deuil sacré, faisait pressentir la joie promise de la Résurrection. Toutes les promesses invisibles du printemps dormaient dans la terre, et la sève invisible montait aux branches des arbres, comme la grâce invisible montait dans les âmes, pour y faire épanouir les invisibles promesses de l’Eternité. Dans ce coin frais, ombreux et parfumé de la terre lorraine, 1l y avait, alors, comme un sourire de la rude vie campagnarde.
« Eh! quoi, dirait-on, l'historien a-t-il rêvé le sombre drame de la guerre de Cent Ans?
L'écho des cris, des malédictions et des râles, n’arrivait-Il pas jusqu’à ce sanctuaire fleuri de Domrémy? Par les beaux soirs d'été, le ciel ne rougissait-i] jamais, au-dessus du rideau foncé des bois, d’une lueur autre que celle du soleil couchant? » Certes, Domrémy n’ignorait pas les horreurs de la guerre. Les douleurs avaient bien su trouver les sentiers moussus et embaumés du petit village lorrain. Mais, sous les ruines amoncelées par les grands cataclysmes, le printemps et la douce vie quotidienne continuent à semer leurs humbles fleurs. C’est pourquoi les frères de Jeanne et ses petites compagnes dan-
saient de bon cœur autour de ce vieil arbre des Fées qu’un paysan de l’époque déclarait plus beau, dans sa gloire estivale, que toute la floraison des lis.
Jeanne devenait de plus en plus pensive et sérieuse. À quoi songeait-elle? À toute la détresse de la guerre, à la « grande pitié » du royaume de France, aux péchés mortels qui se commettaient journellement. Charles Péguy, dans le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, me semble, lorsqu'il met sur les lèvres de la jeune Lorraine le commentaire de /’Oraison dominicale, avoir eu la divination profonde de son cœur : « Notre père qui êtes aux cieux, de combien il s’en faut que votre volonté soit faite! De combien 1l s’en faut que nous pardonnions nos offenses ! » De combien 1l s'en faut!
Un jour d'été, à l'heure de midi, dans son petit jardin attenant à l’église, elle vit une lumière etelle entendit une voix. Que faisait-elle alors ? Peut-être s’adonnait-elle à ses naïves récréations. Peut-être vaquait-elle à ses humbles devoirs. Làbas, dans la campagne de Bethléem, d’autres bergers virent une lumière. De semblables illuminaüons viennent surprendre les hommes, non pas lorsqu'ils préparent un acte éclatant, héroïque, mais lorsqu'ils vivent innocemment et paisible-
ment leur vie quotidienne. Jeanne continua à vivre sa vie quotidienne, mais une lumière qu n’était pas de ce monde s'était posée sur son front méditatif et sur ses mains actives à leur tâche.
L'histoire de Jeanne est une des plus belles histoires qui se passèrent depuis que le monde existe, et volontiers y appliquerais-je le vers de Dante sur le « poème sacré, auquel le Ciel et la terre ont mis la main. »
Et voici que nous entendons cette merveilleuse jeune fille déclarer au procès que tout ce qu’elle sait, elle le tient de sa mère. |
La culture populaire existe au moyen âge.
Même en laissant toute leur part aux dons surnaturels, nous avons vu qu’il est impossible de nier la culture d’une sainte Catherine de Sienne ou d’une bienheureuse Jeanne d'Arc. Il y a des gens qui, sans savoir lire, furent cultivés, d'une culture affinée, délicate et profonde; 1l y a des gens qui, sachant lire, manquent totalement de culture. Cela n’eût pas semblé un paradoxe à Platon, qui allait jusqu’à dire : « L’usage de l'alphabet amène, par la négligence de la mémoire, l’oubli dans l’âme de ceux qui étudient : en effet, s’attachant aux monuments des lettres extérieures, ils ne considèrent pas les choses elles-mêmes à l’intériaur de leur esprit, »
Si les contemporaines de Jeanne d’Arc ignorèrent souvent l'alphabet, elles savaient déchiffrer, mieux que nous ne le faisons, l'alphabet de pierre des cathédrales et des églises. Autour de ces paysannes 1l y avait toute une atmosphère de croyances, de traditions, et même de légendes, et cette atmosphère favorisait chez elles la culture intime de l’âme. Souvenez-vous que Duguesclin, déjà, comptait sur les fileuses de France pour payer, s’il y avait lieu, sa rançon... Jeanne fut une de ces fileuses, et elle paya de sa vie la rançon de la France.
Tout concourt à la culture, je ne dirai même pas d’une Jeanne d’Arc, puisque l'intervention céleste transpose cette humble vie dans le surnaturel avec un éclat inouï, mais d’une Isabelle Romée, qui est sa mère et qui, sans le savoir, prépare — humainement, au moins — sa mission.
Le son des cloches saintes éveille en ces âmes des émotions plus pures et plus hautes que les plus belles symphonies de Beethoven n’en éveillent dans les nôtres. Elles frémissent à tous les souffles de compassion et de générosité. La vie paroissiale de leur village est pour elle pleine de lecons profondes, et l'intimité du cimetière paroissial leur rappelle à chaque instant la solidarité des vivants et des morts. Isabelle Romée, type de la
culture médiévale et populaire, est une admirable Française. Et, puisque personne ne l’aurait connue, si elle n’avait été la mère de la bienheureuse Jeanne d'Arc, il est permis de penser qu'il y eut, au moyen âge, d'autres Isabelles Romées, des fileuses au grand cœur et aux mains patientes, qui savaient souffrir en silence comme souffrit cette mère à l'heure du martyre de son enfant, mais qui restaient debout dans la souffrance, récitant le Stabat franciscain où l’on voit souffrir une autre mère, debout au pied de la croix... À travers les années de deuil et de douleur, Isabelle Romée _garda sa foi lumineuse dans la mission de son enfant. Et ce fut elle qui entreprit d'obtenir ls réhabilitation de Jeanne. Elle vivait encorelorsque le Pape la décréta.… Jeanne d’Arc eut une mère digne d’elle, et c’est pourquoi, dans ce long défilé d’abbesses, de princesses, d'artistes, de poétesses, il fallait réserver une place — une des meilleures — pour cette Lorraine au cœur douloureux & patient que fut Isabelle Romée, mère de Jeanne d'Arc.
II
À la Renaissance, toutes les phases de l’humanisme rencontrèrent des intelligences féminines promptes à leur servir de miroirs; délicieux miroirs artistement ciselés, mais où, contrairement à l'impression que nous recevons du Moyen âge, bien des choses ineffables ne semblent point s'être roflétées.
Quelques lignes consacrées par Walter Pater à la Joconde nous reviennent à la mémoire, lorsque nous constatons la culture d’une Isabelle d’Este et de la plupart des femmes célèbres qui furent ses contemporaines. « Toutes les pensées et toute l'expérience du monde semblent avoir modelé sa beauté... Elle est plus vieille que les rochers parmi lesquels elle est assise. . » Mais, bien diffé-
rentes des inspiratrices du moyen âge, beaucoup de ces femmes charment l'esprit des hommes sans exalter leur âme.
La conscience de leur pouvoir met une sorte de mystère sur leurs délicats visages aux paupières bridées. Elles se pencheront en dilettantes sur les profils des camées antiques et la ciselure des orfèvreries contemporaines. Elles liront des vers anciens et goûteront les commentaires des érudits de leur cour. Un magnifique ouvrage de M. Rodocanachi! nous permet de les suivre dans tous les détails de leur vie quotidienne, de leurs fêtes, de leur luxe, comme si elles étaient nos contemporaines. Mais, dans ce cadre d'art et de beauté, sont-elles heureuses? N’y at-il pas une secrète amertume dans le sourire de la Joconde’ une douloureuse nostalgie dans les yeux de:
figures de Botticelli? Parmi toutes ces pierreries dont elles ornent leurs mains effilées, aucun anneau magique ne renferme pour elles le secret du bonheur. Qu'’attendent-elles? La Renaissance 2 des parterres de roses où Ronsard descendra bientôt avec son amie; mais elle ne sait plus guère les chemins profonds et mystérieux à travers lesquels le Moyen âge s’en allait, pieds nus, cher-
1. La femme italienne à l'époque de la Renaissance (Paris, Hachette, 1907).
cher les sources intenses de la vie intérieure.
Cependant nous n'avons pas à pousser plus loin ce parallèle. Nous nous contenterons d'observer, en ses péripéties, la rencontre de l’humanisme avec quelques intelligences féminines, et nous essayerons de deviner s’il modifia leur bonheur intime ou leur mélaneolie, s'il atteignit, en un mot, leur vie profonde.
Fénelon, de certaines de nos sœurs, a dit:
« Elles lisent comme elles se coiffent. » 11 ne faudrait pas appliquer ce mot, si vrai dans quelques cas, à toutes les femmes soucieuses de belles études. Et je ne crois guère que les lectures de « celles qui lisent comme elles se coiffent » aient beaucoup servi à rehausser leur esprit, ni même à raffiner leur charme. Il faut un peu de désintéressement intellectuel, quelque amour du beau, pour qu’un livre pénètre en nous, avec tout ce qu'il comporte d’heureuse influence et de nobles ressources. Aucune énumération de lectures ne nous renseignera d’une façon absolue sur la portée et la qualité d’une intelligence. La pluie d’été qui tombe sur la terre avide ne crée pas les parfums
qu'elle soulève; elle ne fait que s’en imprégner, et elle sert à leur diffusion.
De tout temps, il y eut des femmes qui aimèrent les joies sérieuses de la culture intellectuelle sans tomber dans l’orgueil de savoir, ou dans la vanité de paraître savoir.
Puisque nous voyons les femmes mêlées à tous les mouvements d'idées, est-il étonnant qu’elles ne soient pas restées indifférentes à l’humanisme ? Ce monde d'Occident, plein de jeunes et vives curiosités, se jeta sur les vestiges de la Grèce que lui apportaient d’érudits fugitifs, chassés de leur patrie par la domination des Turcs. Plusieurs se fxèrent à Florence. La ville des Médicis apparaissait dans l’éblouissante maturité de son éclat. Laurent le Magnifique la dominait. Elle avait ses savants, ses poètes, ses artistes, ses innombrables et merveilleux artistes! Laurent lui-même sertissait des sonnets voluptueux, et sa mère, Lucrezia Tornabuoni, composait des laudes popuhires, ainsi que des chants chrétiens. Sa cour était d’une somptuosité délicate. Le poète humaniste Politien, qui devait être le précepteur du pape Léon X, nous a décrit les splendeurs d’un bal florentin de cette époque, par lequel les Médicis fêtèrent le passage à Florence d’Éléonore d'Aragon, fille du roi de Naples, qui s’en allait
rejoindre Hercule d’Este, duc de Ferrare, son fiancé. La reine du bal fut, paraît-il, une délcieuse jeune fille, Alberia degli Albizzi, fiancée elle-même, et qui mourut le lendemain de son triomphe. Nous connaissons les traits de sa sœur Giovanna : la belle jeune femme blonde aux yeux de lumière que nous représente, au Louvre, une fresque de Botticelli, n’est autre que cette Giovanna morte à vingt ans, qui fut heureuse, aimée et pleurée, et qui, si la mort lui avait fait grâce, aurait vu périr son jeune mari à la suite d’une conjuration. La rieuse Marietta Strozzi était fille d’un exilé mort par le fer. En somme, la tragédie est toujours au seuil des plus belles fêtes de la Renaissance.
Marietta, dont un buste nous montre le visage de malice aïffinée, avait une mère rigide qui ne croyait pas permis à une honnête femme de se mettre à sa fenêtre... Or, Marietta se mit parfaitement à sa fenêtre ; elle s’y mit par une nuit d'hiver devenue mémorable, et elle soutint une bataille de boules de neige contre toute la folle jeunesse de la ville, bataille que Politien chanta comme il avait chanté le bal d’Éléonore d’Aragon. Telles étaient les joies légères des Florentins et des Florentines.
D’autres rêves les hantaient. On croyait alors à
l résurrection de la Grèce, à son règne nouveau sur les esprits. C’est d’elle, de son trésor philosophique et poétique, que s’entretenaient les maîtres de l’Académie platonicienne. Les lieux où is ont passé restent imprégnés de leur souvenir, la Badia de Fiesole, par exemple, où de la jolie loggia due à Brunelleschi, sur le fond du paysage toscan, nous nous attendrissons de voir se dessiner le profil harmonieux de Florence. Bartolommeo Scala suivait les réunions où l’on dissertait de rêveries platoniciennes. Il avait une fille de rare beauté, Alessandra, qui fut, en hellénisme, l'élève de ce Lascaris, un des plus célèbres parmi les fugitifs de la civilisation grecque, auquel Laurent de Médicis confia le soin de former sa bibliothèque fameuse.
Cette belle Alessandra Scala, nous aurions plaisir à nous la représenter, soit dans un sombre et délicat logis de la vieille Florence, soit dans quelque villa rustique où les cyprès, les oliviers et les roses tresseraient leur guirlande de joie, de douceur et de mélancolie; à l’imaginer penchée sur un manuscrit d'Homère ou de Sophocle. Elle donna son amour à la Grèce et ce fut un Grec qu’elle aima, humaniste comme elle, Michel Tarcaniota Marullo. Elle l’épousa, et Politien s’ensmoura de l’admirable Florentine qu'Homère tt Sophocle, aussi bien que Michel Tarcaniota M:rullo, avaient conquise aux gloires d’'Hellas.
Alessandra reçut donc les madrigaux, les épitres, les déclarations admiratives d’un princ: de l’humanisme; il va sans dire que Politien se
servait du grec pour cette correspondance. Alessandra répondait en grec, aussi vertueusement, aussi spirituellement qu'une honnête femme usant de sa langue maternelle : « Trop grande est entre nous la dissemblance, Politien. Tu es appelé l'Hercule de l’érudition, et mes écrits de fillette sont chosettes légères comme les fleurs et la rosée! » Alessandra, devant les humanistes, avait interprété l’Électre de Sophocle. Il est facile de concevoir l’enthousiasme qu’elle suscita. Tous ces hommes voyaient la Grèce de leurs rèves, la Grèce de leurs manuscrits poudreux, s’animer sous les traits et par la voix d’une belle jeune femme savante et inspirée. Quand elle soulevait l’urne funéraire où Électre croit enfermées les cendres d'Oreste, ne s’imaginaient-ils pas entendre les accents d’Hellas pleurant ses héros et ses sages! Et l'on s’émerveillait de la prononciation de la langue d'Athènes dans la bouche d’Alessandra Scala, de la pureté des mots grecs volant sur ses jolies lèvres florentines, de l'élégance de ses gestes, de l’harmonie de ses mouvements. Elle excellait aussi pour le latin, la danse et la mu-
sique. Ce fut sans doute un triomphe. Ah! nous Sommes loin des Philamintes des Armandes et . des Bélises!.… Il n’y a point là de pédanterie,
Mais de l’art, de l’art vivant.
Politien se fit-il plus importun ? Alessandra cessa de lui répondre. M. Isidoro del Lungo, à qui nous empruntons ces détails, nous apprend! que les cheveux éclatants de la jeune helléniste! furent touchés du voile des veuves‘. Alors, oubliant les humanistes et le triomphe d'Électre, Alessandra sacrifia sa belle chevelure au pied des autels ; toute jeune encore, elle se fit religieuse bénédictine au morastère de San Pier Maggior. La grande idée du moyen âge, à travers la douleur, l'avait reconquise sur l’humanisme et la Renaissance. Il y a lieu de croire qu’elle n’abandonna point l’étude, mais le monde la perdit de vue. D'ailleurs, elle mourut à la fleur de l’âge. Sa science n’avait point desséché son cœur. Comme elle pleurait son amour, elle se tourna vers la voix qui lui disait ces paroles inconnues de toute l’antiquité païenne : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »
Si j'aime tant cetie histoire d’Alessandra Scala, c'est qu’elle me paraît symboliser à merveille la rencontre de l’humanisme et de l’âme féminine. Îl ve s’agit pas là d’une princesse, mais plutôt d'une personne de condiiion simple et distinguée. La Grèce ne lui a pas suffi. Elle ne peut suffire aux
4. Isidoro nez LUNGo, Lu Donna florentina. (Dans le recueil : La Vita italiana nel Rinascimento, pp. 99-146, Milan, Treves, 1899).
mes profondes, effleurées par le moindre souffle lu christianisme. Et, si la fille de Bartolommeo nonte, comme à travers un escalier d’or, les degrés adieux de la culture antique, c’est au pied de la roix qu’elle arrive et qu’elle établit sa demeure.
Cette culture humaniste se répandit vite dans les ours italiennes, parfois délicieuses et parfois traques, de Milan, de Ferrare, d'Urbin, de Mantoue. À Ferrare, la ville aux larges rues et aux palais aselés, grandissaient Isabelle et Béatrice d’Este. Leur mère était cette Éléonore d'Aragon en l’honneur de laquelle avait eu lieu à Florence le bal chanté par Politien. Chez eux, les seigneurs de Ferrare menaient sans doute la vie qu’un de leurs peintres, Gosimo Tura, a représentée sur les murs de leur palais Schifanoja, entourés de chasseurs, de bouffons, d'artistes et d’orfèvres. Le père de ces princesses était particulièrement magnifique; il ivait prodigieusement embelli sa cité, mais avec des dépenses considérables. Leur éducätion avait fé celle des femmes accomplies de leur temps; un peu celle, aussi, des héroïnes de contes de fées : fhanter, jouer du luth, danser à ravir. Il fallait y
joindre la connaissance du latin. La culture de
Renaissance, beaucoup moins étendue, beau-
up plus facile à maîtriser que celle de notre
que, a parfois des aspects fantastiques. Songez
à tout ce qui, plus tard, entrera de fantaisie dar celle d’un Montaigne! Les petites princesses d’Es avaient le goût orienté vers la Beauté :.
L'art a perpétué leur type : Isabelle, rèveus d'une beautédélicate et frémissante d’intellectualit Béatrice, espiègle, ambitieuse et peut-être cruelle
La seconde épousa Ludovic le More, alors du de Bari et plus tard duc de Milan. Il est accus d’avoir empoisonné lentement son neveu Jean Marie-Galeas Visconti, afin de régner à sa place Étrange figure que celle de ce Ludovic, princ bizarre, inquiet, tourmenté, doué d’une cultur rare et d’un goût très fin, oubliant peut-être dan la conversation fascinante de son hôte, Léonar de Vinci, la tache mystérieuse dont il ne pouva laver ses mains pâles. Quel fut le rôle de Béatric dans cette criminelle histoire? Sous ce jeun visage, y at-il réellement le mystère d’une pensé analogue à celle de lady Macbeth? Elle parä affectée de sombres pressentiments ; il faut l’arra cher de l’église de Sainte-Marie-des-Grâces, et, | lendemain, elle meurt, après avoir trop dans Dernier bal de Béatrice d’Este! Elle laisse le sou venir d’une petite âme frissonnante, mystérieust énigmatique.
1. Voir Robert de la Sizeranne, Les masques et les visusr: à Florence et au Louvre, Paris, Hachette, 1913.
Aucune sombre légende n’effleure la robe de sa sœur Isabelle. Fiancée dès l’enfance à François de Gonzague, fils de Frédéric, marquis de Mantoue, œlle-c1 quitta Ferrare pour sa nouvelle résidence. Donatello avait travaillé pour les marquis de Mantoue. Ils occupaient maintenant Pisanello et Mantegna. Vittorino de Feltre était le précepteur de leurs enfants, même de leurs filles. C’est dire qu'une atmosphère d'art et d'érudition baignait œtte petite cour raffinée. Isabelle fut vraiment la rene de l’humanisme, la « première dame du monde >», déclare Nicolas de Correggio. Une esquisse de Léonard de Vinei, visible au Louvre, l'a fixée dans l’attitude de la vie. Elle n’y est point comme dans le portrait que Titien peignit d'elle, d'après Francia, alourdie par les somptueuses étoffes et les riches parures. C’est la jeune femme, en robe très simple, chastement décolletée, n'ayant besoin d’aucun bijou, d’aucun ornement, pour rehausser la suprème élégance de sa personne. La grâce de sa robe est faite de la grâce de son attitude. Son attention rèveuse et pénétrante suit peut-être une belle dissertation d’érudit, ou la descnption d'un chef-d'œuvre antique qu'elle souhaiterait pour sa galerie de Mantoue; on devine la qualité exquise de son silence, car le silence comporte plus de nuances que la parole; il peut
vous mettre de plain-pied avec le génie qui s'exprime; il en absorbe les belles spéculations, comme une coupe de cristal reçoit une liqueur précieuse qui la parfume et la colore ; tel est celui d'Isabelle esquissé par Léonard, et c'est une conception digne de ce génie si curieux des âmes, que d’avoir saisi le visage d’une femme à l'heure où elle écoute, pour donner à sa physionomie une plus vive intensité. Elle possède une devise stoïcienne : Nec spe nec metu, mais sa figure est souriante, et sait-on, d’ailleurs, combien il entre de philosophie dans un sourire?
Isabelle aime tendrement sa belle-sœur, Elisabeth de Gonzague, duchesse d’Urbin, grave, douce, pensive et cultivée, élève de Vittorino, comme cette autre princesse de la maison de Gonzague, la pure et pieuse Cécile, qui lisait à huit ans les œuvres de saint Chrysostome, et à qui fut dédié le traité de Grégoire Correr sur l'obligation de fuir le siècle. Toute jeune, elle récitait des vers latins, et elle était la plus accomplie des filles de Frédéric. Elle fut persécutée par son père pour avoir refusé le prétendant choisi par sa famille, et dont le caractère laissait fort à désirer. Plus tard, elle entra dans un monastère de Clarisses, où elle mourut à vingt-cinq ans. La douce auréole de sainte Claire l'avait attirée hors du bril-
ant parterre de l’humanisme, où elle avait une place de choix dans le rang des princesses lettrées.
Mais aux princesses lettrées et mondaines, les lettres et le monde ne suffisaient pas. Malgré la satisfaction que ne pouvait manquer de lui apporer son persistant succès, Isabelle d’Este n’était point sans éprouver l'attrait de l'au-delà, sans subir l’influence des âmes religieuses. Une vénérable dominicaine, la sœur Osanne, était sa conidente et son amie. La voix publique attribuait à celle-ci des miracles. François de Gonzague, devenu marquis de Mantoue, sollicitait les prières de la sainte sœur Osanne pour tout ce qui concernait le bien de la cité‘.
Car ce n’était point une petite besogne qu’une cité à gouverner dans tout ce réseau de combinaisons et d’'imbroglios politiques! Isabelle d’Este le savait, elle qui veillait sur les intérêts de son mari, la carrière de ses enfants, qui fut régente et qui, pour se ménager la bonne volonté d’un ambassadeur de France, ne trouvait rien de mieux que de lui abandonner en souriant un de ces gants parfumés dont la mode était alors répan-
4, Sur la bienheureuse Osanna de Mantoue, voir M.-C de Ganay, Les Bienheureuses Dominicaines, pp. 369-412. Paris. Perrin, 4943.
due. Elle excellait à conduire une entreprise diplomatique.
Comment décrire, en quelques mots, l’existence d'Isabelle? Marquise de Mantoue : le joli titre, digne d’une comédie de Musset! Elle entretenait une prodigieuse correspondance avec les érudits, les artistes, les poètes; elle protégeait Mantegna, recevait l’Arioste, inspirait le Pérugin, traitait avec Giovanni Bellini, encourageait Alde Manuce, invitait le Titien, suivait plus tard avec intérêt les débuts du Corrège, qui composait des allégories pour ses appartements. Elle admirait Léonard de Vinci, mais n’obtint pas qu'il travaillât pour elle. Il semblait mettre une sorte de coquetterie à se dérober aux instances de la plus charmante souveraine qui régnât alors en Italie. Elle était exigeante lorsque son dilettantisme se trouvait en jeu — d’une exigence égale à son amabilité. Il lui faut un orgue d’albâtre, un luth d’argent, œuvre d’'Atalante, un clavicorde incrusté d’ébène et d'ivoire que lui promet le fameux Laurent de Pavie. Elle demande, outre ces instruments de musique, des manuscrits, des livres rares. Elle acquiert un Amour attribué à Praxitèle. Elle est à l'affût de statues, de camées, de bronzes, et ellese fait aménager une délicieuse retraite au fond du château de Mantoue. Elle y a son Paradiso, comme
arie-Antoinette aura plus tard son petit Trianon. La fenêtre de son cabinet — nous dirions, aujourd'hui, son boudoir — donne sur la vue mé- | lancolique des lacs de Mantoue. Un calme et silen- ‘cieux paysage, où les jours doivent s’attarder à mourir dans le miroir des étangs. Les murs de ce sanctuaire ont des tons d’or et d'azur, des frises en bois délicatement travaillé, 1ls portent tous les jolis emblèmes d'Isabelle : la devise stoïcienne, les notes de musique, qui conviennent mieux encore à cette harmonieuse personne. Sans doute, c'est ici qu'elle poursuit ses études classiques, qu’elle se plaît à chanter de sa belle voix, en s’accompagnant de son luth d'argent, une églogue de Virgile ou un sonnet de Pétrarque, car elle est, comme Desdémone, une admirable musicienne.
Elle souhaite d'élever un monument à Virgile, son poète et le fils glorieux de sa cité. Combien de fois n’arrive-t-il pas qu’un poète mort depuis des siècles devient, pour une âme délicate et un peu nostalgique, un ami, et quelque chose comme un confident discret! Amitié de rêve qui ne tient plus compte du temps ni de l’espace. C’est par cette sorte d'alibi que certaines âmes échappent aux duretés et aux froissements de leur époque. Le monument rêvé par Isabelle ne s’éleva jamais ; il se réduisit aux proportions d’un buste. On a
beau être une belle et brillante marquise de Man-:. toue et former des projets gracieux; sur vos songes plane souvent la chauve-souris que, parmi: tant d'œuvres inachevées, nous voyons passer dans la Mélancolie d'Albert Dürer.
Isabelle sait parfaitement le latin, mais elle n’a pu maîtriser le grec, et elle en lit des traductions. Son goût est aussi célèbre que sa culture; l’élégance de ses toilettes est connue en Europe; François Ie s’en inquiète et en demande des modèles pour les dames de sa cour. Quelques descriptions nous donnent une idée de ses parures : elle a porté des robes de brocart blanc brodées d'argent; de velours noir et de satin écarlate à torsades d’or, à boutons de perle et de rubis; d’étincelantes coiffures de pierreries, en forme de tiare, quand elle ne retenait pas ses cheveux par un sobre cercle d’or.
Malgré tout, les traverses et les épreuves ne lui ont pas été épargnées. Il ne faut pas oublier qu’elle vécut à une époque troublée, sanglante, pleine de péripéties, de tragiques aventures. Le spectacle du charmant cabinet tout décoré d’or et de bleu, avec les emblèmes et la devise d'Isabelle,
1. Voir Julia CARTwRIGHT, Isabella d'Este, London, John Murray, 1903. Une traduction française vient d'en être publiée par Mne Em. Schlumberger. Paris, Hachette, 1912.
et regardant le silencieux paysage des lacs de Mantoue, ne peut nous distraire complètement des grands naufrages et des grands écroulements qui bouleversaient cette époque. Plusieurs furent atteints parmi les proches de la marquise : son beau-frère Ludovic le More, sa belle-sœur, son amie Élisabeth de Gonzague, duchesse d’Urbin. Elle assista au sac de Rome.
Sa vieillesse fut mélancolique. Le dernier emblème qu’elle adopta fut le candélabre à sept branches, toutes éteintes, sauf une qui symbolisait la foi, accompagnée de cette inscription : Unum sufficit in tenebris. |
C’est la plus haute lecon du Paradiso.
Isabelle est une vraie grande dame de la Renaissance ; elle en a Ie cortège étrange et magnifique de poètes, d'artistes, d’admirateurs et même de bouffons, de nains, comme dans une fête de Véronèse; les humanistes composaient des épitaphes en latin savant pour ses animaux favoris, entre autres pour la petite chienne Aura, dont ils vantaient Îles hautes vertus morales. Ainsi refleurissaient certaines modes du paganisme : l’Anthologie grecque fourmille de ces sortes d’épitaphes. Mais Isabelle nous apparaît aussi presque comme une contemporaine, avec sa fièvre de dilettantisme, ses dons d’assimilation, ses curiosités intel-
lectuelles aiguës et multiples, le charme mêm de son tact et de son élégance. Et le suprêm enseignement de cette vie brillante et dispersé est un candélabre éteint où, seule, une lumière demeure. Une seule lumière suffit dans Îles ténèbres.. Et ce n’est celle ni de Virgile ni de Pétrarque, ni de l’art ni de la poésie, ni même l’amour humain.
TILL
Vittoria Colonna et Veronica Gambara furent de ses jeunes amies.
Le souvenir de la première est lié à la gloire de Michel-Ange.
Blonde, au visage irrégulier, elle devait posséder une sorte de grâce affinée et sérieuse; imprégnée de toute la culture du temps, elle composait elle-même des sonnets, loués par l’Arioste, admirés de Michel-Ange. La mort de son mari, le séduisant marquis de Pescaire, lui avait laissé un deuil inconsolable. À ceux qui la pressaient de se remarier, elle répondait : « Mon mari est mort pour vous; 1l est vivant pour moi. » Elle se retira du monde, et, dans la solitude azurée de l'île d'Ischia, se consacra toute à ses pensées et à la poésie. Ame facilement troublée, elle s’en-
thousiasma pour le prédicateur Bernardin Occhino, qui devait un jour quitter l'Église et sortir d'Italie, bientôt rejoint d'une belle jeune fille, dont il fit sa femme. Elle avait rencontré Calvin à Ferrare, à la cour de cette Renée de France qui bénéficia longtemps des indulgences de l’histoire, aujourd'hui plus sévère!.
La foi de Vittoria souffrit une heure d’ébranlement. Bouleversée, elle revint à Rome où le cardinal Polo raffermit son catholicisme : « Il dissipa le fantôme, explique M. Émile Ollivier, confondit les objections de Ferrare et la replaça dans une assiette paisible d’où elle ne trébucha plus. » Elle lui voua une reconnaissance unique. « Vous avez vu, écrit-elle au cardinal Morone, le chaos d'ignorance où J'étais, et le labyrinthe d’erreurs où j'allais, le corps perpétuellement en mouvement pour trouver le repos, l’âme perpétuellement agitée pour trouver la paix. Dieu a voulu qu'il me fût dit : Fat lux! et qu'il me fût montré que
4. De MaAULDE LA CLAVIÈRE, les Femmes de la Renaissance, p. 427. Paris, Perrin. — « Parmi les femmes de médiocre esprit, écrit M. de Maulde la Clavière, il y a desintrigantes affamées de bruit, d’ostentation, de vanité, toujours prêtes à se mêler de tout, au grand désespoir des gens sérieux, par exemple Renée de France, duchesse de Ferrare .. Elle n'eut jamais de politique particulière ; son procédé consistait à aller d’un côté quand son mari allait de l’autre. Tenait-elle
pour Rome ou pour Genève? Elle recevait de jour Ignace de Loyola, de nuit Calvin, et encore on ne sait trop qui. »
je n'étais rien, que tout était dans le Christ. »
Telle fut l’amie de Michel-Ange, ou plutôt, comme il l’a dit lui-même de cette âme anxieuse mais virile, son grand ami. Il faut lire dans le livre de M. Émile Ollivier sur Michel-Ange le chapitre consacré à l’histoire de cette grande amitié, « amitié stable liée par un nœud chrétien », telle que la définissait Vittoria elle-même. Michel-Ange confiait son âme à Vittoria et Vittoria confiait la sienne au cardinal Polo. Îl y avait là tout un petit groupe fervent et 1llusionné, soumis au pape, mais rêvant d’impossibles conciliations, et méconnaissant la profondeur des abîmes qui s'ouvraient dans cette Europe de la Renaissance : Vittoria, le doux Polo, Contarini, Sadolet, Bembo, Morone, non pas luthériens, comme parfois on l’a dit, mais « inébranlables catholiques, » comme l’affirme M. Émile Ollivier; catholiques, avec un vif penchant à l'utopie.
Maintenant la marquise de Pescaire habitait, à Rome, le couvent de Saint-Sylvestre. Elle y recevait ses intimes. On y faisait des lectures pieuses. Parfois on se réunissait dans l’église, parfois dans le jardin que nous décrit François de Hollande, « près de la fontaine, à l’ombre des buissons de lauriers, assis sur un banc de pierre, adossé à un mur tapissé de lierre. »
IL y a là des sources profondes de belles émotions. À cette époque troublée et parfois sanglante, nous nous attardons devant ce jardin romain orné de lauriers et de fontaines, dans la brise duquel s’échappent tant de hautes paroles sur l'art et sur la vie! Michel-Ange n’aimait point à parler de l'art; à certaines natures, la parole apparaît toujours comme une profanation des sentiments qu'ils jugent sacrés. Elle n’a jamais mesuré les cimes de l'admiration, ni de la beauté, ni de la douleur. Les cimes lui échappent. Faite pour tous, elle se tient forcément à des hauteurs moyennes. Et Vittoria Colonna, par bonté pour François de ilollande, se mit en tête de faire parler Michel- Ange sur la peinture. « Allons, dit-elle, il faut bien reconnaître qu’on est toujours vaincu, quand on attaque Michel-Ange avec ses propres armes, c'est-à-dire avec la ruse. Îl faudra, messer Lattanzio, que nous parlions avec lui de procès, de brefs du pape, ou bien... de peinture, si nous voulons le réduire au silence, et avoir le dernier mot”. »
N'y a-t-1l pas une grâce attique et même platonicienne dans ce début de üialogue? Les lettres de ces femmes illustres possèdent la mème qualité
Romain RozrLan», la Vie de Michel-Ange, p
de finesse, de politesse et d'enjouement. Certaines de leurs paroles retiennent un reflet de leur sourire, et nous font évoquer leur physionomie. Le lion défiant qu'était Michel-Ange selaissa prendre au piège. « La bonne peinture, dit-1l, s'approche de Dieu et s’unit à lui. Elle n’est qu'une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, sa musique, sa mélodie... Aussi ne suffit-1l point que le peintre soit un grand et habile maitre. Je pense bien plutôt que sa vie doit être pure autant que sainte, afin que le Saint-Esprit gouverne ses pensées... » Vittoria partit pour Viterbe, y séjourna, et revint mourir à Rome. Michel-Ange la contempla sur son lit de mort, comme Dante en rêve avait contemplé Béatrice. Il y songea tou- _ jours : « Rien ne me désole tant, écrit-il, que de penser que je l'ai vue morte, et que je ne lui ai pas baisé le front et le visage, comme j'ai baisé sa main. » Îl vécut encore des jours douloureux, avant le départ de son âme à lui, de cette âme qui, déclare-t-il en une de ses poésies, conversait avec la mort.
Quant à l’autre amie d'Isabelle d’Este, Veronica Gambara, elle avait épousé Hubert Ie, sei- _gneur de Correggio, et elle était nièce de cette _ Énilia-Pia qui faisait partie du cercle intime et
_ lettré de la duchesse d'Urbin et de la marquise de
Mantoue. Restée veuve de bonne heure, elle ne se remarla pas. Elle voulut se consacrer à l’éducation de ses enfants et à la culture de la poésie. Le monde ne tarda pas trop à la reprendre. Ses œuvres poétiques étaient célébrées dans toute la Péninsule; elle correspondait avec les plus fameux humanistes, et, quand elle vint chez son frère qui gouvernait Bologne, elle y reçut la visite de l’empereur Charles-Quint et de tous les érudits, de tous les artistes qui affluèrent alors dans cette ville. Elle protégea les débuts du jeune peintre Allegri qui devint le Corrège; mais cela ne valut pas, pour sa gloire, l’amitié d’un Michel-Ange.
Cette vague d’humanisme qui passa sur l’Europe ne fut point sans atteindre les rives de France. Anne, fille de Louis XI, lisait déjà Platon, ce que ne faisaient guère, d’ailleurs, beaucoup des fameuses platoniciennes de la Renaissance. De Ferrare à Amboise, de Mantoue à Moulins, les nuances se modifient. Anne, dont le grave et beau visage se dessine sur le fond voilé des sites de France, ne ressemble guère à ces souriantes ltaliennes; elle n’a ni la grâce légère d’une Isabelle d’Este, ni l’imagination tourmentée d’une Vittoria Colonna. C'est une curieuse figure de femme, solide, pratique, fine, avisée et profonde; « la plus belle et la moins folle des femmes de France », disait-on d’après son père. Et le peuple,
étonnné de cette virile intelligence, la surnommait Madame la Grande.
= Sans doute elle ne fut pas une sainte comme sa sœur, l'admirable et douloureuse Jehanne, la musicienne au luth brisé qui fit de son âme un luth tout résonnant de louanges divines; mais l’école des succès politiques ne vaut point, pour élever les âmes, celle de l'humiliation et du délaissement. Anne se trouva régente d'un vaste royaume, mêlée plus que personne aux affaires du siècle, obligée de défendre le trône de son frère et de tenir tête à la guerre civile. Elle triompha de toutes les embûches et de tous les obstacles. L'heure venue, elle sut se retirer dans la ville de Moulins; elle apporta dans ce petit cadre toutes . les riches aptitudes de son esprit. Grâce à elle, le Bourbonnais fut doté d’une codification des coutumes; elle accueillit les artistes et transforma sa cour en centre d'art. Elle dota ce pays d’institutions charitables où l'on discerne le cachet de son génie pratique. Qu'y a-t-il sous la fresque de cette vieextérieure si pleine et si brillante ? Une femme souffrante, mélancolique et désabusée, mais d’un si beau, d'un si fier courage, qu'elle ne laisse pas vibrer dans son cœur les voix pleurantes et berceuses capables d’endormir son activité. Fiancée au jeune duc de Calabre, elle lui donna tout
l'amour de son âme; et quand, par la volonté de son père, le nœud fragile fut brisé, victime de la politique et du caprice, elle ne se plaignit pas. Elle ne se plaignit pas davantage quand elle apprit la mort lointaine de celui qu’elle avait aimé, mais elle garda toujours au doigt le pur anneau de ces premières fiançailles.
Ayant épousé Pierre II, sire de Beaujeu, duc de Bourbon, elle lui fut dévouée, mais elle faillit mourir de chagrin lorsqu'elle perdit son fi!s
unique. C'est pour sa fille Suzanne de Bourbon.
qu’elle écrivit une série de réflexions sur l’éducation féminine, un peu au hasard de ses pensées et de ses lectures, car elle était une grande liseuse non seulement de Platon, mais encore de Boèce, et surtout peut-être des Livres saints et des Pères de l’Église. Chez elle règne l'unique souci de l'éducation, et ce n’est point à un étalage de savoir, mais à la formation mème de l’âme que concourent les appuis qu’elle réclame de l’Écriture, des Pères ou des philosophes ‘. Fermement catholique, elle avait dû marcher dans ces sentiers de la politique où l'on recueille de terrestres poussières, mais elle possédait sans doute un jardin idéal de
4. Les enseignements d'Anne de France, duchesse de Bourbonnais et d'Auvergne, à sa fille Suzanne de Bourbon : texte original publié d'après le manuscrit unique de Saint-Pétersbourg par A.-M. Caazaud. doulius, Desruzicrs, 1878,
belles et suaves pensées, où elle se plaisait à respirer l'air des hauteurs. En tout cas, elle n'eut point de goût pour l'intrigue. « Ne vous mêlez que de vous », recommandait-elle à sa fille, afin de la prémunir contre ce penchant. Elle veut la garantir aussi contre la coquetterie et contre les trop flatteuses paroles de certaines voix insinuantes. Alors, elle fait appel à ses expériences d’une vie de cour : « J’ai connu un chevalier qui multipliait les serments, les serments les plus sacrés, jusque sur les saints autels, sur l'Évangile, et qui ne les a pas tenus jusqu’au soir. » Suzanne de Bourbon pourra rencontrer de tels chevaliers, et sa mère tremble pour elle. Il faut lui apprendre ce qu'Anne sait avec une douloureuse certitude; c’est que, du matin au soir, il y a place, dans le cœur humain, pour plusieurs trahisons. Et, même pour une Madame la Grande, c’est une vérité dure à retenir. Aussi, quand la
politique en fait des héroïnes, ces grandes dames de fière allure souffrent-elles dans toutes les fibres
de leur sensibilité. Comme elles sont près d’envier celles de leurs humbles sœurs qui n’ont à
manier que leur quenouille! Écoutez ce murmure d’aveux : « Une seule lumière suffit », « Ne vous mêlez que de vous, » ou bien l’épitaphe de la noble Marguerite d'Autriche, régente des Pays-
Bas pendant la minorité de son neveu Charles- Quint : « Fortune, infortune! » Plainte qui semble le résumé d’une vie. Courte inscription qui en dit peut-être aussi long que tous les volumes contenus dans la magnifique bibliothèque amassée par cette remarquable princesse!
Anne de Beaujeu mourut tristement, révoltée contre ces choses humaines qu’elle avait maniées avec une si rare élégance, une si vive et une si jolie dextérité; poussant à cette même révolte son gendre, le connétable de Bourbon, qui devait, hélas! trop l'écouter et tomber dans la trahison. On aime à opposer à l’attitude d'Anne de Beaujeu, celle de sa pauvre sœur Jehanne, la seconde fille de Louis XI, l'épouse répudiée de Louis XII, la sainte fondatrice de l’Annonciade, qui de tous les événements adverses avait su extraire un baume de paix et de suavité, sans pourtant devenir impassible, comme le prouve ce mot exquis adressé par elle à ses filles de l’Annonciade, quelques heures avant sa mort : « Priez pour moi saint Vincent, c'est lui qui guérit le mal du cœur! » Et elle portait encore sur son lit de mort l croix qu’elle avait formée avec les débris de son luth brisé, en comprenant que toute la beauté de son âme devait bien fleurir pour le ciel, puisque cette beauté demeurait impuissante à lui assurer
ici-bas le minimum d'amour humain que de légers agréments physiques lui eussent libéralement dispensé*.
En somme, elle, la plus délaissée, la plus humiliée, la plus déshéritée, elle fut, entre toutes ces femmes, la plus artiste dans l’art de se créer une belle discipline de vie; elle fit de la bonté avec les débris de son grand amour, comme elle avait fait une croix avec les débris de son luth; aimée et vénérée d’un essaim d’âmes choisies qui s’appliquaient à se modeler sur l'idéal qu'elle leur faisait entrevoir, elle découvrit la joie, après avoir outrepassé les extrêmes limites de la douleur.
4. Voir le livre de la comtesse de Flavigny : Une fille de France, la bienheureuse Jehanne, Paris, Lecoffre, 1896.
Les Françaises, les Espagnoles, les Anglaises rivalisent désormais avec les Italiennes. Une Marguerite d'Angoulème, sœur de François [*, protège les poètes et lit Boccace qu’elle imite dans ses Nouvelles. Elle se jette avec plus d’impétuosité que de sûreté dans certaines spéculations religieuses; elle y gagne d’être traitée d'utopiste par la cour et par Calvin, pour lequel, sans le suivre tout à fait, son esprit a des complaisances. Elle meurt, désenchantée de son rêve souriant d’humanisme et de platonisme qui, décidément, ne mène pas au bonheur. « Otez les femmes du ménage, elles ne valent plus rien », déclare Luther. Calvin redoute pour elles toutes les émotions esthétiques. Ces sombres et farouches doctrines eussent mal résonné dans les délicieux châteaux
de la Loire où s’est mue Marguerite. Tout y semblait facile, et la beauté des automnes met tant de lumière sereine sur la grâce inclinée des coteaux, que J’on n’y prévoit guère la mélancolie des déclins.
Un peu sceptique, un peu superficielle, imaginative avant tout, la reine de Navarre passe de la galanterie et de la grivoiserie littéraires à un mysticisme extravagant; elle n’a point la touche à la fois ardente et sûre des vrais mystiques. Sur son lit de mort, elle déclara, paraît-il, qu’elle avait aidé les novateurs plutôt par compassion que par conviction. Cela même est conforme au portrait élégant et fin, comme une œuvre de Clouet, que madame Mary Duclaux a tracé de Marguerite d'Angoulême. Sa nièce, une autre Marguerite, fut son élève. Celle-ci s’éprit également de lettres et de poésies, elle inspira de l’amour à Du Bellay. Puis vinrent les jours où Marie Stuart, à l’aurore de sa beauté, faisait, sous le rayonnement de s02 sourire, éclore des rimes françaises; jeune reine habile à improviser des harangues latines. Elle composait des vers, protégeait Ronsard, et dan sait, légère, souriante, parmi Les fleurs de poésie et de trahison qui se respiraient dans l’air de cette cour des Valois. La haine féroce des Puritainsk guettait dans son propre royaume. |
Paris, Lévy
T Mais l’humanisme et la littérature n'étaient fus seulement l'apanage des princesses. L'École onnaise, école de poétesses, s’enorgueillit entre
lutres de Louise Labé, qui paraît avoir été pastonnée, brûlante de flammes terrestres, et qui sut revendiquer, avec un mélange de grâce et de bonsens, les droits de la femme à la culture intelkctuelle. De cette école dépend également Marie de Romieu, l’amoureuse des roses, qui composait ainsi son épitaphe :
Celle qui gît ici sous une froide cendre,
Toute sa vie aima la rose fraîche et tendre,
Et l’aima tellement qu'après que le trépas
L’eut poussée à son gré aux ondes de là-bas,
Voulut que son cercueil fût entouré de roses, Comme ce qu’elle aimait par-dessus toutes chosest.
1. Voir Feugère, Les Femmes poèles au XVI siècle. Paris, Didier, 1860. Cf. Vicomte de Broc, Les femmes auteurs, Paris, Plon, 1911.
L'Espagne est alors le pays des femmes s3vantes. L'Espagnol Vivès, ami d'Érasme, conseiller et précepteur de Catherine d'Aragon ét de Marie Tudor, compose un véritable traité de l’éducation féminine. |
11 bannit de la demeure austère où croissent ses élèves les mêmes poètes que Platon exilait de sa République ; il en écarte également les romans de chevalerie, les aventures de guerre et d’amour. Il leur recommande de lire l’Écriture sainte, les
1. Livre de l'institution de la femme chrestienne tant en son enfance que mariage et viduité, aussi de l'office du mary, ngueres composez en latin par Jehan Loys Vives, et nourellement traduictz en langue françoyse par Pierre de Changy. es cuyer. Avec préface et glossaire, par A. Delboulle, Paris, Champion, 1891. Johann Ludwig Vives, Pædagogische Schriften, trad. Kayser, Fribourg, Herder, 1896. Cf. François Thibaut, Quid de puellis instituendis senserit Vives. Paris, 1888.
Pères dé l’Église, l’histoire et la philosophie, Xénophon, Plutarque, Sénèque ; il les veut instruites en latin, én médecine usuelle, en sciences ménagères, mais il ne les encourage pas à l’étude des langues vivantes qui servent de véhicule aux accents de la passion.
Un autré ami d’Érasme, préoccupé de ces quesions éducatives, fut sir Thomas More, chancelier d'Henri VIIL et, de plus, érudit, écrivain, amoureux des belles-lettres, en attendant d’être martyr de la cause catholique.
C'est pour Érasme que le peintre Hans Holbein groupa dans un tableau les membres de la famille More. Il y a d’abord le père, sa seconde femme Alice Middleton, ses filles Marguerité, la préférée, Cécile, Élizabeth; John, son fils, puis une petite cousine, Margaret Giggs, qui est savante et destinée à épouser un helléniste. Sur toutes ces personnes, quatre tiennent des livres. Et ce n’est point une attitude de hasard, mais plutôt le symbole des octupations habituelles. Voyez le délicieux chapitre de M. Henri Brémond sur la Vie intime de Thomas More et des siens. C’est une vie grave et studieuse. Marguerite est mariée, mère de famille, et pendant, nous dit le biographe, les professeurs
1, Henri Brémond, Le Bienheureux Thomas More, 4478-1538. Paris, Lecoffre, 1904.
de grec, de latin, d'astronomie et d’autres sciences continuent leurs lecons. « Dans cette maison harmonieuse, écrit Érasme, personne n’est oisif, personne ne perd son temps à des cancans de femmes. Ces jeunes filles lisent régulièrement Tite-Live. Elles sont si avancées qu’elles n’ont pas besoin de traductions pour entendre des auteurs de ce genre, sauf quand on rencontre un mot qui m'arrêterait peut-être moi-même ou l’un de mes pairs. »
« Mon opinion, déclare Thomas More, est qu'il faut cultiver avec d'autant plus de soin le naturel des femmes que l’art leur est plus nécessaire. » C’est le sentiment de saint Jérôme et de saint Augustin, qui exhortent les femmes et les jeunes filles à s’appliquer à l'étude des lettres.
Ce Thomas More, entouré de sa sérieuse et charmante famille, retrouvant son esprit et ses goûts chez son aînée, la douce et intelligente Marguerite, cultivant de belles amitiés, épris de science et de culture, ressemble à un sage de ce monde. Mais il ne faut pas s’y tromper : la mesure de levain qui figure le royaume céleste est pétrie secrètement dans toute cette pâte de bonheur humain. Sans doute, la tragédie qui fera mourir cet homme exquis et supérieur ne sert qu'à nous révéler le secret de son âme : son inébranlable fidélité à l'Église catholique. Marguerite le visitait dans
cette prison d’où elle devait voir passer avant lui d'autres martyrs; elle nous a transmis ses derniers entretiens, les belles et douces paroles qui rappellent Antigone, mais dont la suavité n’a jamais été connue du paganisme : « Laisse les vivants et remonte à ceux qui sont morts, et que Dieu, j'espère, a reçus au paradis. Je suis sûr que le plus grand nombre de ceux-ci, quand ils vivaient encore sur la terre, auraient jugé de ces choses comme je fais, et je prie Dieu que mon âme reste en compagnie de leurs âmes. » Toute sa vie, son mot avait été : joyeusement. Et ce fut sa devise jusqu’à la fin. Cet écrit filial de Marguerite More nous montre la plume d’une femme humaniste, occupée à recueillir les suprèmes espérances d’un père martyr.
Elle a passé, cette théorie de blanches figures : Alessandra Scala, portant avec une grâce tendre et douloureuse l’urne funéraire d’Électre; Isabelle d’Este, sur le fond du joli studiolo à frises bleues avec les notes de musique qui forment comme son leit-motiv et comme les armes de cette harmonieuse Isabelle, puis le candélabre éteint, sauf une branche; Vittoria Colonna, parmi les lauriers et les fontaines de son jardin romain, coiffée d'un éternel voile noir; Anne de France, dame de Beaujeu, penchée sur sa fille Suzanne pour lui murmurer : « Tel promet le matin qui trahit son serment avant le soir », mot qui la ferait apparaître comme une sentimentale déçue, plutôt que comme la profonde politique que nous connaissons en elle; Marguerite d'Angoulème et ses margue-
tes; les filles de More, un livre à la main, telles que les représente Holbein ; Louise Labé, ses sonets, ses chants d'amour; Marie de Romieu avec a gerbe de roses entre les bras, et dans les yeux e pressentiment de la mort. Prises au hasard, un eu dans tous les pays et dans tous les milieux, ous diront-elles ce que fut pour leur vie l’humaisme ?
Je ne puis croire que l’âme légère de la pauvre elite amie des roses, morte jeune, demeurât la nsonnière de leurs parfums; mais de celle-là, as plus que de Louise Labé, nous ne connaissons a vie profonde. Alessandra Scala nous instruit davantage quand elle nous montre la Grèce impuissante à la consoler, et l’élan d’amour et de douleur qui la jette dans le cloître; Cécile de Gonzague, quand, du château de Mantoue décoré par Vittore Pisano et Donatello, elle passe au coutent des Pauvres Dames et prend le voile de sainte Claire; Isabelle d’Este, quand elle oublie ses humaïstes, sa lyre d’argent, Virgile, Pétrarque, ses fains et ses petits chiens favoris, pour recueillir ine haute et mystique parole de la sœur Osanne, à sainte religieuse dominicaine ; Vittoria Colonna, brsque son âme anxieuse trouve la paix dans un moment d’humiliation et dans l’obéissance aux bis de l'Église romaine, Anne de France, lors-
qu’elle se confie à saint François de Paule ; les filles de Thomas More, lorsqu'elles méditent les suprêmes paroles du martyr. Dans la plupart de ces intelligences féminines où l’humanisme est accueilli, quelque chose le dépasse. Il les amuse comme le plus joli des passe-temps, mais il ne satisfait point leur haute aspiration.
Peu de ces femmes cultivées et charmantes sont réellement des femmes supérieures. Et, pour nous en mieux convaincre, leur théorie se déroule entre deux femmes de génie qui furent de grandes saintes, Catherine de Sienne et Thérèse d’Avila. Même au point de vue tout humain, il est impossible de comparer une Isabelle d'Este ou une Marguerite d'Angoulême à une Catherine ou à une Thérèse.
La supériorité des êtres se révèle à la prise qu’ils ont sur la vie, soit pour en arracher un secret, soit pour en modeler les circonstances extérieures, soit pour la pénétrer de rayons. Là réside l’art véritable. Une sainte Monique, une sainte Claire, une sainte Catherine de Sienne, une sainte Thérèse, les deux dernières douées d’un réel génie philosophique, poétique et politique, sont de grandes musiciennes, et les instruments d’Atalante ou de Laurent de Pavie, maniés par les doigts fuselés d'Isabelle d’Este ou d’Élisabeth de
Gonzague, apparaissent comme de pauvres choses à côté des instruments plus subtils sur lesquels les Catherine et les Thérèse faisaient courir les souffles de l’Infini; c’est-à-dire les âmes humaines, vivantes, vibrantes, frémissantes. Cela même nous rappelle les bornes de l’art humain et de l’humanisme. |
DEUXIÈME PARTIE
Un cloître allemand vieux et lointain paraîtra peut-être étrangement monotone; J'espère pournt que non.
Son premier berceau fut à Mansfeld : il eut pour fondateurs en 1229 le comte Burchard de Mansfeld et sa femme Élisabeth. Puis on l’établit à Rodardesdorf, et, le manque d’eau sévissant, les n0nnes transportèrent leur résidence à Helfta, près d'Eisleben. C’est à Hèlfta qu’elles nous accueillent. Le cloître est baigné de silence, à peine troublé par le pas léger des moniales, recueilli dans le travail et dans la paix. Le chant des cloches y vibre et le chant des colombes y pénètre, et la cantilène des religieuses, rythmant
les heures et les jours, y psalmodie les admirables poèmes de la liturgie; parmi ces voix pures résonne, belle entre toutes, celle de Mechtilde la chantre, la Cantrix, comme dit le latin, de Mechtilde de Hackeborn, qui doit à sa sainteté et à la beauté de sa voix le joli surnom de rossignol du Christ. Dans la bibliothèque composée avec un zèle ardent par l’abbesse Gertrude de Hackeborn, une autre (Gertrude, beaucoup plus jeune que l’abbesse, lit passionnément des livres latins dont l'habile calligraphe Sophie de Mansfeld transcrira des copies, et que la sœur de cette Sophie, Elisabeth de Mansfeld, illustrera de miniatures. Il y a, dans ce cloître, des latinistes et des musiciennes dont le nom ne nous est pas parvenu. Des prières y montent nuit et jour de la terre au ciel pour la chrétienté ravagée. Parfois il semble que le
1. Revelationes Gertrudianæ ac Mechtildianz, publiées par les Bénédictins de Solesmes. Le tome I contient le Legatus divinæ pielatis ct les Exercitia spiritulia de sainte Gertrude, le tome II contient le Liber specialis gratiæ, de sainte Mechtilde, et le Lux divinitatis, de Mechtilde de Magdebourg (Paris. Oudin, 18179 et 1817). — Révélations de sainte Gertrude et de sainte Mechtilde, traduites sur l’édition latine des Bénédictins de Solesmés, 83 vol., Paris, Oudin. — Les Exercices de sainte Gertrude, par Dom Guéranger. Paris, Oudin. — Ledos, Sainte Gertrude. Paris, Lecoffre. La meilleure étude d'ensemble qu'on puisse lire sur le monastère d’Helfta est celle du P. Michael, au tome IL de la Geschichte des deutschen Volkes vom dreizehnten Jahrhundert bis zum Ausgang des Mittelalters, pp. 176-199. Fribourg, Herder, 1903.
vent y apporte le bruit d’un cliquetis d'armes; mais, le plus souvent, la paix du cloître à peine troublée referme ses ondes de silence et d’oubli.
Les arbres frémissent, les colombes roucoulent, les cloches vibrent, et la pure cantilène des moniales envoie au ciel des accents nostalgiques, parmi lesquels la voix merveilleuse de Mechtilde de Hackeborn module toutes les plaintes de l’âme en exil.
Puis, un jour, il arrivera de Magdebourg à Helfta une autre Mechtilde, personne extraordi- _ aire. Le rayonnement de ce monastère d'Helfta, projeté jusqu’en Italie, a peut-être illuminé la pensée de Dante. Il occupe toujours les historiens de la mystique allemande, fait surgir des problèmes, soulève encore des discussions. Enfin, grâce à lui, nous pénétrons dans l'existence intime et quotidienne d’un couvent au xr11° siècle, et son histoire fera vivre à nos yeux quelques coins ardents du moyen âge.
Si noblement artistes, si richement douées que soient une Sophie, une Élisabeth de Mansfeld; si brillantes latinistes que nous apparaissent les religieuses qui servirent de secrétaires à sainte Mechtilde et de collaboratrices à sainte Gertrude, il n’en est pas moins vrai que quatre femmes dominent le site intellectuel et spirituel d’Helfta, deux Gertrude et deux Mechtilde. Sur ces quatre femmes, il y eut deux saintes reconnues telles par l'Église, et les deux autres nous apparaissent aussi comme de grandes servantes de Dieu : Gertrude de Hackeborn, l’abbesse; sa sœur Mechtilde de Hackeborn, qui fut sainte Mechtilde; sainte Gertrude, sans doute de naissance moins illustre que les deux sœurs de Hackeborn, mais que sa sainteté a fait surnommer Gertrude la Grande; enfin
Mechtilde de Magdebourg ou Mechtilde la béguine, ainsi nommée parce qu'elle avait longtemps vécu béguine à Magdebourg, avant de se réfugier au monastère d’'Helfta.
Gertrude de Hackeborn est une grande abbesse, de la race spirituelle d’Herrade de Landsperg et de tant d'autres abbesses fameuses. Elle se montrait, comme le savant historien belge M. Kurth nous le dit d’une correspondante de saint Boniface, « zélée pour la multiplication des livres. » Elle les recherchait, leur procurait un asile dans l bibliothèque, les multipliait en ordonnant des copies aux habiles calligraphes du monastère.
Dès son origine, ce couvent avait reçu des jeunes filles de la noblesse thuringienne. Ger-. trude de Hackeborn en fut la seconde abbesse. Élue en 1251, à dix-neuf ans, après la mort de Cunégonde de Halberstadt, elle gouverna la communauté pendant quarante années; et, sous son gouvernement d’une admirable sagesse, fleurit la merveilleuse école de science mystique et de sainteté qui met autour d’'Helfta comme une auréole de gloire lumineuse. C'est, en effet, sous la directon de l’abbesse Gertrude, fille des barons de Hackeborn, que, en 1258, le château de Helfta, propriété des Hackeborn, reçut les moniales et fut transformé en couvent.
Cette abbesse était humble et digne, douce et grave, ferme et tendre, prompte à conseiller, à exhorter, à consoler, à encourager.
Un jour ses parents lui amenèrent sa petite sœur Mechtilde, âgée de sept ans; Mechtilde, qui devait être un jour une délicieuse sainte, subit l'attrait du cloître. Elle aima cette atmosphère de paix, de recueillement, de prière; l’appel divin se fit entendre de son âme enfantine, et, quand l'heure du départ arriva, la sérieuse petite fille refusa de quitter le monastère. Ses parents, après avoir tenté de la convaincre, la confièrent à sa sœur aînée, la grande abbesse Gertrude. Sans doute ils n'auraient pu découvrir de meilleure éducatrice. Il y eut toujours entre les deux sœurs la plus belle et la plus sainte des affections.
Mechtilde enfant commit un gros péché qu'elle se reprocha toute sa vie. Quel peut-il bien avoir été, ce péché d’une sainte? Vous pensez comme moi que ce ne fut pas un péché bien grave. Gependant Mechtilde avait menti. Oh! ce devait être un tout petit mensonge, de ceux que le catéchisme nous apprend à qualifier de joyeux, une simple espièglerie sans doute. Elle dit qu’elle voyait voleur dans la cour. Or, il n’y avait pas le moindre voleur dans la paisible cour du cloître. Peut-être : Mechtilde voulait-elle simplement s'amuser de
stupéfaction d’une de ses compagnes ? ou du trottinement effaré d’une vieille sœur? Mais c'était un mensonge, et elle comprit qu’elle avait offensé la pure vérité qui devait être l'amour de son âme.
La douce petite Mechtilde ne connut donc du monde extérieur que les échos susceptibles de traverser les murailles du cloître, et, le plus souvent, c’étaient des échos troubles et douloureux. Il y avait, autour d'Helfta, des rivalités, des compétitions, des luttes, et, lorsqu'elle entendait raconter les grandes infortunes du siècle, la petite Mechtilde remerciait Dieu dans son cœur de l'avoir attirée dans un si saint et si suave asile! Fut-elle jamais, comme sa sœur l’abbesse et comme sa future compagne, l’autre Gertrude, Gertrude la sainte et la grande, une liseuse ardente, un esprit infatigablement studieux? Nous ne le savons pas d’une façon spéciale, mais l’abbesse Gertrude, que sa douceur n’empêchait pas de gouverner avec vigilance son monastère, et qui gardait jalousement toutes les saintes disciplines, notamment la règle du travail et de la pauvreté, dirigea sans doute elle-même l'intelligence de sa jeune sœur.
Et nous savons que Gertrude instruisait les moniales, qu’elle s’efforçait d’instruire les moins instruites, et que, comme l'avaient fait à des
époques plus reculées saint Césaire d'Arles dans sa règle, et sainte Radegonde dans son couvent de Poitiers, elle prescrivait des heures de lecture : « Si le zèle pour les sciences est perdu, disaitelle, et si, par conséquent, se perd l'intelligence de l’Écriture Sainte, on verra cesser la culture de l'esprit religieux. » Elle avait plus de cent nonnes sous sa juridiction. Elle s’appliquait à les pourvoir de bonnes maîtresses. Il nous est dit par les témoins que l'intelligence de Mechtilde était ornée de lettres humaines; nous constatons aussi chez elle une science profonde de l’Écriture, une vénération pour les grands docteurs, pour Albert le Grand, pour saint Thomas d'Aquin. Mais Dieu répandait dans son âme de bien autres dons que ceux qui s'acquièrent dans les livres. Il devait, plus tard, faire de Mechtilde une consolatrice. Mechtilde, la Domna cantrix, la Dame chantre, Mechtilde, la voix mélodieuse du couvent, voix ailée comme le rossignol ou l’alouette, atteignait ses vingt ans, lorsque sa sœur aînée, l’abbesse Gertrude, ouvrit le cloître d'Helfta, tel un asile, à une pauvre petite orpheline de cinq ans, nommée aussi Gertrude, et dont les parents nous sont demeurés inconnus. Appartenait-elle à une famille pauvre, de condition misérable? Appartenait-elle à une famille noble, décimée par un de ces
drames de fer et de feu que connut la féodalité? Personne ne nous l’a dit. L’abbesse accueillit à bras ouverts le frileux oiselet tombé du nid, peutêtre d’un de ces manoirs fortifiés et crénelés dont les ruines surmontent encore en Allemagne tant de sommets de montagnes et de collines... La douce et grave abbesse Gertrude avait le don d'attirer à soi le cœur des enfants, et les petites filles du couvent, les toutes petites filles, âgées de moins de sept ans, apprenaient vite, nous dit la moniale qui trace au V° livre du Messager de l'amour divin le portrait spirituel de cette abbesse, à la considérer comme la mère de leur âme. Il faut croire que, pour se pencher sur ces petites âmes, elle savait illuminer sa gravité d’un sourire. Mechtilde, dans les besognes du monastère, assistait son aînée, la doublait en quelque sorte, et, comme elle était jeune, comme elle était patiente, il est bien possible qu'on lui eût confié le soin des enfants. Et, sans doute, la petite Gertrude que, d’après les diminutifs courants au moyen âge,. on appelait probablement Trutta, Drudis ou Druda, donna-t-elle toute sa confiance à cette jeune nonne, dont, aux heures d'office, elle reconnaissait la voix, entre toutes belle et fervente, parmi celles de ses compagnes.
Une religieuse d'Helfta, après la mort de sainte
Gertrude, écrivit le récit des premières années passées par la sainte au couvent. D’après ce récit, Gertrude était une enfant délicieuse. « Elle charmait non seulement tous les yeux, y lisons-nous, mais elle attirait à soi tous les cœurs. »
Puis la moniale ajoute : « Son intelligence se portait si facilement à toutes choses que ceux qui l’entendaient en demeuraient ravis. Lorsqu’elle fut admise à l’école, la vivacité de son esprit et la finesse de son intelligence lui firent dépasser promptement les enfants de son âge en toutes sortes de sciences. » Le même témoin nous parle de l’ardeur qu’elle dépensait à l’étude des arts libéraux. Cela nous prouve bien qu'il y avait une école au monastère d’'Helfta, école dirigée sans doute par Gertrude et Mechtilde de Hackebora, où les maîtresses étaient religieuses, où les flllettes s’appliquaient au latin, et la petite Gertrude fut de bonne heure la perle de cette école. On sait quel élégant latin elle écrivit, latin du moyen âge, il est vrai, qu'il serait bon de juger un peu comme une langue à part, mais où elle excella jusquà mériter de ses compagnes le titre de grammairienne, ce qui veut dire lettrée. Quelques lignes de ses écrits, où elle donne un sens mystique aux lettres de l'alphabet grec, nous montrent qu'elle connaissait cet alphabet. En conclurons-nous
qu'elle sut lire le grec? Je n’oserais pas me prononcer.…
N'y avait-il pas des livres classiques, des livres de l’antiquité païenne, dans la bibliothèque d'Helfta? Je suppose qu’on y trouvait au moins Virgile, ce Virgile dont avait tant rêvé le moyen : âge, dont il avait souhaité passionnément le salut, et qu'il considérait comme une sorte de prophète dans la fameuse Égloque à Pollion. Si la bibliothèque n’avait renfermé que les livres de l’Écriture et des Pères de l’Église, nous ne comprendrions guère pourquoi Gertrude eut à se reprocher un zèle excessif dans l'étude des arts libéraux. Mais elle avait négligé la vie intérieure, elle n’était encore que grammairienne.
L'abbesse reconnaissait sans doute en elle une élève de choix ; et cette abbesse qui n’était pas seulement savante dans la science des livres, mais plus encore dans celle des âmes, devait attendre avec confiance l’heure où les lettres profanes ne sufiraient plus à la soif de Gertrude.
Vers 1270, neuf ans après que le monastère avait ouvert ses portes à la petite Gertrude, — et orpheline, en 1270, devait avoir atteint l’âge de quatorze ans, — ce cloître accueillit une voyageuse bien différente de Gertrude ; car 1l s'agissait d'une femme âgée, mûrie dans les austérités de la
pénitence et dans une lutte acharnée contre l'es prit du monde, Mechtilde de Magdebourg ou Mechtilde la béguine, une des personnes les plusextraor-: dinaires de cet incomparable x1rr° siècle.
De toutes ces femmes admirables, Mechtilde la . béguine était l’aînée, puisqu'on place vers 1210 ou
1212 la date de sa naissance. Elle vécut encore
douze ans à Helfta, y composa les derniers chapitres de son œuvre: La lumière de la divinité coulant dans les cœurs de vérité : lux divinitatis fluens in corda veritatis. C’est le titre complet de l’ouvrage, titre que l’on abrège en disant tout simplement : La lumière de la divinité.
Mais, avant d'interroger ces femmes sur leur existence, sur leur âme, sur le mystère de leur vie intérieure, sur les grands secrets de l’au-delà qui leur sont confiés, comment ne pas évoquer le tableau de leur groupe inspiré? Groupe vénérable et charmant. Les deux Mechtilde et les deux Gertrude sont assises dans la cour du cloître, à l’ombre d’une ogive, auprès de la margelle d’un puits. Un rayon de soleil, un frisson de verdure les enveloppent. Elles disent lentement des choses éternelles. Et leur douce présence ne trouble même pas l’essaim des colombes.
Mechtilde de Magdebourg, l’aînée des quatre, a dernière arrivée au monastère, a traversé, emble-t-1l, à peu près les trois quarts de ce siècle tonnant. Elle est la contemporaine, — plus eune seulement de trois ou de cinq ans — de sante Elisabeth de Hongrie que Montalembert a ait revivre dans une œuvre célèbre, un livre adnirable, de cette Elisabeth dont les vertus avaient aissé dans l’atmosphère du moyen âge un parum comparable à celui des roses miraculeuses qu'elle avait portées dans un pli de son manteau.
L’odeur mystique de ces roses avait flotté sur putes les brises de l'Allemagne médiévale, et plus l'une âme en demeurait embaumée, mais la béguine de Magdebourg avait elle-même entendu l'appel d’une vocation spéciale. Mechtilde avait de
quatorze à seize ans lorsque mourut saint François d'Assise; les échos de ces routes d’Ombrie où il enseignait à Frère Léon la joie parfaite sous la forme du suprème renoncement étaient-ils parvenus jusqu’à elle ? À vingt ans elle voulut réaliser ce parfait renoncement ; elle quitta son pays, ses amis, sa famille qui l’aimait, et elle vint à Magdebourg, parce qu'elle n’y connaissait personne, sauf un ami, peut-être ami de ses parents plutôt que d'elle-même, dont elle se cacha soigneusement.
Cette iechtilde était noble ; il se peut qu’elle ait vécu dans le voisinage des cours, et son frère Beaudoin avait reçu, semble-t-il, une éducation distinguée. On nous la donne souvent comme illettrée, et, bien évidemment, elle n’avait pas la culture de sainte Gertrude et des nonnes d’'Helfta : par exemple, elle ignorait totalement le latin que sainte Gertrude et ses compagnes maniaient avec une élégante facilité. Mais peut-être au château paternel, peut-être dans une cour où elle aurait séjourné, Mechtilde s’était familiarisée, croit-on, avec la poésie germanique, soit qu’elle la lût, soit qu’elle l’entendit réciter et qu’elle la gardât dans sa mémoire. On a présumé que Mechtilde connaissait les Minnesinger, la vieille‘ poésie chevaleresque.
À Magdebourg elle se fit béguine. On a des
incertitudes sur l'origine de cette institution des béguines, mais au x111° siècle celles-ci paraissent avoir été assez nombreuses. Saint Louis les favoriga. La belle-mère de sainte Elisabeth, la duchesse Sophie, traitait de béguine sa belle-fille, lorsque Elisabeth lui paraissait trop pieuse ou trop humble. Parfois ou attribue à Lambert le Bègue, prêtre de Liège, l’institution de ces demi-nonnes qui n’abandonnaient pas tout à fait le siècle, ne prononçaient pas de vœux perpétuels, mais qui pratiquaient des œuvres de miséricorde. Le monde est dur aux femmes isolées ; ces béguines, au moins, trouvaient une sorte de protection, d'abri. Riches, elles vivaient de leur fortune ; pauvres, de leur travail. Mechtilde, elle, ne recherchait ni protection, ni abri: elle voulait vivre inconnue, méconnus, méprisée, oubliée. Le dernier rang était celui de son choix. Elisabeth de Hongrie avait aussi revendiqué la royauté du mépris, mais tandis qu'Elisabeth appartenait à la règle franciscaine, Mechtilde se trouvait placée sous des influences : dominicaines. Elle avait pour directeur et pour confident le dominicain Henri de Halle, lecteur à _Ruppin.
Mechtilde passa de longues années & Magdebourg ; elle semble y être demeurée environ quarante ans, et ce fut une rude vie que la sienne,
Altérée de perfection, éprise d'amour divin, elle eût voulu communiquer à l’humanité la flamme qui l’embrasait, mais combien, parmi les habitants de la ville qu’elle avait adoptée, demeuraient sourds à ses leçons et à ses avis ! Les béguines elles-mêmes, parmi lesquelles il y avait des femmes médiocres, sans aspirations très hautes, contentes d’une vertu modérée, n’ambitionnant de demeurer dans les régions spirituelles qu’à mi-colline, lui causèrent sans doute d’amères déceptions. Elle paraît avoir connu les œuvres de Joachim de Flore,
_ le mystique calabrais à l’âme brûlante et aux ima-
ginations parfois erronées. Elle vénérait spéciale-
- ment sainte Elisabeth de Schônau, contemporaine
de sainte Hildegarde, saint François d'Assise, saint Dominique, saint Pierre Martyr, et une de ses contemporaines, une de ses amies, Jutta de Sangerhausen, qui, devenue veuve, se fit recluse et apôtre, évangélisant au fond des forêts les Prussiens païens.
Mechtilde vivait dans le monde merveilleux de ses visions, que, sur l’ordre de son directeur, elle se mit à décrire, les confiant à des feuilles volantes qu’elle lui faisait parvenir l’une après l'autre. Au milieu de la foule elle était solitaire, et ceux qui voyaient passer à travers les rues de leur ville gothique cette femme pâle, émaciée,
misérablement accoutrée, aux yeux comme emplis d’un grand rêve, devinaient-ils que, dans les siècles futurs, son nom planerait sur leur cité? Personne ne savait ce qu’elle avait abandonné pour suivre l’appel divin : « Amour, s’écriait-elle, vous m'avez enlevé la gloire mondaine et la richesse mondaine... »
La gloire mondaine, la richesse mondaine, elle ne s’en souciait plus, si jamais elle s’en était souciée; mais elle était anxieuse pour les âmes, pour les âmes languissantes, assoupies, à demi mortes, qu’elle voulait ranimer, pour les âmes mortes qu’elle voulait ressusciter ; et quand elle passait par ces rues étroites du moyen âge, elle voyait les hommes occupés de leurs intérêts ou de leurs plaisirs, les femmes absorbées par leurs vanités et par leurs parures; alors elle se fût volontiers écriée comme Dante : « O souci insensé des mortels! Combien sont défectueux les syllogismes qui te font rabaisser tes ailes! » Je l’imagine volontiers, après une de ces courses dans la ville populeuse, agenouillée, perdue, devant un crucifix, dans le coin le plus sombre et le plus retiré d’une église, faisant une de ces prières qu’elle nous a laissées et où l'élan de son cœur s’enveloppe d’une expression d’immortelle beauté. Elle prend, nous dit-elle, « la chrétienté dans les
bras de son âme. » Le Seigneur lui crie : « Laissela, elle est trop lourde pour toi. » Elle répond : « Ah! mon Seigneur, je veux l'enlever, la porter à tes pieds, avec tes propres bras, comme tu la portes toi-même sur la croix. » Et le Seigneur veut emporter cette chrétienté si lourde, pour la purifier, en laver les taches dans son propre sang. « Marie-Madeleine, dit Mechtilde, j'habite avec toi dans le désert. Toute créature m'est un exil, et j'ai Dieu seul pour patrie. »
Mechtilde s'exprime en allemand, en bas-allemand, mais l'original de son livre est perdu, et 1l nous en reste deux traductions : la traduetion latine faite de son vivant par un dominr cain, et que l’on attribue en partie à Henri de Halle, celle que, vraisemblablement, Dante a connue par les Dominicains de Florence ; et la traduction en haut allemand par Henri de Nordlingue. Elle s'exprime en prose, elle s'exprime en vers, elle trouve des mots de flamme pour communiquer la flamme qui la dévore, et toujours la pensée magnifique revêt chez elle une magnifique expression. Les créatures lui disent: « La beauté de ce monde et tout ce qui est en lui ne peuvent-ils te consoler? — Non, dit-elle, je vois le serpent caché dans toutes les voluptés du siècle. — Les saints peuvent-ils te consoler? —
Non, parce que, si de la fontaine débordante de vie 1ls étaient séparés, ils pleureraient plus que moi, et plus ils me dépassent, plus ils sont profondément en Dieu. — Le Fils de Dieu peut-il te consoler ? — Elle répond : « Oui. Je l’interrogerai quand il voudra marcher vers les fleurs de la connaissance sacrée : je le prierai qu'il daigne m’ouvrir la joyeuse affluence de la Trinité magnifique, où seulement mon âme boira la vie... Je suis admirablement morte à ce monde et jene sais rien,
si ce n’est Dieu... En effet, puisque, étant indigne, _je ne puis, malgré tous mes efforts, suffire à le louer, je présente à ses yeux toutes les créatures, afin que, par toute leur sagesse, leur amour, leur beauté, leur désir, leur joie, selon ce qu’elles ont reçu de lui-même, elles célèbrent le Créateur. Quand je me suis souvenue de ses louanges, je ne sens aucune douleur. J’aime autant mes amis de la terre que les âmes du ciel avec lesquelles je me sens en communion, et Je porte et J'aime mes ennemis dans une sainte affliction, priant pour qu'ils soient sauvés. La suilisance de tous les biens découle de Dieu ; jamais la contingence des âmes aimantes ne se suflit à soi-mème. » € Nul ne peut savoir, dit-elle ailleurs, ce qu'est et combien grande est la douceur de la consolation et l’amertume de la peine, s'il ne l’a expérimenté en
lui-même. » Ainsi, malgré toute sa prodigieuse éloquence, les mots lui ont quelquefois manqué.
Toute l’humanité douloureuse et pécheresse, elle la reçoit donc, comme elle le dit, dans les bras de son âme, pour la soulever jusqu’à la croix. Elle comprenait qu’elle devait consoler tous ses frères, s’efforcer de les rendre heureux, tout comme sainte Élisabeth de Hongrie qui disait : « Il faut rendre les hommes aussi heureux que possible », mais on ne nous dit pas que la grande béguine ait eu le suprème don de consoler qui fut l'apanage de son homonyme d'Helfta, sainte Mechtilde.
Elle priait Dieu de réveiller les pécheurs comme il avait réveillé Lazare, et, sans doute, elle ne négligeait pas d’avertir ces mêmes pécheurs. Mais ils ne lui savaient aucun gré de ces avertissements. Elle était écoutée du doyen de Magdebourg auquel elle parlait des mauvais prêtres, des chanoines mondains ou dissipés, oublieux de leurs devoirs, qu’elle appelait crûment — ce mot caractérise la violence dont l’indignation la rendait capable — des « boucs ». Ces réprimandes lui suscitaient des ennemis, des calomniateurs, des persécuteurs. Îl devait y avoir des gens pour lui jeter de la boue et des pierres, et le nombre est limité de ceux qui tiennent à l’incommode vérité.
Mechtilde avait beau s’écrier : « Les hiboux ne peuvent savoir gré à l’aigle de voler haut ; » la vie lui semblait de plus en plus désolée dans cette ville de Magdebourg, où les créatures, désertes de Dieu, lui paraissaient des exils, où elle portait dans son âme une immense nostalgie. Elle avait appelé sur elle le mépris, mais, sous les coups de la haine, elle avait tressailli. Car, si âpres que semblent ses reproches, son cœur débordait d'amour, jusque sur les ennemis qui la persécutient. Elle nous a dit elle-même qu’elle les portait dans son âme, et nous l’entendons demander à Dieu qu’il remplisse pour eux de vin la coupe que pour elle ils avaient remplie d’amertume. C'était une âme d'amour; la haine lui faisait horreur. Dans sa fameuse description de l’enfer, elle débute par ces mots : « J’ai vu un endroit : son nom est la Haine éternelle .» Nous ne serions pas surpris de trouver chez Dante de pareils accents. Et Dante a vraisemblablement connu les écrits de Mechtilde sur le ciel et sur l’enfer. Elle a prophétisé pour la fin des temps l’existence d’un ordre religieux, ordre spécial, qui convertirait beaucoup de juifs et de païens, dont le fondateur serait fils du roi des Romains, porterait le nom de « Coram Deo » et mourrait martyr, avec une foule de membres de son ordre. Ses persécuteurs
lui déclaraient qu'ils brûleraient son livre. € Seigneur, déclarait-elle, je suis troublée, et pour votre gloire. Dois-je maintenant rester inconsolée de vous? C’est vous qui m'avez conduite où j'en suis, Car c'est vous-même qui m'avez commandé d'écrire. » Il prit, continue-t-elle, le livre dans sa main, et dit : « Ma chère, ne te trouble pas trop. Personne ne peut brûler la vérité. »
Henri de Halle, Dominicain de Ruppin, confdent de Mechtilde, d’autres Dominicains peutêtre, et peut-être aussi son frère Beaudoin qu était des leurs, pensèrent que le séjour de Mecbtilde à Magdebourg devenait impossible. Les Dominicains avaient des relations avec le couvent d'Helfta : ils connaissaient la sainteté des nonnes, leur science, leur forte doctrine tout enveloppée de suavité. Ils pensèrent que la grande béguint trouverait parmi les cisterciennes un accueil, un repos, un asile.
Ainsi Mechtilde, conduite apparemment par son directeur dominicain, Henri de Halle, vint frapper à la porte d'Helfta. C'était une vieille femme pauvrement vêtue, émaciée par la pénitence, consumée par la flamme intérieure, brisée par ls combats du dehors et du dedans, lasse — oh!
si lasse, on le devine — des mensonges humains parmi lesquels elle avait vécu sans pouvoir com-
muniquer aux hommes son amour de la vérité.
Sa sandale gardait la poussière de toutes les routes difficiles. Mais une paix plus profonde que ses souffrances et ses troubles rayonnait de ses yeux, et elle à qui toute créature déserte de Dieu devenait un exil, elle se trouvait enfin parmi des âmes qui lui faisaient respirer l’air de la patrie.
Mechtilde de Magdebourg écrivit à Helfta le VIT: livre de son œuvre : La lumière de la divinité. Écrivit-elle? Dicta-t-elle? Peut-être, si elle dicta, se servit-elle de la plume rapide de la jeune nonne grammairienne, Gertrude, l’orpheline du couvent _ d'Helfta, que l’on savait alors douée de beauté, de charme et d'intelligence, mais dont nul indice ne révélait encore la future sainteté.
Mechtilde de Hackeborn vénérait les dons surnaturels de son homonyme, que l’on appela désormais la sœur Mechtilde; Gertrude aussi vénérait Mechtilde de Magdebourg.
Étrange nous parait la carrière de l’admirable et fougueuse sœur Mechtilde. Mais elle est bien conforme à son siècle. Le xr11° siècle a connu des vocations analogues à celles de Mechtilde la béguine. Combien de villes d'Italie eurent leur . saint, leur sainte, leur apôt:e qu’elles vénérèrent et dont elles gardèrent ensuite le tombeau ! Mechtilde est une contemporaine de cette étonnante
Angèle de Foligno qui fut une Tertiaire franciscaine et dont les révélations contiennent des pages éblouissantes sur le mystère de la divinité; elle , est une contemporaine de cette Douceline de Provence qui soulevait le Midi de la France sur ses pas, et de cette béguine anonyme, fille des Flandres, qui nous a laissé les Duts de l’âme,un poème enflammé d'amour divin. Elle vivait aux jours de Jacopone de Todi, l’incomparable poète franciscain. Elle vivait quand mourut François d'Assise et elle vivait lorsque Dante est né. IL est très possible que notre béguine Mechtilde soit la Matelda glorifiée par Dante au seuil du Paradis!. Nous l'avons laissée vieille et brisée au seuil du couvent d’'Helfta. La poésie la transfigure. Matelda apparaît comme une jeune dame vêtue de blanc qui danse et chante, cueillant des fleurs. Matelda fait allusion au Psaume Delectasti qui nous montre Dieu glorifié par ses créatures, comme Mechtilde nous le montre dans une de ses plus belles élévations. Matelda danse, et Mechtilde nous dit qu'elle veut danser comme dansent les élus. Matelda chante, et l’âme de Mechtilde est une âme chantante, comme le prouve un passage de son œuvre que je me reprocherais de ne pas
4. Sur cette Matelda, voir notre livre : Les femmes dans l'œuvre de Dante, pp. 218-226.
citer. Elle s'adresse à Dieu : « Je vous apporte mes chants : ils sont plus grands que les montagnes, plus profonds que les mers, plus hauts que les nuages, plus vastes que les airs. — Comment s'appelle ce chant? — Le désir de mon cœur. Je l’ai enlevé au monde. Je me suis abstenue de moi-même. Je l’ai enlevé à toute créa- ‘ture. Maintenant je ne puis plus le porter. Où dois-je le mettre? — Tu ne dois mettre le désir de ton cœur qu’en mon cœur lui-même... »
1. Le Dur mystérieux auquel au XXXIIIe chant du Purgaboire, v. 43-44, Dante fait allusion, et que l’on identifie avec le Veltro d’une autre prédiction dantesque, serait le chef, le Princeps de l’ordre religieux prédit par Mechtilde. « O belle dame qui te réchauffes au rayon d'amour, » s’écrie Dante à propos de Matelda. Et c’est là d’ailleurs une apostrophe qui convient au moins aussi bien à sainte Mechtilde qu’à Mechtilde de Magdebourg. Aussi l’on a songé que Dante avait fondu les deux Mechtilde dans sa Matelda, bien que son propre fils voie dans cette mystérieuse et gracieuse Matelda la grande comtesse de Toscane qui se fit, sous Grégoire VII, le champion de la papauté. D'autre part, c'est à Mechtilde de Magdebourg que Boccace, dans le Décaméron, adresserait sa Louange de la dame Mathilde. É
Sainte Mechtilde, elle, avait, on s’en souvient, quitté le monde sans le connaître, mais Dieu, dans le silence du cloître, lui avait révélé le mystère d'un monde plus vaste et plus riche que celui qu’elle avait quitté — d’un monde vaste et riche infiniment ; et de ces hauteurs où l’emportaient les ailes de la contemplation, elle jetait un regard pénétrant et pitoyable sur les abîmes de l'âme humaine.
Elle était, comme une des plus douces héroïnes de Dante, une dame aux yeux de pitié. Les affligés venaient à elle, et Dieu lui donnait pour eux des messages de paix et de pardon. Elle soignait les malades, et sa seule présence leur apparaissait comme un bienfait. Il y avait un baume pour les cœurs blessés dans les effusions de sa
suave éloquence. Du monde extérieur, elle ne savait presque rien. Elle ignorait les villes populeuses, et les régions variées, et le luxe des cours, et l'ambition des mondains; elle ne portait que d’austères et pauvres vêtements: elle ignorait que l’on püût attacher un prix aux parures. Elle ignorait jusqu'au goût des aliments qu’elle absorbait.
Sa vie n'était que pensée et amour, pensée orientée vers Dieu, tout illuminée de sa lumière, amour de Dieu se répandant sur l’humanité. Ce n'était pas à travers les événements, les circonstances, les paroles humaines, pleines de réticences ou d’inexactitudes, qu'elle voyait les âmes; ce n’était pas à travers leur enveloppe, à travers leur ve extérieure : c'était par le dedans, sous un _ rayon de lumière qui les lui révélait jusque dans leurs profondeurs inconnues.
Aussi les sœurs s’empressaient-elles autour de la douce sainte, soit dans le cloître d'Helfta, soit dans les jardins monastiques, pour recueillir ses hautes leçons. Si loin qu’elle apparût des faiblesses humaines, elle connaissait la plainte de l'humanité pécheresse par ces psaumes incomparables qu'elle chantait au chœur de façon à être surnommée le rossignol du Christ, et l’on eût dit que son âme tout enuère passait alors dans sa voix délicieuse,
. que son âme tout entière passait alors dans cette plainte. :
Loin de Mechtilde, il y avait de lourdes tristesses qui retombaient sur elles-mêmes pour se meurtrir et se torturer. Mechtilde chantait pour ceux qui gémissaient. Elle chantait pour ceux qui pleuraient. Elle chantait pour ceux qui souffraient et se désolaient. À l'heure où les cierges d'Helfta s’allumaient dans l’église cistercienne, Mechtilde, le rossignol du Christ, psalmodiait, de sa voix pure, la supplication des pécheurs; et, de cette terre assombrie, la cantilène de la Domna Cantrir, comme disent les vieux textes latins, montait vers les étoiles, pures et limpides comme les accents de la sainte.
Peut-être alors plus d’un pécheur sentait-il passer une de ces brises par lesquelles dans le Purgatoire Dante allège le front alourdi des pécheurs ; et les tristesses humaines, sans que l’on sût pourquoi, se voyaient soulevées par les ailes de l'espérance.
Mechtilde était une consolatrice, une confdente ; et, par ces temps de luttes, par ces époques sombres et troublées, elle devait accueillir parfois d’amers récits.
Mais, comme la Béatrice de Dante, elle pouvait dire aux pèlerins douloureux ou coupables :
Par la merci de Dieu je suis faite telle Que votre misère ne m’atteint pas, Pas plus que ne me nuit le feu de cette fournaise…
Mechtilde de Hackeborn aimait à garder en silence le secret du Seigneur. Nature noble et fine entre toutes, elle souffrait à l’idée de répandre au dehors les trésors de son âme : elle chantait à l'office, elle parlait pour consoler, mais non pour communiquer sa vie profonde. Elle traversait d’horribles crises de souffrance physique. Quelquefois des nuages épais lui voilaient le ciel de son âme. Alors la torture physique se joignait à la torture morale. Elle était toujours la toute suave et la toute patiente, mais elle se sentait martyrisée.
Où Mechtilde de Magdebourg combat, il semble que Mechtilde de Hackeborn plane. Elle plane très haut. Les religieuses commencèrent à recueillir ses visions à son insu; pour l’y faire consentir, _i ne fallait que la convaincre de la volonté de Dieu. Le seul écrit que l’on possède sous son nom est une instruction adressée à une dame séculière son amie, une fort belle instruction, Le ZLaivre de la grâce spéciale : ce livre de Mechtilde fut, dit-on, rédigé par sainte Gertrude et par une autre nonne.
L'idée du Purgatorre dantesque semble avoir été résumée tout entière, en quelques lignes, dans
la description que nous fait Mechtilde de la montagne à sept étages. Beaucoup d'autres détails pourraient être dits dantesques avant la lettre, à moins que, les trouvant chez Dante, nous ne les disions mechtildiens.
Chez Dante, le Paradis, parfois, nous fait pressentir Fra Angelico; nous avons la même impression chez Mechtilde. L’échelle d’or, sous la figure de laquelle Dante nous représente les différents degrés de la vie contemplative, est-elle sans analogie avec le merveilleux escalier d’or qu’évoque Mechtilde, dont chaque degré nous apparaît occupé par un des chœurs de la hiérarchie céleste, et correspond à certaines vertus que les hommes ont à pratiquer sur la terre? Cet escalier d'or achemine l’âme vers l’union divine. Les images sont innombrables : il y a cet escalier à neuf degrés, il y a le psaltérion à dix cordes, d’après le psaume : « Je vous louerai sur le psaltérion à dix cordes », etle même psaltérion à dix cordes donne son titre à un ouvrage de Joachim de Flore. Neuf cordes du psaliérion, comme les neuf degrés de l'escalier d’or, correspondent aux neuf chœurs célestes. Sur neuf de ces cordes, Mechtilde fait résonner une louange : mais à la dixième, elle se tait, ne pouvant encore que se taire dans limmédiate présence de Dieu, Il y a de ces silences dans
le Paradis dantesque. Il y en a jusque dans l’Apocalypse.
Un jour Mechtilde abandonne momentanément ces pinceaux dignes de Fra Angelico, dont elle se sert pour nous peindre le monde surnaturel de ses visions, et 1l semble qu’elle manie les pinæaux de l’école hollandaise pour nous décrire la cuisine symbolique dont l’aspect enveloppe une céleste révélation. Mais, comme toutes les agsemblées rayonnantes, toutes les processions illuminées et fleuries, comme ce fleuve éblouissant — encore une image dantesque — où nagent des poissons à écailles d’or qui figurent des âmes, les écuelles de la cuisine symbolique ont pour mission d’initier les hommes aux secrets de l’amour divin.
Mechtilde de Hackeborn, après avoir beaucoup chanté, beaucoup enseigné, beaucoup souffert et beaucoup consolé, fut appelée à venir se joindre aux chœurs célestes qu’elle avait entrevus sur les degrés de l'escalier d’or. Sainte Gertrude, son élève, — élève qui paraît l'avoir encore dépassée — lui survécu,
Gertrude n’était encore que grammairienne, lorsque nous l'avons quittée. Ardente à l'étude des lettres humaines, elle négligeait totalement la vie intérieure. Nous l'avons laissée dansla bibliothèque du cloître, lisant peut-être du Virgile, peut-être du Sénèque — l’auteur de l’Imitation devait bien lire Sénèque un jour. Mais elle ne lisait pas dans son âme. Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu'elle vit luire sur cette âme une clarté nouvelle,
« À l’heure qui suit complies, dit-elle, heure si favorable du crépuscule, vous aviez résolu, ô Dieu, qui êtes la vérité plus pure que toute lumière et plus intime que tout secret, d’éclaircir les épaisses ténèbres qui m’environnaient. » Plus loin, Gertrude revient sur la grâce de cette première visite,
et nous comprenons que, depuis un mois, elle vivait troublée par le néant de tout ce qui l'avait exaltée dans ses ardentes études et dans son amour des lettres profanes. Le recueil des révéhtions de sainte Gertrude s’appelle le Héraut (ou le Messager) de l'amour divin. Tout le deuxième livre de cet ouvrage est directement écrit par elle : Gertrude y raconte sa conversion !.
C'était vers la fin de janvier, à l’époque où les crépuscules semblent d'autant plus mélancoliques qu'ils se prolongent sur une terre refroidie et dénudée. L'office des complies s’était achevé dans la chapelle où Mechtilde, de sa voix délicieuse, avait modulé tous les accents de la grande supplication humaine à l’approche des ténèbres. Fin du jour, interruption des travaux, voisinage des périls de l’ombre, pressentiment de la fin de la vie, attente du sommeil image de la mort, toutes ces pensées entrent dans la solennité de l'office des Complies, et Gertrude avait pu s’en
1. C’est en latin du moyen âge que Gertrude nous raconte cette conversion ; c'est en latin du moyen âge qu’elle composa le poème qui nous est resté d’elle, et ses incomparables Exercices spirituels; c’est en latin du moyen âge que les autres nonnes du monastère écrivirent, de son vivant et sous sa dictée, les trois derniers livres du Messager, et, après sa mort, le premier livre. Le latin était donc la langue courante d’Helfta. Sophie de Mansfeld, la calligraphe, devait aussi connaître le latin, au moins pour éviter ou corriger des fautes dans ses copies.
pénétrer, elle qui se sentait si lasse! Elle venait de remonter au dortoir, de s’incliner, selon la règle, devant une ancienne, quand elle eut sa vision du Seigneur, et qu’elle entendit ces paroles qui ne devaient plus sortir de sa mémoire, et qui me semblent pouvoir se rapporter aux joies intellectuelles qu’elle aurait demandées aux poètes et aux philosophes païens, négligeant elle-même sa vie intérieure : « Tu as léché la terre avec mes ennemis et sucé parmi les épines quelques gouttes de miel. Reviens vers moi... »
Gertrude entendit cet appel. Un rayon illumins son âme qu’elle ne connaissait pas, caf elle l'avait oubliée dans sa trop ardente recherche des livres. Elle comprit alors toute la vanité des œuvres d'où l’âme est absente, et se réjouit de découvrir en elle-même un monde nouveau. Toute la création est conviée par elle à rendre grâce & pour cette faveur extraordinaire, dit-elle au Seigneur, par laquelle vous avez entraîné rnon âme à connaître et à considérer l’intérieur de mon cœur, duquel, ajoute-t-elle, employant une énergique expression, auparavant, je the souciäis aussi peu que de l’intérieur de mes pieds! » Mais, découvrant son cœur, elle le trouve en désordre, elle ne peut songer à recevoir l’Hôte divin dans cette âme obscure et confuse, et ces pensées la préoccupent, elle vit
sous leur influence. Discrètement, à plusieurs reprises, elle nous insinue qu’elle avait une conüdente, un conseil, quelqu'un qui lui servait de guide dans le monde de l’âme, si vaste et si profond que l'intelligence humaine s’y égare : cette confidente est la chantre harmonieuse du couvent d'Helfta, la sœur de l’abbesse Gertrude et la grande amie de sainte Gertrude : sainte Mechtilde.
Un matin de printemps, Gertrude médita près du vivier. C'était un matin délicieux. Elle nous a décrit en poète le charme des eaux, des feuillages et des colombes qui voltigeaient autour d'elle. Gertrude s’était assise au bord de l’eau, puis elle regardait voler les colombes, souhaitant de prendre, comme elles, son essor vers les choses du ciel, au-dessus des passions et des tumultes d'ici-bas. Il lui sembla que son cœur pourrait alors s'offrir comme demeure à son Dieu. Le soir elle comprit que désormais son âme était devenue la demeure de l’'Hôte divin.
Gertrude, après sa conversion, de grammairienne devint théologienne, nous disent ses biographes, et plus que jamais, elle fut éloquente et bien disante, plus que jamais elle fut laborieuse. Du matin au soir, elle travaillait, elle écrivait, elle : traduisait et commentait, pour le bien des âmes, des passages de l’Écriture et des Pères, traduc-
tions et commentaires perdus aujourd’hui et qui nous eussent été précieux. Puis elle consolait, elle exhortait, comme sainte Mechtilde, et elle prenait sa part de l'office divin.
La liturgie, pour qui la lit attentivement, implique toute une philosophie de la vie, philosophie admirable qui nous donne, dans sa plénitude, le sens, la signification de la destinée humaine. Il n’est même pas nécessaire d’être chrétien pour sentir qu’il y a plus de vie profonde dans l'Office des morts que dans le Phédon, et qu'aucun philosophe n’a su comme l’Église ennoblir les heures fugitives de la terre, en créant un office pour les Heures.
. Gertrude et ses compagnes, versées dans la connaissance de l’Écriture, pénétrées de liturgie, usaient d'une bibliothèque religieuse et mystique. Il y a chez elles de très belles citations et de très belles expressions, tirées de saint Augustin, de saint Bernard, de Hugues de Saint-Victor, de saint Grégoire, etc. Gertrude, également, composa des prières, celles qui sont connues sous le nom d'Exercices spirituels, prières magnifiques et délicieuses, pures et splendides effusions d’une âme, mots qui se volatilisent comme l’encens, prières qui sont des poèmes, et qui se sont sans doute exhalées de son cœur, dans le demi-jour de la
chapelle monastique, sous la lampe de l'autel et le rayonnement des vitraux.
À travers les élans mystiques de Mechtilde et de Gertrude, on le voit vivre, ce couvent d'Helfta où Sophie de Mansfeld et d’autres nonnes, sans doute, calligraphient, où peint Elisabeth de Mansfeld qui doit avoir des élèves, où les visiteurs du dehors accourent, cherchant l’édification et la consolation, où, dans les belles fêtes de la liturgie, les âmes répandent un peu de leur musique, comme le chante si bien la séquence aimée de Gertrude : « Que dans notre harmonie résonne la joie de la fête intérieure! » On le voit vivre dans une paix où le soleil apporte sa fête de lumière et donne à Gertrude une occasion d’élever son âme vers le soleil des âmes, de sorte que ce rayon qui traverse le cloître devient un événement de sa vie spirituelle ; on le voit vivre dans un calme où la cloche du monastère est une cause d’émotions douces, parce qu’elle parle de la prochaine fête de la Nativité; on le voit vivre avec ses colombes qui planent au-dessus du limpide vivier; on le voit vivre, jusque dans sa cuisine, où les sœurs travaillent aussi pour la gloire de Dieu.
Nous savons que la grande abbesse Gertrude de Hackeborn, malade, paralysée, privée de la parole, ne pouvant plus articuler que : « Mon esprit, » se
faisait transporter auprès des autres sœurs malades, pour leur donner par des signes les consolations qu’elle ne pouvait leur donner par des mots.
Il ne faut pas croire que les échos du vaste monde ne patrvinssent pas jusqu’à tes altitudes. Les moniales d’'Helfta songeaient à la chrétienté; elles priaienñt pour la Papauté, pour l’Empire, et lon a justement remarqué, à certaines de leurs expressions, que la pensée de cet Empire les préoccupait. Elles emploient volontiers des images ou des épithètes impériales : qu’une élection d’empereur eût lieu, tout le couvent së mettait en prière, comme äprès la mort de Rodolphe de Habsbourg, et Gertrude, par un avertissement, connut ainsi, à l'heure même, le ao du nouveau souverain.
Puis, dans ces jours troublés, la paix n’était jamais bien sûre, et le couvent fut plus d’une fois menacé par des luttes féodales : même, en 1284, Gerhard de Mansfeld et des hommes armés l’envahirent. Gerhard fut excommunié; les moniales prièrent pour leurs persécuteurs. Sainté Gertrude mourut en 1301 ou 1302, tout de suite après l'achèvement du xrr1° siècle, ce siècle qui vit tant d'apôtres, tant de penseurs, tant de saints, ce siècle où vers le ciel montèrent tant de blanches
cathédrales, ce siècle dont la première moitié vit mourir François d'Assise et dont la fin écouta chanter Dante. Quand elle mourut, Sophie de Querfurt, une autre Mansfeld, était abbesse; des deux Gertrude et des deux Mechtilde, ce fut notre sainte Gertrude qui survécut.…
Elle était demeurée sereine en présence de la vie et de la mort, et volontiers elle aurait dit comme saint Martin : « Je ne crains pas de mourir et je ne refuse pas de vivre », ce qui révèle k plus belle attitude de l’homme en face de la destinée. Toujours égale dans la joie et dans la souffrance, sous la lumière du soleil, comme sous l'obscurcissement momentané des nuages térrestres, elle voyait dans tout événement une forme de la volonté de Dieu, dont les circonstances n'étaient que l'enveloppe extérieure. Elle songeait, comme la Piccarda de Dante : « Dans cette volonté nous avons notre paix... »
Le livre qu’elle a laissé demeure un trésor pour les âmes. C’est le Messager de l'amour de Dieu, ou, plutôt, pour traduire plus littéralement le latin, d’après l'interprétation du Père Bainvel, le Messager de la bonté aimante de Dieu. 11 complète, il achève, il explique, 11 agrandit encore Je livre de sainte Mechtilde sur la Grdce spéciale.
Ce Messager de bonté divine, sur lequel un phi-
losophe, William James, a jeté les yeux sans avoir la patience d'y arrêter assez sa pensée pour le pénétrer et le comprendre, — il s’est perdu dans toutes ces effusions comme dans un labyrinthe où le fil conducteur lui aurait manqué — ce Messager porte, à qui sait lire son message, une haute doctrine impliquant, avec toute une philosophie profonde, les plus solides données théologiques. Sainte Gertrude apparaît comme la sainte de la confiance et de la familiarité. Tout le beau chapitre de l’Zmitation sur l’amitié familière de l’âme avec Jésus pourrait être le commentaire de sa vie et de sa doctrine. Elle n’a jamais l'air d’escalader les sommets ou de côtoyer les précipices. Son attitude est plutôt de cueillir des fleurs dans une prairie. On ne l’imagine qu’éloquente et souriante. « Caresses enfantines, compliments naïfs et absurdes, puériles tendresses ‘ », interrompt M. William James lorsque la sainte nous rapporte telles paroles ou telles faveurs directes de Jésus- Christ. M. James oublie que ce langage, tout en revêtant la forme du temps où vécut cette Bénédictine, enveloppe une vérité éternelle, aussi douce et aussi consolante au xx° siècle qu’elle put l'être au x111°. Gertrude elle-même nous renseigne à ce
1. William James. L'expérience religieuse ; essai de psychologie descriptive, trad. Abauzit, pp. 298-299. Paris, Alcan, 1906.
propos en nous répétant ces mots qu’elle entendit et reçut de son Maître : « Plus je diversifie la manière de communiquer mes dons, et plus je fais éclater la profondeur de ma sagesse qui sait répondre à chacun selon la portée et l'étendue de son esprit. m'expliquant aux plus simples par des comparaisons plus sensibles et plus grossières, et aux plus éclairés, d’une façon plus intérieure et plus sublime... Ainsi on ne doit point mépriser la connaissance que l’on acquiert par les images des choses corporelles ; mais chacun doit plutôt travailler à se rendre capable de pénétrer et de goûter par là les choses spirituelles... » Il n’y a rien, dans les pages de Gertrude, de plus minutieux que cette déclaration de l'Évangile : « Les cheveux de votre tête sont tous comptés », ni de plus familier que cette promesse de l’Apocalypse : « Si quelqu'un entend ma voix et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui, et je souperai avec lui, et lui avec moi. » Quand il s’agit de choses humaines, notre esprit ne peut sans effort arriver à toucher en même temps les deux extrêmes, et ceux dont la pensée se perd dans les abîmes de la puissance et de l'élévation divine auront d’autant plus de peine à la ramener vers ces autres abîmes où le Dieu créateur des étoiles nous révèle une infinie condescendance, puisqu'il l’étend aux plus humbles
détails d’une vie quotidienne. Ils oublient de méditer sur les « deux Infinis » de Paseal.
Gertrude nous montre à quel point l'amour de Dieu daigne s'individualiser, entrer dans les menues circonstances d'une vie; elle soulève le voile qui cache le regard spécial de Dieu sur une âme humaine. D’autres âmes dépourvues de faveurs sensibles peuvent être aussi privilégiées, tout en ignorant leur privilège ; mais ce que Dieu révèle à Gertrude est également pour la consolation de ces âmes. Îl est des souffrances silencieuses que ne peut guérir aucun médecin, aucun savant, aucun économiste, aucun industriel, aucun organisateur, et même aucun philanthrope, souffrances qui ne trouvent presque pas de paroles pour s’épancher, tant elles sont profondes, aiguës et subtiles, et que les mots déforment en leur imprimant une sorte de banalité, car 1ls ne savent pas les traduire — eux qui servent à tout — tant de pareilles souffrances demeurent individuelles : « Tout ce qui est individuel est ineffable, » disait exquisement un vieux scolastique. La douceur des leçons de Gertrude découle jusqu’à ces mt sères, qui sentent alors reposer sur elles le regard apitoyé d’un Dieu.
« Que feraient », dit Newman, commentant cette parole de le Genèse : « Dieu, tu me vois »,
que feraient tous ceux qui portent le poids d’un secret pénible ou de quelque douleur solitaire et incommunicable ?.. » Sainte Gertrude répond aux aspirations de ceux qui portent le poids de ces douleurs. Son livre est comme un manuel exquis de l’infinie délicatesse de Dieu. Ces pauvres et obscures petites vies que méprisent les grands de la terre, elles sont l’objet de toute la sollicitude divine. Une aiguille perdue n’est pas indifférente à ce Maître dont la main a semé les soleils dans l’espace. Ah! que j'aime cette aiguille de sainte Gertrude perdue dans la paille et retrouvée par miracle! Je l'aime autant pour le sourire qu’elle amène sur certains visages, que pour l'édification qu’elle donne à des cœurs simples! Cette aiguille — comme une admirable leçon de philosophie — nous indique la mesure des choses humaines.
_ Beaucoup de ceux qui s’étonnent de voir Gertrude . demander à Dieu son aiguille comprendront qu'une reine lui demande sa couronne, mais la vie des saints nous transporte dans ce monde de la charité dont parle Pascal, où le moindre acte d'amour vaut plus que toutes les pensées de tous _ les esprits et que tous les astres de toute la création ; où, par l’effet de cette solidarité divine qui . s'appelle la communion des saints, le bénéfice d’un _ tel acte, quoique isolé, s'étend à tout l'univers
spirituel, et nous pouvons songer que, dans cette naïve et profonde anecdote, ce qui importe, c’est la valeur de l’amour qui accompagne la demande et l’action de grâces, et non celle que nos expertises humaines accordent à l’objet demandé.
Méditons bien les paroles mêmes de Pascal :
« Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité, cela est d’un ordre infiniment plus élevé ». Pascal donne raison à sainte Gertrude : l'élan de reconnaissance qui soulève l’âme de la sainte, le mouvement de charité qui devient son action de grâces, sont d’un ordre qui dépasse la plupart des sentiments humains, et peuvent glorifier Dieu plus et mieux que tous les astres dont sont semés les espaces infinis.
L’historien Preger s'attache plus soucieusement que M. William James à pénétrer le sens des œuvres et de la doctrine de sainte Gertrude; les comprenant mieux, 1l les admire. Il voit la beauté de cette union divine que décrit la moniale d'Helfta. Il comprend que sa doctrine est vivante. Mais, justement, parce qu'il l’admire, :l ln coûte de la laisser sans réserve au catholicisme. qu'il admire moins. Il veut faire de sainte Ger-
trude une aïeule de la Réforme.‘ La même aventure est arrivée à saint François d'Assise. Pourquoi sainte Gertrude serait-elle une aïeule de la Réforme ?
La question vaut la peine d’être posée. C’est à cause de son sentiment sur le mérite des œuvres.
Qu'’enseigne donc sainte Gertrude sur le mérite des œuvres? Oh, certes, .elle y attribue une importance lorsqu'il s’agit des autres, mais, quand il s'agit d'elle-même, elle ne se reconnaît aucun mérite, et elle ne voit en elle que l’œuvre de la grâce. Justement c’est le langage des saints, et cela s'appelle l'humilité.
Les catholiques attribuent un rôle immense au monastère d'Helfta dans l’histoire des âmes. Non seulement sainte Gertrude enseigne comment la plus humble des vies se rattache à l’ordre surnaturel du monde, mais, dans sa célèbre vision de saint Jean, elle prophétise la dévotion future au Sacré-Cœur. À Helfta, près d’'Eisleben, — une des villes de Luther — sainte Gertrude révèle l'amour du Sacré-Cœur pour l'humanité, de sorte que le Père Bainvel a pu dire que, si elle ne fut pas encore l’apôtre du Sacré-Cœur, comme Mar-
1. Preger, Geschichte der deulschen Mystik im Mitielalter, Erster Theil. Leipzig, Doerffling et Franke, 1874.
guerite-Marie, elle en fut le poète et le prophète?.… |
Et maintenant. ce n’est pas à moi d'aller plus loin. Je m’arrète au seuil du sanctuaire. Mais, du seuil même, nous avons vu resplendir, comme en un vitrail, le groupe des quatre moniales au centre duquel sainte Mechtilde et sainte Gertrude s’illuminent de leur auréole..… L’abbesse Gertrude, un livre à la main, Mechtilde de Magdebourg offrant au ciel son calice d’amertume, sainte Mechtilde chantant la louange divine sur le psaltérion à dix cordes, et sainte Gertrude regardant voler les colombes dont, pour son âme, elle envie les ailes.
1. R. P. Bainvel, La dévotion au Sacré Cœur de Jésus, doctrine, histoire. Paris, Beauchesne, 1906,
VISIONS MYSTIQUES DANS L’ANGLETERRE MÉDIÉVALE. — LE LIVRE DES RECLUSES, JULIANE DE NORWICH
I y avait jadis trois recluses pour lesquelles un religieux écrivit un livre. Cela se passait au xin° siècle, en Angleterre‘. Personne ne sait plus le nom de ces recluses, mais le livre a
1. The Ancren Rivle, edited by James Morton (N° LVII des publications de la Camden Society. Londres, 14853. — Préface du P. Dalgairns à l'édition de Walter Hilton, The Scale or Ladder of Perfection (Westminster, Art and Book Com-
Pany, 1908). — Revelations of Divine Love, recorded by Julian,
anchoress at Norwich, anno Domini 1373, édit. Grace Warrack. Londres, Methuen, 1901. — Julienne de Norwich, Révélations de l'amour de Dieu, traduites par un Bénédictin de Farnborough. Paris, Oudin. — William Ralph Inge, Studies of English mysfics, Londres, Murray, 4907. — Léonce de Grandmaison, l’Elément Mystique dans la Religion (Recherches de Science reli- ” feuse, 1910).
guerite-Marie, ell “%h ‘il rencontre quelques phète'.… Là a la grâce naïve d’un mi- Et mainte ’ oi le reflet d’une époque disloin. Je m :: "le The Ancren Rivle et, même seuil mê # : ont familiarisés avec l’anglais moun vit 2 ca a besoin d’une traduction : il sicent” * simplement la Règle des Recluses.
CRU es livre qui revient au jour suscite natuv Hat des discussions ; les unes porteront sur ur les autres sur les destinataires de l'ou- 085; d’autres encore sur la langue dans laquelle j fut composé. Celui-ci fut traduit en latin, mais Joriginal en est semi-saxon. Une première version voulait que cette œuvre fût destinée à des cisterciennes de Tarrant : cette version doit être abandonnée. Si les trois recluses furent jamais cisterciennes, elles le devinrent plus tard, et elles ne l'étaient pas encore, quand elles inspirèrent no auteur. Elles étaient sœurs, et vivaient retiré du monde, avec des servantes. De pieux ami s’occupaient de leur existence matérielle.
Elles avaient cherché la retraite, afin de prier de méditer, de se consacrer aux bonnes œu Elles étaient, semble-t-il, jeunes et belles, l'auteur les félicite d’avoir suivi la voie austèr alors qu’elles brillaient de tout l'éclat de la je nesse. Elles paraissent n’appartenir encore à a
+ défini : si on les interroge sur ce point,
‘iller les engage à répondre qu'elles
unent à l’ordre de Saint-Jacques. Qu'’est-
aire? questionnera peut-être l'interlocuteur. 1es devront alors l’interpeller à leur tour, et lui mander où la religion est mieux définie que ns l’épître canonique de saint Jacques : « La aie religion, déclare cette épître, consiste à visir les veuves et les orphelins, dans leurs tribulaons, et à se garder immaculé dans le siècle. »
Il y a double règle : règle extérieure, règle inrieure. La règle intérieure ne varie pas; la règle térieure varie, selon les circonstances. Celle-ci oit aider celle-là. Le jour où la règle extérieure eviendrait pour cette règle intérieure une entrave u lieu d’une aide, il faudrait consulter le confeseur sur les dispenses requises.
Si nos trois recluses ne dépendent encore d’auun couvent, il ne convient nullement de suppoer qu’elles se sont retirées du monde pour mener ne vie paisible et oisive ; elles se sont astreintes l'obligation de réciter les Heures canoniales. Des rersets de psaumes, des strophes d’hymnes, des ormules de prières, leur sont indiqués. Nomtreuses nous y retrouvons les formules de prières four les morts. Il leur est recommandé de prendre quelques moments du jour et de La nuit pour
subsisté; de nos jours, il rencontre quelques lecteurs curieux, et il a la grâce naïve d’un miroir qui conserverait le reflet d’une époque disparue. 11 s’appelle The Ancren Riwle et, même pour ceux qui sont familiarisés avec l’anglais moderne, ce titre a besoin d’une traduction : il signifie tout simplement a Règle des Recluses.
Un vieux livre qui revient au jour suscite naturellement des discussions; les unes porteront sur l’auteur, les autres sur les destinataires de l'ouvrage ; d'autres encore sur la langue dans laquelle il fut composé. Celui-ci fut traduit en latin, mais l'original en est semi-saxon. Une première version voulait que cette œuvre fût destinée à des cisterciennes de Tarrant : cette version doit être abandonnée. Si les trois recluses furent jamais cisterciennes, elles le devinrent plus tard, et elles ne l'étaient pas encore, quand elles inspirèrent notre auteur. Elles étaient sœurs, et vivaient retirées du monde, avec des servantes. De pieux amis s’occupaient de leur existence matérielle.
Elles avaient cherché la retraite, afin de prier de méditer, de se consacrer aux bonnes œuvres Elles étaient, semble-t-il, jeunes et belles, l'auteur les félicite d’avoir suivi la voie austèr alors qu’elles brillaient de tout l'éclat de la je nesse. Elles paraissent n’appartenir encore à
cun ordre défini : si on les interroge sur ce point, leur conseiller les engage à répondre qu’elles appartiennent à l'ordre de Saint-Jacques. Qu’estce à dire? questionnera peut-être l'interlocuteur. Elles devront alors l’interpeller à leur tour, et lui demander où la religion est mieux définie que dans l’épître canonique de saint Jacques : « La vraie religion, déclare cette épître, consiste à visiter les veuves et les orphelins, dans leurs tribulations, et à se garder immaculé dans le siècle. »
Il y a double règle : règle extérieure, règle intérieure. La règle intérieure ne varie pas; la règle extérieure varie, selon les circonstances. Celle-ci doit aider celle-là. Le jour où la règle extérieure deviendrait pour cette règle intérieure une entrave au lieu d’une aide, il faudrait consulter le confesseur sur les dispenses requises.
Si nos trois recluses ne dépendent encore d’au- ‘un couvent, il ne convient nullement de suppoer qu’elles se sont retirées du monde pour mener ne vie paisible et oisive ; elles se sont astreintes l'obligation de réciter les Heures canoniales. Des rersets de psaumes, des strophes d’hymnes, des ormules de prières, leur sont indiqués. Nomreuses nous y retrouvons les formules de prières jour les morts. Il leur est recommandé de prenlre quelques moments du jour et de la nuit pour
penser à toutes les douleurs de l'humanité. Dans leur petite maison aux étroites fenêtres et aux épais rideaux — l'auteur tient beaucoup à cette étroitesse des fenêtres et à cette épaisseur des rideaux, — elles ont le devoir d'éclairer et d'élargir leur âme, de l’élargir pour embrasser la pensée de toutes les misères humaines, et de l’éclairer aux rayons de l'amour divin. Nous devinons là quelques pressentiments de sainte Thérèse et de sainte Catherine de Sienne, Au x1v° siècle, sainte Catherine de Sienne recommande, à ceux qui soignent les malades, d’avoir, en pansant chaque blessure, « compassion du monde entier en présence de la Divine miséricorde. » Au xvi° siècle, sainte Thérèse dit à ses filles : « Ayez toujours des pensées généreuses ; par là vous obtiendrez du Seigneur la grâce que vos œuvres le soient également... J’ai fait voir combien 1l est avantageux que les désirs soient grands, lorsque les œuvres ne peuvent l'être. Les âmes que Dieu a conduites à un état si relevé doivent en tirer parti pour sa gloire, et ne pas se confiner dans d’étroites limites. » « À quelque moment du jour et de la nuit, insistait déjà notre auteur anglais, rappelez dans votre es-
prit ceux qui sont malades, qui ont du chagrin,
qui souffrent l’affliction et la pauvreté, les douleurs qu'endurent les prisonniers lourdement enchaînés
de fer; pensez spécialement aux chrétiens qui se trouvent chez les païens... Pensez aux chagrins de tous les hommes, et soupirez devant Notre-Seigneur.… »
De telles pensées doivent les occuper, mais il ne faut pas qu’elles écoutent les rapports des bavards et des médisants. L'auteur de la Règle les soupçonne de se glisser partout, ces bavards et ces médisants, et, à l'entendre, nulle clôture ne serait assez stricte pour les décourager. Ici je note, en ce lointain x111° siècle, une pointe d'humour britannique qui m'apparaît assez pittoresque chez le vieil écrivain : « Les gens disent des recluses que chacune, au presque, connaît une vieille femme qui lui nourrit les oreilles; une babillarde de potins qui lui raconte toutes les histoires du pays ; une pie qui jase de tout ce qu'elle voit et entend ; de sorte que c’est un dicton commun : « Du marché, de la forge et du couvent, se rapportent les nouvelles. » Le Christ sait que c’est un triste dicton, celui qui assimile un couvent — le lieu qui devrait être de tous le plus solitaire — à ces endroits où résonnent tant de discours inutiles ! PIût à Dieu, chères sœurs, que toutes les autres fussent aussi éloignées que vous d’une pareille folie! »
Notre auteur ne perd jamais l’occasion de donner à ses sœurs spirituelles quelques louanges
délicates. Cependant il leur conseille fortement d'éviter les flatteurs, de ne pas écouter les flatteries; leur recommandant le silence, il cite Sénèque, et souhaite que leur parloir soit très petit, sans doute pour n’accueillir que peu de personnes.
Il est donc bien évident que ces recluses occupent toute une petite maison, et pas seulement une cellule attenant à l’église, comme celle où plus tard nous rencontrerons Dame Julienne ou Juliane de Norwich. S’entr'aimer, prier, voilà ce qui doit remplir leur vie : prier avec ferveur, prier avec des larmes! L'auteur, comme ses contemporains Jacopone et Dante, croit de toute son âme à la puissance des larmes. « O larme, chante Jacopone, tu as une grande force avec beaucoup de grâce. » Et Dante nous raconte l’histoire de Manfred, dont l’âme fut sauvée pour une petite larme, una lacrimetta.
Dans leur étroite maisonnette, derrière leurs petites fenêtres voilées de doubles rideaux, les recluses ont à cultiver en vertus le champ de leur âme, à soigner, à guérir ces maux spirituels qui peuvent les atteindre jusqu'au fond de leur ermitage. Le jardin des vertus semble être, pour les blessures de l'esprit, ce qu'était, pour les blessures du corps, le jardin des simples au couvent de sainte Hildegarde. L’envie se guérit parl’amour,
lorgueil par l'humilité qui renferme la sagesse, l'indolence par la joie spirituelle et par la lecture. Le bon auteur, prévenant ses lectrices contre le mal et leur indiquant les remèdes, leur dépeint certains vices sous la figure d'animaux symboliques que l’on croirait échappés des piliers d’une église voisine.
Il est d’avis qu’il vaut mieux quelquefois moins prier et lire davantage, car la lecture est une prière et saint Jérôme recommande d’avoir toujours un bon livre en main. Personne ne nous dit quelle bibliothèque ces recluses ont à leur disposiion, — peut-être celle de leur directeur spirituel ou celle d’un monastère voisin. Elles sont des femmes cultivées pour lesquelles leur conseiller se donne la peine d’orner son texte de belles citations latines ; et son petit livre, qui se répandit à cette époque, fut traduit en français et en latin. Nos recluses elles-mêmes savent le français et le latin, comme elles savent l’anglais, ce qui semble prouver qu’elles ont reçu l’éducation d’un couvent. La prieure de Chaucer aimait, on s’en souvient, à parler français, un français un peu spécial, un peu insulaire, sans doute, bien différent de celui qui résonnait sous le ciel de Touraine et d’Ile-de- France.
La sollicitude de l’auteur s'étend à tous les dé-
tails de la vie. Il ne veut pas qu’elles multiplient les vœux et les promesses; il leur prescrit des jeûnes et des abstinences; il trouverait mauvais qu'elles invitassent des amies à prendre un repas avec elles, car elles sont mortes au monde, et les morts ne mangent pas avec les vivants. Il les engage à communier quinze fois par an, à s'y préparer par de sérieuses confessions, à éviter les embarras qui tombent sur Marthe.
Leur part est celle de Marie. Les recluses ne doivent pas être des ménagères, ni des fermières; il les désapprouverait de garder des animaux, de posséder du bétail, et cependant il leur permet le luxe d’un chat, d’un unique chat. Qu’elles se vêtent de noir ou de blanc, « pourvu qu’elles soient simples »; elles sont autorisées à marcher pieds nus en été. Elles peuvent écrire ou recevoir des lettres, avec une permission. Et même lorsqu’elles sont souffrantes, elles doivent se divertir par des histoires instructives. Leurs servantes iront deux par deux leur acheter le nécessaire, et se distingueront par une mise austère indiquant leur état religieux.
À certaines pages, on trouve de ces minutis qui nous introduisent dans l’intimité des recluses, et nous rendent en quelque sorte témoins de leur vie quotidienne. A d’autres nous retrouvons
l’écho des principes déjà connus : une belle leçon sur la maladie, par exemple, et sur l'office spirituel qu'elle a mission d'accomplir dans l’humanité : « La maladie est le médecin de l’âme, en guérit les blessures, et l'empêche d’en recevoir de nouvelles... La maladie fait comprendre à l’homme ce qu'il est, et lui enseigne à se connaître soi-même. La maladie est l’orfèvre qui, dans la béatitude du ciel, enrichit la couronne... » Ceux qui ont renoncé à leurs biens se trouvent à même de donner les plus belles aumônes, et font la charité même aux rois.
Tout ce petit livre divisé en huit parties qui s'appellent : Du Service Divin, de la Garde du Cœur, Leçons et Exemples morauzx, des Tentations et des moyens de les éviter, de la Confession, de la Pénitence, de l'Amour, Devoirs domestiques et sociaux, veut préparer le cœur des recluses à devenir, par l'amour, le sanctuaire de l’'Hôte divin.
IL y avait, sans doute, au xrr1° siècle, une littérature pour les recluses, et l'Angleterre paraît en avoir été spécialement favorisée, puisqu'elle vit éclore le Luve Ron de Thomas de Hales qui est, d’après son titre, une Chanson d'amour, et qui nous représente un très beau poème d'amour mystique.
« Une vierge du Christ m’a demandé instam-
ment de composer pour elle une chanson d'amour.
« Jeune fille, vous devez comprendre que l'amour de ce monde est rare,
« Fragile, sans valeur, faible, décevant;
« Les hommes hardis passent ici-bas comme le vent souffle;
« Sous la terre, 1ls gisent froids, fauchés comme l’herbe du gazon. »
Le poète dépeint la misère et l’instabilité de la vie. De mème que Villon s’écrie : « Où sont les neiges d’antan ? », Thomas de Hales demande où sont Pâris et Hélène, Amadis, Tristan, et les autres amoureux célèbres.
Le seul amour qui dure, le seul amour qui vaille est celui du Christ. Le poète chante l’amour du Christ et la beauté de sa maison où n’entrent ni la haine ni l’orgueil, mais où l’on se réjouit avec les anges.
« Ce poème, jeune fille, je vous l’envoie, ouvert et non scellé,
« Vous demandant de le dérouler, et de l’apprendre tout entier par cœur.
« Puis, soyez très gracieuse, et enseignez-le fidèlement à d’autres jeunes filles.
« Celle qui le saura tout entier s’en trouvera réconfortée.
« Si jamais vous êtes assise solitaire, prenez ce petit écrit,
« Et chantez-le sur des notes douces. »
Le monde où l’on chante cette chanson d'amour est celui où l’on médite la Règle des Recluses. L'époque où elle se chante est le siècle qui vit naître Dante et mourir saint François d'Assise. Dante devait nous dire le poème des fiançailles qui furent conclues entre François d'Assise et la Pauvreté. La suavité, la tendresse, la délicatesse de cet âge ont pénétré dans la chanson mystique de Thomas de Hales, comme dans les vers de Dante, écrits au x1v° siècle, mais encore tout imprégnés des influences du xrri*.
Nous ne connaissons pas ces recluses, mais peu nous importe : elles nous ont introduits dans une Angleterre du moyen âge que, de leur petite fenêtre grillée, nous avons cru voir un moment revivre.
Leur humble maison doit se blottir à l’ombre d’une église dont les chants parviennent jusqu’à elles. Et le marché, le foyer ne sont peut-être pas loin, où les discordantes voix humaines répètent les discordantes nouvelles qui ne doivent pas troubler la paix harmonieuse de leur âme. Elles lisent l'Écriture, elles méditent, et peut-être il arrive que pour chasser l'indolence spirituelle, la
mélancolie, l’acedia, l'une d'elles se chante à voix basse le poème de Thomas. Étrange monde que celui de ces recluses qui, se blottissant à J’ombre d’une église, dans leur cellule ou leur maisonnette toute vibrante du son des cloches, ne marcheront plus par les chemins des hommes, afin d’éviter que la poussière du siècle s'attache à leurs pieds nus!
Vêtues de noir ou de blanc, avec leurs livres, leurs servantes, le chat permis par leur directeur, — comme M. de Rancé devait permettre un oiseau à madame de la Sablière, — elles avaient à consoler des âmes en détresse, car la mission des recluses était une mission de prière et de charité.
Ayant renoncé pour elles aux peines et aux joies de la vie, elles hospitalisaient dans leur _ âme les peines et les joies de tous les êtres hu mains. Peut-être conversaient-elles à travers un rideau, quand elles avaient à recevoir des personnes du dehors. Elles acceptaient de n’être pour leurs frères humains qu’une voix qui console, — cette chose légère, ailée et presque immatérielle : une voix! — une voix qui console en portant icibas des paroles d’en-haut! N'ayant plus à donner aucun des biens extérieurs, elles donnaient discrètement de leur vie intérieure, de leur âme. Ainsi,
des pauvres, l'humanité a reçu ses plus beaux trésors.
Dépouillées de tout ici-bas, comme ornement de leur pauvre cellule, elles conservaient un cruciix,
Un siècle après que fut écrit The Ancren Riwk, une autre recluse anglaise, Juliane de Norwich, fixant les yeux et la pensée sur son crucifix, en reçut des enseignements si sublimes, des révélations si mystérieuses que les âmes de notre temps y cherchent encore une lumière et une consolation.
D'où venait cette Juliane? Personne, ici-bas, ne le sait! Elle habitait une cellule bâtie contre l’église de Norwich, de manière à ne perdre aucune note des chants ou des orgues. Il paraît que le « reclusage » de Norwich dépendait d'un prieuré de bénédictines, le prieuré de Carrow, et l'on a songé que Juliane était une moniale de couvent, qu'elle avait désiré une vie solitaire, et l'avait obtenue, avec la permission de la prieure.
L'église subsiste encore aujourd'hui, — petite église du x1v° siècle, où l’anglicanisme maintient le crucifix. La tour de cette église, beaucoup plus ancienne, remonte peut-être à l’époque saxonne. Sous Henri VIII on a détruit le petit ermitage dont les fondations, cependant, ont été découvertes de nos jours. Peut-être les cendres de Juliane reposent encore dans ce sol : il était d'usage de creuser la tombe des recluses sous la cellule qu’elles avaient habitée pendant leur vie.
Juliane se considérait comme une femme illettrée. Dom Gabriel Meunier, qui est le traducteur français et le préfacier de son livre, remarque avec justesse que, dans sa simplicité, le style de la recluse recèle un certain art, et que plusieurs réflexions dénotent une culture intellectuelle supérieure à ce que sa modestie nous eût fait attendre. Sans doute elle se trouvait 1llettrée en se comparant aux savants de son temps. Elle ne maniait pas le latin comme sainte Gertrude, mais la phrase que nous cite D. Gabriel Meunier nous montre assez la valeur et la portée de son esprit : « La perfection, écrit-elle, a deux belles propriétés qui sont la rectitude et la plénitude. » Quel qu'il fût, cet esprit devait disparaître, s’anéantir, devant la grandeur du monde révélé.
Juliane, nous dit-on, mourut centenaire. Elle
So ir
vécut à uné sombre époque qui fut celle de la guerre de Cent Ans. On l'a quelquefois identifiée avec une Juliane Lampit, qui reçut un legs d’un chevalier, combattant d'Azincourt.
Quels échos du monde, — de ce monde troublé — lui parvenaient à travers la fenêtre grillée de sa petite cellule? Qu’entendit-elle de ce siècle qui vit lutter les rois et pleurer les reines, — siècle où Shakespeare place ce jardinier qui, sur une plante de romarin, recueillit une larme de reine? Certainement elle connaissait la détresse des âmes et elle disait : « A is for love. Tout est pour l'amour. »
Autour d’elle il y avait une ville laborieuse et riche, renommée pour le commerce des laines:
son église, sa cellule étaient placées dans le plus beau quartier d'alors; dédaigneuse des intérêts matériels, elle ne songeait qu'aux intérêts spirituels, non seulement de sa cité, mais de l’univers.
« Tout est pour l'amour... Tout finira bien... » Voilà ce que répète Juliane, ce qu'elle entend à travers ses révélations. Voilà ce qu’elle devait répondre aux pèlerins douloureux et déconcertés qui se présentaient à sa petite fenêtre grillée pour l'interroger : Amour, confiance, repos en Dieu.
Que s’était-il passé dans cette cellule? Un événement silencieux, ignoré de la plupart des
hommes, mais un événement tel que la petite église, exilée aujourd’hui du catholicisme, en a conservé le souvenir jusque dans son exil. Elle maintient que cette humble recluse du xrv° siècle fut une de ses gloires.
Juliane voulait commencer une vie nouvelle.
Sans doute elle avait un peu plus de trente ans. Elle pria Dieu de lui envoyer une grave maladie dont la guérison serait une sorte de résurrection, de renaissance dans cette nouvelle vie. Tous ceux qui l’entouraient croyaient qu’elle allait mourir. Elle avait reçu les sacrements. Elle était prête. On l'avait redressée, et, très doucement, elle regardait le ciel où montait son espérance, Sa paix était profonde. Elle s’abandonnait à la miséricorde de Dieu. Volontiers elle eût dit comme saint Martin : « Je ne refuse pas de vivre, et je ne crains pas de mourir... »
Soudain, sa vue s’affaiblit. Toute la chambre lui parut obscure. Seul le crucifix que lui présentait le prêtre demeurait lumineux, comme ayant conservé la clarté du jour, et ses yeux quittèrent la douceur du ciel pour ne plus se fixer que sur le trucifix. Alors le mystère de l’amour divin se découvrit devant elle. Juliane y pénétra de tout l’élan de son âme et de son cœur. Elle en rapporta pour ls hommes un sublime message, des paroles ma-
gnifiques, et c’étaient des paroles sereines, c'était un message de paix.
Elle écrivit son livre longtemps après l'époque de ses révélations, mais rien n’était alors plus intensément présent à son esprit, que ces heures de miracle; et les pages en apparaissent baignées d’une mystérieuse lueur qui n'appartient pas à ce monde.
« Notre-Seigneur, dit Juliane, me donna une vue spirituelle de l'intimité de son amour. Je vis qu'il est pour nous tout ce qu'il y a de bon et de réconfortant. Et ainsi, selon ce que j'ai compris, il est comme un vêtement qui nous enveloppe, nous entoure, nous serre avec un amour sitendre qu'il ne peut jamais nous quitter... Quand notre cœur et notre âme ne se sentent pas à l'aise, c’est que nous cherchons ici-bas un repos dans des choses qui, en raison de leur petitesse, ne sauraient nous le procurer. Mais quand, par amour et de plein gré, l’âme s’anéantit pour posséder Celui qui est tout, c’est alors qu’elle peut goûter le repos spirituel. » « La bonté de Dieu, déclare-telle un peu plus loin, embrasse non seulement toutes ses créatures, toutes ses œuvres, mais elle s’étend bien au delà, sans aucune limite, car il est l'Infini. »
La Rédemption est l’œuvre de cette bonté.
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juliane nous découvre tout à coup, de sa cellule étroite, d'immenses horizons spirituels, quelque chose comme le ciel d’une nuit étoilée, où des vérités émergent du mystère en s’illuminant comme des étoiles.
« Dieu est tout ce qui est bon, selon moi, affirme-t-elle, et ce qu'il y a de bon dans la créature, c’est Lui... » |
« Si je ne regarde que moi seule, je ne suis absolument rien. Mais je suis, je l’espère, en union de charité avec tous mes frères dans le Christ. 0r, dans cette union, réside la vie de l’humanité qui sera sauvée. Dieu est tout ce qui est bon, slon moi (elle le répète encore, cela revient comme un leit motiv), et Dieu a fait tout ce qui. existe, et il aime tout ce qu'il a créé; aussi celui qui aime généralement tous les Chrétiens pour l’amour de Dieu aime-t-il tout ce qui est. En effet l'humanité qui sera sauvée comprend tout : les créatures et le Créateur ; car Dieu est en l’homme, et tout est en Dieu: qui aime ainsi, aime donc tout. »
Juliane sait parfaitement que, dans cet ordre sublime, une expression peut la trahir ; et elle ne veut point que sa doctrine soit confondue avec le banthéisme. Elle croit Dieu présent dans l’âme des élus, comme sainte Thérèse le croit présent
au centre du château de la vie intérieure. Elle sait que l’humanité sauvée a pour chef et pour tête du corps mystique le Dieu fait homme, le Cbrist.
C'est une époque troublée que celle de Juliane : l'Angleterre était alors travaillée par l’hérésie de Wiclef et celle des Lollards, et les partisans de ces dootrines les colportaient à travers le pays, quoiqu'’elles ne semblent pas avoiratteint la région de Norwich. Juliane devait connaître l'atmosphère spirituelle de son époque. Elle regardait l’Église comme l’arche de salut, et proclamait sa foi dans cette Église, son obéissance à ses directions : € En tout ceci je crois ce que la sainte Église croit, prèche et enseigne. Car la foi de la sainte Église, que J'avais comprise jusque-là (et que j'espère, avec la grâce de Dieu, avoir bien gardée en pratique), était continuellement présente à mon esprit: c'est bien ma ferme volonté de ne jamais accepter quoi que ce soit qui puisse lui être opposé. »
Si certaines expressions de Juliane courent le risque d’être interprétées dans le sens panthéiste, elle les corrige par d’autres déclarations. Ce que voit Juliane, ce n'est pas l'opération des er&tures, mais l’opération de Dieu dans les créatures, « carilest le point central de tout; c’est lui qui fait tout. » Il accomplit ses œuvres avee dor-
eur; « aussi l’âme qui a détourné ses regards es jugements aveugles de l’homme pour les | porter sur les suaves et magnifiques jugements de Dieu, jouit-elle d’un grand repos... Je vis d’une façon très certaine que jamais il ne change ses desseins en quoi que ce soit. Toutes choses ont donc été, même avant d’être faites, établies par lui dans l’ordre qu’elles conserveront pour toujours. » Jésus, dit-elle, semble Iui dire: « Vois, je suis Dieu, je suis en tout, je fais tout, je n'ai jamais retiré ma main d'aucune de mes œuvres, et il en sera toujours ainsi. Vois, je conduis chaque chose à la fin que jelui ai assignée de toute éternité, avec la même puissance, la même sagesse, le même amour qu’en la créant. » | Elle regarde son crucifix, elle lit sur le crucifix toutes ces révélations, et, cependant, la plus profonde des douleurs que la terre ait portées ne lui dissimule pas la joie de l’Éternité. Que se passe-t-il dans la pauvre cellule dénudée où cette âme brûle comme un cierge au feu de l'amour divin? Elle vit sans doute dans le silence et dans l'obscurité cette brûlante épopée intérieure que nous décrira sainte Thérèse, mais au lieu de la chanter en toutes ses phases comme la réformatrice du Carmel, la recluse de Norwich nous laisse longuement méditer sur quelques mots condensés
en une formule si brève qu’on pourrait l’inscrire au chaton d’une bague : « Ainsi, dit-elle, je voyais Dieu et je le cherchais ; je le possédais et je voulais l’avoir davantage. » Autre aspect de la pensée de Pascal : Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé.
« Cette vision, ajoute Juliane, m’enseigne que la recherche continuelle de l’âme plaît beaucoup à Dieu, car celle-ci ne saurait faire plus que chercher, souffrir et avoir confiance. »
Chercher, selon Juliane, est aussi bon que contempler, tant qu'il plaît à Dieu de laisser l’âme à cet exercice. Le tout, c’est de s’attacher à Dieu en toute confiance. Que Dieu nous dispense la ferveur ou nous laisse dans la sécheresse, c’est, déclare-t-elle, « toujours avec le même amour. » Et c'est sûrement sa volonté que nous nous efforcions de nous maintenir dans la joie autant que possible.
Pourtant ceux qui aiment Jésus souffrent de la souffrance qu’il a subie à l’heure de sa mort: « Tous ceux qui étaient ses amis souffrirent en raison de leur amour. Et tout le monde en général ; c’est-à-dire que ceux qui ne le connaissaient pas sentirent que tout leur manquait, sauf d’être secrètement et puissamment conservés par Dieu. »
L'Évangile nous raconte que, à la mort du
Sauveur, les pierres se fendirent, et Juliane de Norwich, par une grâce spéciale, semble-t-il, connut la mystérieuse détresse que ressentirent alors les âmes. L'histoire ne l’a pas enregistrée ; l’histoire n’enregistre que les rumeurs bruyantes, et la plupart de ces âmes ne surent même pas quel nom donner à leur détresse. Elle outrepassait toutes les limites de leur compréhension, et aucune parole humaine n'était capable de l’exprimer. En regardant son crucifix, Juliane a vu les effets de la Rédemption dans les âmes, et le frémissement des âmes à l’heure où s’opérait leur Rédemption. |
Quel spectacle se découvrait aux yeux de cette recluse qui, derrière sa petite fenêtre grillée, avait renoncé aux spectacles du monde visible ! Elle connut le frisson qui, quatorze siècles plus tôt, traversa les âmes dans les cités, dans les déserts, à travers les îles fleuries des mers hellènes, dans les forêts obscures de la Gaule et de la Germanie, à Rome même, sur ce forum où, dans le crépuscule, toute une guirlande d’églises exhale aujourd'hui 7’ Angelus.
Juliane a regardé la douleur, mais elle croit à la joie, et elle le dit en mots saisissants : « Le bonheur durera éternellement, tandis que la douleur est temporaire : elle sera réduite à néant
pour tous ceux qui seront sauvés. Dieu veut donc que nous ne nous laissions pas aller à nos épreuves, avec tristesse et chagrin, et qu’au contraire, nous les surmontions au plus tôt, en nous maintenant toujours dans une joie inaltérable. » Cela revient à dire qu'il nous faut vivre en nous-mêmes conformément à ce qui de nousmêmes peut être immortel, mais elle savait que, dans cette vie, l'impression du nuage qui passe assombrit quelquefois une âme humaine. « fly a, en effet, deux parties en nous, l’extérieure et l'intérieure. La première, notre enveloppe charnelle et périssable qui est maintenant dans la douleur et l'épreuve, et qui le sera toujours en cette vie. Je la ressentais beaucoup en çe moment; c'était elle qui se repentait. La seconde qui est une we élevée et bienheureuse, toute de paix et d'amour; celle-ci, je la sentais encore plus profondément, et c’est en elle que, fortement, sagement, avec une volonté bien arrêtée, je choisis Jéaus pour mon ciel. Ce fut paur mai l’occasion de constater que cette partie intérieure est vraiment maîtresse et souveraine, qu’elle n’est nullement opprimée par la volonté de l’autre, et qu’elle n’y a aucune part, mais toute la volonté est faite pour être unie à Notre-Seigneur Jésus. »
Cette expérience de Juliane peut être rappro-
chée de plusieurs enseignements de grandes mystiques : sainte Catherine de Gênes et sainte Thérèse. On étonnerait beaucoup les profanes en leur affirmant que le mysticisme a de sublimes précisions. Pour eux, qui dit mystique dit nuageux, flottant et vague. Ils seraient bien étonnés de découvrir que la géographie de ce monde mystérieux se dessine avec des contours aussi nets, aussi déterminés que ceux des îles et des continents. Leur surprise augmenterait encore s'ils Yayaient ce monde régi par des lois infiniment délicates, mais si solides, quoique subtiles, si rigoureuses quoique nuancées, innombrablement nuancées| Sainte Catherine voit exister simultanément dans la même âme des abîmes de joie et des abîimes de douleur. Sainte Thérèse nous parle d’un ciel de l’âme où Dieu habite, et d'un cœur inconnu qui s’éveille en son âme, plus profond que son propre cœur, Il y a, entre les mystiques, des analogies surprenantes et d'incontestables différences. A Gênes, Catherine Adorno — sainte Catherine de Gênes — nous parlera de cette double vie, connue par expérience, d’une façon toute directe, Quel que soit le pays, quels que soient le climat, la région, le milieu, l’hérédité, l'éducation, le mysticisme est un, mais les mystiques nous offrent des physionomies indivi-
duelles d’une originalité saisissante. Le monde ne peut méconnaître l'originalité d’une sainte Thérèse ou d’un saint François d'Assise. Les paroles les plus hautes sur la destinée humaine, les plus profondes sur l’âme et sur la vie, n'ontelles pas été dites par ces mystiques qui, méprisant la philosophie et la littérature, ont dépassé les sommets de la philosophie et de la littérature?
Le Mystère de Jésus : ce titre inépuisable, ce titre pascalien, pourrait convenir au livre de la recluse. « Le point de vue le plus élevé auquel on puisse se placer pour considérer la Passion, écrit-elle, c’est de se rappeler quel est celui qu souffrait. Et ce fut pour les péchés de chaque homme qu’il souffrit, et il vit les douleurs et les chagrins de chacun; et par bonté comme par amour, il les partagea. » Ceux qui se penchaïent à la petite fenêtre voilée et grillée de Juliane pour lui confier une peine ou un remords, recevaient d’elle cette assurance : « Pour les péchés de chaque homme... Il a vu les douleurs de chacun. » C'est quelque chose comme : « Je pensais à toi dans mon agonie. »
« Il a souffert pour les péchés de chaque homme, il a vu les douleurs de chacun, il a eu compassion de chacune de nos souffrances. ) Ainsi murmurait la douce voix de la recluse invi-
sible derrière sa grille et son rideau. Ses interlocuteurs s’éloignaient, sentant le regard de Dieu posé sur leur blessure. Pour ceux qui voulaient savoir davantage, elle avançait un peu plus dans le mystère, et elle leur confiait, sans doute, ces autres paroles que le Christ murmurait à son oreille : « Si je pouvais souffrir encore plus, je le ferais. » Elle recueillit ces mots en regardant son crucifix. « Bien que la douce humanité du Christ ne puisse souffrir plus d’une fois, sa bonté peut ne jamais cesser d'offrir : chaque jour Il est prêt à accomplir le même sacrifice, si cela se pouvait. Car s’Il disait qu’il veut pour mon amour créer de nouveaux cieux et une nouvelle terre, ce serait peu de chose en comparaison; car Il pourrait le faire chaque jour, sans aucun effort de sa part, s’Il le voulait. Mais s'offrir à mourir, par amour pour moi, un nombre de fois qui dépasse la raison humaine, c’est là, selon moi, la suprême offrande que Notre-Seigneur puisse faire à une âme... » De sa cellule attenant à l’église, Juliane devait voir chaque jour se célébrer le sacrifice de la messe et se renouveler la suprème offrande. |
Comment n’eût-elle pas appris de son Crucifix le sens surnaturel de la souffrance ? « Pour quelques souffrances endurées 1ci-bas, nous aurons éter-
nellement un degré supérieur de Gontiaissatice de Dieu que nous n’aurions jamais eu sens cela ». « Tout est pour l'amour... Tout finira bien », redisait-ellé. Et plus d’un pèlerin de ce siècle troublé — tous les siècles sont troublés -— souhaitait sans doute d’entendre cette parole de l’invisible recluse derrière sa petite fenêtre grillée. Elle avait vu plus loin que ne regardent habituellement les yeux humains, et elle avait confiance — une confiance souveraine, enveloppante, et qui, des sommets spirituels où elle se tenait, découle, lorsque nous lisons le livre, sur les sommets de notre âme.
Juliane eût aimé la réponse de Jeanne d’Arc à ses interrogateurs : « Il y a plus de choses dans le livre de Dieu que dans les vôtres. » Juliane est de ces mystiques qui semblent avoir lu quelques lignes du livre merveilleux et mystérieux. Sainte Catherine de Gênes recevait des révélations sur le problème de la justice, de l’ordre et du péché; Juliane, elle, eut des lumières sur le rôle de la souffrance et du péché dans le plan du monde et dans l'histoire des âmes. Sans doute, elle a connu l’anxiété de son siècle. Elle a connu jusqu’à cette plainte sourde que la vie fait entendre au fond des âmes, pareille à celle de l'Océan lointain au fond des nuits silencieuses.
« Jésus nous regarde si tendrement qu’il voit dans toute notre vie d'ici-bas une pénitence... » Cette aspiration nostalgique, ce soupir de l’âme vers Dieu parmi les obscurités et les angoisses de l'existence terrestre, c’est — s’il faut croire Juliane — la plus subtile et la plus acérée des pénitences. « C’est là une vraie pénitence, en effet, et la plus forte de toutes, à mon avis, car elle ne finira que quand nous serons rassasiés, quand nous posséderons Dieu comme notre récompense. Aussi veut-il que nous établissions nos cœurs dans ée qui nous surpasse, c'est-à-dire que nous les transportions de la peine que nous éprouvons dans la béatitude à laquelle nous avons confiance. »
Ce premier regard jeté sur l’œuvre de Juliane nous fait pénétrer dans l'intimité d’une de ces recluses que nous connaissions de si loin, et qui nous semblent être à une telle distance de notre siècle ! Que les idées du monde nous apparaissent confuses, inexactes et courtes! IL était, ce me semble, plus facile humainement de se représenter ces recluses solitaires comme des âmes assoupies, hébétées par la solitude, retranchées de l’humanité vivante, que comme des âmes étrangement en éveil, affinées et aiguisées par l’ordre surélevé de leurs préoccupations, mystérieusement unies à toute l'humanité dans ce qu’elle comporte de plus vaste et de plus haut. Telle cependant se montre Juliane. Et, de même qu’une lettre vraiment belle, vraiment profonde, a parfois quelque
chance de nous dépeindre son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme la Règle des Recluses et comme Echelle de perfection font deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient conformer leur vie. Toute la souffrance du monde trouve un écho dans le cœur de Juliane. Elle souffre de la douleur de son siècle. Chaque être de son siècle souffre d’une douleur particulière, mais dans son âme, à elle, dégagée de ses propres douleurs comme de ses propres joies, elle accueille la douleur de tous. Elle l’accueille et elle l’élève. Elle est l’encensoir où cette douleur s’embrase et qui la dirige vers le ciel. Je suis sûre que Juliane n’a rien ignoré de son siècle qui fut le siècle de la guerre de Cent Ans, et que le cri des immenses détresses a atteint la fenêtre de sa petite cellule. L’Angleterre même était troublée. Ce fut le siècle de Du Guesclin et du Prince Noir, de sainte Brigitte de Suède et de sainte Catherine de Sienne. On voyageait à cette époque : les uns allaient de foire en foire et les autres de pèlerinage en pèlerinage. Les nouvelles se propageaient rapidement à travers la Chrétienté. L'auteur de The Ancren Rwle nous apprend que ces nouvelles trouvaient facilement accès dans la cellule des recluses.
Peut-être a-t-elle entendu parler de sainte Catherine de Sienne, servante inspirée de la Papauté. Peut-être a-t-elle entendu parler de sainte Colette de Corbie, qui fut en France recluse comme elle, avant de devenir réformatrice des Clarisses et d'accomplir des missions diplomatiques. Au soir de sa longue vie, peut-être a-t-elle entendu parler de Jeanne d'Arc.
Elle a souffert pour son siècle, et c'est un magnifique spectacle de contempler cette deuleur d'un siècle qui monte dans une seule âme en prière. Cette douleur, elle aide son siècle à la porter, Ainsi les bras du seul Moïse, ces bras levés sur la montagne, soutiennent pendant le combat l'effort de toute l’armée. Elle souffre une véritable agonie de l’âme : « Je eriais intérieurement de toutes mes forces : Ah ! Seigneur Jésus, Roi de Béatitude, comment serais-je soulagée? »
Spectacle pathétique et sublime! Cette vie, au lieu de se restreindre à la cellule qui l’emmure, s'élargit et s'étend jusqu’à embrasser l'univers. Aucun roi chef de peuple n’envisage de pareils horizons. Le P. Dalgairns, de l’Oratoire, nous définit en termes heureux cette faculté que por sède Juliane d’être en communion avec l’atmosphère spirituelle et morale de son temps : « Voici, dit-il, une pauvre recluse anglaise qui a des
visions, et ces visions ne sont pas indignes d’être lues à côté de celles de sa grande contemporaine sainte Catherine de Sienne... Juliane est une recluse très différente des créatures imaginées sur de semblables données par les littérateurs. Bien loin qu’elle soit comme amputée de toute sympathie pour sa race, son esprit est délicatement et tendrement sensible à toute modification de l’atmosphère spirituelle en Angleterre. Elle ressentait chaque orage par un choc électrique jusqu’au plus profond de son être... les quatre murs de son étroit logis semblaient s’écarter et se déchirer, et non seulement l’Angleterre, mais toute la chrétienté apparaissait à sa vue. »
L’ébranlement que causait à Juliane la vue de Ja souffrance et du péché ne pouvait cesser que par une surnaturelle confiance : « Tout finira bien. » Nous pénétrons ici dans la partie la plus belle, la plus mystérieuse et comme la plus sacrée de son œuvre.
Le P. Dalgairns remarque que la confiance de Juliane n’est pas une confiañce purement sentimentale. La souffrance du monde la pénètre d'une sorte de commotion douloureuse, elle regarde son crucifix, et elle a confiance, et sa confiance découle de sa foi. Cette confiance a &a source dans une vue profande des attributs
divins: « Il me serait possible de faire que toutes choses soient bien, et je puis faire que toutes choses soient bien, et je ferai que toutes choses soient bien, et je veux faire que toutes choses soient bien, et tu verras toi-même que toutes sortes de choses seront bien. » Elle reçoit de Dieu cette consolation.
Mais il ya la souffrance, il y ale péché. Quelles sont les ressources de l’âme ? Quel est le rôle de la prière ?
Juliane, dans sa cellule, a médité pendant plus d’un demi-siècle sur cet événement qui se place aux environs de sa trentième année : ces seize révélations lues sur un crucifix pendant une maladie physique qui ressemblait à une agonie. Il s’agissait d’une maladie surnaturelle, et, au lieu des incohérences du délire, un enchaînement de vérités lui apparaissait. Songez donc! Quel homme vivrait uniquement dans le souvenir d’un fait glorieux ou tragique dont il aurait été jadis
témoin? Parmi les contemporains de Juliane, cer-
tains avaient guerroyé à Poitiers, à Azincourt, mais est-il possible de les concevoir uniquement occupés de la bataille célèbre où ils avaient con battu? Le fait silencieux qui se passa dans la cellule d'une recluse, pendant quelques heures, en ce même xiv° siècle, fut tel qu’d absorba toute
lk vie de cette recluse, ou une grande part de sa vie. Elle la passa dans le souvenir et dans la méditation perpétuelle de ce souvenir. Il est vrai qu'elle avoue elle-même avoir laissé les faveurs divines s’effacer dans sa mémoire, mais faut-il prendre à la lettre cet aveu ? Par l’infirmité humaine, le souvenir avait pu pâlir ; elle se reprochait cette faiblesse, lorsque, à la veille du jour où elle devait se mettre à écrire, la bonté de Dieu ranima dans son esprit l’intensité de ces visions. Et, lorsqu'elle en écrivit le récit, quinze ans après l'heure des révélations, elle l’entremêla de certaines pensées graves, fortes et profondes, qu'il suscitait en elle. Le livre qui s’était ouvert pour elle sur le crucifix surpassait infiniment toutes les œuvres des hommes et tous les livres de la terre.
« Ah ! mon bon Jésus, reprenait cette anxieuse Juliane, comment pourrait-il se faire que tout aille bien, étant donné le grand mal que le péché fait à la créature? Et je désirais, autant du moins que je l’osais, recevoir sur ce point quelque déclaration bien nette qui fût de nature à me rassurer. » Peut-être, à l'exemple de l’apôtre saint Thomas, Juliane était-elle un peu trop lente à se convaincre, mais le Seigneur s’apitoya devant cette anxiété : pour toute réponse 1l lui donna de nouvelles lumières sur l’œuvre de la Rédemption.
« Cela équivalait à dire, ajoute-t-elle, en tious pressant d’y faire attention : Puisque j'ai répaté le plus grand mal, tenez pour certäin que je réparerai aussi tous ceux qui sont moindres. »
L’humble vie quotidienne s’ennoblit et s’embellit quand elle s’écléire dé pareils réflets. « Jésus regardera les plus petités actions comme les plus grandes. Rien, pas même la moindre chose, ne doit être oublié, ni perdu... » « Il y a une Œuvre que la sainte Trinité accomplira au dernier jour. 5 Juliane n’a pas un doute, elle croit fermement ce que l’Église enseigne, elle proclame sa foi, mais elle voudrait savoir, elle a soif de savoir, et c’est une soif pathétique qui fait le drame secret de sa vie de recluse.
Juliane raconte que Notre-Seignéur lui dit :
« Il convient que le péché existe, mais, sois sans inquiétude, tout est bien, tout finira bien. » Elle aperçut alors les horribles résultats du péché, « mais, ajoute-t-elle, je ne vis pas lé péché, car Je crois qu'il n’a pas de substance, ni aucune sorte d’être, et on ne saurait lé connaître autrement que paï la souffrance qu'il causes » A la même époque environ, Tauler écrivait : « Le péché n'est rien par lui-même; il n’a ni être ni substance, et il ne peut produire que le mal en donnant la mort à ceux qui le commettent. » « Quant au mal, en
général, nous explique M. Léonce de Grandmaison, le mystique tend à lui dénier tout caractère positif ; là encore, il est en complète entente avec les grands théologiens scolastiques. Saint Thomas, en particulier, concilie admirablement le caractère négatif du mal avec les dures expériences qui nous montrent dans cette privation d’un bien requis, indispensable, une perversion réelle trop évidente. » Juliane recueillit encore d’autres paroles : « IL est vrai que le péché est cause de ces souffrances, mais tout ira bien, oui, tout ira bien, aie confiance : tout finira bien. » L’angoisse de cette femme voisinait avec les préoccupations des grands docteurs et des grands mystiques. Elle n'était pas qu’une sentimentale. Il est permis de songer qu’elle possédait une vigoureuse et lucide intelligence: « Dieu, certes, déclare M. Léonce de Grandmaison, est maître de ses dons ; il peut choisir pour se communiquer privément à elle toute âme qu'il daigne admettre à son amitié. Êt même, si l’on garde devant les yeux, comme plus caractéristiques, les états sublimes, extraordinaires, dans lesquels la faculté humaine est élevée au delà de sa portée normale, il est clair qu’il n’y a pas à chercher, dans les antécédents psychologiques de ceux qui en sont les sujets, une préparation habituelle, ou une aptitude
naturelle, qui expliquerait pleinement ou qui exigerait ce libre don. Il reste certain, néanmoins, que l’action divine tient compte, même en les perfectionnant, même en les surélevant, des éléments naturels qu’elle rencontre, et s’y attempère. »
Juliane nous semble donc avoir été douée d’une vigoureuse intelligence et d’une sensibilité délicate. « Aie confiance, tout finira bien. Je vis, dit-elle, dans ces paroles un merveilleux mystère profondément caché en Dieu, mystère qu'il nous révèlera un jour dans le ciel. Nous verrons alors la vraie raison pour laquelle il a permis que le péché fût commis, et nous nous réjouirons éternellement de la connaître. » « Le Seigneur notre Dieu m’a révélé qu’une Œuvre sera faite, que lui-même accomplira. » Elle s’accomplira pour tous les élus. « C'était comme si Notre-Seigneur m'avait dit : « Vois donc! n'y a-t-il pas là matière à t’humilier? N'y a-t-il pas là matière à te réjouir en moi? »
Quelques lignes nous donnent ainsi un plan pour l’histoire mystique d’une âme. Plan secret et magnifique ! sorte de rythme analogue au mot de Pascal : s'offrir par les humiliations aux inspirations !
S'humilier est le premier abaissement, le pre-
mier anéantissement volontaire. « Il faut qu'Il croisse, et que je diminue, » déclarait saint Jean. L'eau comble le vide que fait la terre en se creusant. L'amour de Dieu comble le vide que cette âme creuse en elle-même par son abaissement. A l'âme qui aime il est donné de se renoncer : le renoncement descend à une profondeur où n’atteint pas la simple humiliation ; 1l descend aux racines de l'être. Il faut que l’âme qui se renonce ainsi soit poussée par l’amour; sans l’amour elle n'atteindrait pas à ce renoncement. Mais, dès qu’elle y atteint, elle renouvelle le don de son être à Dieu depuis les racines, et elle arrive au principe de son être qui est Dieu. Et comme le premier abaissement de l'humilité lui a donné l'amour, le suprême abaissement du renoncement lui donne un degré supérieur d'amour, de sorte qu'elle voit ses affections, sa vie même, transportées en Dieu, et qu’elle trouve en Dieu cet épanouissement de la joie spirituelle qui est le plus haut couronnement de l’amour.
Rien n’était dit au hasard dans un livre comme celui de Juliane, et quelques mots nous révèlent les étapes d’une épopée mystique — un de ces voyages de l’âme, analogue à celui que sainte Thérèse nous décrit dans le Château intérieur. Elle rencontre parfois sainte Thérèse dans ces hautes
régions. « Durant sa vie passagère ici-bas, notre
âme ne peut arriver à se connaître elle-même..: » Ainsi parle Juliane. « Pour moi, déclare sante
Thérèse, je ne trouve rien à quoi l’on puisse com-
parer la beauté ravissante et la capacité prodigieuse d’une âme. Non, quélque vive que soit la
pénétration de nos esprits, ils ne peuvent par-
venir à s'en former une idée. » Juliane ne connaît pas les magnifiques développements de sainte Thérèse, mais la recluse du Moyen âge, comme la sainte de la Renaissance, écrit telles phrases qui pourraient être l’aboutissant ou la conclusion d’un traité de philosophie.
Le style de sainte Thérèse a la richesse de l'art qui fleurit à son époque et l’ardeur du ciel d'Espagne. Celui de sainte Catherine de Sienne possède l'infinie suavité du Moyen âge mystique en ltalie, et une splendeur d'images qui fait songer à Dante. Le style de Juliane a le trait un peu grêle de certains sculpteurs médiocrés; Quelque chose comme une apparente sécheresse, mais aussi le charme mystérieux et profond qui nous retient devant ces sculptures, lorsque nous nous sommes avisés de les regarder un peu longuement.
Ce qu’indiquent les œuvres d’une Gertrude, d'une Mechtilde, d’une Juliane, d’une Angèle de
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Foligno, d'une Catherine de Sierine, comme la mission d’une sainte Colette de Corbie ou d’une bienheureuse Jeanne d'Arc, c’est l'existence, à travers la Chrétienté du Moyen âge; d’un profond courant de vie intérieure. On lui doit le soulèvement des cathédrales, et quelque chose de sa suavité s’est exprimé dans tel geste de saint, telle flexion d’un tou de madone; quelque chose de sa profondeur s’est reflété dans les tons ardents ét riches des vitraux qui font rêver de trésors spirituels, des vitraux dont le bleu de mystère, émouvant comme celui des nuits d'été, semble être une couleur de l’âme. Les vieux maîtres verriers ont opéré ce prodige de spiritualiser les couleurs en les pénétrant de lumière. Ces écrits mystiques du Moyen âge, trop peu connus, ont la beauté des cathédrales gothiques et des verrières lumineuses. Il y a là des nuances humaines, et comme les couleurs des vitraux, elles sont spiritualisées, enveloppées et traversées de lumière. L'âme d’une Juliané est enveloppée et traversée de lumière : « Notre âme ne peut arriver à se connaître icibas, » disait-elle. Un peu plus loin, nous trouvons : « Je vis tout à fait clairement qu’il nous est plus facile d'arriver à connaître Dieu qu’à con- _ naître notre âme. Car celle-ci est si profondément enracinée en Dieu, et si précieusement conservée
par lui, que nous ne pouvons pas en acquérir la connaissance si nous ne connaissons d’abord le Créateur avec lequel elle est unifiée... Dieu est plus proche de nous que notre âme, car il est le fondement qui la soutient. Si donc nous voulons arriver vraiment à la connaître — et vivre avec elle dans une union aussi délicieuse qu’intime — c'est donc dans le Seigneur notre Dieu, en qui elle est renfermée, qu'il faut la chercher. » Parfois les expressions des mystiques les trahissent, et feraient songer à un panthéisme qui n’a rien de commun avec leur pensée. Ce qu'ils ont à dire est inexprimable. Les mots humains éclatent, car le mystère qu'ils veulent y introduire est celui de l'infini. Mais le contexte nous éclaire toujours suffisamment sur la portée précise du texte. M. Léonce de Grandmaison le remarque, à propos de certaines paroles de sainte Catherine de Gênes. « Le propre centre de chacun est Dieu même, » disait cette sainte. Et encore : «Mon Moi est Dieu, et je ne reconnais pas d'autre Moë que mon Dieu lui-même. » « Il serait souverainement injuste, et plus encore inintelligent, commente M. de Grandmaison, de s'arrêter à ces expressions passagères de sentiments ineffables. En réalité, et c’est là le fruit le plus général et, doctrinalement, le plus précieux de l’expérience mystique,
nulle part on ne trouve mieux dégagée, plus frémissante de sentiments humains, plus criante de vérité que chez les saints, dans ces hauts états, la notion véritable de Dieu, de sa créature et de leurs rapports mutuels. » Ge sont ces phrases de lumière frémissante, ces cris de profondeur, qui parfois nous étonnent dans le texte des mystiques, et qui dépassent toutes les beautés de l’art humain, et des philosophies humaines.
Juliane, que nous avons entendue parler à peu près comme Platon sur la double vie de l’homme : « Il y a deux parties en nous: l’extérieure et l’intérieure…, » tandis que Platon affirme : « Il y a deux parties en nous : l’une plus puissante et meilleure destinée à commander, l’autre inférieure et moins bonne qui a pour rôle d’obéir », Juliane a des pensées qui s'offrent aux plus hautes méditaions des philosophes. Platon, certes, eût été frappé de certaines d’entre elles, des mots par lesquels elles proclament pour l'être humain les délices de vivre en union avec son âme. « Rien de terrestre, dit Platon, ne doit l’emporter sur ce qui tire son origine du Ciel, et quiconque a une autre idée de son âme ignore l'excellence du bien qu’il dédaigne. » Juliane s’entendà proclamer cette excellence, lorsqu'elle dit : « L’âme est créée pour être la demeure de Dieu, et sa demeure à elle est l’Incréé. »
Le Moyen âge est une époque où de simples femmes ont dit des paroles si profondes que les philosophes de la Grèce en eussent été stupéfaits. Qu'’elles les aient écrites ou dictées, elles-mêmes sans doute, en les relisant, les trouvaient inférieures à ce qu’elles avaient entendu ou ressenti: « C’est singulier ! c’est étonnant! » s’écriait Angèle de Foligno, s'adressant à son secrétaire, et nous croyons retrouver dans ces axclamations l’agcent familier de la grande mystique. « Qu’avez-vous danc écrit? Je ne reconnais pas cela. Je ne sais comment vous faites; vos pargles n’ont aucune saveur ; elles servent tout au plus de loin à me reppeler celles que j'ai entendues. » « Ceux qu sentent le plus Dieu, déclare Juliane, osent le moins parler de Dieu, parce que ce qu'ils sentent est ineffable et infini ; ils croient que tout ce qu'ils disent ou peuvent dire en comparaison, est comme si ce n’était rien. » Ce n’est pas sans surprise que nous voyons l'Angleterre de Chaucer faire écho à l'Italie de Dante.
Juliane, tout occupée du monde spirituel et de la vie intérieure des âmes, songe beaucoup au rôle : mystérieux de la prière. Elle a dit : « La Bone de Dieu est bien au-dessus de toute prière, € : elle s’abaisse jusqu’au dernier de nos besoins. Li prière instante est un vouloir véritable et persévé-
rant de l’âme, ne faisant qu’un avec la volonté de Notre-Seigneur, grâce à une opération de l’Esprit- Saint aussi douce que secrète. Notre Sauveur la porte plus haut, dans le trésor où elle ne périra jamais. Par la prière, l’âme accorde pour ainsi dire quelque chose à Dieu... Plus Dieu se montre à l'âme, plus elle le désire avec l’aide da sa grâce. Mais lorsque nous ne le voyons pas, c’est alors que nous sentons le besoin de prier Jésus, à cause de nos défaillances, pour qu'il vienne à notre secours. Mais aucune prière ne saurait obtenir que ce soit Lui qui se plie à nos volontés, car son amour est toujours égal à lui-même... La miséricorde et le pardon sont toujours dans cette vie mortelle le chemin qui nous conduit à la grâce. »
L'âme de Juliane, comme l’âme de tant d’autres mystiques, nous apparaît ainsi qu'une harpe suspendue entre ciel et terre, et frémissante à tous les souffles de l'infini. Nous avons recueilli seulement quelques-uns de ses accords. Juliane nous donne quelques pensées lumineuses sur la Communion des saints. « Dieu veut, dit-elle, que je me sente aussi liée à lui par l’amour que s’il avait fait pour moi seule fout ce qu'il a fait, voilà ce que chaque âme devrait se dire intérieurement. La charité divine établit entre nous une telle union
que, lorsqu'on la comprend bien, on ne saurait s'isoler ; aussi chaque âme doit penser que Dieu a fait pour elle tout ce qu'il a fait. » Sainte Catherine de Sienne, la glorieuse contemporaine de Juliane, termine une de ses prières par ces mots : « La conformité entre les hommes est si grande que, lorsqu'ils ne s’aiment pas, ils s’éloignent de leur propre nature. »
Juliane affirme bien haut qu'elle n’a pas à s’enorgueillir de ses révélations, que toute âme peut en retirer autant de grâces qu'elle-même; « Le fait de ces visions ne me rend pas meilleure, ce sera seulement si mon amour pour Dieu s’en est accru ; et si elles augmentent le vôtre plus que le mien, elles vous seront plus profitables qu'à moi. »
Et le jour vint où elle acheva son livre. Elle avait encore de longues années à vivre, à prier, à se taire, à ne parler que pour consoler des âmes tristes, guérir des âmes souffrantes, apaiser des âmes inquiètes, revivifier des âmes mortes. Les pèlerins lui parlaient sans connaître son visage, mais ils entendaient sa voix, et dans cette voix passaient toutes les vibrations de l’âme. Elle ignorait ‘eurs traits, mais elle apprenait d’eux leur secret le plus intime, le plus profond, celui que ne soupsonnaient pas toujours les êtres humains compa-
mons de leur vie quotidienne, et dont ils ne
étaient jusqu'alors jamais entretenus qu'avec
ieu. Quels étranges rapports avaient ces re-
uses avec les créatures et leur Maître ! Peut-on
aginer ces vies d'où tout le superflu était banni,
uniquement vouées à l'unique nécessaire! Et Juliane vécut soixante-dix ans après avoir eu ses révélations, cinquante-cinq ans après les avoir écrites. Elle qui avait tant désiré terminer de bonne heure son existence terrestre, elle fut soumise à cette épreuve d’une vieillesse prolongée, mais elle avait trouvé dès 1ci-bas sa consolation. Elle savait que le don magnifique de l’au-delà n’était point pour elle seule, qu’elle devait le communiquer aux autres âmes, et que l’âme qui le recevrait avec le plus d'amour serait celle qui, le plus, y participerait. « Tout est pour l'amour... Tout finira bien », répétait-elle.
Elle avait appris à vivre dès ici-bas au milieu des choses fugitives, comme si déjà son âme était entrée dans l'éternité.
Et son volume se ferme comme un poème sur un admirable chant d'amour qui résume toute sa doctrine, tout son ensergnement :
« Depuis le jour où tout ceci me fut révélé, j’avais souvent désiré voir, d’une façon encore plus claire, quelle avait été l'intention de Notre-Seigneur en me faisant ces révélations. Un peu plus de quinze ans après, je reçus spirituellement, dans mon entendement, la réponse suivante : Tu voudrais savoir ce que ton Seigreur a voulu dire. Sache-k bien, c'est l'amour qu'il avait en vue. Qui l’a ré-
vélé tout ceci? L'amour. Que t'a-t-il riontré ? L'amour. Et pourquoi la-t-1il fait? Par amour. Si tu t'y attaches fermement, tu le découvriras encore bien davantage. Mais tu n’y. trouveras sârement jamais autre chose que de l’amour.
« Ainsi ai-je appris que l’amour était uniquement ce que Notre-Seigneur avait en vue.
« J’ai vu très clairement qu'avant de nous créer Dieu nous aimait, d’un amour qui ne s’est jamais ralenti et qui ne se ralentira jamais. C’est avec cet amour qu’il a accompli toutes ses œuvres, qu'il a fait tout ce qui nous est profitable ; et c’est dans cet amour que notre vie est immortelle. Pour nous, la création a été le commencement. Mais l'amour qui l’a porté à nous créer était en lui de toute éternité ; et, quand nous avons commencé d'être, il nous aimait déjà d’un amour sans commencement. Et tout ceci, nous le verrons en Dieu pendant l'éternité. »
Après cela, Juliane pouvait se taire : nous savons quelle plénitude était enveloppée de son silence. Nous savons moins quels interlocuteurs s’approchaient de sa petite fenêtre grillée et voilée, pour consulter l’invisible recluse. Sans doute ils représentaient les types variés de l'Angleterre contemporaine: moines et laïcs, hommes d'armes et marhands, servantes et châtalaines. Il y avait des
dames somptueuses qui portaient des fortunes dans les pierreries de leurs ceintures et de leurs hennins, et qui aimaient à voir dans les tournois jouter des chevaliers portant leurs couleurs; il y avait des âmes troublées par les spectacles de détresse qu'offrait un pareil temps : « Tout finira bien, tout est pour l’amour, » leur affirmait-elle. Il y avait des voyageurs qui revenaient du continent sur l’île verdoyante et fleurie, « cet autre Eden, ce demi-paradis, » suivant les expressions poétiquement attendries de Shakespeare, cette « pierre précieuse enchâssée dans l'argent des eaux, » et ceux-là rapportaient d’étranges nouvelles : ik disaient le rôle miraculeux joué dans le retour de la Papauté à Rome, par une tertiaire dominicaine à la voix inspirée, Catherine Benincasa, fille d’un teinturier de Sienne. Dom Gabriel Meunier se plaît à imaginer, non sans vraisemblance, que plus tard un des hommes d'armes qui virent dresser ou qui dressèrent le bûcher de Rouen, ébranlé par la mort de Jeanne, et conservant au fond de son âme obscure un remords, put consulter la recluse de Norwich Comme on voudrait savoir en ce cas la réponst que lui adressa Dame Juliane, elle dont le regar:: découvrait de si belles perspectives dans J'histoi: - inconnue des âmes!
Elle ut peut-être la visite de quelque malheu-
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reux troublé par les Lollards, qui prêchaient une sorte de panthéisme et le renversement des hiérarchies : Juliane recommandait aux hommes de s'attacher à l'Eglise comme l'enfant s'attache à sa mère. « Les arbres fruitiers de notre pays sont flétris, dit un personnage de Shakespeare, dont le poète a fait le contemporain de cette époque, et des météores effraient les étoiles fixes du ciel. La lune au pâle visage jette sur la terre un regard sanglant, et des prophètes émaciés, en chuchotant, prédisent des changements terribles. Les riches ont l’air triste et les gueux dansent, les premiers craignant de perdre ce dont ils jouissent, et les autres attendant des jouissances de la rage et de la guerre. Ces signes présagent la mort et la chute des rois... »
Ainsi le poète nous définit une époque où vécut Juliane. Elle vit peut-être, à travers son rideau, défiler des pèlerins analogues à ceux que Chaucer nous montre réunis un soir de printemps dans l’auberge de Cantorbéry : le chevalier naïf et magnamme, tout prêt à devenir un modèle pour Don Quichotte ; la jolie prieure un peu affectée, qui parle le français à la mode de Stratford-atte-Bow et qui: ignore l'accent de Paris ; le jeune écuyer, fils du chevalier, élégant, fleuri, brodé, paré comme une prairie en fleurs ; le moine, le marchand, la brave
femme des environs de Bath, habile à tisser le drap, qui peut-être a connu une vie accidentée, mais qui a expié ses erreurs par Main Voyage et maint pèlerinage, allant trois fois à Jérusalem, vi-
sitant Rome, Bologne, Cologne, la Galice, Sant-
Jacques, « experte, dit Chaucer, à voyager par les routes. » Types curieux d’humanité ! Le Moyen âge pacifique voyageait pour la dévotion et le commerce, pour les pèlerinages et les foires, et ce furent de pareils visiteurs que réconforta sans doute Juliane. Mais elle ne vit ni l’accoutrement minable du bon chevalier, ni la tenue accorte et brillante de son fils, ni les recherches de la prieure,
ni les aventures de la bonne femme de Bath :son
regard plongea jusqu’au point mystérieux de leur
âme où se préparaient, à travers les contingences, les malices, leserreurs, les faiblesses, dans l’ombre, les futures floraisons de l’Eternité. Tant il est vra
que les choses humaines ont de multiples aspects,
selon les différents étages auxquels elles apparaissent! Le même être peut sembler comique et tra gique, vulgaire et sublime, ridicule et touchant: Juliane ne savait plus que les choses profondes, qui ne sont jamais ni comiques ni vulgaires ni ridcules ; elle en connaissait de tragiques, de sublimes et de touchantes, mais elle connaissait surtout des horizons d’éternelle sérénité.
ae —
Elle vécut donc cent ans, mais elle avait transporté sa vie « de la peine qu’elle souffrait dans le bonheur qu’elle attendait avec confiance », et ce bonheur vint à elle... Juliane de Norwich mourut par un soir inconnu du xiv° siècle, tot à la fin du moyen âge, laissant la mémoire d’un prénom féminin, avec un petit livre de lumière. Sur ses lèvres mourantes volèrent sans doute une dernière fois les mots qu’elle aimait et qui lui avaient donné le sens du monde et l'orientation de’ la vie: « Tout finit bien. Tout est pour l'amour. »
Juin 1948.
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