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Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les direc-
tions font communiquer l'intérieur de la Suede avec la mer Bal-
tique, offre, pendant les belles journées d'hiver, un assez curieux
spectacle. Pénétrant par mille canaux la ville batie sur ses flots
meémes, il devient, des que le froid décembre 1'a couvert d'une
couche de glace unie et transparente, le boulevard de Gand, le
Hyde-Park, le bois de Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le
rendez-vous de la fashion suédoise, et I'étranger peut en deux
heures y passer la revue complete des merveilleux et des élé-
gantes de cette gracieuse capitale. Le beau golfe, qui s'incline et
s'arrondit vers l'orient, est pour la ville de Charles XII--cette Ve-
nise du Nord--ce que le Grand-Canal est pour la cité des doges.
On s'y rassemble, on s'y promene, on y flane, on y patine. Tout
Stockholm est la de deux heures a quatre, comme tout Paris, de
quatre a six, est au Lac ou a la Cascade.

En 184., par une radieuse apreés-midi de février, un traineau
lancé a toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur la-
quelle on n'avait pas encore élevé la statue du roi Charles-Jean
X1V, et laissant a sa droite le noble palais de _Riddarhus_, dé-
bouchait au galop sur le lac, a I'endroit méme ou l'un de ses bras
s'infléchit comme pour enlacer la ville dans sa molle étreinte.

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis a I'ar-
riere du traineau.



«Que c'est donc beau, chevalier! dit 1'un d'eux en se soulevant
pour mieux embrasser dans son ensemble la vaste étendue; il me
semble que j'ai pour la premiére fois 1'idée de la blancheur; cette
nappe uniforme de neige amoncelée m'attire, m'éblouit, et m'at-
tire encore. Elle donne a l'atmospheére je ne sais quelle éclatante
sérénité; je n'avais pas encore vu cette lumiere pure que tout ré-
percute et que rien n'alteére. C'est vraiment beau!

--Mon Dieu! reprit I'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Pa-
ris. Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je conviens pour-
tant que ce premier coup d'ceil a bien son charme.

--Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le pre-
mier interlocuteur, et je vous déclare que je n'ai jamais admiré un
plus magnifique spectacle.

--Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme bienve-
nue a votre arrivée parmi nous. Vous autres diplomates, vous
étes un peu gatés: vous prenez la fleur de tout, et quand elle est
cueillie, vous partez.»

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C'est une habitude
prudente, qui ne compromet jamais: il I'avait prise avec un éléve
de M. de Tallayrand dans sa premiéere chancellerie.

Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché a
la légation francaise pres d'une petite cour d'Allemagne, il venait
de passer en qualité de secrétaire a 'ambassade de Suede. Arrivé
a Stockholm depuis deux jours seulement, il avait eu la bonne
fortune de retrouver le matin méme une de ses plus aimables re-
lations d'autrefois dans le chevalier Axel de Valborg, chambellan
du roi, qui avait été recu tout un hiver a Paris chez la mére de
Georges, Mme la marquise de Simiane.



Ceux qui n'ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas
quelle vie nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de
longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou
plutot elle est si abondante et si compacte, que 1'on ne sait vrai-
ment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de du-
vet froid; vous étes enveloppé dans un tourbillon blanc; a chaque
pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous
enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos
pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos tétes, c'est encore la neige--
toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige!
C'est alors vraiment qu'il faut plaindre le voyageur. L'instinct le
conduit bien plus que la raison: il marche au hasard, a demi
aveuglé; ses chevaux, baissant tristement la téte et ne pouvant
plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les pousse,
sans savoir ou; si vous vous arrétez, si vous détournez les yeux, si
vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne retrou-
verez plus votre route incertaine; vous étes perdu! L'oreille, qui
cherche en vain a saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de
ce calme lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit,
et le pas mat s'amortit dans une ouate molle.... Seulement, de
temps en temps, un corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes
sombres et pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les
intervalles de ce silence plein d'angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand
la plaine, la montagne et les bois ont recu leur parure d'hiver, la
scene change d'aspect. Une nappe partout égale, immense,
s'étend sur la nature uniforme; les vallées sont remplies, les mon-
tagnes abaissées; un seul niveau passe sur le pays tout entier. La
Suéde n'est plus qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon en hori-
zon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies. Quand,



vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte; quand rien
ne trouble la transparence bleue de I'éther, le soleil, sur la neige
immaculée, resplendit avec un incomparable éclat. Il y a je ne
sais quelle gaieté légere dans l'air vif et sec, et les rayons qui se
brisent sur la surface brillante projettent dans 1'atmosphere se-
reine une lumiere éblouissante. La scéne change d'aspect quand
on entre dans les bois. La téte brune des grands sapins est pou-
drée a frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au
passage; elle reste attachée aux rameaux, ¢a et 1a, comme les flo-
cons d'une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se re-
couvrent de cristallisations diamantées, et des girandoles de gla-
cons, étincelantes pierreries de 1'écrin des hivers, courent d'un
arbre a l'autre, comme les pendeloques d'un lustre constellé, re-
flétant mille feux dans les facettes de leurs prismes. Dans les en-
virons de Stockholm, ces grands spectacles prennent un carac-
tere plus étrange encore. La civilisation, dont cette ville élégante
est un foyer ardent, se méle a la nature, et 'homme anime de sa
présence et de sa joie la scene magique du paysage.

Le jour ou commence ce récit, la ville entiére semblait se ré-
pandre sur son beau lac, dont la glace éclatante était a chaque in-
stant sillonnée de traineaux et de patineurs, qui l'effleuraient par
essaims rapides. Les petites iles posées sur les rochers, et qui,
pendant la saison d'été, ressemblent de loin a des bouquets de
fleurs dans des coupes de granit et de porphyre, opposaient gaie-
ment le contraste de leur verdure foncée a la blanche monotonie
de la plaine trop égale.

Un de ces ilots, situé a un quart de lieue de Stockholm, était
entouré d'une foule compacte et un peu bruyante. Du coté de la
ville, il s'échancrait en un croissant profond, dont les extrémités



étaient garnies d'une double rangée d'épicéas noirs et de laryx ar-
gentés, mélés de quelques saules aux bourgeons bruns sur des ra-
meaux d'un vert pale. Cette petite anse abritée servait d'aréne fa-
vorite aux patineurs, qui venaient faire assaut de grace et d'agili-
té, devant une élite de juges coiffés jusqu'aux yeux et cravatés
jusqu'aux oreilles.

Quelques femmes, descendues des traineaux et appuyées aux
bras de leurs cavaliers servants, brillaient au premier rang et sui-
vaient d'un ceil inquiet, comme on ferait chez nous les péripéties
d'un steeple-chase, les passes et les voltiges de cinq ou six vir-
tuoses qui, dans leurs jeux, décrivaient mille courbes, dessinaient
des arabesques, brodaient des festons, inventaient des figures, et,
au milieu de leurs entrelacs sans fin, tracaient rapidement des
chiffres mystérieux, plus rapidement effacés. Un jeune officier
aux gardes, rose et blond comme un chérubin, attirait particulie-
rement l'attention des belles promeneuses. Rien n'égalait la sou-
plesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait a travers mille
obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu des groupes
sans effleurer la fourrure d'une pelisse ou la basque d'un habit.
Tout a coup, au plus vif de son élan, il s'arréta, et, se redressant
sur le talon d'un seul patin, par une série de voiles précipitées, il
traca, sur la glace, qui se fendillait avec de petits craquements
secs, douze ou treize circonférences de méme grandeur et se cou-
pant entre elles avec une régularité parfaite. Un murmure flat-
teur s'éleva de toutes parts, et le jeune homme fut salué d'une
triple salve d'applaudissements.

«Et dire qu'_Elle_ n'est pas la! fit-il en se penchant a l'oreille
du chevalier Valborg.



--Voila son traineau qui passe, répondit celui-ci; a vrai dire, je
crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-étre, c'est
déja quelque chose.

--Si peu!» reprit l'officier en riant. Et il s'élanca de nouveau
sur la glace polie.

Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux
Suédois. Il apercut dans la distance un traineau, vide en effet, qui
se dirigeait assez rapidement vers le nord.

Comme le sport du patin n'est pas précisément dans les habi-
tudes de la diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces exer-
cices, fort intéressants tout d'abord, finissaient par devenir assez
monotones, et il demanda de continuer sa promenade. Le cocher,
a qui on ne donna point d'ordre, suivit la route que le traineau
avait prise avant lui.

Bient6t un point mouvant a I'horizon se détacha, noir sur la
neige blanche. C'était le tralneau qui revenait. Il approchait avec
une rapidité inouie, et I'on put, au bout de quelques instants, dis-
tinguer le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette
race d'Islande, la plus petite de 1'Europe, mais la plus intrépide,
qui couraient comme le vent. Je me trompe: ils bondissaient plu-
tot qu'ils ne couraient; leur sabot soulevait la neige qui les enve-
loppait d'un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient comme
des charbons; leurs naseaux soufflaient des nuages, et ils se-
couaient, en mordant leur poitrail, leur épaisse et rude criniere,
emmeélée de givre.

Quand les traineaux se croisérent, ni I'un ni l'autre ne ralentit
son allure, et c'est a peine si Georges put apercevoir, a demi cou-
chée sur une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune.



Il ne distingua point ses traits; mais en la voyant ainsi passer
dans son nuage rapide, il se rappela ces divinités du Walhalla, les
walkyries belles et froides, qui traversent le ciel en emportant les
ames.

«Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je
crois que j'ai froid.»

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans
rien répondre, se contenta de siffler d'une certaine facon--sage
économie de paroles dans un pays ou elles pourraient geler en
l'air avant d'arriver a destination. Aussitot le cocher tourna bride.

«Quelle est cette femme qui vous a salué de la main? demanda
le comte au cavalier.

--C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse
Christine.

--Qui, on?
--Tout le monde.
--On s'en occupe donc?

--On s'en préoccupe.... Elle n'est indifférente a personne; et te-
nez! vous-méme, vous ne l'avez pas méme vue.... vous seriez in-
capable de la reconnaitre....

--Vous croyez?

--J'en suis sir! et pourtant vous me demandez déja qui elle
est.

--Mettons que je ne vous ai rien demandé.



--Soit! mais sachez que, si l'on s'occupe de la comtesse Chris-
tine, ce n'est pas du tout comme vous l'entendez....

--Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune facon.

--Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des
amis!

--C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les
femmes.

--Oui; mais je parle sincerement.
--Et cet officier aux gardes qui dit: _Elle_?
--C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.

--Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que
votre comtesse se donne des airs assez étranges, seule dans son
traineau, emportée au galop sur la neige par quatre petits
monstres. Je la tiens pour une grande artiste: elle entend mer-
veilleusement la mise en scene.

--Elle! c'est la femme la plus simple du monde.

--Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus naive est
rouée comme dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je se-
rais curieux de la voir.

--C'est précisément ce que je vous disais....
--Je ne comprends plus.

--A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons de
Stockholm, vous briiler les ailes a cette belle flamme.



--Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je
n'ai plus d'ailes. On ne s'en sert pas dans la diplomatie; nous les
coupons comme nos moustaches.

--Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.

Les deux jeunes gens approchaient de 1'illot des patineurs.
L'ceil percant de Georges avait déja reconnu le traineau étroit et
allongé de la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la
neige d'un pied impatient. Un petit groupe entourait Mme de
Rudden. Elle apercut les deux nouveaux venus, qui se tenaient a
quelque distance dans la foule. Son regard glissa légérement, et
pour ainsi dire sans le toucher, sur M. de Simiane, et il s'arréta
un instant avec une expression d'enjouement affectueux sur Axel,
a qui elle rendit son salut avec un sourire.

Georges, a premiéere vue, lui donna trente ans, la trouva belle,
mais la jugea froide et méme un peu hautaine. Sa paleur était
mate et vigoureuse de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle
n'avait pas aux pommettes, comme presque toutes les Suédoises,
ces touffes de roses un peu trop rouges que le froid fait éclore sur
la joue. Elle avait relevé son voile, et des bandeaux bruns a reflets
d'or, trop appliqués sur le front, échappant a la passe étroite du
chapeau, coulaient en ondes molles jusqu'au bas de son visage un
peu long. Deux grands yeux, d'un bleu si foncé que de loin ils pa-
raissaient noirs, animaient sa physionomie si expressive, méme
dans le repos. Un gros bouquet d'azalées rouges était posé sur ses
genoux, a coté de son manchon en peau de cygne. Chacun de
ceux qui venaient lui parler témoignait a la comtesse une respec-
tueuse déférence; elle montrait a tous cette bonne grace polie et
cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et
comme la marque de la femme bien née.



«Voulez-vous que je vous présente? demanda le chevalier sans
plus de facon.

--Je n'en vois pas la nécessité.
--Vous avez peur?

--Non, malheureusement.
--Pourquoi malheureusement?

--C'est que la peur est le commencement de 1'amour, comme
de la sagesse, et la sagesse est une bonne chose, et I'amour aussi!

--Alors, venez!

--Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez pour moi cette
grace a Mme de Rudden.... mais ici, en plain air.... sans qu'elle ait
pu refuser.... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis
un peu formaliste.

--C'est que vous n'étes pas encore fait a la simplicité cordiale
de nos meeurs du Nord.... Cela viendra.... et 'amour aussi.»

Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre
sous ces latitudes voisines du pole. La comtesse regagna la ville,
et la foule la suivit comme une escorte.

Georges et le chevalier ne s'y mélerent point; ils revenaient
tranquillement, causant et regardant.

Devant eux, Stockholm, fierement posé sur ses trois iles de
granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa sil-
houette élégante sur un ciel de saphir pale. Les fleches de ses
églises, les toits de ses maisons, la cime de ses palais, répercu-
taient comme des miroirs les rayons du couchant, qui se prolon-



geaient en trainées de feu sur la neige. Rien n'égale la splendeur
de ces magnifiques adieux du soleil aux trop courtes journées du
Nord. L'astre enflammé descend peu a peu avec une lenteur so-
lennelle. Arrivé au bord extréme de 1'horizon, il hésite et s'arréte,
et alors méme qu'il a disparu, il reste si prés de nous, que 1'on de-
vine toujours sa présence. Cependant le ciel vers 1'ouest garde des
teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, ou les nuances
les plus riches se fondent et s'embrasent: il n'y a peut-étre que
deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se
mélent, se pénétrent, s'assortissent et se combinent de maniére a
nous présenter dans une chaude harmonie les tons les plus ra-
dieux. Cette lumiére, qui nait a l'horizon dans une bande de
pourpre foncé, va mourir au zénith, au milieu de légers flocons
orangés, qui ménagent la transition avec 1'azur sombre. Elle se
dégrade d'une teinte a l'autre, et tout a coup se réveille et s'avive,
comme une voix qui rejaillit d'échos en échos, et dont les vibra-
tions se heurtent et se croisent dans l'air sonore: parfois alors on
a deux teintes superposées, dont l'intensité méme semble redou-
bler par le contraste; parfois de grands nuages aux aspects
étranges, chariots aux roues étincelantes, trones d'or, palais aux
architectures fantastiques, croulant sous le vent, s'élévent de la
mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur ce fond
resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de
ces spectacles sublimes Odin ait placé dans les nuages le paradis
des héros.

Cependant les derniers rayons s'évanouissent, les splendeurs
s'effacent, le ciel s'éteint, les touffes de lilas remplacent les bou-
quets de roses; aux teintes fauves de 1'or rutilant succedent les
délicates paleurs de l'argent; enfin, c'est le tour de la nuit, nuit



sereine et limpide, dont I'ombre méme a des reflets de perle, iri-
sés de la lueur lactée des opales.

Georges était poéte a ses heures, et cette grande scene fit sur
lui une impression que peut-étre il ne se croyait plus capable de
ressentir. L'homme qui se connait le mieux a toujours dans son
coeur des replis secrets ou la lumiére ne pénetre point tous les
jours. Et puis, a son insu, le regard profond de la comtesse le sui-
vait toujours; il se surprit méme, une fois ou deux, a chasser son
souvenir. Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de
ceux qui prétendent que la parole a été donnée a I'homme pour
cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation
naissante.

Les deux amis dinérent ensemble dans un club, et allérent le
soir au Grand-Théatre, ou 1'opéra, trois fois par semaine, réunit
la société aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans
toutes les loges. Il ne découvrit point Mme de Rudden.

II

Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un
des plus grands raouts de 1'hiver.

Georges recut une invitation: c'était dans l'ordre. Il y vint,
amené par son ambassadeur. Les bals du grand monde, a Stock-
holm, sont fort brillants. Les Suédois s'appellent eux-mémes les
Francais du Nord: ils aiment le plaisir et s'y livrent avec une ar-
deur toute méridionale. La réunion était nombreuse, et 1'on ne
comptait pas les jolies femmes. Georges parcourait de 1'ceil leur



escadron volant: il cherchait Christine. Il ne I'apercut pas. Il était
jeune et avait trop longtemps vécu en Allemagne pour ne pas ai-
mer la danse; il accepta donc sans trop de regrets les compensa-
tions que lui offraient cinq ou six beautés a la mode, fort empres-
sées de donner aux étrangers, par leur accueil, une idée favorable
de I'hospitalité suédoise.

Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une rédowa: elle
traversa le salon avec cet air de majesté gracieuse qui ne 1'aban-
donnait jamais. Georges ne voulut point retourner la téte, mais il
suivait tous ses mouvements dans les glaces; il entraina sa dan-
seuse vers elle pour la voir de plus pres. La robe de la comtesse
l'effleura. Mais Mme de Rudden ne fit qu'une apparition au mi-
lieu de la foule un peu bruyante: passé vingt ans, les femmes
vraiment distinguées ne dansent plus; elles laissent ce plaisir a
celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira dans un des boudoirs
disposés autour du salon pour servir d'asile a la causerie discréte.
Quelques hommes 1'entourerent bientot, et elle devint le centre
d'un petit groupe.

Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu
trop longtemps, et quand il eut reconduit sa danseuse, il s'appro-
cha du boudoir.

La comtesse se faisait habiller a Paris; elle passait pour une
des femmes les plus élégantes de Stockholm. Personne mieux
qu'elle ne savait s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne
pense. La crinoline n'avait pas franchi le Sund, et les armatures
de fer ne faisaient pas encore de la jupe ballonnée des Sébasto-
pols de velours et de soie. Mais Christine avait une fagcon particu-
liere de ranger autour d'elle les plis nombreux et souples: elle
donnait au costume moderne, si facilement ridicule entre des



mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M. de Simiane
avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire toutes ces
remarques du premier coup d'ceil: avec lui les plus petites choses
avaient leur importance, et c'était toujours par les yeux qu'on le
prenait d'abord. La comtesse portait, ce soir-la, une robe de ve-
lours noir, dont le corsage, montant peut-étre un peu haut, ca-
chait a demi ses épaules, mais faisait ressortir, par un contraste
de tons trés-puissant, toute la beauté de son cou, un peu long,
mais fin d'attaches et légerement doré. C'était tout a la fois ma-
gnifique et simple; puis c'était chaste, comme est toujours la
beauté vraie. La plus séduisante des graces c'est la grace décente.
Les femmes semblent l'oublier quelquefois, les hommes s'en
souviennent.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la téte un peu
renversée en arriére sur le dossier, pour mieux écouter deux
hommes qui lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si na-
turelle, une coquette 1'efit choisie, car elle faisait merveilleuse-
ment valoir toute la beauté intelligente de sa physionomie. Son
visage, vivement éclairé d'en haut par la lumiere qui baignait ses
cheveux et se jouait sur ses tempes transparentes, allait s'amin-
cissant vers le bas de l'ovale allongé. En suivant le rayon de ses
yeux, alors perdus dans le vague, on devinait qu'elle était faite
pour regarder du coté du ciel.

Georges s'arréta un moment sur le seuil du boudoir, et 1'obser-
va de cet ceil pénétrant et sagace de 'homme qui a beaucoup exa-
miné les femmes.

«Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre,
qu'en dites-vous?



--Elle est vraiment belle!...

--Et sage!

--Cela regarde son mari.

--Elle est veuve.

--Elle a donc toutes les qualités?

--Voulez-vous maintenant que je vous présente?
--Je n'ai aucune objection. Soit!

--Quelle froideur!

--Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je
n'ai jamais pu souffrir les femmes parfaites.... vous me dites trop
de bien de celle-ci.

--N'en croyez que la moitié!

--Ce serait encore trop! je suis stir qu'elle est ridiculement ga-
tée.... et prétentieuse!

--C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est
charmante.

--Dites tout de suite que c'est la huitieme merveille du monde,
et n'en parlons plus. Tenez, 1'orchestre joue une mazurka, je vais
la danser...

--Avec elle?

--Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui fait des mines
au coin de la cheminée.



--Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier:
vous avez peur.»

Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou
d'un assaut, ce mot de peur, dans une bouche étrangere, sonne
toujours mal aux oreilles francaises. Georges rentra dans le bou-
doir qu'il avait déja quitté. Les hommes avec qui la comtesse cau-
sait s'étaient retirés peu a peu derriere son fauteuil, et en regar-
dant par la porte du salon elle apercut les deux jeunes gens. Axel
prit son ami par le bras, et s'approchant de Mme de Rudden, il
lui présenta M. de Simiane dans les regles et avec les formes de
1'étiquette la plus cérémonieuse.

La comtesse accueillit le nouveau venu avec la grace aimable
qui la distinguait, et lui indiqua de 1'éventail un siége tout pres du
sien. Axel, debout devant eux, attendit que la glace fit suffisam-
ment rompue, puis il se rappela fort a propos qu'il devait danser,
et il laissa Georges et la comtesse en téte-a-téte au milieu de la
foule.

Georges était assez froid; la comtesse tres-réservée: il fallut
passer tout d'abord a travers ces généralités banales qui sont tou-
jours le début frivole et mondain des relations les plus sérieuses;
puis, peu a peu, comme si l'on se flit deviné avant de se
connaitre, tous deux se sentirent bient6ét en confiance; I'entretien
devint plus intime. On effleura tous les sujets, ainsi qu'il arrive
entre gens a qui mille choses sont également connues et
familieres.

Georges releva une observation fine de la comtesse et parut
I'admirer peut-étre un peu trop.



«Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flat-
teuses? elles marquent un certain étonnement dont vous ne pou-
vez pas vous défendre. On dit qu'a Paris vous nous prenez assez
volontiers pour des barbares: «les barbares du Nord!» j'ai vu cela
dans un de vos livres a la mode. Vous autres Francais, vous étes
tellement civilisés!

--Trop, peut-étre! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous
manque; seulement, vous I'étes autrement que nous.

--Voudriez-vous m'expliquer la différence?

--En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet dun
_memorandum__ que j'adresserai aux grandes puissances....
apres vous l'avoir dédié.

--J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus
que le sujet me semble piquant: vous avez eu le bonheur de voya-
ger assez pour faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitté la
Suede, et je ne le regrette guere; j'aurais seulement voulu voir Pa-
ris. Est-ce que les Francaises sont vraiment belles?

--Quelquefois.... mais....
--Il y a un mais?

--Hélas! oui; leur beauté, presque toujours, a plus d'éclat que
de charme. Il leur manque ce je ne sais quoi d'intime que 1'on re-
trouve seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande
passion, rare partout, rare surtout chez elles, leur beauté luit
pour tout le monde, comme le soleil a midi.

--Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil
en ces matieres, et je voudrais connaitre votre opinion sur....



--Les Suédoises?
--Oh! une opinion générale.

--Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une com-
paraison astronomique, je dirai que de ce coté-ci de la Baltique
vous étes belles plus souvent a la fagon de ces blondes étoiles qui
se levent a minuit, et gardent leurs doux rayons pour deux yeux
solitaires.

--Est-ce que vous étes poéte, monsieur le comte?
--Hélas! non, madame, je suis diplomate.

--Vous venez de rendre avec une image heureuse une idée trop
flatteuse peut-étre pour mes compatriotes. Je ne sais pas si elle
est tout a fait vraie, mais je voudrais qu'elle le fiit.

--Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard
qui ne dissimulait pas assez son admiration vive, il y a des beau-
tés tellement radieuses, qu'il serait peut-étre injuste de les vou-
loir réduire au simple role d'étoiles; elles auraient le droit de se
plaindre.

--C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en
riant; car il serait difficile, méme a une femme, d'aller plus haut.

--Apres cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes
étoiles, on est souvent plusieurs a les regarder d'en bas.

--Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.
--C'est un malheur de plus, madame.

--Pour qui? pour les étoiles?



--Non, pour ceux qui les regardent.»

Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la mélancolie
lui allait bien; il parut s'abandonner a une réverie silencieuse.

«Les observations s'arrétent 1a? demanda Christine; je le re-
grette, car vous m'intéressiez.

--J'ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de votre pays
entendaient méme ce qu'on ne leur disait pas.»

Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux
s'arrétérent un instant sur les yeux du jeune homme, puis elle les
détourna bientdt avec une expression d'inquiétude et de contra-
riété. Rien au monde n'était moins capable de lui plaire qu'un
compliment banal; la menue monnaie de la galanterie n'était pas
recue chez elle. On va plus vite a Paris qu'a Stockholm. La com-
tesse le savait, et son esprit se mit en garde. C'était peine inutile:
elle ne fut point attaquée. Georges avait parfois 1'allure aventu-
reuse; mais, s'il allait loin, il savait s'arréter a temps. C'est la le
tact supréme, et le monde seul peut le donner.

Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Si-
miane profita de 1'occasion pour rompre le courant d'idées qui
peut-étre emportait 'ame de Christine loin de lui.

«Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'en-
jouement léger.

--Plus!
--C'est une résolution?

--Arrétée.



--Vous n'en changerez pas?

--Je ne le crois guere.

--C'est que....

--Achevez.

--J'ai bien envie de faire un tour de valse.

--Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sou-
rire; mais voila les trois filles de 1'ambassadeur d'Autriche; elles
dansent comme des Péris.... ou des Allemandes.

--Je voudrais danser avec une Suédoise.

--Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la,
vous allez faire son bonheur.

--J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est
avec vous que je voudrais avoir I'honneur de valser.»

L'orchestre achevait le prélude de 1'_Invitation_, de Weber.
Elle faisait fureur alors a Stockholm comme a Paris. La comtesse
se leva, et, sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de
Georges. Deux couples passérent en valsant dans le boudoir.
Georges et Christine les suivirent et entrerent dans le tourbillon.

«Je crois que j'ai oublié! murmura la comtesse en essayant ses
premiers pas.

--Ayez confiance,» dit Georges a demi-voix en effleurant des
lévres son oreille nacrée.

Et, raffermissant son étreinte, il 1'enleva.



O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement harmo-
nieux! hymne de la séduction, écrite avec des strophes de poses!
0 valse! charme et enchantement! Werther avait raison de te
maudire, et les prédicateurs n'ont pas tort de te défendre.

Mais Werther n'a jamais sauvé personne, et tout le monde
n'écoute pas les prédicateurs.

Georges et Christine valsérent.

Christine avait le don de la grace, et cette grace, elle la portait
en toute chose. La valse semblait faite pour lui donner 1'occasion
de déployer a la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes
ces beautés de la femme, que, dans le repos, on pouvait seule-
ment soupgonner. Le jeune homme 1'enveloppait d'un long re-
gard, et il admirait tour a tour cette taille élégante et souple qui
ployait sous son bras; cette main un peu longue, mais si fine,
qu'elle disparaissait dans la sienne; ces belles épaules que le
mouvement de la valse tant6t noyait dans 'ombre et tantot rame-
nait toutes frémissantes sous 1'éclatante lumiére. Cependant peu
a peu la musique pénétrante, 1'éblouissement des bougies, 1'en-
ivrement du tourbillon, le contact de ce beau corps contre sa poi-
trine, le vague parfum exhalé des cheveux, tout contribuait a jeter
dans 1'ame de Georges un trouble que depuis longtemps il ne
connaissait plus.

Depuis qu'il s'était engagé avec elle dans le cercle mouvant, il
n'avait point adressé la parole a Christine. Il voulut rompre ce si-
lence, qui devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda
son visage. L'animation de la danse l'avait en quelque sorte
transfigurée. Un demi-sourire errait sur ses lévres, légerement,
comme un oiseau qui voltige sans se poser; sa joue, naturelle-



ment pale, se teintait d'un carmin délicat, comme si la rose de la
jeunesse s'était épanouie en elle tout a coup. Elle sentit le regard
qui s'arrétait sur elle, et, relevant ses paupieres brunes, elle tour-
na vers Georges ses grands yeux, qui semblaient nager dans la
joie divine de l'extase. Elle était vraiment au-dessus de toute ba-
nalité plus ou moins élégamment tournée: un compliment vul-
gaire devait sonner comme une fausse note a son oreille. Georges
le comprit, et il se tut.

Comme il la reconduisait:

«Weber est un grand et noble génie, lui dit-il, et nul, a mon
gré, n'a mieux interprété les sentiments du coeur. Sa musique est
comme le soupir de 1'ame.

--C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?

--Ouli, dit-il a son tour, c'est précisément parce qu'elle exprime
si bien ce que je sens que je me garde de l'interrompre.»

Christine se rassit.

«On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'ceil rapide, que les
Francais parlent un peu légerement des choses sérieuses.

--Je ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps que je vis a
I'étranger.»

Quelques amis de Christine s'étaient rapprochés d'elle.
Georges la salua profondément et rentra dans le salon ou l'on
dansait.

«En vérité, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'an-
nées qui venait de prendre la main de Mme de Rudden a l'instant



méme ou M. de Simiane s'éloignait d'elle, je ne vous ai jamais vue
comme ce soir. Vous devenez d'une beauté inquiétante.

--Pour qui?

--Pour moi!

--Il y a si longtemps que vous étes inquiet!
--Hélas!

--Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le savez
bien....

--Par malheur.

--Pourquoi?

--Parce qu'alors vous auriez un défaut.

--Monsieur le baron, vous devenez bien.... francais.
--Est-ce un compliment ou une épigramme?

--Je ne fais pas d'épigrammes et je n'aime pas les
compliments.

--Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous
n'avez été plus belle.

--Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux 1'étre....
--Ah! comtesse, _il_ ne fait que d'arriver!

--Fou! dit Christine en cachant derriére son éventail une rou-
geur furtive.



--Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de mé-
lancolie, vous ne savez pas encore mentir.

--Cela viendra peut-étre, dit-elle en riant, mais sans le regar-
der. En attendant, soyez assez bon pour faire demander mon
traineau.

* XK KX

--Savez-vous, mon cher, disait de son c6té le chevalier de Val-
borg en passant son bras sous celui du jeune homme, que vous
faites rapidement vos conquétes?

--Je ne comprends pas....

--Dissimulé!

--Etourdi!

--Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait valsé....
--Voila une preuve!

--Evidente!

--Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas....
--Elle nous refuse!

--C'est votre faute.

--Et une demi-heure de téte-a-téte!

--En plein bal!

--La faveur n'en était que plus précieuse.

--Que n'en preniez-vous votre part?



--Et T'hospitalité! je m'en serais bien gardé: la comtesse,
d'ailleurs, ne me l'aurait jamais pardonné, ni vous non plus....
Mais, vrai, comment la trouvez-vous?

--Charmante!

--Adorable, mon cher, un diamant sans tache!
--Non: une perle; elle en a les douces lueurs.
--Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.»

La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de 'homme
qui venait de demander son traineau.

«Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.

--C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le cceur
jeune; un peu gros, mais parfaitement distingué; I'ami de la
maison.

--Ah?
--Non pas comme vous l'entendez.
--Un cousin?

--Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous
dites en France; du reste, un vrai héros de roman.... une ame dé-
licate et chevaleresque. Il se jetterait au feu ou a l'eau pour la
comtesse. En attendant, il vient de faire la campagne des _Du-
chés_, ou il a gagné de la gloire, deux blessures et une décora-
tion, en se battant comme volontaire pour le Danemark.»

La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes
gens, qui causaient dans l'embrasure d'une fenétre. Ils s'incli-



nerent devant elle. Le major salua, non sans hauteur; Georges se
redressa vivement sous son regard. Mais les yeux de Christine
s'arrétérent sur les siens, et il ne vit plus qu'elle. Elle sourit dou-
cement au chevalier de Valborg.

«Voila, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper
d'adresse. Tout va bien; décidément, vous étes né sous une heu-
reuse étoile.

--Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de senti-
ment apres minuit.... Est-ce qu'on soupe a Stockholm? Je vou-
drais boire une bouteille de vin de France a la santé des
Suédois....

--Et des Suédoises!
--Bien entendu!

--Rien de plus facile. Nous avons ici notre _Café de Paris_,
ainsi nommé parce qu'il est tenu par un Allemand et fréquenté
par des Anglais. Il est dans la rue de la Reine, non loin du palais
de la belle; car nous avons un palais, mon cher comte!

--Eh bien! chevalier, je vous invite a souper.
--J'accepte.

--A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.
--J'aurai soin de vous désobéir.

--_Andiamo!_»

Les deux jeunes gens descendirent gaiement I'escalier d'hon-
neur, garni d'un tapis rouge et planté de petits sapins auxquels



on avait mis des fleurs de serre dans les branches, pour leur don-
ner une apparence de végétation exotique.

«Enveloppez-vous, dit Axel au moment ou son groom ouvrait
la porte du vestibule; il est une heure apres minuit, nous allons
passer les ponts, il fait trente degrés de froid a 1'ombre, et mon
tralneau est découvert!

--_Andiamo!_» répéta Georges en modulant la délicieuse
phrase que Mozart a mise dans la bouche de Zerline et de Mazet-
to. Et il se jeta au fond de la petite voiture basse, découverte
comme le chevalier 1'avait dit.

Les chevaux, sans bruit, comme des fantomes, emporterent le
traineau rapide, qui glissait sur la neige durcie. De chaque co6té,
les maisons noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel,
toute blanche, entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit
les voyageurs qu'ils franchissaient la petite riviere de Norrstrom
et les bains de Rosen. Ils entrérent bient6t dans la longue rue de
Drottninggatan (la rue de la Reine). Au bout de cinq minutes, les
chevaux fumants s'arrétaient devant la taverne de Hans-Bam-
berg, éclairée _a giorno_. Hans-Bamberg est honoré de la
confiance de toute la jeunesse élégante, et il ne ferme jamais son
café les nuits de bal. Les deux jeunes gens traverserent, entre
deux rangées de torches résineuses fixées au mur dans des an-
neaux ne fer, un petit vestibule garni d'arbres aux verts rameaux,
et franchissant les vingt marches d'un escalier de bois, ils se trou-
verent a la porte de la salle commune.

«Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une
grande et belle fille qui était venue a sa rencontre: c'est possible,
j'espére? ajouta-t-il en lui tapant familierement sur la joue.



--Tout est possible a monsieur le chevalier.
--Méme de t'empécher d'avoir des amoureux?

--Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle
révérence.

--Je te préviens, friponne, que je n'en crois pas un mot!... Mais
n'importe.... c'est ton affaire; a souper!

--Que veut monsieur le chevalier?
--Ce que tu as.... des huitres.

--Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois mois qu'elles
sont gelées au fond de la mer.

--C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cli-
quot! Vous verrez, mon cher comte, qu'il faut venir en Suede
pour boire des vins de France.

--Il n'est pas encore frappé, monsieur le chevalier.

--Eh bien! ma belle, ouvre la fenétre, et ce sera fait tout de
suite.»

Norra descendit pour aller commander le souper.

«Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je
vous trouve assez Sybarites de vous faire servir a table par de jo-
lies filles?

--Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela
que des garcons, comme chez vous; rien ne nous déplait comme
le service des hommes; celui des femmes est meilleur: leur main
est plus légere; elles ont tout a la fois plus de prévenance, plus de



douceur et plus de délicatesse. Je suis toujours tenté de rire de
vos valets de pied, robustes gaillards qui portent a bras tendus....
une assiette de porcelaine ou un verre mousseline. Et puis
j'avoue que j'aime assez, comme coup d'ceil, voir passer et repas-
ser devant moi ces jolies créatures en jupon court, en corset de
couleur, le petit bonnet sur l'oreille,--un rien ce bonnet, un mor-
ceau de velours, et un bout de dentelle chiffonné sur le chignon,--
et 1'ceil éveillé! Oui, j'aime mieux cela que vos laquais solennels,
empesés dans leur cravate.»

Axel elit peut-étre continué longtemps sur ce ton, mais il fut
interrompu par deux petits coups frappés a la porte.

C'était Norra qui revenait accompagnée d'une seconde _piga__
(c'est le nom qu'on donne a ces jeunes filles[*]), portant les fla-
cons et les plateaux. On efit dit deux jolis lutins échappés a cette
fraiche province du Bléking, ou le sang rose coule sous la peau
satinée. En deux minutes le souper fut servi.

[*: _Piga_ vient de l'adjectif _pig , qui veut dire mutin,
éveillé. Les jeunes filles de Stockholm ont mérité d'en faire le
substantif qui les désigne.]

«Plaise a Votre Honneur, si quelque chose manque, deux
coups sur le verre.... et bon appétit!...»

Les deux pigas sortirent en faisant force révérences.

Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier de la taille
d'un fort pigeon, a la chair blanche et savoureuse, dont le fumet
délicat excite l'appétit et donne soif. Georges fit sauter le bou-
chon cerclé de fer d'une bouteille a fine encolure.



«Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, a la
santé de vos amours.

--Attendez donc!

--Quuoi!

--La seconde bouteille!

--Alors, dépéchons de boire la premiere.»

Le souper fit tres-gai, plein de verve: les deux jeunes gens
étaient de joyeux compagnons. Cependant Georges versait plus
qu'il ne buvait, en homme qui veut se taire et écouter. Axel ne de-
mandait qu'a parler: il n'attendit pas le troisiéme verre pour
commencer ses confidences.

«Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir?
Vous n'osez pas m'interroger et vous briilez d'envie de m'en
tendre.... Ne soyez donc pas boutonné comme cela jusqu'au men-
ton: vous apportez partout un air de chancellerie; nous ne
sommes pas ici dans un congres.

--Je n'interroge jamais! dit Georges.
--Mais vous écoutez toujours.
--C'est un peu mon métier.

--Vous vous arrangez de fagon a cumuler le bénéfice du silence
et de l'indiscrétion.

--Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?
--Au fait, que voulez-vous savoir?

--Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.



--Eh bien, sachez donc que la comtesse--car c'est de la com-
tesse qu'il s'agit, j'imagine!...

--Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les
charbons?

--Enfin, voila un cri du ceeur, et il vous comptera plus aupres
de moi que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc que la com-
tesse est un ange.

--Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu
commun.

--La comtesse est un ange que 1'on accoupla jadis a un démon.

--Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent
ainsi.

--Alors, j'abrege; donc, M. le comte de Rudden était un assez
pietre sire, pour ne pas dure plus, et il mérita.... tous les mal-
heurs qu'il n'a pas eus. Enfin, aprés cing ou six ans de cet enfer
anticipé qu'on appelle un mariage mal assorti, le comte mourut.
Ce fut la premiere politesse qu'il efit jamais faite a sa femme. Il la
laissait jeune, riche et belle, et avec un passé de malheur que
beaucoup d'hommes auraient bien voulu lui faire oublier.

«La comtesse est la franchise méme. Elle ne feignit donc point
une douleur a laquelle d'ailleurs personne n'aurait crii. Mais elle
porta séverement son deuil, et, avec ce sentiment des conve-
nances qui ne I'abandonne jamais, elle quitta Stockholm, passa
dix-huit mois dans ses terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons,
qui furent bientot les plus agréables de la ville. M. de Rudden efit
été assez étonné de la métamorphose; mais il eut le bon esprit de
ne pas revenir. Cependant sa veuve fut demandée en mariage par



tous ceux qui avaient quelque raison de se mettre sur les rangs, et
méme par d'autres. Celui-ci convoitait sa fortune; cet autre, sa
beauté; un troisieme, l'appui naturel qu'il trouverait dans ses al-
liances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient a tout ce qu'il y a de
grand dans ce pays. Christine n'accepta personne: elle n'aimait
point. Mais les amants repoussés devinrent pour elle les plus dé-
voués des amis. Que ceci soit dit a leur louange et a la sienne.

--Et vous chevalier?

--Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les
autres; mais j'étais en France quand Mme de Rudden revint a
Stockholm, et, 8 mon retour, je la trouvai si fortement retranchée
dans sa position de veuve inexpugnable, que je résolus de com-
mencer comme les autres avaient fini.

--Et de finir comme ils avaient commencé?

--Point, mais de me résigner tout d'abord a l'amitié sans pas-
ser par l'amour.

--C'est pourtant le chemin le plus court et le plus siir, a ce
qu'on prétend. La belle veuve ne vous aura pas su gré de votre
discrétion rare.... croyez-en ma vieille expérience.

--Quel age avez-vous, mon cher Georges?
--Vingt-six ans, mon cher Axel.»
Axel se mit a rire.

«Mais les années de campagne comptent double! reprit le
comte. Oui, continua-t-il, les femmes qui se défendent le mieux
aiment cependant a étre attaquées, ne fiit-ce que pour se dé-



fendre! Elles veulent se refuser, mais elles ne veulent pas qu'on
ne les demande point.

--Ceci peut étre vrai a Paris; mais c'est un manege de coquette,
et nous ne comprenons guere toutes ces subtilités. Soyez certain
que vous jugez mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice.
Je vous 1'ai déja dit: c'est la simplicité méme. Elle est trop bonne
pour se complaire au spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle
est trop étrangere a tout calcul de vanité pour trainer apres elle
un cortége de ceeurs captifs. Je vous le répéte: vous ne la connais-
sez point. Ce n'est pas une nature tout a fait comme une autre. Le
jour ou elle aimera, elle est femme a le dire la premiére et a
mettre loyalement sa main dans la main de I'homme qu'elle aura
choisi. Oh! celui-la sera un homme heureux, et je bois a sa
santé!» continua le chevalier en choquant son verre contre celui
du comte.

Georges était devenu tres-sérieux. Il trinqua sans boire.

«Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un in-
stant, qu'est-ce donc?

--C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis
tantot dix ans, une amitié passionnée; ou plutoét il a de I'amour.--
Allons! ne vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent!
Cependant le choix d'un homme comme le major ne peut que
vous flatter; il justifie vos préférences. Le baron ne cache pas ses
sentiments; il s'en vanterait presque, et le monde les respecte,
tant il les croit sincéres. Christine est _sa dame_, comme di-
saient nos peres, et nos peres disaient bien. Il a pour elle le culte
chevaleresque des preux du moyen age; il irait se faire tuer, avec
ses couleurs sur la poitrine, sa pensée au cceur et son nom sur les



levres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des amours
comme celui-1a tous les soirs! Christine le sait et s'en montre pro-
fondément reconnaissante. Mais il a cinquante ans et relache
tous les six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni 1'age ni la
taille qu'il faut pour aller chanter: _Je suis Lindor_! sous les fe-
nétres de Rosine. Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et
il n'a aucun des ridicules d'un prétendant suranné. Il désire as-
sez, n'espere pas beaucoup, et ne demande rien. «Aujourd'hui, lui
dit-il parfois, vous étes plus jeune que moi.... mais, dans dix ans,
nous serons a peu pres du méme age.» Ce brave major calcule a
sa maniere. «Je n'ai pas le droit d'étre impatient; je n'aurais pas
d'excuse. J'attendrai tant que vous voudrez,--toujours! si vous ne
voulez jamais. Enfin, me voila! vous savez ou je suis.... j'y reste;
vous n'avez qu'a me faire un signe, et méme c'est inutile, je crois
que je devinerai sans cela!

--En attendant, soyons amis! répond Christine, car je ne fais
cas de personne plus que de vous.»

«Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de 1'amitié qu'aucun
nuage n'a jamais obscurci. On assure que Christine lui a promis
de ne pas se remarier ou de n'épouser que lui. Ce n'est pas le ma-
jor qui I'a dit; mais on 1'a répété devant lui, et il s'est contenté de
répondre par un gros soupir. Voici, monsieur 1'ambassadeur, a
quel point nous en sommes, et il est fort possible que tout ceci
vous donne a penser.

--Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le
major sera quelque jour le plus heureux des maris.

--Et moi je crois que vous ne croyez que la moitié de ce que
vous dites; mais c'est déja beaucoup, et le temps nous apprendra



la fin de I'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit
nulle part: tous les soupeurs ont disparu; peut-étre serez-vous
bien aise de réver tout seul: partons!»

Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de
somnambule: les deux jeunes gens quittérent les derniers le bel
établissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'a
sa porte, sur la grande place du _Stortorget_, la plus belle de
Stockholm, et, apres lui avoir souhaité des songes d'or, il reprit le
chemin des quais en fredonnant un air d'opéra.

II1

Le vin de Champagne, apres un bal, n'a pas les vertus narcotiques
de l'opium ou du hatchisch. Georges dormit peu, et, s'il fit des
réves, ce furent des réves a demi éveillés. Ses yeux mal fermés re-
voyaient toujours la belle image de Christine, passant et repas-
sant devant lui; il entendait encore les préludes de la valse de
Weber; il pressait contre sa poitrine une taille fine, souple, fré-
missante; il respirait ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait,
quelques heures auparavant, de 1'éventail et du mouchoir de la
comtesse: son front briilait. Puis, tout a coup, il éprouvait comme
une sensation de froid: il se retrouvait sur le Mélar, la neige éten-
dait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les poneys noirs pas-
saient comme le vent, emportant Christine, qui lui tendait les
bras. 1l s'élancait vers elle, et, au moment ou il allait 1'atteindre,
les épaulettes du major lui barraient le chemin.

Le réveil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de
chambre allait et venait dans I'appartement, faisant le feu, appor-



tant le sucre, préparant le thé, attendant des ordres qu'il ne rece-
vait pas. Le soleil était paresseux comme Georges; il oubliait de
se lever: a midi, il ne faisait jour nulle part; Stockholm demeura
enseveli dans un brouillard sombre. M. de Simiane passa le reste
de sa journée a ranger ses papiers et a s'installer un peu: il ne
sortit pas.

Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel bleu: Georges
fit atteler deux beaux chevaux dalécarliens que le chevalier de
Valborg lui avait cédés, et il fit une promenade sur la route de
Haga; Haga est comme le Saint-Cloud de la Suede, et I'on y va
par des routes charmantes, que fréquentent assez les gens du bel
air. Comme il rentrait en ville, a la nuit tombante, sa voiture se
croisa avec un traineau fermé, qui en sortait. Il était lancé au
grand trot. Le givre brodait d'arabesques la vitre obscurcie; c'est
a peine si Georges put distinguer une forme a demi couchée sur
les coussins. Il vit cependant que c'était une femme, mais il ne vit
pas autre chose.

Arrivé a la hauteur de la petite église de Sainte-Clara, située
vers le milieu de la rue de la Reine, Georges donna I'adresse de la
comtesse a son cocher, qui le mena chez elle et sonna.

«Madame n'y est pas!» répondit le concierge, honnéte Danois
dont on avait fait un suisse, et que 1'on affublait, dans les grandes
occasions, d'une hallebarde et d'un baudrier.

Georges descendit et se nomma.

«Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour
tout le monde, fit avec une majestueuse solennité l'incorruptible
gardien.



--Au chateau!» dit le jeune homme assez brusquement.

Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de
Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arrétérent tout en sueur
au pied de la _Montée des Lions_, rampe gigantesque dont les
lions de Charles XII semblent défendre 1'acces. La sentinelle et le
cocher échangeérent quelques mots; puis la voiture, entrant dans
l'intérieur du palais, traversa deux cours et alla gagner la petite
terrasse des Lynx, disposée en parterre et garnie de bouquets
d'arbres. Le baron de Vendel s'y promenait avec le fils du mi-
nistre de la guerre. Le major avait l'air assez soucieux; Georges
I'évita et fit demander le chevalier de Valborg. On lui répondit au
bout d'un instant que le service retenait le chevalier dans les ap-
partements. Georges écrivit au crayon sur sa carte: «J'ai besoin
de vous: venez! On dit que vous serez libre a huit heures; je vous
attendrai depuis sept.»

11 alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nou-
velles diverses insignifiantes, la politique absurde, les feuilletons
ennuyeux, et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, dina
pour tuer le temps et rentra chez lui.

A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette
brusque qui le fit bondir.

C'était le chevalier.

«Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains;
vraiment, j'avais besoin de vous voir.

--Je m'en doutais: aussi me voila!

--Merci encore! Eh bien?



--Est-ce que vous savez déja...

--Rien! Qu'y a-t-il?

--Avez-vous vu la comtesse?

--Non.

--Etes-vous allé chez elle?

--Oui, sans étre recu... Je suis d'assez méchante humeur...
--A quelle heure y étes-vous allé?

--A quatre heures.

--Elle était partie.

--Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici!

--Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites la. C'est une injure
gratuite et que personne ne se permettrait chez nous. Un jour
vous vous repentirez de vos paroles.

--Soit! je m'en repens déja; mais, de grace, ou est-elle?

--Pres d'Upsala, chez son oncle, qui est trés-mal. La nouvelle
est arrivée a deux heures; la comtesse est partie a trois!...

--Et... quand revient-elle?
--On ne sait.

--Upsala... c'est loin d'ici?
--Trente ou quarante lieues.

--J'y peux aller?



--Oui, si vous voulez la perdre!
--Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.

--I1 est évident que vous l'adorerez... surtout si elle ne revient
pas.

--Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.

--Allons, ne vous fachez pas! je vous donnerai de ses
nouvelles.»

| Y

Christine ne revint point a Stockholm de tout I'hiver. Je n'affir-
merai point que le chevalier eut raison tout d'abord, et que, par
cela seul qu'elle était absente, Georges I'adora; mais du moins il y
pense trés-souvent.

Le comte de Simiane était jeune: il n'avait pas encore trente
ans. Mais il y en avait déja sept ou huit qu'il vivait de la vie du
monde. Il avait connu la meilleure compagnie de I'Europe et pas-
sé quelques hivers dans des capitales plus renommées pour leur
élégance que pour leur moralité. Beau, distingué, spirituel et dis-
cret, il n'avait pas rencontré beaucoup plus de cruelles qu'un sur-
intendant de 1'ancien régime.

La facilité du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on
ne songe point a se plaindre, mais qui donne souvent a nos rela-
tions une légereté facheuse et a nos sentiments une inconstance
coupable. Georges faisait la cour a une femme comme un autre
lui aurait dit bonjour. Il appelait cela étre poli, et il était trop bien



élevé pour ne pas étre poli avec tout le monde. Mais ces intrigues,
nouées par la fantaisie, dénouées par le caprice, ne lui rappor-
taient pas plus qu'elles ne lui cotitaient: le plaisir n'est pas méme
la petite monnaie du bonheur. Des millions de centimes ne font
pas toujours une piece d'or; il y a maniére de compter. Si Chris-
tine flit restée a Stockholm, sans doute il efit été pour elle un
poursuivant plus redoutable que les autres. Il elit apporté a son
attaque cette furie francaise, qui peut conquérir autre chose que
des provinces. Ou Christine efit été vaincue, et Georges, apres les
premiers enivrements, n'efit pas senti tout le prix de sa victoire;
ou, par sa résistance, la noble femme efit fait vibrer en lui la fibre
irascible et maladive de la vanité, et la tendresse serait morte, en
naissant, des blessures de 1'orgueil.

L'absence arrangeait mieux les choses. Elle parait d'une grace
nouvelle Mme de Rudden, si séduisante déja; elle lui donnait la
seule chose qui piit lui manquer: le prestige de I'éloignement et le
mérite de l'impossible. Les femmes qu'elle laissait apres elle
n'avaient ni sa beauté ni son charme, et son souvenir, trop vif en-
core, en détournait Georges. Il lui dut ainsi les premieres heures
de solitude que sa jeunesse etit connues. La solitude, qui est mor-
telle aux petites passions, est favorable aux grandes. Elle leur
donne cette conscience de soi, sans laquelle on n'est pas: elle les
fortifie en les épurant. Il y a, dit-on, des arbres qui ne puisent
leur séve et leur vie que dans les couches les plus reculées de 1'hu-
mus profond; il y a des amours qui ne s'épanouissent en fleurs et
en parfums que si leur racine a pénétré dans les coeurs jusqu'a la
source sacrée des larmes. Georges avait échangé avec Christine
un regard, quelques paroles, a peine un serrement de mains dans
I'émotion sympathique d'une valse. Au bout d'une semaine, il
avait pour elle un culte idéal; au bout d'un mois, il I'aimait.



Et Christine? Christine ne fit de confidences a personne, et
I'on ne sait jamais ce qui se passe dans le cceur des femmes,--
méme quand elles le disent! Quelques amis pourtant recurent de
ses lettres. Depuis longtemps, a chacune de ses absences, elle
écrivait au baron de Vendel. Ainsi fit-elle cette fois comme tou-
jours. On le savait; on lui demanda des nouvelles de la comtesse,
et I'on apprit par lui qu'elle avait été appelée en toute hate pres
d'un oncle malade dangereusement. Au bout d'un mois, Axel lui-
méme recut une lettre. C'était la premiere fois que Mme de Rud-
den lui écrivait. Axel était I'ami de Georges.

Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son ca-
binet, la lettre a la main, et toute ouverte.

«Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; a d'autres, mon
cher!... On ne m'adresse a moi que l'enveloppe! Mais ce n'est pas
a mon mérite que je dois cette aimable lettre; je crois donc rem-
plir les intentions de l'auteur....

--Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.

--Vous étes plus amoureux que je ne pensais! Et les conve-
nances? Sachez donc que vous n'étes pas méme nommé, et qu'il
n'y a point de _post-scriptum__!»

Georges dévorait la lettre des yeux.

«Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle
sait que je suis votre ami, et elle veut que vous la lisiez.

--Je vous préviens que je n'en crois rien, répondit le comte
tout en lisant.

--Francais et modeste!» reprit Axel en riant.



La lettre était courte et simple. La comtesse annoncait la mort
de son oncle, et disait qu'elle resterait quelques semaines encore
pres de la veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait
Stockholm; elle chargeait le chevalier de lui envoyer des livres.
C'était a peu pres tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme de
Rudden ne faisait point une seule allusion qui se piit rapporter a
lui dans sa lettre; mais on découvrait dans son ensemble une
nuance de réverie tendre et des expressions a demi voilées de
souvenirs et d'amitié, dont la gracieuse comtesse n'avait jamais
encore senti le besoin vis-a-vis d'Axel.

«Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a écrit en francais.

--C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers
dans le monde.

--Oui, mais jamais entre nous, a moins que.... enfin ne m'en
faites pas dire davantage.»

Valborg sortit en _oubliant__ la lettre.

Georges passa la journée a la lire et a la relire. Il en creusa les
phrases, et il en pesa les expressions, s'efforcant de découvrir le
mot pensé sous le mot écrit. Mais elle était d'une convenance et
d'une mesure parfaites. Ce sont les qualités qui distinguent les
femmes du vrai monde. Georges put soupconner une intention
générale, si le chevalier disait vrai; mais rien de particulier dont il
diit tirer avantage. Sans doute, c'était peu pour lui; mais pour
elle, n'était-ce point déja beaucoup? Il obtint du chevalier la per-
mission de faire lui-méme la réponse que celui-ci devait envoyer
a la comtesse. Le premier jet ne lui réussit pas: il s'apercut a la
lecture que cette lettre d'un ami était celle d'un amoureux, qu'il
mettait une déclaration dans la bouche du chevalier, et que sa



passion briilante courait sous la plume froide d'Axel. «Cela est
trop, se dit-il, et puis, si la comtesse s'y trompait, si elle attribuait
au chevalier qu'il ne lui dit que pour moi! il y a 1a un danger et la
chose est délicate.» Il jeta son brouillon au feu, recommenca et
fut plus content de la seconde épreuve. C'était a peu pres pos-
sible. Il parlait d'amitié, de souvenir.... des vifs souvenirs que la
comtesse laissait partout, des regrets qui I'avaient suivie, des es-
pérances qui l'attendaient.... Si réservée que 1'expression fiit tou-
jours, on devinait comme un trouble secret.... Apres une phrase
assez émue, Georges glissa son nom assez habilement, en disant
qu'il avait plus d'une fois demandé des nouvelles de la comtesse:
rien de plus. Axel relut, approuva la rédaction, en se félicitant lui-
méme des progres qu'il avait faits dans la langue francaise. «Ce
n'est plus du francgais de Stockholm, c'est du francais de Paris, di-
sait-il, et je ne jurerais pas que l'on ne s'en apercevra point
quelque part..., mais je ne crois pas que 1'on s'en fache,» ajouta-il.
Il recopia la lettre et 1'envoya.

Au bout de trois semaines, Axel recut un second billet plus
court que l'autre. Il le porta sur-le-champ a son ami. Georges y
trouva comme un souffle de printemps: 1'espérance y battait des
ailes; la vie courait et frémissait dans ces lignes écrites a la hate
pour demander les drames de Schiller et la Saga de Frithiof. La
comtesse y parlait avec une émotion visible de I'heureux retour et
du cher revoir, dont elle ne fixait point encore I'époque.
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Cependant les premiéres brises de mai passent tiedes sur les
montagnes; la séve court dans les branches flétries qui se re-
levent, les bourgeons roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se dé-
plient, vertes au bout des rameaux noirs encore et déja gonflés; la
mousse refleurit avec la bruyere sur les rochers de granit, et les
cataractes, secouant leurs chaines de glace, sonnent et reten-
tissent dans les bois.

Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; les stea-
mers reprenaient chaque matin leur route vers le Nord. L'aristo-
cratie, que ne retenaient point a Stockholm les affaires de la diete
ou des charges a la cour, en attendant la saison des bains ou des
voyages, retournait a ses villégiatures dans les chateaux.

Georges voulut faire quelques visites aux familles dans les-
quelles il avait été recu l'hiver. Rien de plus facile autour de
Stockholm. Le bateau vous emporte le matin et vous rapporte le
soir, apres avoir parcouru les détours du lac, sondant ses golfes,
effleurant ses iles, visitant ses villages, prenant et débarquant
partout ses passagers.

La premiere excursion de M. de Simiane le conduisit au cha-
teau de Skokloster, sur la rive occidentale du lac Clara. La famille
illustre qui habite ce splendide domaine marche a la téte de la
noblesse du royaume, et elle accueille le visiteur avec cette sim-
plicité, cette courtoisie et cette grace a la fois familiére et digne,
qui tient des réceptions princieres et de 1'hospitalité patriarcale.

Georges ne trouva au chateau que la vieille comtesse douai-
riere de Brahé. La famille, qui se composait de sa bru, veuve



comme elle, et de deux jeunes enfants était allée battre les buis-
sons dans le parc avec une amie en visite. Georges fut retenu a di-
ner. Le chateau est curieux pour un étranger, tout plein de souve-
nirs d'héroisme et d'amour. Mme de Brahé racontait avec le
charme infini de ces grandes dames d'autrefois, qui ont tout vu et
qui savent tout dire; les heures s'écoulerent donc assez vite, et la
noble hotesse en était encore a la seconde édition de cette élégie
sentimentale de la belle Ebba Brahé, qui fut la Bérénice et la Ma-
rie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un ceil
distrait par la fenétre ouverte, apercut deux jeunes enfants, le
frére et la sceur, qui s'en venaient courant dans la grande allée du
parc. Deux femmes les suivaient: 1'une était la comtesse de Bra-
hé, avec laquelle Georges avait dansé une fois ou deux pendant
les dernieres fétes de 1'hiver; l'autre.... elle se retournait en ce
moment vers la grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse
le parc dans toute sa longueur, et I'on ne pouvait point apercevoir
son visage; mais a 1'élégance de sa tournure et a la désinvolture
superbe de son mouvement, M. de Simiane ne pouvait hésiter
une seconde. En faut-il tant pour reconnaitre la femme aimée?
Un des enfants, revenant vers elle, la tira par sa robe pour lui
donner une fleur: Georges revit le cher et doux visage. La sur-
prise fut grande, et non moins grande I'émotion. Tout son sang
reflua au coeur: il retomba, plutét qu'il ne s'assit dans son fau-
teuil, et, pour se donner une contenance, il prit sur la cheminée
un album de dessins, et se mit a étudier les costumes pitto-
resques de la Dalécarlie.

Bientot la porte s'ouvrit a deux battants, et les marmots, cou-
rant a leur grand'mere, répandirent sur ses genoux leurs mains
pleines de fleurs.



«Mes petits-enfants! dit a Georges la vieille comtesse en pro-
menant des caresses sur les deux tétes blondes.

--Charmants!» murmura Georges, déja revenu de sa trop sou-
daine émotion.

Les deux femmes entraient au méme instant.

«Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'mere et les deux
enfants, la comtesse de Rudden, qui n'apercevait point Georges, a
demi caché par le dossier de chéne d'un fauteuil gothique; et moi
aussi, grand'mere, je vous apporte des fleurs, continua-t-elle en
se mettant a genoux a coté des enfants, aux pieds de la vieille
comtesse.

--Christine! Christine! que fais-tu?» dit en riant l'autre jeune
femme, qui venait de saluer Georges.

Christine se retourna, toujours a genoux, et apercut M. de Si-
miane. Elle resta une ou deux secondes sans se relever, le regar-
dant avec un ravissement muet.

«Monsieur de Simiane! ma chére comtesse, dit la vieille dame
en maniere de présentation.

--J'ai déja vu monsieur,» dit Christine. Et elle rougit jusque
dans ses cheveux.

«Quel beau groupe vous faites tous ainsi!» s'écria la jeune
veuve en se rapprochant d'eux.

Plus d'un peintre, en effet, elit voulu reproduire sur sa toile
cette belle scéne pleine de grace. La vieille grand'meére, avec son
visage blanc sans rides, toute couverte de violettes, de primeveres
et d'anémones, souriait a ses deux petits-enfants, qui se pres-



saient contre elle a demi effrayés; Christine, encore a genoux,
tournée vers Georges, le sein palpitant, avait I'expression de sur-
prise effarouchée de la biche inquiéte au fond des bois. L'air de la
campagne avait bruni son teint; son ceil nageait dans une sereine
lumiere; le vent, qui s'était joué dans ses cheveux, avait enlevé
aux larges ailes du chapeau une de ses tresses, dont les anneaux
dorés retombaient sur sa poitrine. Elle tenait a la main une
branche d'aubépine fleurie, renversée sur son épaule, comme les
palmes des vierges et des saints qui s'inclinent autour des ma-
dones dans les tableaux du Pérugin.

Georges, immobile et charmé, gravait ces belles images dans
son ame.

Mais il y a des situations qu'il ne faut point prolonger. 11 fit
deux pas vers Christine, et lui tendit sa main pour la relever.
Peut-étre garda-t-il une seconde de trop celle qu'on lui donna;
mais personne ne s'en apercut. Christine tenait toujours la
branche d'aubépine en fleur, qui se dressait entre eux, ombra-
geant les deux tétes et secouant sur elles ses grappes blanches et
parfumées.

«Ainsi la présentation est toute faite! dit Mme de Brahé. Vous
vous connaissiez? Je vous en félicite 1'un et l'autre, et je n'en suis
que plus heureuse de vous réunir. Comte, j'aime Mme de Rudden
comme ma fille, et c'est vraiment en famille que vous passerez la
journée.»

Cette journée-la fut courte pour Georges. C'était une de celles
que, dans nos souvenirs, nous marquons d'une pierre blanche: le
jeune homme éprouvait un immense bonheur a retrouver Chris-
tine. Jamais il ne l'avait si bien vue: elle lui parut cent fois plus



belle qu'au bal; peut-étre parce qu'il était seul, dans cette intimité
toute cordiale, a gotiter le charme qui était en elle. La comtesse
était tout en noir; il trouva que le noir était la toilette distinguée
par excellence, et la seule qui convint a une femme un peu
grande. Les rubans violets, qui crevaient de quelques nceuds les
longs crépes du deuil, relevaient ce que cette couleur seule efit eu
de trop sévere peut-étre. Lui, de son coté, fut plein d'esprit, d'en-
train et de gaieté. Il avait plus de fleurs épanouies dans I'ame que
les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons du parc, et si Chris-
tine elit pu écouter son ceeur, elle et entendu chanter tous les
rossignols dii printemps de 'amour. Elle aussi était heureuse;
mais son bonheur était mélé d'un trouble secret, et tout voisin de
la crainte.

Le bateau d'Upsala devait reprendre le comte dans l'apres-
midi et le ramener a Stockholm. Christine demeurait de 1'autre
c6té du lac, qui n'est pas trés large. A quelque distance du bord,
on pouvait, des fenétres du chateau, apercevoir sa voiture qui ve-
nait I'attendre a un petit débarcadere, construit pour l'usage des
deux chateaux amis. La barque de Skokloster ne partait de son ri-
vage qu'apres avoir vu les chevaux sur l'autre.

Il fut convenu que Georges reconduirait Christine jusqu'a sa
voiture, et que la barque attendrait le steamer: celui-ci n'atten-
dait jamais; il stoppait un instant pour échanger ses lettres, et re-
partait aussitot. L'arrangement proposé était chose toute natu-
relle, et personne ne fit d'objection. Mais la vieille comtesse, qui
avait manqué le passage du bateau une fois dans sa vie, craignait
toujours que ses visiteurs n'éprouvassent la méme mésaventure.
Aussi quand le moment approchait, elle songeait beaucoup plus a
les hater qu'a les retenir. C'est de quoi Georges n'eut garde de se



plaindre. Quant a Mme de Rudden, elle avoua depuis qu'en ce
moment elle n'avait pas trop de volonté. Elle suivait 1'impulsion
donnée, sans avoir méme 1'idée de la résistance; les autres vou-
laient pour elle. Elle noua ses rubans avec un mouvement fébrile;
quand elle embrassa la petite-fille de son amie:

«Vous me faites mal! dit 1'enfant, étonnée de sa brusquerie
soudaine.

--Enveloppez-vous bien, ma toute belle,» dit la grand'meére,
croyant que c'était de froid qu'elle tremblait.

Georges, le chapeau a la main, paraissait d'un calme superbe;
mais l'impatience le dévorait: il trouva qu'on prolongeait singu-
lierement les adieux, et que ces mille tendresses sentimentales,
que les femmes échangent en se quittant, font perdre aux
hommes un temps bien précieux.

Enfin Christine prit la main qu'il lui tendait et entra dans la
barque.

«Adieu!--au revoir!--a bientdt!--écrivez-nous!»

Toutes ces exclamations retentirent a la fois; puis les deux
chatelaines rentrerent avec les enfants, et trois coups d'aviron
mirent les voyageurs en pleine eau.

Quand Georges et Christine se virent seuls dans cette barque,
avec un rameur, Suédois pur sang, qui n'entendait pas un mot de
francais, |'étrangeté de leur position les frappa tout d'abord: ils se
regarderent en souriant, et se dirent que ce n'était pas ainsi qu'ils
auraient cru se retrouver.... «Car nous devions nous retrouver!
dit Georges.



--Je le désirais,» répondit Christine avec cette simplicité et
cette franchise que tous ses amis louaient si fort en elle.

Ils étaient assis I'un prées de 'autre sur une planchette étroite,
a l'arriere du batelet. Le lac Clara, qui succéde au Mélar, n'est pas
tres-large en face de Skokloster; mais ses rives assez basses ont
des ondulations charmantes. Ca et la des roches de granit et de
porphyre, couronnées d'une aigrette de sapins tremblants, se
dressent comme des géants pétrifiés; deux ou trois petites iles, je-
tées au milieu du lac irréguliérement, rompent la monotonie des
lignes et varient le tableau, auquel la grande masse carrée des
constructions de Skokloster, bati avec I'imposante lourdeur des
premieres années du dix-septieme siecle, servait de fond magni-
fique. La soirée était splendide; de petits nuages roses couraient
dans le ciel, ce beau ciel du Nord, si délicatement bleu; des va-
peurs blanches, argentées, chassées par un vent frais, roulaient
sur le lac vert et transparent, troué de mille fossettes, comme la
joue d'un enfant qui rit.

Les circonstances extérieures exercent sur nous plus d'in-
fluence qu'on ne le croirait tout d'abord, et 1'on ne doit point re-
procher au romancier de les décrire, parce qu'elles modifient
souvent les sentiments chez ses personnages. En téte-a-téte, sous
le ciel et au sein de la belle et libre nature, on ne parle point & une
femme comme on ferait dans un salon, au coin du feu ou au bord
d'un piano. C'est le privilege de notre ame de s'exalter et de
s'agrandir avec les spectacles qui I'entourent.

M. de Simiane et Mme de Rudden éprouvérent d'abord un in-
stant de contrainte, et cet embarras, qui n'est point sans
charmes, d'un homme et d'une femme qui se trouvent seuls en-
semble, pour la premiere fois, sous 1'empire d'une émotion vraie



et profonde. Pour avoir trop a se dire, ils ne se parlaient pas.
Georges jouissait de son trouble méme, et plus encore de celui de
Christine. Il regardait a la dérobée sa belle compagne, qui laissait
tremper dans l'eau le bout de son rameau fleuri. Elle fit un mou-
vement pour ramener son chale sur sa poitrine, et, comme le ca-
chemire rebelle volait au vent sur ses épaules, Georges prit les
deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce céalinerie d'une
jeune mere. Christine frissonnait. Sans le vouloir, sans le cher-
cher du moins, Georges effleura sa main.

«Comme vous avez froid!» lui dit-il. Il mit dans sa voix je ne
sais quelle inflexion tendre et quelle douceur caressante.

«Oui, reprit Christine sans relever les yeux; il faisait tres
chaud chez la comtesse; 1'air est vif, j'ai été saisie. Ce ne sera rien;
le trajet est si court!»

Georges, sans répondre, jeta aux pieds de Christine son véte-
ment de dessus, avec une sorte de bonhomie brusque qui éloi-
gnait toute idée de galanterie ou de fadeur de salon, et, comme
elle fit un geste pour l'engager a le reprendre, il se mit a genoux,
et, malgré elle, il enveloppa ses petits pieds captifs.

«Comment étes-vous, maintenant?
--Mieux, tout a fait bien! Et vous!
--Oh! moi!...»

Il prononca ces deux mots d'une voix ou son ame émue vibrait
tout entiere. Il ne s'était point relevé, et il la regardait a genoux.
C'est peut-étre ainsi qu'il faut regarder les femmes; elles pa-
raissent cent fois plus belles.... quand elles sont belles. On a l'air
de les adorer avant de les aimer, et leur regard a elles nous arrive



plus doux, en glissant a travers les cils, sous leurs longues pau-
pieres. Elles ont alors, tout en nous voyant, cette expression d'ceil
fermé si ravissante, que Raphaél donne toujours a ses plus belles
madones. Une tendresse ineffable, profonde et sereine brillait sur
le visage de Georges. Il avait éteint le feu de la passion dans ses
yeux, qui n'avaient plus que I'humide éclat des larmes prétes a
couler. Ces yeux noirs, Christine les fixa malgré elle, attirée, rete-
nue et comme fascinée par un charme magnétique. Elle était re-
devenue pale. Sa poitrine ne battait pas, mais sa bouche frémis-
sait, et I'ombre de ses cils abaissés palpitait sur sa joue comme
une aile d'oiseau.

«Relevez-vous!» dit-elle a Georges si bas, qu'a peine il enten-
dit; et comme il restait toujours a genoux: «Je vous en prie!
continua-t-elle en lui tendant la main.

--J'étais si bien!» répondit-il. Cependant il se rassit pres d'elle
en gardant sa main.

Ils se turent. Quels mots auraient valu ce silence?

«Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un enjouement
feint; on dirait que vous avez peur de réveiller les poissons du lac.

--Non, reprit-il, je me taisais pour ne point effaroucher mes
réves.

--Attendez, pour réver, que vous soyez seul.»
Il ne répondit pas.

«Que ce vieux manoir est beau!» dit Christine, comme ef-
frayée de ce silence. Et elle montra de la main les tourelles du
chateau de Brahé tout inondées des feux du soir.



«Oui, fit Georges en regardant sans voir, d'autant plus beau
pour moi qu'il est lié maintenant a mes plus chers souvenirs.»

Un pli léger fronca le beau front de Christine; elle parut
contrariée de l'insistance avec laquelle il ramenait la conversa-
tion sur eux-mémes.

Il s'en apercut.

«Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce moment sera
peut-étre unique dans ma vie.... Qui sait si jamais je retrouverai
ainsi l'occasion favorable et 1'heure propice.... qui sait si je vous
reverrai jamais?...»

Christine eut un geste de naif effroi.

«Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et, comme au-
jourd'hui, I'ame douce et clémente!»

Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de l'entendre
parler, et parler ainsi.

«Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh! si peu! et
pour sitot vous perdre!... j'ai un secret la.... dans le coeur.

--De grace, ne me le dites pas!»

Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses émotions étaient
soudaines et brusques, Christine craignit de 1'avoir blessé.

«Pas maintenant! fit-elle.

--Ah! reprit Georges, vous le savez donc, puisqu'il vous déplait
de I'entendre?

--Déplaire! dit Christine, vous ne le croyez pas.



--Oh! merci! reprit-il a son tour, merci du fond de 1'ame. Les
autres savent combien vous étes belle.... moi seul, a présent, je
devine combien vous étes bonne.

--Ne m'en faites donc jamais repentir!» dit Christine avec un
sourire pale, en lui abandonnant sa main.

Georges la regarda: son visage était comme transfiguré, sa
joue s'animait d'une vive rougeur, comme si elle efit reflété la
pourpre posée de ces aurores boréales qui se lévent sur la neige
de son pays; son ceil était limpide comme 1'eau du beau lac qu'ils
traversaient; la vie respirait sur sa bouche, et I'on voyait que son
ame s'épanouissait dans le bonheur, comme une fleur sous le
soleil.

Georges éprouva une folle envie de se jeter a ses pieds, de la
serrer dans ses bras et de jurer sur ses lévres tous les serments de
I'amour.

Elle vit son trouble profond, et, pour l'apaiser, elle mit sa main
sur la bouche du jeune homme, et lui montra le batelier qui frap-
pait le lac en cadence et chantait un lied amoureux. Il leur tour-
nait le dos; mais il n'avait qu'un mouvement a faire pour les voir.

Georges baisa mille fois la petite main qui d'elle-méme s'était
pressée sur ses levres, et qui semblait lui rendre involontaire-
ment ses baisers. Alors, d'une voix si basse, qu'elle paraissait
calme, il dit a Christine combien elle avait été la préoccupation
de sa pensée; il lui avoua que la premiere fois qu'il I'avait rencon-
trée sur le Mélar il I'avait jugée hautaine et fiere, et qu'il avait cru
ne l'aimer jamais, mais qu'au bal du lendemain, ou tous étaient
comme éblouis de sa beauté, lui s'était senti pénétré de sa grace;
il avait compris qu'une destinée peut tenir dans un moment, et



que sa vie désormais, ce serait elle! Aussi, depuis son départ, il
l'avait cherchée partout. Il n'avait eu qu'une sensation heureuse:
c'était un jour, dans une rue de Stockholm, en respirant par ha-
sard ce parfum de mimosa qu'elle avait porté.

«Que je porte toujours,» reprit Christine en tirant son
mouchoir.

Il le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il s'enivra de ces
senteurs exquises. Les parfums, subtils esprits des choses, éma-
nations pures; haleine céleste, charme pénétrant, donnent 1'éter-
nité aux reliques humaines, et flottant dans 1'air, rapprochent les
ames et les retiennent comme d'invisibles liens.

«Enfin, continua Georges, depuis ce jour je vous ai aimée....
car je vous aime, Christine! Je vous aime avec la pureté des pre-
mieres passions de la jeunesse, avec toutes les ardeurs qui s'al-
lument dans une ame virile! Oh! j'ai bien souffert, allez! sans
avoir un ceeur ami pour épancher mon cceur, obligé de garder en
mon sein un secret briilant, sans pouvoir le répandre!

--Et moi! dit-elle, comme entrainée par sa violence, croyez-
vous donc que j'aie parlé?»

Elle ne lui fit jamais d'autre aveu.

«Je ne sais, ce que fait le _Prince-Karl_, murmura le batelier
en se retournant vers Christine.

--Il viendra, Piers! répondit la comtesse; soyez tranquille!»

On était arrivé au milieu du lac; Piers souleva ses rames; les
petites vagues bercaient le batelet, qui s'en allait a la dérive, dou-
cement. L'homme avait repris a demi son lied, dont la mélodie



lente et plaintive, mais infiniment tendre, s'accordait bien avec
les paroles d'un chant populaire de la Dalécarlie, familier aux ba-
teliers du lac Mélar, et dont la premiére strophe débute ainsi:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

De temps en temps Georges et Christine en écoutaient un
vers, puis leur pensée revenait a eux-mémes.

«J'en étais arrivé, continua Georges, a ne plus méme oser par-
ler de vous. Sur une femme, toute question est indiscrete, et
quelle femme est jamais entourée de plus de respect que la
femme vraiment aimée?»

Christine le remercia du regard.

«Et puis, dit-il, si vous saviez mes inquiétudes! vous si belle,
vous devez étre adorée; vous si tendre;--car vous étes tendres,
Christine,--vous devez aimer....

--Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de téte doux et
triste, je n'ai jamais pu!

--Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais?

--Voila le _Prince-Karl !» dit le rameur en sautant sur les
avirons.

Une colonne de fumée épaisse envoyait une spirale noire der-
riere les sapins et les mélezes d'une petite ile qui cachait encore le
bateau. Christine tendit une main dégantée au jeune homme.

«Est-ce votre réponse? demanda Georges.

--Que vous étes exigeant!... déja!



--Eh bien, non! reprit-il, ne répondez pas. Je ne demande plus
rien.... Ce que vous voudrez! ici comme toujours! Sachez seule-
ment que je laisse ma vie a vos pieds, mon bonheur dans vos
mains.»

Le _ Prince-Karl__ avait tourné I'ile, et, jaloux sans doute de re-
gagner le temps perdu, il arrivait a toute vapeur. Le remous des
ondes battues par ses aubes puissantes fit danser la barque a la
pointe des vagues. Christine, qui s'était levée, chancela. Georges
étendit les bras pour la soutenir: elle frémit sous sa rapide
étreinte....

«Christine, Christine! lui dit-il a voix basse, je vous aime de
toute mon ame!»

Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la banquette de
l'arriére. On avait accosté.

«Adieu, madame,» dit Georges en la saluant et le pied déja sur
la premiere marche.

Le bateau fila vers Stockholm; la barque se dirigea vers la rive
orientale du lac. Christine envoya de la main un dernier adieu.
Georges, debout pres du pilote, agita son mouchoir. L'air ému lui
apporta le parfum du mimosa; il regarda et vit sur la fine batiste
un C et la couronne de perles qui cercle le front des comtesses....
C'était le mouchoir de Christine, qu'involontairement il avait gar-
dé. Il cacha dans sa poitrine cette premiere relique de 'amour, si
chere et si douce.



VI

GEORGES DE SIMIANE A HENRI DE PIENNES, A MUNICH.

«Elle m'aime! je te dis qu'elle m'aime! Illumine ce soir la Pina-
cotheque en mon honneur! Qui donc a été assez fou pour dire du
mal de la Suede, ou assez sot pour le croire? La Suede est un pays
charmant, et Stockholm vaut Paris. Je sais qu'il y fait froid; mais
on s'y chauffe si bien! et puis, le climat est sain, il n'y a nulle part
autant de centenaires: on n'y meurt presque pas! Et comme on y
vit! les hivers sont d'une gaieté folle; le carnaval dure six mois. Et
les printemps, mon cher, si tu voyais ces printemps du Nord! On
dirait une improvisation de la nature. Aujourd'hui rien, demain
tout! Le matin, tu passes sur un rocher nu; le soir, a la méme
place, tu marches sur des fleurs!

Tu as trop d'esprit pour me demander d'ou me vient cet acces
de lyrisme, et quel besoin j'éprouve tout a coup de chanter un
hymne au mois de mai!

Puisque je te dis qu'elle m'aime!

Val! j'étais bien triste, hier encore, hier matin du moins. Il y
avait si longtemps que je n'entendais plus parler d'elle! Je croyais
par moments que tout était fini, avant que rien flit commencé, et
que je ne la reverrais jamais, et il me prenait alors, non pas un
désespoir,--n'abusons pas des grands mots,--mais une désespé-
rance profonde, et je ne sais quel découragement plein
d'amertume.

Henri, nous avons vécu ensemble longtemps; tu es mon ami;
mon seul ami; tu as été plus d'une fois témoin des orages de ma
vie.... tu crois savoir ce que je puis souffrir, parce que tu sais de



quelles passions ma nature est capable. Oh! la passion, c'est une
grande chose, sans doute; mais la tendresse, c'est bien plus! Cette
femme dont je t'ai parlé a peine, que j'avais vue deux fois, avec
qui j'ai valsé dix minutes, eh bien, Henri, je ne voulais pas te le
dire, mais je I'aimais! Peut-étre n'éprouvais-je point pour elle ces
ardents désirs qui, plus d'une fois déja, se sont allumés en moi;
mais je sentais a sa seule pensée une tristesse mélée de je ne sais
quelle douceur infinie; un charme prenait tout moi. Et elle n'était
plus 1a! et je ne savais pas si elle reviendrait, et je ne pouvais
méme pas parler d'elle: quand on aime on devient discret: il y a
un grand respect au fond de tout grand amour. Je me contentais
de souffrir seul, et a toi-méme, ami, je ne voulais pas te dire que
je souffrais! Mais, vois-tu, la tristesse se cache mieux que la joie,
et aujourd'hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le vi-
sage; je suis heureux: je veux que tu le sois avec moi! Elle
m'aime! c'est pour moi que le printemps fleurit; c'est pour moi
que chantent les buissons; elle m'aime: je suis le roi du monde!...
Je l'ai donc revue hier; plus belle que jamais, et plus touchante en
sa grace mélancolique; c'était au chateau de Skokloster, par ha-
sard.... un hasard béni! Je ne te raconterai pas cette journée.... un
enchantement depuis la premiere heure jusqu'a la derniere.... Il y
a eu surtout une promenade en bateau sur un lac! Mais je ne suis
pas un écrivain, moi, et puis les mots sont des traitres, qui ne
disent jamais ce qu'on veut leur faire dire. Il faudrait mettre tout
cela en musique de Bellini, et aller le chanter sous ses fenétres!
C'est bien peu de chose pourtant! quelques paroles échangées a
voix basse, sous les yeux d'un batelier.... il est vrai qu'il ne nous
regardait pas! seulement le temps de traverser le lac!... Qu'il est
étroit, ce lac!.... Avec elle, je me serais embarqué pour I'Amérique
dans cette barque fragile.... Avec elle!... oh! mon ami, comme ces



deux mots me sonnent doucement aux oreilles! Enfin, sa main
rapidement serrée, baisée a peine, non!--pas méme cela!--et c'est
tout! et je sens que j'ai maintenant des souvenirs pour ma vie, si
longue qu'elle puisse étre. Ah! si seulement tu les avais vus, tour-
nés vers moi, ces grands yeux d'un bleu sombre.... deux violettes
qui regardent! A présent tu en sais autant que moi. Je n'ai rien
demandé; on ne m'a rien promis; l'avenir est tout mystere, et je
l'attends avec une confiance qui n'est pas sans trouble. Pour toi,
cher ami, voila décidément que tu passes a l'état de confident;
pardonne-moi: je recommencerai.

_P. S._ Quand tu écriras a Paris, dis donc a V.... de m'envoyer
une caisse pleine de toutes sortes de choses. On ne s'habille pas
ici: on se fagote et je tiens a représenter dignement mon pays!»

K KK KX

Georges sonna pour envoyer cette lettre a l'ambassade: le
courrier partait le jour méme pour 1'Allemagne.

Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. Le cachet
n'était point aux armes des Rudden: les trois merlettes au chef, et
1'épée en pal, qu'il avait vues sur la voiture de la comtesse. C'était
une étoile d'argent sur fond d'azur, dont les rayons effleuraient
une mer de sinople. Il sut depuis que c'étaient les armes des
Oxen-Stjerna. La comtesse, car la lettre était d'elle, redevenait
jeune fille pour lui écrire; I'écusson conjugal des Rudden n'avait
rien a voir dans sa lettre, et, par une attention délicate, elle avait
repris, ce jour-1a, les armes de son pere. Georges regarda quelque
temps ces jambages déliés, longs, peu formés, guere lisibles, qui
allaient peut-étre lui apprendre 1'avenir de sa vie; il fit sauter le
cachet, et, d'un seul coup d'ceil, lut ces deux lignes:



«Dans trois jours je serai a Stockholm. Si vous avez un peu de
bonheur dans 1'ame, n'y laissez lire personne.»

Aucun timbre ne maculait I'enveloppe: le billet avait été ap-
porté. Georges le relut vingt fois, étudiant chaque mot et chaque
lettre, jusqu'a ce qu'il fit pour ainsi dire daguerréotypé dans sa
téte; il atteignit alors un petit coffret d'ébeéne doublé de cedre,
l'ouvrit, en retira quelques papiers, des fleurs séchées, des rubans
fanés qu'il jeta au feu; puis il mit a leur place la lettre et le mou-
choir de la comtesse. Les célibataires qui ne furent pas toujours
vertueux ont nécessairement, dans leur mobilier, une boite dis-
crete ou un tiroir secret, véritable appartement garni dont les ha-
bitants recoivent plus ou moins souvent congé, suivant la
constance ou la légereté du propriétaire.

«Dans trois jours! disait Georges en retirant la clef du coffret
d'ébene. La lettre n'est pas datée.... mettons qu'elle soit écrite
d'hier.... il le faut bien, pour qu'elle arrive aujourd'hui; Christine
sera ici apres-demain.... demain peut-étre!... Demain!... ah! je ne
me croyais pas si jeune!»

Il se fit habiller et alla au cercle, ou on ne l'avait pas vu depuis
dix jours. Il traversa la salle de billard: le chevalier de Valborg
faisait une poule avec cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels se
trouvait le baron de Vendel. Le chevalier vint a lui.

«Victoire! mon cher, la belle comtesse revient! elle I'a écrit au
major; voyez comme il a I'air radieux! Mais prenez garde! je crois
que vos actions baissent.

--11 faudrait pour cela qu'elles eussent monté.... Mais qui donc
vous fait supposer que je sois en disgrace?



--C'est qu'elle ne m'a rien fait dire!...
--Souvent femme varie!

--Mon Dieu! oui, 1'absence! Ah! 1'absence, mon cher comte!
mais elle revient! c'est 1a I'important! une fois sur le terrain, vous
reprendrez vos avantages.

--Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie.

--Ma foi, mon cher, avec les femmes, il faut tout croire.... et ne
croire a rien.

--Belle maxime! elle a cours en Suede?
--Oui; mais nous l'avons fait venir de France.»

CHRISTINE DE RUDDEN A MAIA DE BJORN, A
COPENHAGUE.

«Chere Maia! voici tant6t deux mois que je ne t'ai donné signe
de vie; si je cherchais bien, je trouverais des excuses: la mort au-
pres de moi, des ennuis et des chagrins tout autour; un petit role
de sceur de charité que j'ai joué a huis clos au bénéfice de ma
tante et de mes cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, ma
chere, mille prétextes et mille excuses.... si seulement je savais
mentir.... mais je ne sais pas! Donc, la vérité vraie, c'est que
j'étais fort embarrassée de ce que j'avais a te dire.... Il y avait
quelque chose, mais quoi?--Moi-méme je ne le savais pas
encore.... Je te vois d'ici bien intriguée, ma belle curieuse, et j'en
ris! Or ¢a! madame 1'ambassadrice, comment sont faits les secré-
taires de la 1égation francaise a Copenhague? Il y en a un ici, un
certain Georges de Simiane, qui est en train de ravager le cceur de
ton amie. Ah! Maia, que je suis heureuse de 1'avoir si bien gardé,



ce pauvre cceur, pour le lui donner tout entier! Tu fais un geste
d'étonnement; tu demandes quels beaux feux ont si vite fondu
toutes mes glaces: tu voudrais des détails. Le plus étonnant, ma
chere, c'est qu'il n'y en a pas. Mon histoire, c'est tout et ce n'est
rien! Je l'ai vu deux fois, trois peut-étre, et encore ce n'est pas
stir! Mais il me semble que j'ai été créée et mise au monde pour
lui.

Mon cceur, en le voyant, a reconnu son maitre!

«Prends garde, c'est un vers francais que je cite la depuis que
je.... j'allais dire depuis que je l'aime, mais ce serait trop tot,
n'est-ce pas? je ne lis plus guére que des livres francais. Je ne
veux étre étrangere a rien de ce qui l'intéresse. Il est tres-beau,
distingué plus encore, et jeune! Ah! trop jeune! c'est la son seul
tort et mon seul malheur.... Vingt-six ans.... et moil... c'est ef-
frayant, n'est-ce pas?... Mais que veux-tu? ce n'est pas sa faute....
encore moins la mienne. Enfin, il en sera ce qu'il pourra. Il ne
faut pas marchander avec son bonheur.... Mon bonheur, eh bien!
oui, le mot est dit, et je ne le reprends pas! je suis heureuse.... de-
puis hier, et pour la premiére fois de ma vie. Tu sais que je 1'avais
rencontré au bal du comte de F.... Toi, chére ame calme et se-
reine, tu ne crois pas a ce que nos grand'meres appelaient le
_coup de foudre_! Le coup de foudre a du vrai! Le lendemain je
quittais Stockholm, mais j'emportais un souvenir!... De longs
mois se passerent; j'étais inquiete et triste; je me croyais oubliée:
c'est notre sort, a nous autres femmes.... Les absentes ont tort,
bien plus encore que les absents! Enfin, nous nous sommes re-
vus, ce matin méme, chez la comtesse de Brahé. Nous avons pas-
sé le lac ensemble. Oh! j'étais bien troublée, et lui bien ému.
Chere Maia, tu me I'as dit vingt fois, cette discrete émotion de ce-



lui qui nous aime, n'est-ce pas pour nous le plus tendre et le plus
charmant des hommages? et si tu I'avais vu quand il me prenait
la main! Sans ce batelier sournois, qui nous regardait du coin de
I'ceil, je crois que je me serais jetée a son cou la premiere.... Ne
me gronde pas, ma belle sérieuse; je me suis assez grondée moi-
méme. Mais que veux-tu? J'ai perdu bien du temps! Personne ne
m'a aimée, ou je n'ai aimé personne, ce qui revient absolument
au méme. Tu vois qu'il faut me pardonner quelque chose! Quant
a celui-ci, je sens que je l'aimerais.... et tu sais, Maia, si je puis ai-
mer!... Je pars demain pour Stockholm, le coeur plein de joie et
I'ame pleine de trouble. Je sens que ma destinée s'accomplit. Elle
est en luil... Je ne sais comment tout cela finira..., peut-étre je
souffrirai.... Souffrir pour lui, c'est encore du bonheur!»

VII

Christine revint a Stockholm le jour marqué. Son retour fut une
féte: on efit dit une jeune reine rentrant dans ses Etats. Ses amis
I'adoraient; on l'invitait partout. Le deuil récent 1'empéchait d'ac-
cepter. Sa porte s'ouvrit a un battant, et elle ne recut que les in-
times: aux yeux de tous, Georges fut bient6t du nombre. Les amis
de la comtesse s'en effrayérent tout d'abord: autour d'une jolie
femme, 1'amitié est presque aussi jalouse que I'amour. La pru-
dence et la retenue du jeune diplomate endormirent les soupgons
des uns et désarmerent les défiances des autres. Mais rien
n'échappait a la clairvoyance du baron de Vendel: il n'y a que les
amants aimés qui soient aveugles. Christine contenait mal son
bonheur; il lui échappait de toutes parts.



«Que vous étes belle! lui dit un jour le baron d'un ton chagrin,
plus belle que jamais, en vérité! vous vous transfigurez!

--En étes-vous faché?
--Oui.
--Et pourquoi donc?

--C'est le bonheur qui vous rend belle, et c'est 'amour qui vous
rend heureuse!

--Je retrouve 14 votre ancienne idée: I'amour est le fard de la
femme....

--Je vous aimais mieux quand vous n'en mettiez pas.»

VIII

Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les
grandes villes, n'est habité qu'une saison de l'année. Les belles
Suédoises partent de leur capitale quand les hirondelles y ar-
rivent: quelques-unes vont _en Europe_, c'est-a-dire qu'elles tra-
versent le Sund; d'autres se contentent des bains de Gothen-
bourg: elles appellent cela aller dans le Midi! Il ne s'agit que de
s'entendre. La plupart se livrent a la villégiature dans leurs cha-
teaux, ou, sans faire une grande dépense d'argent, elles ont la vie
large et facile, servies par des paysans toujours un peu cor-
véables, et au milieu de ces mille aisances que la terre féconde
donne partout au propriétaire qui daigne I'habiter.



Mais Christine, depuis la mort du comte de Rudden, avait re-
noncé a ce genre de vie, qui exige la présence d'un homme. Elle
passait tous les étés dans le chateau de 'oncle qu'elle venait de
perdre; y retourner, c'était s'éloigner de Georges pendant cinq ou
six mois: elle ne pouvait y songer. L'emmener dans ses terres,
qu'elle n'avait pas visitées depuis dix ans, les convenances ne le
permettaient point. Christine, comme toutes les femmes qui se
respectent, respectait les lois du monde. Mais elle était ingé-
nieuse: toutes les femmes le sont quand elles aiment; elle trouva
donc le moyen de tout concilier.

Il y avait, a une heure de Stockholm, de I'autre c6té du chateau
de Haga, une villa délicieuse, batie par un chargé d'affaires an-
glais. De magnifiques vues s'échappaient sur le parc royal, tout
fier de ses beaux arbres plantés par Gustave III. Les deux petites
rivieres, qui brodent de leurs méandres ses gazons verts, traver-
saient le jardin de la villa, dessiné par milord; de charmantes
promenades conduisaient dans toutes les directions. On pouvait
entrer par une route et sortir par 'autre. En un mot, c'était une
_ petite maison__a la campagne. Christine 1'acheta et vint s'y éta-
blir en annoncant a ses amis qu'on l'y trouverait tous les soirs. Le
major présida lui-méme a tous les arrangements de 1'installation
avec une bonne grace qui voilait sa tristesse. C'est lui qui voulut,
avec le chevalier de Valborg, y amener la comtesse le jour ou elle
en prit possession.

«Il sera bien ici! lui dit-il a 'oreille en lui donnant la main
pour descendre de voiture.

--J'espere, répondit-elle, que vous y serez tous bien.



--Le site me plait, dit le chevalier, et j'espére qu'on m'y verra
souvent avec mon ami Simiane.

--Vous y serez tous deux les bienvenus,» fit Christine.

Le baron, qui avait gardé toute la vive impressionnabilité de la
jeunesse, rougit en entendant prononcer le nom de son rival.

«Pour moi, dit-il a la comtesse en s'enfoncant avec elle dans
une allée du jardin anglais, j'espere n'y pas venir.

--Et pourquoi donc? fit-elle d'un air de surprise fachée.
--J'y souffrirais trop! reprit-il a voix basse.
--Et moi, si vous n'y veniez point?

--Alors, mon choix n'est pas douteux, reprit-il avec cette rési-
gnation du martyr qui sourit a ses bourreaux.

--A la bonne heure! vous voila raisonnable, et c'est ainsi que
vous me plaisez,» dit Christine en le ramenant vers le bassin de
porphyre gris et bleu, ou le chevalier jetait du pain aux poissons
rouges.

Christine avait toutes les délicatesses du coeur; mais elle ai-
mait! et, dans cet enivrement du premier amour, elle ne s'aperce-
vait méme point qu'elle froissait une noble affection, et qu'elle
méconnaissait une profonde tendresse. La présence du major
ajoutait peu de chose a son bonheur, et, ce peu de chose, il le
payait de son repos. C'est déja une assez rude épreuve que de voir
son amour méconnu. Qu'est-ce donc quand a cette premiere tor-
ture il s'en ajoute une seconde, celle de voir un autre amour pré-
féré? Mais la femme que la passion domine est un peu comme



ces prétres d'Orient qui marchent vers la statue du dieu en fou-
lant sous leurs pieds le corps vivant des dévots et des esclaves.

Le major entra résoliiment dans cette voie semée d'épines du
sacrifice caché et de I'héroisme inconnu. Christine ne comprit
que plus tard la grandeur et le mérite de cette abnégation. Peut-
étre, s'il faut tout dire, était-ce aussi la faute du baron. Il avait
I'amour maladroit: jamais il n'avait tant parlé que depuis que 1'on
en écoutait un autre. C'était au moins mal choisir son temps. Pai-
siblement, et pour ainsi dire peu a peu, il s'était habitué a son
role d'ami préféré, et, tant que personne ne s'était présenté pour
en jouer un plus brillant devant lui, il s'en était contenté. La pré-
sence de Georges bouleversait sa vie, réveillait ses réves et inter-
rompait ses espoirs a longue échéance. Rien ne se trahit pourtant
au dehors; il y eut bien peut-étre quelques acces d'irritabilité ner-
veuse, promptement réprimés: mais ce fut tout. «Si peu que je
sois dans sa vie, se disait-il, c'est au moins cela! Ne lui ai-je pas
juré cent fois d'obéir méme a un caprice d'elle? Peut-étre souffri-
rais-je davantage encore en ne la voyant pas. Mais la question
n'est pas la: elle veut que je reste; restons: c'est la consigne!»

La vie au cottage prit bient6t un caractére tout a fait intime.
Axel, le major et Georges y venaient seuls régulierement. Le
drame se nouait entre ces quatre personnages. Christine com-
mencait a perdre un peu de sa sérénité; le major était impassible;
Axel observait, plus peut-étre qu'on n'etit dii I'attendre de sa na-
ture mobile et 1égere. Bientot cependant M. de Vendel, qui était
toujours dans les cadres de 1'armée active, recut 1'ordre d'accom-
pagner son général dans une tournée d'inspection. Christine le
vit partir avec une émotion mélée d'un plaisir secret: elle fut, a
son insu, si charmante pour lui, qu'il comprit tout le plaisir qu'il



lui faisait en s'en allant. L'amour qui n'a pas encore souffert a
parfois cette naiveté d'égoisme; son excuse, c'est qu'il ne s'en
apercoit point.

Le major une fois parti, Axel vint beaucoup moins a la villa.
Georges, au contraire, y alla davantage. Plus il voyait Christine, et
plus il I'aimait. Tout resserrait 1'attache de leurs coeurs. Ni I'un ni
l'autre ne trouvaient le fond de leur amour: jamais bonheur
n'avait été plus complet ni plus égal. Christine avait bien parfois
dans 1'ame quelque inquiétude vague; mais elle la cachait a
Georges, et, le plus souvent, a elle-méme. Georges ne voyait sur
ses levres que des sourires, et tous ses chagrins inconnus, il les
emportait avec une caresse. C'est ainsi que les amants consolent!
Du reste, on ne savait point lequel aimait le plus; mais ni l'un ni
I'autre ne pouvait aimer davantage. Christine avait pour Georges
une affection dont la grace parfois craintive touchait profondé-
ment le cceur du jeune homme. Georges avait pour Christine une
tendresse passionnée qui enivrait I'ame de la femme. Ils vivaient
beaucoup ensemble: pour mieux dire, ils ne se quittaient presque
plus. Georges, apres les affaires expédiées, se rendait chez la
comtesse, tant6t en voiture et par la route de tout le monde, tan-
tot a cheval a travers champs. Le jour ou, par hasard, il restait a
la ville, il avait soin de se montrer partout et de faire du bruit
pour une semaine. C'était du reste une précaution inutile; on ne
s'occupait guere d'eux. Stockholm n'est pas aussi _petite ville_
que certains salons parisiens.

* XX KX

On raconte les catastrophes et les péripéties d'une vie que le
malheur traverse. On fait des livres avec les événements et les
aventures des amours contrariés: le bonheur n'a pas d'histoire.
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L'été s'écoula comme un jour sans nuages. Ce fut pour eux une
de ces saisons rapides et bénies qui ne reviennent jamais deux
fois dans une existence. Georges le sentait, et il en jouissait avec
une sorte d'avidité un peu apre, qui parfois troublait Christine.
Elle, au contraire, accueillait le bonheur avec une reconnaissance
secretement étonnée; elle ne le croyait plus fait pour elle, et il la
surprenait autant qu'il la charmait. Son ame, trop délicate, avait
gardé l'empreinte des premieres douleurs de sa jeunesse, et, mal-
gré l'affection dont on l'avait toujours entourée depuis, il lui était
demeuré une sorte de défiance contre elle-méme. Il en est
souvent ainsi dans les natures les plus exquises, exposées d'abord
aux durs froissements de la vie. Elles se replient sur elles-mémes,
invinciblement, et, quand, plus tard, une tendresse sympathique
vient a elles pour les relever et leur créer une nouvelle vie, il faut
de longs et patients efforts pour leur rendre cette confiance se-
reine qui est au bonheur comme le gage de sa durée. Ces souf-
frances morales de la premiére vie aigrissent, en les corrompant,
les ames vulgaires, qui se vengent plus tard sur ce qui les en-
toure: elles ont souffert; on souffrira par elles! mais les ames gé-
néreuses rendent au contraire le bien pour le mal, et elles font la
joie des autres, impuissantes seulement quand il s'agit de leur
propre félicité. Il y a des plantes qui donnent leur parfum quand
on les écrase!... mais quand une fois elles I'ont donné, elles ne
peuvent plus refleurir.

Christine avait gardé la fraicheur et la tendresse des jeunes
années; elle n'avait perdu que la confiance qui d'ordinaire les ac-
compagne, et elle était devenue meilleure pour les autres en de-
venant moins bonne pour elle-méme. Aucun amour, plus que ce-



lui de Georges, n'était capable de pacifier ses craintes et de lui
rendre la seule chose qui lui manquat, la juste appréciation de
soi. Mais, ici encore, I'exces de sa délicatesse I'égarait. Elle se sen-
tait aimée plus qu'elle n'elit espéré, autant qu'elle pouvait désirer
de l'étre; mais, toujours ingénieuse a tourmenter ses joies
mémes, elle se demandait s'il ne se mélait point trop de bonté a
l'affection de M. de Simiane, s'il ne I'aimait point trop pour elle et
pas assez pour lui. Elle elit voulu le savoir égoiste, pour se per-
mettre enfin d'étre heureuse tout a fait; noble et charmante er-
reur d'une adorable nature, qui craignait toujours de trop rece-
voir et de ne point donner assez, et dont le supréme bonheur
était le bonheur de l'autre.

Georges, qui n'était qu'un homme, soupconnait ces raffine-
ments plus encore qu'il ne les comprenait; il en avait cependant
le pressentiment et l'inquiétude; car voici la lettre qu'il écrivait a
son ami vers les premiers jours de l'automne.

GEORGES A. HENRI.

«Tu ne m'as pas répondu; je t'en aurais voulu si j'avais eu le
temps. Mais j'ai passé une saison enchantée. C'est une vie a part
dans ma vie. Cette femme, vois-tu, je ne saurais ni trop la louer ni
I'aimer trop. Elle m'a fait pénétrer dans un monde nouveau de
tendresse et d'amour. L'amour avec elle ne ressemble a rien de ce
que l'on a connu, et quand je lui dis que j'aime pour la premiére
fois, et qu'avant elle je n'ai jamais aimé, il me semble que je dis
vrai. Tout en elle est tendresse et passion, avec une fraicheur, et,
si j'ose dire, une prime fleur de jeunesse, qui semble s'épanouir,
ou plut6t s'entr'ouvrir pour moi. Je ne sais pas comment on a fait
pour me la conserver ainsi: c'est sans doute une affaire de climat.
Il y en aurait eu pour un hiver parisien. Je te jure qu'elle est par-



faite. Et puis, elle est belle! Tu sais que c'est un détail auquel j'ai
la faiblesse de tenir. Il y a des gens qui prétendent que 1'on s'ac-
coutume a tout, et qu'apres huit jours il n'y a plus de différence
entre une femme belle et une laide! C'est un paradoxe inventé
sans doute par quelque victime des erreurs de la nature; mais il
ne m'a jamais convaincu. Je pense, au contraire, que c'est préci-
sément lorsque le calme succede aux premiers transports qu'il est
doux d'arréter sa vue sur les lignes pures et les gracieux contours
d'un visage aimé, qui charme encore en reposant. C'est ce que je
trouve chez Christine. Rien ne trouble en elle I'harmonieux ac-
cord de la femme qu'on devine et de la femme qu'on voit. Jamais
ame plus noble ne s'est révélée sous de plus nobles traits.

Voila pourquoi je I'aime tant, avec un si complet détachement
de tout ce qui n'est pas elle. Tu le sais, mon ami, j'ai besoin de la
perfection comme si j'en étais digne! Une seule chose m'afflige,
non pour moi,-~-mon égoisme s'en réjouirait,--mais pour elle: je
veux dire cette inguérissable défiance qu'elle a d'elle-méme; cette
crainte de ne jamais assez faire, alors qu'elle a déja trop fait.
Cette inquiétude réveuse et vague, que 1'on rencontre si peu chez
nos Francaises, et qui est comme le fond méme de son ame, elle
'oublie parfois.... mais elle y revient toujours. J'ai beau renouve-
ler a ses pieds mes serments d'amour, je sens qu'elle les croit
quand elle les entend, et je devine qu'elle en doute quand elle ne
les entend plus. Ses adieux ont quelque chose de déchirant;
quand nous nous quittons pour vingt-quatre heures, on dirait
que nous ne devons plus nous revoir.

Un jour je l'entendis qui murmurait en me regardant: «Oh!
étre jeune!» Ce mot me frappa. Est-ce que deux ou trois ans--
quatre ou cing, si tu veux--qu'elle a de plus que moi, pourraient



I'effrayer? Chere folle! Je fis comme si je ne 1'avais pas entendue;
les consolations sont parfois maladroites: elles laissent croire aux
gens qu'ils en ont besoin, et, avec cette nature, si fine qu'elle
comprend trop, si délicate qu'un rien la blesse, tout devient
dangereux.

Quand je crois que ces idées tristes lui arrivent, je prends les
meilleurs moyens de la distraire. Je prétends que son age est un
artifice de sa coquetterie, que les femmes n'ont d'autre extrait de
naissance que celui qu'elles portent sur le visage, qu'elle a vingt
ans le matin, et dix-huit le soir! et je te jure, Henri, que je dis
vrai. Jamais la nature n'a plus fait pour une femme. Les glaces du
Nord ont sans doute préservé chez elle la pureté du sang, et les
années lui ont tout apporté sans lui rien prendre.

Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle me re-
proche déja de la trop juger, bien qu'elle-méme ne s'en fasse pas
faute dans le particulier, et pendant que je rédige mes dépéches.
Quoi qu'il en soit, Henri, aime-la sans la connaitre; aime-la parce
qu'elle me rend heureux, bien heureux, en vérité! et je sens
chaque jour grossir ma dette pour tout ce bonheur qui me vient
d'elle. Il ne faut point qu'elle le sache pourtant, car elle assure
qu'elle n'aime que les ingrats, qu'elle ne fait rien que pour elle-
méme, et qu'elle cessera de m'aimer la veille du jour ou je devrai
lui savoir gré de quelque chose. Ce n'est pas 13, tu le vois, une
femme comme une autre, et c'est sans doute pourquoi je l'aime;
aucune ne m'aurait donné ce que j'ai recu d'elle: la vie du cceur et
la vie de I'ame. En elle je trouve une force et une direction; elle
m'inspire, sans paraitre seulement s'en douter: ce qu'elle veut,
c'est ce qui doit étre.



Tu sais que je suis assez rude aux conseils; mais les femmes,
plus que nous, ont la main 1égere et forte, douce et puissante, et
je crois, en vérité, qu'elles seules peuvent conduire certains
hommes, comme elles seules, dit-on, peuvent mener certains
chevaux. Depuis que je 1'ai vue, je sens que ma vie est meilleure:
je suis dans un monde d'idées plus hautes. Tout est 1a, mon cher,
tout est dans la femme qu'on aime! ailleurs il n'y a rien. Christine
n'est pas un bas-bleu, sotte espéce que je n'ai jamais pu sentir;
mais elle connait la littérature de son pays et comprend la nétre:
elle m'explique ce que je ne sais pas et me demande ce qu'elle
ignore, et nos heures passent rapides et charmantes; nous tra-
vaillons comme deux enfants, éléves et maitres chacun a notre
tour.

Veux-tu un détail?

Tu sais que j'adore la musique et que je ne puis souffrir le pia-
no: c'est mon caractére! Un soir, j'avais été retenu a Stockholm
tout le jour, et je ne pus venir qu'assez tard: je vis le salon éclairé.
Nous nous tenons d'ordinaire dans un petit boudoir.... le mot est
mal choisi, car ce n'est pas un boudoir comme tu I'entends, et I'on
n'y trouve aucune de ces futilités, plus ou moins cotteuses, que
recherche la main frivole des femmes. C'est une sorte de cabinet,
entre son salon et sa chambre, ou elle a ses livres, quelques ta-
bleaux et un petit portrait de moi a douze ans, qu'elle a copié au
pastel avec beaucoup d'habileté; elle n'y recoit jamais les étran-
gers, et c'est pour nous un sanctuaire, sacré comme la chambre a
coucher d'une Anglaise.

«Une visite!» me dis-je en apercevant les vitres qui flam-
baient; et, comme il me plaisait d'étre seul, ce soir-1a, je me per-
mis un petit mouvement d'humeur. En approchant j'entendis les



sons doux et voilés d'un de ces orgues de création nouvelle, qui
font pénétrer la musique partout. Je demandai au valet de
chambre s'il y avait du monde.

«Personne, me répondit-il; madame est seule.»
Je montai.

Christine était assise devant 1'orgue: elle jouait des mélodies
suédoises en s'accompagnant a demi-voix. J'entrai sans bruit et
j'écoutai.

Apres avoir effleuré, comme pour essayer les octaves, les
touches d'ébene et d'ivoire, elle s'arréta un instant, posa sa téte
dans sa main, comme pour recueillir ses souvenirs ou sa pensée;
puis, frappant deux ou trois accords, elle chanta, mais si douce-
ment, et avec quel charme profond! ce lied populaire:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

que nous avions entendu ensemble en traversant le lac Clara,
le soir o, pour la premiere fois, je lui parlai d'amour.

Je n'eus pas le courage de la laisser finir et je m'élancai vers
elle en lui disant: «Merci! chére ame, merci!» Elle se retourna
tout émue et vint a moi la main ouverte et le sourire aux lévres.

«Il y a longtemps, me dit-elle, que j'aurais voulu vous faire
cette surprise; mais croiriez-vous qu'il n'y avait pas un orgue
dans tout Stockholm? J'ai di faire venir celui-ci de Hambourg.
Voila pourquoi vous avez attendu.»

Que répondre a cela, Henri? j'ai pris sa main, je l'ai baisée, et
je 'ai forcée de se remettre a jouer et a chanter.



Sa voix, sans étre puissante, et je I'aime mieux ainsi, est d'un
timbre pur; elle sonne comme l'argent, et, si je pouvais comparer
les sons aux couleurs, je dirais qu'elle est limpide comme son re-
gard: elle a des notes de cristal. Quant a l'expression, c'est une
ame qui chante! 1'extase me prend quand je 1'écoute; la musique
ouvre ses ailes blanches et nous emporte! Jamais Christine ne
m'avait paru plus belle que ce soir-la: elle avait ce front radieux
que les peintres mystiques donnent a la sainte Cécile de la Lé-
gende dorée; c'est le méme ceil, agrandi par 1'extase; le méme vi-
sage, un peu allongé vers le bas, et sur lequel, quand on sait lire,
on retrouve si bien la réverie et la passion; ses mains fluettes et
ses doigts fins voltigeaient sur les touches émues, caressant 1'ins-
trument plutét qu'elles ne le touchaient, et réveillant les notes
endormies qui se levaient a son appel et montaient dans l'air, pa-
reilles a un essaim d'oiseaux mélodieux, dont elle venait d'ouvrir
la cage.

Comme elle achevait son chant, deux grosses larmes, qui
tremblérent un instant au bord de ses cils, ont coulé sur sa joue.
Moi-méme j'étais profondément ému.

«Christine, lui ai-je dit, il ne faut plus jouer ainsi: vous vous
faites mal.

--Vous ai-je fait plaisir?» m'a-t-elle répondu avec un adorable
sourire.

Elle est la tout entiére, mon ami; c'est le méme dévouement
dans les petites choses et dans les grandes, le méme oubli de soi
et la méme préoccupation de l'autre. Henri, tu vois maintenant
quelle est Mme de Rudden; tu peux juger si je dois m'attacher a
elle. Je ne sais pas encore comment nous arrangerons notre vie;



mais ce que je sais, c'est que rien ne nous séparera l'un de
l'autre.»

HENRI DE PIENNES A GEORGES DE SIMIANE.

«Tu tiens ton bonheur dans ta main: ne l'ouvre pas. Le bon-
heur a des ailes; c'est un oiseau qui ne se pose jamais deux fois
sur la méme branche. Fais mettre les bans: je vais demander un
congé; je veux étre le premier a saluer la comtesse de Simiane.
J'aurais voulu t'écrire plus longuement; mais tu ne lis pas les
longues lettres, et je veux profiter, pour t'envoyer celle-ci, de I'oc-
casion d'un certain M. Borgiloff, que j'ai beaucoup connu en Ita-
lie: il arrive de Florence et passe ici pour rejoindre la légation
russe. Mon billet te sera peut-étre remis par Mlle Nadége, sa fille,
une brune aux yeux bleus, qui a fait tourner ici toutes les tétes.
Au dernier bal de la cour, le galant roi Louis n'a regardé qu'elle.
La douce Lola Montes a cassé trois cravaches le lendemain.»

CHRISTINE A MATA DE DJORN.

«_I1_ a été retenu toute la matinée, et il dine ce soir chez
son ambassadeur. Si je n'étais allée moi-méme a Stockholm, ou
nous nous sommes rencontrés _par hasard_ (connais-tu ces
_hasards-la_?) je ne l'aurais pas vu aujourd'hui. Enfin, je 1'ai
apercu: ce n'est pas une journée tout a fait perdue. Toutes mes
minutes sont tellement prises, que je n'ai pas encore eu le temps
de t'écrire depuis deux mois, a toi, ma meilleure, ma seule amie.
Je n'ai, du reste, le temps de faire quoi que ce soit. Rien ne rem-
plit la vie comme le bonheur. Quand il est 13, c'est lui; et, quand il
n'y est pas, c'est encore lui! Tu vois que c'est lui toujours! Le cher
tyran m'a prise tout entiere, et comme il m'a prise!



J'habite un véritable paradis terrestre planté par un Anglais,
qui ne s'en jugeait pas digne, puisqu'il I'a vendu. Je n'y ai pas en-
core rencontré de serpent, et je ne suis pas femme a 1'écouter.
Eve n'avait que seize ans; c'est ce qui a perdu son pauvre Adam.
Le mien n'a rien a craindre. M. de Simiane est le meilleur des
hommes. Je ne sais si 'amour m'aveugle, mais il me semble la
perfection en tout: il m'humilie, et je crois parfois que je le vou-
drais moins bon. C'est I'ame la plus tendre et la plus ardente.... et
vraie surtout! Il pourra bien ne plus m'aimer; mais me tromper,
jamais il en est incapable comme d'une lacheté. Ne plus m'aimer!
ah! chere, cette seule pensée, vois-tu, c'est pour mon ame, au mi-
lieu méme de son bonheur, comme ce petit grain noir dans le ciel
d'une journée bleue, qui prédi les tempétes aux matelots. Quand
elle m'arrive, je la chasse; si elle revient encore et que je m'y
abandonne, ma raison s'égare, mon sang court dans mes veines,
bat dans mes tempes, et s'embrase: je deviens folle. Ne plus m'ai-
mer! le pourrait-il? et ne l'ai-je pas enchainé dans tous les liens
que noue la tendresse?... C'est maintenant que je me réjouis de
n'avoir pas toujours été heureuse. Je remercie ceux qui m'ont fait
souffrir. On dit qu'il faut payer son bonheur t6t ou tard.... n'ai-je
point payé le mien d'avance? Il y a deux jours, Georges était de
charmante humeur, avec quelque chose d'épanoui sur le visage....
Si tu savais comme la joie lui va bien! C'était une de ces heures
bénies ou la confiance est absolue, et ou chacun peut lire dans
I'ame de l'autre. Je lui ai demandé son age, qu'il m'a toujours ca-
ché; il m'a avoué qu'il n'avait que vingt-six ans. J'en ai trente-
quatre. Comprends-tu, Maia, tout ce que disent ces deux
chiffres? Aujourd'hui, ce n'est rien, et I'on ne voit pas de diffé-
rence. Nous n'avons notre age ni l'un ni l'autre. Je suis plus
jeune: il est plus vieux. Nous avons tous deux vingt-huit ans;



mais bient6t il en aura trente et moi quarante. Est-ce qu'on peut
aimer une femme de quarante ans? C'est malsain de penser a
cela. Georges, s'il y pense, dissimule bien habilement,--mais je
crois qu'il n'y pense pas. J'ai son ame comme il a la mienne.

Hier, nous avons eu un entretien solennel.

«Comtesse, m'a-t-il dit en entrant, vous m'excuserez si je me
présente chez vous en cravate noire et en redingote.

--Mon cher Georges, il me semble que c'est assez votre habi-
tude, quand nous sommes seuls.

--Oui, m'a-t-il répondu; mais aujourd'hui je vais faire une
chose qui sort un peu de mes habitudes.

--Parlez vite, vous m'effrayez!
--Déja, comtesse?»

Je te jure, Maia, que je ne savais pas ce qu'il allait me dire....
j'étais si loin de m'attendre!...

«Eh bien, qu'est-ce? lui ai-je demandé, un peu troublée mal-
gré moi; vous me faites peur avec vos airs mystérieux!»

Et comme je lui retirais ma main qu'il avait gardée:

«Je viens, m'a-t-il dit, vous demander.... pour toujours.... cette
petite main que vous voulez déja me reprendre.»

J'ai été saisie, et 1'émotion m'a tout d'abord empéchée de ré-
pondre. Il a cru que j'hésitais; il n'a rien dit, mais il est devenu
pale, et j'ai senti trembler sa main.... O Maia, que j'ai été heu-
reuse de me voir aimée ainsi!



«Georges, lui ai-je dit, je vous aime. Vous savez que je vous
aime! Mais votre demande est si soudaine! je ne croyais pas....
Vous ne pouvez pas exiger....

--Je n'exige rien, Christine, m'a-t-il répondu d'une voix si
douce et si triste!

--Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis préte a tout ce qui vous
plaira.... je veux tout ce que vous voudrez. Vous ne souffrirez ja-
mais pour moi ni par moi, Georges! Mais, a votre tour, soyez bon,
et donnez-moi huit jours pour réfléchir.... Je vous le demande
pour vous comme pour moi.»

Il y a consenti. Je me suis mise a l'orgue: je ne pouvais plus
parler. J'ai joué les airs qu'il aime. Je crois que j'ai bien joué, car,
lorsque je 1'ai regardé, j'ai vu qu'il avait aussi de grosses larmes
dans les yeux. Mais, chere Maia, je n'avais pas besoin de huit
jours. Va! c'est tout réfléchi. Je ne serai jamais comtesse de Si-
miane. Il I'a voulu: c'est assez pour moi.... Oh! ne t'y trompe pas;
je n'écris point ce mot sans une douleur profonde. C'est ma
meilleure part de bonheur sur cette terre a laquelle je renonce; je
le sais, mais je sens qu'il le faut.... pour lui! Oh! il ne saura jamais
le prix du sacrifice. Mais toi, Maia, tu le comprendras et tu me
plaindras.... Etre la femme de 1'homme qu'on aime, étre a lui.... &
la vie et a la mort! toujours!--toujours, ce grand mot de 1'éternité
humaine,--marcher avec lui, la main dans la main, sous I'ceil des
hommes, sous 1'eeil de Dieu, avec la faveur de tous! n'avoir plus a
craindre, ni la tristesse des cheveux blancs, ni 1'isolement des
derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au milieu des
chers enfants qui vous aiment et vous rendent vos beaux jours en
vous rajeunissant de leur jeunesse! N'est-ce pas la le plus grand
bonheur qui puisse étre donné a la femme? et ne sais-tu pas



qu'au fond du cceur, dés que nous aimons, c'est ce bonheur-la
que nous désirons toutes? Crois-tu que rien, méme dans les plus
heureuses liaisons, remplace jamais cela?

Et pourtant! ce bonheur qui m'est offert, je le refuse. Je le re-
fuse a cause de lui.... Je ne veux pas lui ménager de repentirs
amers; je ne veux pas profiter des entrainements de son cceur; je
ne veux pas étre dans dix ans la femme d'un jeune mari: je ne
veux pas lui forger des fers qu'il ne pourrait plus rompre quand il
en sentirait le poids. Je sais bien que je me sacrifie; mais le sacri-
fice, sous une forme ou sous une autre, n'est-ce point toujours la
vertu de la femme? Et puis, s'il faut tout te dire, a me sacrifier
pour lui, j'éprouve je ne sais quel apre bonheur et quel contente-
ment douloureux! Oh! je I'aime bien, car il n'y a pas d'égoisme
dans mon amour. Je me suis promis de le rendre heureux, et je
me tiendrai parole, advienne que pourra! Je crois qu'il m'aimera
longtemps encore, et pourtant, il y a des moments ou j'ai peur.

Je ne connais rien de son passé; et, sache-le bien, cette igno-
rance absolue, c'est parfois une torture cruelle! Non, je ne sais
rien de lui; mais il me semble que cette nature si délicate doit
étre terriblement mobile. Personne, je le crois, personne n'est
plus capable d'étre rapidement et fortement ému; mais peut-il
garder la méme émotion bien longtemps? Cette facilité d'impres-
sion qui le rend si séduisant, ne le rend-elle point en méme
temps incapable de constance, et le danger n'est-il pas, avec lui,
tout a coté du charme? Ce qui m'effraye souvent chez Georges,
c'est encore ce sentiment si vif de la beauté, qui le prédispose a
I'enthousiasme pour tout ce qui réalise 1'idéal a ses yeux,--mais
qui doit si rapidement 1'en détourner, dés que la désillusion ar-
rive. Croirais-tu qu'il y a telles de ses louanges les plus exquises



et les plus tendres dont je souffre, parce que je me persuade qu'il
ne m'aimerait plus autant si je venais a les mériter moins?

Ne dis pas que je suis trop subtile; si tu savais comme on le
devient quand on a 'ame tendue vers une seule et unique pensée!
Dans ton sage et calme bonheur, tu trouveras peut-étre ces
craintes folles et ces terreurs chimériques. Mais, quand on aime
comme j'aime, on a toujours une inquiétude au fond du cceur.
Celles-1a n'aiment point qui ne craignent pas.

Adieu, Maia; ne prends point garde si cette lettre est un peu
triste. Il pleut et j'ai froid. Demain il reviendra, et avec lui toute
ma joie. Demain le ciel sera bleu, la brise tiéde et mon dme en
paix. Adieu encore, garde-moi cette bonne amitié, toujours la
méme, qui n'a ni veille ni lendemain.»

MADAME DE BJORN A CHRISTINE.

«Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur.
Mais que puis-je te dire? Je ne connais rien a tous ces grands
sentiments. Ne m'écris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu
celle-ci, je passe ma vie a trembler. Je sens qu'un tel amour doit
étre tout toi; mais je ne sais pas s'il y a un homme au monde qui
le mérite. J'aime beaucoup mon cher baron; mais je suis plus
calme, et lui aussi, et nous n'en sommes pas plus malheureux.
Quoique je n'aie pas ton imagination, je me doute bien que tu
dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est un réve:
prends garde au réveil. A ta place j'aurais accepté. Tu seras belle
longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
dit que ta mere a fait des passions a cinquante ans. Le mariage a
du bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est peut-étre en-
core la meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de



morale, quoique je sois toujours un peu puritaine: je garde cela
pour moi. Mais, au point de vue méme du bonheur, le mariage
est encore la plus stire des garanties. Un inconstant est bien rete-
nu par la douce voix d'un petit ange rose et blond qui lui crie:
«Papa!» Il s'arréte sur le seuil, se retourne, voit la mere qui
sourit,--et reste. S'il s'en va, il revient. Mais les autres! une fois
partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des oiseaux de passage qui
chantent sur les branches, picorent le fruit.... et s'envolent. Réflé-
chis encore!

Aimée comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer a
cOté de ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne feras-tu pas
le sien? Voila vraiment un homme bien a plaindre, parce que la
plus aimable femme de Suéde aura quelques années de plus que
lui, c'est-a-dire plus d'ame, plus de dévouement, plus de vraie
tendresse, car il n'y a qu'a notre age que l'on sache aimer, ma
cheére; a vingt ans une femme aime l'amour; a trente ans elle
aime I'amant et le mari, surtout quand elle a le bonheur que les
deux n'en fassent qu'un.

Et ce pauvre major? un grand cceur, ma Christine! mais je ne
suis pas assez €loquente pour plaider les causes perdues! en voila
un qui t'aimait! c'est toi qui I'as chargé d'une mission? C'est bien
trouvé! Il est toujours heureux pour une femme d'étre la cousine
d'un ministre.

Si ta protection pouvait nous envoyer a Paris! Je porte Copen-
hague sur mes épaules. Adieu. Mon amitié t'attend. Tache de
n'en avoir pas besoin! C'est un capital dont tu ne touches pas les
intéréts; mais tu es sfire de le trouver toujours. Pardonne-moi
cette comparaison financiere: on a parlé argent autour de moi



toute la soirée. C'est la maladie du jour, et je crois qu'elle est
contagieuse.»

IX

L'été, puis l'automne, s'écoulérent au milieu des joies sans mé-
langes de I'amour partagé. Ceux-la auront-ils jamais le droit de se
plaindre, dont la vie a compté deux saisons de bonheur? Ils vi-
vaient 'un pour l'autre. Christine se parait pour Georges: c'était
'occupation de ses matinées; elle savait la coiffure qu'il préférait
et la robe qui devait lui plaire. Partout et en tout il retrouvait chez
elle sa pensée constante et cette préoccupation de lui qui est pour
les amants comme la douce flatterie du cceur: c'est a de tels
signes qu'on reconnait I'amour. Quand on aime moins, on n'aime
pas. Quatre années, depuis la trentiéme, avaient glissé sur Chris-
tine comme les siecles sur le marbre éternel de ces statues dont
ils rendent la beauté plus éclatante encore et plus accomplie. Par-
fois, le matin, une petite ride imperceptible plissait la peau, trop
fine, au bord de 1'eeil; parfois dans le réseau bleu des veines qui
courent sur le front blanc, on efit dit, a I'heure du petit lever,
qu'un rasoir avait promené sa lame mince: c'était tout. Et quand,
pareille a la Vénus-Aphrodite, elle sortait du bain glacé, secouant
les perles liquides de sa chevelure tordue, c'était un printemps de
beauté. Elle avait gardé ses cheveux de quinze ans, si épais, qu'ils
paraissaient bruns, quoiqu'ils fussent blonds, tant 1'or se brunis-
sait dans la profondeur de leur masse; mais cet or, qui se foncait
jusqu'au bronze, ne cessait pas d'étre de 1'or. On le voyait bien
quand sa téte, appuyée sur le dossier du fauteuil gothique, rece-
vait le rayon du soleil qui les traversait, les pénétrait et les faisait



rayonner autour de son front, comme une auréole de lumiere vi-
vante; sa bouche, dans le sourire, avait la fraicheur d'une bouche
d'enfant: elle faisait penser a une fleur qui s'entr'ouvre. Jeune
fille, Christine s'était peu souciée de sa beauté; je croirais assez
volontiers que cette beauté s'ignorait elle-méme. Maintenant elle
la connaissait, et elle en était fiere, a force d'en étre heureuse.
L'émotion surtout la transfigurait: son ame, devenue visible, se
répandait sur ses traits et les animait. Elle s'exaltait facilement:
un souffle de vie la pénétrait alors, et une sorte de lumiere inté-
rieure faisait resplendir son visage, comme ces beaux vases aux
fines sculptures, que 1'on éclaire tout a coup par dedans; son ceil
un peu allongé, comme la feuille dépliée du pécher, si calme et si
doux dans le repos, dégageait des effluves magnétiques; la pas-
sion respirait dans son sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme
un charme qu'il fallait subir. Mais elle était de celles que 1'on pou-
vait surprendre a toute heure et voir toujours. Elle n'avait rien a
cacher, parce qu'en elle tout était vrai, noble et grand, et c'était 1a
le caractére particulier de sa beauté, qu'en la regardant on se sen-
tait meilleur. Georges, en la tenant par la main, entra donc avec
elle dans un monde dont il ne soupconnait pas l'existence: ce
monde mystique des races septentrionales, ou les femmes savent
épurer 1'amour en 1'élevant. Elle lui ouvrait des horizons incon-
nus, et si larges que son regard n'en sondait point la profondeur.
Jamais deux ames ne s'étaient ni mieux comprises ni plus péné-
trées, et cet accord était si parfait, que, méme éloignées, et par
une sorte d'union mystérieuse dont le lien ne se rompait jamais,
elles ressentaient chacune le contre-coup de ce qui frappait
l'autre,--ensemble, malgré la distance.



X

Cependant la Suede frissonnait déja sous son manteau de neige.
L'hiver ramenait la campagne a la ville; les chateaux se dépeu-
plaient; on abandonnait les parcs, les cottages perdus dans les
bois et les villas semées au bord des lacs. Christine revint plus
tard que les autres; mais enfin elle dut revenir. Ce ne fut point
sans regrets.

Georges alla passer un dernier jour avec elle. I avait neigé
pendant la nuit; une nappe blanche couvrait les petits sentiers
qui voyaient passer leur promenade chaque jour. Le bassin était
gelé; les sapins secouaient d'un air mélancolique leur téte pou-
drée a frimas; les oiseaux consternés voletaient d'un arbre a
l'autre en poussant des cris plaintifs. Georges et Christine déjeu-
nerent tous deux au coin du feu, en regardant la campagne triste.
Vers midi, le soleil, entre deux nuages, montra son sourire pale.
Ils sortirent un instant pour revoir le parc, le bois, le jardin, tous
ces lieux chers ou s'étaient écoulés leurs plus beaux jours. Chris-
tine eut froid; ils rentrerent, et passerent leurs dernieres heures a
recueillir les souvenirs de leur amour. Ils devaient se revoir le
lendemain a Stockholm: ils se quittérent pourtant avec un serre-
ment de coeur. Georges s'arréta, tout hésitant, sur le seuil qu'il
avait franchi tant de fois si joyeux. Les insensibles témoins de
notre bonheur en gardent toujours quelque chose: la nature
prend une part de notre ame: on s'en apercoit a l'heure des
adieux.

Le major, revenu de son inspection depuis une semaine ou
deux, alla, de compagnie avec le chevalier de Valborg, chercher
Christine au cottage; tous deux la ramenerent a la ville. Le major



était plus épris que jamais, et pas le moins du monde découragé;
le voyage lui avait fait du bien; il gardait encore des doutes
consolants. «Ces Francais ne savent pas aimer, se disait-il; leurs
plus belles flammes ne sont que des feux de paille: cela brille,
mais cela ne dure pas. Mon tour viendra!... et, s'il ne vient pas,
continuait-il avec moins d'assurance, eh bien, je serai toujours
pres d'elle pour la défendre ou la consoler: c'est encore un assez
beau role.»

La vie a Stockholm fut a peu pres ce qu'elle avait été a Haga: la
comtesse retrouva sa société habituelle. Georges, le baron de
Vendel et le chevalier de Valborg en formaient le noyau.
Quelques comparses se groupaient autour d'eux. Les rapports de
Georges et du baron dénotaient la meilleure intelligence; I'ceil le
plus exercé n'aurait jamais surpris entre eux la moindre appa-
rence de rivalité. C'était comme un secret accord de tous deux
pour enchanter la vie autour de leur idole: pour ne pas jeter sur
elle I'ombre méme d'une préoccupation ou d'une inquiétude, I'un
savait cacher sa joie et 'autre sa tristesse. Tous deux lui présen-
taient un visage calme et riant. Vis-a-vis 1'un de l'autre, ils gar-
daient en sa présence les formes courtoises et polies des gens du
monde; passé le seuil du salon, ils ne se connaissaient plus, ce
qui rendait parfois assez comique 1'embarras du chevalier, quand
il se trouvait entre les deux sans savoir auquel parler ou lequel
suivre.

La comtesse sortait peu. Elle dut pourtant se montrer dans
quelques salons, et elle y brilla comme une belle étoile qui tra-
verse la nuit et l'illumine. Elle s'apercut bien que Georges l'aimait
davantage apres ces rapides éblouissements qu'elle lui donnait
dans le monde. D'autres auraient pu s'en réjouir; elle était plus



disposée a s'en affliger. Sa nature trop délicate ne lui permettait
point d'en tirer avantage, méme au profit de son amour: elle se
disait que c'étaient la de mauvais triomphes, qui pouvaient flatter
son orgueil, mais qui humiliaient son cceur. Elle ne voulait point
que la vanité enlevat jamais la moindre part a la tendresse.
Georges, cependant, avait des devoirs de position; elle les com-
prenait et s'y soumettait avec cette abnégation qui se retrouve
toujours au fond de l'amour vrai. Il fallait qu'on le vit partout.
Mais souvent il commencait et toujours il finissait la soirée chez
elle. Les réunions du grand monde suédois sont dans tout leur
éclat vers dix heures. Georges, apres son apparition officielle,
pouvait donc, sans blesser aucune convenance, aller demander
une tasse de thé a la comtesse, qui l'attendait en comptant les mi-
nutes. Quand il était trop en retard, elle arrétait la pendule.

Le monde avait bien quelque soupc¢on de leur liaison; mais le
monde est meilleur enfant qu'on ne pense. S'il déchire sans pitié
ceux qui l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli
d'indulgence pour ceux qui lui montrent quelques égards en ob-
servant les convenances, qui sont sa loi supréme. Christine était
adorée, méme des femmes, et aucun souffle n'avait terni le pur
diamant de son honneur. Ceux qui ont du ceceur, c'est le petit
nombre admiraient de loin, et non sans quelque secréte envie, ce
ciel azuré de leur amour, que ne voilait jamais aucun nuage.
Quelques-uns s'étonnaient qu'un Francais pit montrer tant de
constance, et, dans l'attente d'un abandon prochain, ils avaient la
précaution de plaindre Christine par avance. En Suede comme en
Norvége, on nous prend toujours pour les petits-fils des marquis
badins du dix-huitiéme siécle. La mére de deux ou trois grandes
filles, difficiles a marier, trouvait seule que Christine avait tort
d'accaparer un si bon parti, devenu méme inutile entre ses



mains; mais elle ne faisait pas plus la majorité qu'une hirondelle
ne fait le printemps.

XTI

Un soir, a I'ambassade d'Autriche, Georges, apres avoir fait le
whist d'un général et de deux diplomates, demanda son traineau.
Comme il passait devant la derniére banquette du salon, il enten-
dit un chuchotement de voix moqueuses. Deux femmes causaient
et riaient en le regardant. L'une d'elles était une Suédoise assez
coquette, a laquelle il avait eu I'impardonnable tort de ne pas
faire la cour. Il n'avait jamais vu l'autre.

«Il n'a donc que la permission de dix heures? dit celle-ci d'une
voix séche et mordante a son amie, qui étouffait un méchant rire
sous la nacre de 1'éventail.

--Oh! reprit la Suédoise entre deux éclats, il est bien gardé....
mais il faut convenir qu'il est tres-docile: c'est une justice a lui
rendre.

Il faut étre vraiment fort pour porter noblement le poids d'un
amour vrai, les pieds sur la terre, mais la téte dans le ciel. Les
femmes, en cela, sont plus vaillantes que nous; un grand senti-
ment les préserve toujours des petites passions; l'homme s'en dé-
fend moins bien. Georges devait mépriser une raillerie misérable.
Il se sentit blessé au coeur par cette fleche barbelée du ridicule,
qu'on n'arrache plus quand elle a pénétré. La vanité lui souffla
dans I'ame toutes sortes de mauvais conseils.



Il ralentit le pas; et, au lieu de descendre, il entra dans une ga-
lerie qui longeait les trois salons de 1'appartement.

«Pardieu! fit-il assez légerement, Christine n'en mourra point
pour m'avoir attendu une demi-heure de plus. Elle aime a se cou-
cher tard. Comme elle me prend, cette femme, depuis un an!» Il
jeta les yeux dans une glace pour se rajuster.... «Ah! dit-il en re-
gardant sa cravate, c'est elle qui m'a refait ce noeud....» Un souve-
nir charmant lui arriva et changea ses pensées. «Je viens d'étre
injuste pour la premiere fois, se dit-il au fond du cceur; pauvre
cheére ame, comme elle vaut mieux a elle seule que tout ce monde
ensemble! Serait-elle assez malheureuse! si elle m'avait
entendu!» Il fit deux pas pour sortir. Le mauvais ange lui souffla
tout bas: «Ily a dans ce salon deux femmes qui ont ri de toi!

--Ne les écoute pas, lui disait son cceur, Christine t'attend.

--Ne flit-ce que pour elle, reprenait la vanité maudite, tu dois
leur prouver que tu es libre.... Christine te le demanderait si elle
était la.... Fais-le pour elle!»

Il rentra dans le bal.

«Encore vous, cher comte! dit Axel en venant a sa rencontre.
Que dira-t-on rue de la Reine?»

Georges fronca le sourcil.

«Rien, j'imagine, répondit-il avec un peu de sécheresse. Mais,
vous, chevalier, dites-moi donc quelle est cette femme en robe
vert pale qui cause la-bas avec la petite baronne de Strom.

--Cette femme est une jeune fille.

--On ne s'en douterait pas! mais enfin qui est-elle?



--Vous ne le savez pas?
--Puisque je vous le demande!
--Ce ne serait pas une raison.
--Parole d'honneur!

--Eh mais, continua le chevalier, voila qui flatterait singuliere-
ment l'aimable comtesse. Comment! vous ne connaissez pas
méme de vue, depuis huit jours qu'elle est ici, la nouvelle reine de
l'hiver, la belle des belles, I'incomparable Nadéje, Mlle Borgiloff?

--Non, en vérité, et voici la premiere fois que je la rencontre.
--Au fait, c'est possible, vous sortez peu!
--Moi? mais tous les soirs!

--Alors c'est qu'elle vient tard, et que vous partez de bonne
heure. Oh! il n'y a pas de mal a cela; vous y avez perdu les débuts
d'une élégante dans nos salons: mais c'est un malheur facile a
réparer.

--Vous m'y aiderez, chevalier.»

Et le comte, qui s'était rapproché de la porte, se mit a exami-
ner Mlle Borgiloff avec une attention que peut-étre Christine efit
trouvée trop scrupuleuse.

Pour un juge fin de la beauté féminine, Nadéje était loin de
mériter 1'éloge que le chevalier faisait d'elle. Elle avait beaucoup
d'éclat, et, dans un cercle de femmes, c'était toujours elle que 'on
remarquait la premiere; mais elle excitait l'attention bien plus
qu'elle n'attirait la sympathie.



Il y avait de la dureté dans les plans trop nettement accusés de
son front; malgré la rondeur ferme et veloutée des joues, on devi-
nait la saillie des pommettes accentuées; sa main, petite, mais
dure de paume, seche dans 1'étreinte, avec un pouce trop fort et
des doigts légerement renflés au nceud des phalanges et carré-
ment coupés, indiquait I'esprit positif, la volonté tenace et 1'ar-
deur ambitieuse de la femme qui veut parvenir, son nez trop
court (un peu plus il était écrasé) rappelait 1'origine kalmouque
de sa famille, plongée depuis trop peu de temps encore dans le
grand courant de la civilisation occidentale. Pour étre vrai, il fal-
lait bien lui reconnaitre une taille charmante, plus accomplie et
mieux formée qu'il n'arrive d'ordinaire chez les jeunes filles, et
une fleur de teint éblouissante:--des roses du Bengale écloses sur
de la neige;--une bouche un peu grande, mais rouge comme la
grenade mire, et faisant luire, quand elle riait ou qu'elle parlait,
I'éclair humide et nacré des dents blanches; ses beaux cheveux
fierement relevés, et dégageant la tempe, sans une perle, sans un
ruban, sans une fleur, s'amoncelaient sur la nuque en masse
sombre, dont le noir sans reflet absorbait la lumiére et semblait
l'éteindre. Son ceil allongé avait 1'air de s'ouvrir par une fente,
comme celui des races félines: mais la passion pouvait le dilater
puissamment; il se redressait aux coins vers les tempes, par une
oblique chinoise qui donnait a sa physionomie, quelque chose de
singulierement piquant. Elle en jouait comme d'un instrument
perfectionné: son regard avait des gammes de rayons, tantot per-
cants et vifs, tant6t adoucis en de si molles langueurs, qu'on et
cru l'apercevoir a travers un voile de larmes. Beaucoup de
femmes étaient plus belles; on en rencontre rarement de plus sé-
duisantes: mais ce n'était point I'ame qu'elle séduisait.



Nadéje n'était pas riche. C'était la le pied d'argile de la statue a
téte d'or. Le plus clair de sa fortune était la protection du czar et
les talents de son pére, qui n'avait pas assez de naissance pour ar-
river au premier rang dans une carriere ou la noblesse est
souvent le premier des mérites. Une disgrace ou une maladie
pouvait la ruiner. N'ayant point l'indépendance que 1'on trouve
dans le patrimoine assuré de la famille, elle voulait donner par le
mariage une base solide a son avenir. Cette préoccupation
constante dominait chez elle tous les entrainements de la jeu-
nesse. Si elle ne les étouffait point, Nadéje les ajournait. A vingt
ans elle avait un plan de conduite. Elevée par son pére au milieu
des hommes, traversant dans toutes les capitales les sociétés les
plus intelligentes de 1'Europe, et s'appropriant tout, avec cette fa-
cilité d'assimilation qui est le propre de certaines races, elle met-
tait au service de ses petits intéréts des moyens assez puissants,
qu'elle dirigeait avec le calme et la ruse froide d'un diplomate en
jupons.

Arrivée a Stockholm depuis peu, elle n'avait encore été pré-
sentée que dans deux ou trois salons; mais un secrétaire de son
ambassade I'avait merveilleusement renseignée sur la cour et la
ville. Elle avait ses notes particuliéres. Décidée a ne pas coiffer
plus longtemps le chef vénérable de sainte Catherine, elle s'avan-
cait vers le mariage sans faire de faux pas sur le terrain glissant
du monde. Il ne lui manquait plus qu'une petite chose: le mari.

En voyant rentrer Georges dans le salon, la physionomie de
Nadéje opéra un changement a vue trop soudain pour étre bien
sincere. Elle n'écouta plus la petite baronne, qui continua seule
sa chronique peu charitable. Elle leva au plafond, comme pour
prendre le ciel a témoin, son ceil innocent, qui se voila d'un nuage



de réverie; bientot elle s'approcha de la cheminée, et d'un doigt
distrait effeuilla dans une coupe de Chine une des roses de son
bouquet. Elle tournait ses épaules vers Georges avec la cambrure
de reins d'une cariatide: M. de Simiane ne pouvait voir qu'impar-
faitement son visage. Nadéje, qui s'était trop regardée pour ne
pas se bien connaitre, se défiait un peu de son profil; mais elle
montrait assez volontiers sa nuque opulente et les belles attaches
de son cou.

Georges la regardait fort attentivement, sans s'apercevoir
qu'elle suivait dans la glace le mouvement de ses yeux.

«Nommez-moi donc a cette belle Mélancolie, dit-il au
chevalier.

--Il parait, reprit Axel, que j'ai le privilege de vos présenta-
tions; mais je vous préviens que je ne réponds pas des
conséquences.»

IIs s'avancerent vers la jeune fille, qui tout a coup se retourna,
au moment ou ils n'étaient plus qu'a deux pas d'elle, avec un
geste de surprise d'un naturel admirable: ses levres s'entr'ou-
vrirent comme pour un petit cri, qu'elle ne poussa point, et l'on
put voir courir sur ses épaules de neige le frisson du réveil en sur-
saut. Aucun de ces détails n'échappa au jeune diplomate.

Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois commenceérent
a causer debout, pres de la cheminée, en ce moment déserte.
Georges trouva que le chevalier aurait bien pu s'éloigner apres la
présentation. Il n'aimait pas les conversations a trois. Georges,
sans méme s'en apercevoir, commettait sa premiere infidélité.
Quand un homme désire se trouver seul avec une jeune et jolie
femme, il en offense une autre: celle qu'il aime.



L'orchestre jouait les premieres mesures d'une polka. Georges
s'inclina devant la jeune fille et lui tendit la main en souriant; elle
y mit la sienne avec une grace charmante, au moment ou deux
jeunes officiers s'élancaient pour 1'engager. On ne dansait pas en-
core; mais, a un certain mouvement de chaises et de fauteuils,
Georges devina qu'il s'agissait d"un cotillon, cette danse qui, pour
les uns, commence toujours trop tot et finit toujours trop tard,
tandis que, pour les autres, c'est précisément le contraire. M. de
Simiane jeta un regard furtif sur la pendule; elle marquait onze
heures moins un quart. «Et ma pauvre comtesse! pensa-t-il; a
quelle heure arriverai-je chez elle?» Si diplomate que I'on soit, on
ne peut pas tout cacher: une ombre obscurcit le visage du jeune
homme, et Nadéje sentit comme un frémissement nerveux dans
la main qui tenait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux
qu'elle tenait baissés, et laissant passer son plus doux regard a
travers de longs cils soyeux:

«Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix timide, presque
soumise, je ne veux pas vous devoir a une surprise: vous m'avez
demandé une polka; je ne vous condamnerai point a un cotillon.»
Elle ajouta, en le regardant a la dérobée: «On sait quand le co-
tillon commence, on ne sait pas quand il finit.» Et elle voulut dé-
gager sa main: Georges la retint avec une contrainte polie et la
regarda plus qu'il n'avait encore fait.

Nadéje baissa de nouveau les yeux en rougissant: elle parut
troublée comme une jeune pudeur a qui 1'on parle d'amour pour
la premiere fois. Georges l'enveloppa tout entiere d'un long
regard.

«Il est vrai, répondit-il, que je n'avais point tant espéré; mais,
si j'ai demandé moins, je n'en suis que plus charmé d'avoir



davantage.»

Nadéje s'appuya sur le bras de Georges avec plus d'abandon,
et le jeune homme put voir sur son visage une expression de re-
connaissance heureuse.

Cependant le conducteur du cotillon, un jeune homme assez
élégant et suffisamment sot pour son emploi, avait donné le si-
gnal des premiéres évolutions: bientd6t les figures se succéderent
dans leur ordre capricieux et galant. Tour a tour les couples se
perdaient dans la foule ou se reformaient a leur gré. Tantot les
cavaliers choisissaient leurs dames, tantot les dames choisis-
saient leurs cavaliers. Georges et Nadéje se donnerent des
preuves insignifiantes d'abord, mais trop multipliées, de leur mu-
tuelle préférence. Bientot ils furent en coquetterie réglée.
Georges se retrouvait, non sans un secret plaisir, sur son ancien
terrain. Il y avait plus d'un an qu'il vivait aux pieds de la com-
tesse, sans se permettre la distraction méme la plus innocente
aupres d'une autre. Il est vrai qu'il n'en avait pas eu méme le dé-
sir. Il n'en trouva pas moins sa conduite extraordinairement mé-
ritoire. Il se dit que peu d'hommes a sa place auraient poussé
aussi loin le scrupule de la fidélité, et que, jusqu'a un certain
point, c'était méme donner a Christine une preuve de défiance
que de ne pas oser s'occuper d'une autre femme, comme si elle
avait a redouter la comparaison. La conclusion de tout ceci fut
qu'il devait faire un peu la cour a Nadéje. Il est vrai que la jeune
fille déploya pour sa conquéte tout un arsenal de séductions: elle
fut tour a tour railleuse et mélancolique, étincelante de verve ou
recueillie en des silences pleins de choses. Elle était trop habile
pour se permettre 1'allusion méme la plus indirecte contre Chris-
tine, et M. de Simiane n'était point d'ailleurs homme a la per-



mettre; mais elle sut, en deux ou trois occasions, parler fort déli-
catement de ces grands sentiments du coeur, si beaux, qu'il faut
les admirer partout ou on les rencontre, mais si rares, qu'en les
voyant on est excusé presque de leur porter envie. Tout cela fut
indiqué plutot que dit, avec ce tact supréme du monde, qui sait
ne jamais blesser, glissant sur tout, n'appuyant sur rien. Puis Na-
déje dansait a merveille; ce qui ajoutait beaucoup de persuasion a
ses paroles. Le cotillon suédois a des pas de caractére qui déve-
loppent la grace de la femme et rehaussent 1'élégance de sa
beauté.

Nadéje le savait et en abusait. Au milieu de ces figures qui
commencent I'émancipation des jeunes filles, en leur permettant
quelque liberté dans leurs choix, elle fit a Georges 'hommage de
tous les siens: elle sollicitait le mouchoir avec le regard humble et
amoureux de l'esclave qui attend le bon plaisir de son maitre; elle
lui offrait le bouquet avec le geste d'une sultane qui veut prendre
un favori. Quand on la conduisit au fauteuil pour le pas du mi-
roir, tous les danseurs défilerent devant elle comme une armée
de prétendants; une main légere, rapidement passée sur la glace,
semblait effacer chaque nouvelle image: c'était le signe du refus.
Georges, a son tour, et le dernier vint plier le genou sur le coussin
de velours. Une seconde de trop, peut-étre, elle contempla dans
le miroir le visage du jeune homme, ou percait une nuance d'in-
quiétude; puis, se penchant vers lui, elle étendit la main, comme
pour le relever, et ils valserent ensemble. Elle emméla les pas.
Georges, pour la soutenir sans doute, 1'enlaca dans une étreinte
plus puissante, et la rapprocha de sa poitrine. On efit dit qu'elle
allait fléchir et incliner sa téte jusque sur 1'épaule du danseur;
mais tout a coup elle se dégagea, et s'arrétant:



«Assez! dit-elle, je vous en prie!»

Georges la reconduisit a sa place, aussi troublé qu'elle parais-
sait I'étre.

Tout finit en ce monde, méme les cotillons. Georges regarda
furtivement a sa montre; il était pres d'une heure: il sortit en
toute hate. Il était comme enivré d'elle; véritable ivresse, en effet,
car il y avait du trouble dans son bonheur. Ce n'était plus I'émo-
tion sans mélange, si douce et si pure qu'il avait ressentie un an
plus t6t en valsant avec Christine. Il éprouvait, au contraire, cette
inquiétude vague qui précede, dit-on, le remords. L'air de la nuit,
en frappant son front, sec et froid, calma I'exaltation malsaine de
ses idées.

«Et Christine!» se demanda-t-il pour la premiére fois depuis
deux heures.

Il ne lui avait jamais fait, méme en pensée, une aussi longue
infidélité. Il n'était pas possible d'aller maintenant chez elle; ce-
pendant il donna l'ordre au cocher de prendre par la rue de la
Reine. Ce n'était pas son chemin.

«Il faut qu'il ait le diable au corps! murmura celui-ci en rele-
vant son collet de fourrure; me faire faire un détour par cette bise
aiguél...» Il déchargea sa colere sur les pauvres chevaux, qui par-
tirent au galop.

La chambre a coucher de la comtesse donnait sur la rue: les
fenétres étaient encore éclairées, non pas de ces molles lueurs qui
tombent du sein voilé de la lampe nocturne, comme pour garder
le sommeil, mais de la vive clarté des bougies qui annonce l'in-
somnie et la veille. Christine n'était pas couchée.



«Pauvre ame! murmura Georges en cachant sa téte dans ses
mains, elle veille et elle souffre!»

Quand 1'égoisme des mauvaises passions ne nous a pas encore
pétrifié le cceur, nous ne pouvons subir de torture plus cruelle
que la pensée d'une souffrance éprouvée pour nous et a cause de
nous par une créature noble et dévouée. Ces douleurs-la sont poi-
gnantes entre toutes, et, si on mérite le nom d'’homme, jusqu'a ce
que le calme et la douce sérénité du bonheur soient revenus dans
l'autre ame, rien ne peut ni les guérir ni les consoler.

Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur maitre,
avaient d'eux-mémes ralenti le pas. «Chez moi!» cria Georges au
cocher, et, jetant un dernier regard vers la fenétre éclairée:
«Christine! Christine! dit-il tout bas, c'est toi que j'aime!»

La veille il n'aurait pas senti le besoin de le lui dire. On ne pro-
teste jamais si fort que quand on commence a douter. Il rentra
chez lui en maudissant Nadéje. C'était trop: il elit mieux valu n'y
point penser.

Le lendemain, en s'éveillant, il retrouva, mais un peu confus,
le souvenir de ce qui s'était passé le soir précédent, et il essaya de
se justifier a ses propres yeux, pour mieux se justifier aux yeux de
la comtesse. Apres tout, ce n'était pas un grand mal de s'étre un
peu attardé dans un bal et d'avoir dansé le cotillon avec une
Russe qu'il voyait pour la premiere fois. Il est vrai que Christine
l'attendait. Mais ne l'avait-il pas vue quelques heures auparavant,
et la comtesse ne lui avait-elle pas dit cent fois qu'elle ne voulait
le priver d'aucun plaisir?... Sans doute! mais ne lui avait-il pas ré-
pondu qu'il n'y avait point pour lui de plaisir ou elle n'était pas?
Enfin, s'il y avait faute, la faute était bien légere!



Une voix secrete répondait qu'en amour il n'y a point de pe-
tites choses, et qu'on est trés-coupable dés qu'on 1'est un peu. C'é-
tait la premiere peine qu'il elit volontairement faite a la comtesse,
et rien encore n'avait émoussé chez lui la pointe vive du remords.

Le valet de chambre de Christine vint dés huit heures chercher
de ses nouvelles. Il fit répondre qu'il était bien et qu'il irait chez
la comtesse vers midi. Il n'est guére permis de se présenter plus
tot chez une femme.

Christine l'accueillit avec cette grace pénétrante qu'il n'avait
retrouvée chez aucune autre, et qui, doucement lui prenait 1'ame.
Il vit bien qu'elle n'avait pas dormi; il crut voir qu'elle avait pleu-
ré. Ces premieres douleurs de I'amour, qui n'ont pas eu le temps
de ravager 1'ame, font plus beau le visage, sur lequel se répand
une teinte douce de langueur et de mélancolie. Georges fut tou-
ché, et il voulut se défendre, alors qu'on ne l'attaquait pas.

«Je n'étais qu'inquiete, répondit Christine; ne me rendez pas
triste!

--Si vous étes triste, lui dit-il, j'ai tort; j'aurai tort, Christine,
dés que vous ne serez plus heureuse.» Il se laissa glisser a ses ge-
noux. «Je ne me releve que pardonné, ajouta-t-il en prenant sa
main.

--Alors relevez-vous, mais ne péchez plus!» dit-elle en
souriant.

Puis redevenant grave tout a coup:

«Si vous saviez, Georges, ce que j'ai souffert cette nuit.... si
vous pouviez savoir toutes mes suppositions, toutes mes craintes!
Mais vous voila.... Vous m'aimez?»



Elle le regarda dans les yeux.
«De toute mon ame, Christine!

--C'est bien! avec vous le bonheur me revient.... Maintenant,
causons.... C'était donc bien beau, monsieur, ce bal qui vous a fait
m'oublier?

--C'était brillant comme tous les bals officiels: des épaulettes
et des diamants! Qui en a vu un en a vu mille! Je n'y veux plus
mettre les pieds; laissons chercher le plaisir a ceux qui n'ont pas
trouvé le bonheur.»

L'antithése était vieille comme le monde et digne d'étre rimée
sur les papiers roses d'un confiseur, au jour de I'an. Elle n'en fit
pas moins son effet. La comtesse se sentit toute rassérénée, et,
avec cette confiance un peu aveugle des natures généreuses, ce
fut elle la premiere qui parla des nécessités de la position offi-
cielle, des exigences du monde et des devoirs que son nom et son
rang imposaient a M. de Simiane. «Seulement, ajouta-t-elle,
quand vous devrez rester si tard, je sortirai moi-méme. Je ne pas-
serai pas ainsi toute une soirée sans vous voir.»

La paix fut signée; le nom de Nadéje ne fut point prononcé, et
la comtesse n'eut pas méme un soupgon.

Christine oublia; Georges ne se souvint que pour entourer
celle qu'il aimait d'attentions plus délicates et de soins plus em-
pressés: ce fut comme un second printemps de leur amour, avec
plus de feux que le premier. Christine en était tour a tour effrayée
et charmée: tantot elle s'abandonnait a l'impression heureuse,
comme une femme qui se sent bien aimée et qui a mis son bon-
heur dans son amour; tantot elle éprouvait un trouble secret de-



vant ces fiévreuses ardeurs, et se surprenait a regretter tout bas
la tendresse plus égale des premiers jours. Celles-la seules qui ne
connaissent pas le cceur des hommes peuvent préférer la passion
a la tendresse.

Georges, cependant, continua de tenir sa vie en partie double.
Il alla dans le monde plus que jamais. N'était-ce point Christine
qui le voulait? La comtesse, un peu souffrante, resta pres d'un
mois sans sortir. Georges, pendant ce mois-la, ne manqua pas un
seul jour a venir terminer la soirée chez elle. Nous devons ajouter
que presque partout il rencontrait Nadéje.

Ils étaient en commerce réglé de galanterie mondaine: on le
remarquait déja. Il est vrai que les coquetteries de la jeune Russe
n'entamaient point son cceur; mais il s'en occupait quand elle
était 1a, et s'en préoccupait quand elle n'y était pas: c'était trop. Il
jouissait des graces de son esprit avec une complaisance dange-
reuse déja, sinon coupable encore.

Georges était bon; ses ennemis mémes n'ont jamais pu lui re-
procher qu'un peu de faiblesse dans le caractere et d'irrésolution.
Mais la force, cette vertu virile, n'est-elle pas nécessaire a celui
qui porte dans ses mains le bonheur d'une femme?

Georges, mécontent de lui, devint bient6t mécontent des
autres. Il perdit peu a peu la sereine égalité de son humeur. Il de-
vint nerveux et irritable et éprouva de temps en temps le besoin
de se mettre en colére. Dans ces moments-la il en voulait a la
comtesse de cette désespérante perfection qui ne lui donnait pas
meéme le prétexte de se facher un peu. Souvent, dans un inté-
rieur, jadis si calme, il rapportait les orages couvés au dehors. Ils
n'éclataient pas sans doute; mais on pouvait, a son trouble, re-



connaitre au prix de quels efforts il parvenait a les contenir. Cela
seul suffisait a faire le désespoir de Christine; désespoir muet,
sans larmes et sans cris. Christine était une de ces belles ames
pour qui le dévouement semble étre le premier des besoins, et
qui ne sont jamais heureuses que du bonheur qu'elles donnent.
L'agitation inquiete de Georges ne pouvait lui échapper long-
temps; elle était trop discréte pour songer a lui en demander la
cause et trop délicate pour n'en souffrir point. Bient6t, a divers
symptomes, elle sentit que la pensée d'une autre femme troublait
I'ame de Georges. Elle n'avait point de preuves; mais celles qui
aiment n'ont-elles pas une sorte de devination magnétique qui
leur apprend tout ce qu'on ne leur dit pas? Christine, d'ailleurs,
entourée aujourd'hui d'hommages, inspirant aux plus nobles et
aux meilleurs des sentiments chevaleresques, et pour laquelle ses
amis avaient un culte plutoét qu'une affection, avait été compri-
mée dans sa premiere jeunesse, froissée dans les dures épreuves
du mariage, et elle s'était peu a peu repliée sur elle-méme: elle
avait vécu au milieu du monde dans une vraie solitude de cceur;
elle y contracta une sorte de défiance que pendant longtemps,
rien ne put guérir. Elle crut également qu'il lui était difficile d'ai-
mer et impossible d'étre aimée. Elle ne se trompait donc pas
quand elle disait a M. de Simiane qu'il lui avait apporté une nou-
velle vie.

Cette vie nouvelle et si compléte avait eu pour eux toutes les
graces, toutes les fleurs et tous les parfums du printemps de la
jeunesse et de 'amour. Christine fut si heureuse qu'elle pardonna
bient6t au passé. N'était-ce point lui qui faisait le présent si
beau? Et quelle reconnaissance pour Georges! Elle n'aimait pas;
elle adorait. Peu de femmes ont connu des joies aussi profondes
et plus ardentes, parce que chez aucune le don de soi ne fut plus



complet et plus généreux. Mais deés que le doute entra dans son
ame il dut se changer en angoisse poignante. Elle avait brave-
ment porté la douleur avant d'aimer; et maintenant, désarmée
par l'amour, elle se trouvait contre la vie sans courage et sans
force. Elle souffrit: sa santé s'altéra; elle se trouva moins belle.
«Georges a raison, pensait-elle; je ne mérite plus qu'il m'aime, s'il
m'aime pour ma beauté seulement.» Elle se trompait, elle était
toujours belle, et Georges l'aimait toujours; il y avait peut-étre
péril en la demeure, mais rien n'était perdu pour la défense;
seulement Christine était trop fiere pour se défendre! Elle ne
connaissait pas le nom de sa rivale; mais elle ne doutait point
qu'elle n'en et une. Quand elle voyait Georges plus grave, elle
croyait qu'il dissimulait; quand elle le trouvait plus tendre: «Il
fait ce qu'il peut!» disait-elle; et tout en lui sachant gré de I'effort,
elle ne s'en trouvait pas plus rassurée.

Les cceurs les plus honnétes ont d'étranges retours; 1'inquié-
tude de Christine exagérait le mal a ses yeux, mais le mal existait.
Nos sentiments les plus vrais et les meilleurs subissent certaines
crises inévitables; les natures les plus impressionables sont aussi
les plus changeantes. Georges ne s'était point repris; mais peut-
étre a son insu commencait-il a se détacher un peu. On ne sait
pas comment I'amour vient: sait-on davantage comment il s'en
va? Christine elit pu retenir celui qu'elle aimait; mais pour elle
n'était-ce point déja le plus grand des malheurs qu'il ett besoin
d'étre retenu!

Le baron s'était rapproché d'elle, comme s'il se fit douté
qu'elle allait souffrir; mais sa sympathie était discrete autant que
délicate. Aucun nom ne fut prononcé par lui. Il était homme a ca-
cher la vérité; Christine n'était pas femme a la demander.



Georges, de son coté, n'était pas plus calme. En échange de ce
bonheur jadis si complet, et qu'il perdait chaque jour davantage,
que retrouvait-il donc? Au lieu d'une femme dévouée, ne voulant
et ne sachant qu'aimer, il rencontra devant lui une coquette rom-
pue a tous les artifices du monde, une main dure, pleine de ruse
froide. Nadéje avait bien jugé le jeune diplomate. Elle devina
promptement tout ce qu'il y avait en lui d'indécision et de fai-
blesse; elle s'étudia donc a 1'encourager et a le désespérer tour a
tour. Elle était avec lui le caprice méme: il ne savait jamais quel
accueil il allait en recevoir. Apres quelques jours d'une intimité
naissante, et pour lui pleine de charmes, elle le sevra tout a coup
de ces menues faveurs, prodiguées le premier soir, et qui avaient
si doucement chatouillé sa vanité d'homme a la mode. Elle était
sans cesse entourée d'un escadron de jeunes beaux, qu'elle faisait
manceuvrer contre Georges. Puis, au moment ou elle le voyait a
demi vaincu et prét a fuir, elle lui en faisait une hécatombe, et pa-
raissait n'avoir déja plus d'attention que pour lui; une femme qui
aime est incapable de tous ces calculs petits et misérables: mais
la femme qui aime est-elle toujours la femme aimée?

Entre Georges et Christine, 1'abime chaque jour se creusait.
Rien ne semblait changé au premier abord. Tous les jours il allait
chez elle; il avait les mémes soins pour elle; il était recu par elle
avec la méme bonté. Il paraissait méme plus attentif, et elle sem-
blait plus touchée: mais il éprouvait une sorte de contrainte, et
elle, en lui parlant, sentait parfois que les larmes lui passaient
dans la voix. Elle ne se plaignait point: elle attendait douloureu-
sement le retour, le désirant toujours, 'espérant quelquefois, en
doutant plus souvent, mais ne voulant point le hater d'un mot.
Georges, entre ces deux femmes, se trouvait embarrassé. Si ja-
mais on lui elit parlé de quitter Christine, il se serait indigné sin-



cérement. Mais il comptait mener en méme temps une affaire de
téte et une affaire de cceur; ou plutdt, sans trop s'en rendre
compte a lui-méme, il cédait tour a tour a des attractions di-
verses. Ce n'était pas une nature mauvaise, et il avait méme un
peu moins d'égoisme que 1'on n'en rencontre d'ordinaire chez les
hommes. Mais il n'avait pas cette force de vouloir qui fait le ca-
ractere. Il revenait parfois a de bons sentiments; alors il était
mieux avec sa conscience: instinctivement il comprenait que le
bon et le vrai il les rencontrait chez Christine, et chez Christine
seule: il savait avec quelle tendresse indulgente, inépuisable, la
noble femme accueillerait ce retour de son coeur. Mais il se trou-
vait que, la veille, Nadéje avait été charmante; pour causer avec
lui elle avait refusé une mazurka et deux valses. Un tel sacrifice
méritait quelque reconnaissance! Et ainsi la vie a deux, si unie, si
calme et si douce, était remplacée peu a peu par cette existence a
trois, troublée de remords et agitée de tiraillements douloureux.
Ces ameres et rudes épreuves sont moins rares qu'on ne le pense,
méme dans les liaisons qui ont gardé toute la liberté de leur
choix, et I'écharpe municipale, tant calomniée, n'a pas le privilége
exclusif de former des nceuds mal assortis.

Christine résolut de se renfermer peu a peu davantage. Avec
sa beauté, son esprit, et ce charme qu'elle gardait toujours aux
yeux de M. de Simiane, elle elit pu 1'éblouir encore, le ramener et
le captiver. Elle dédaigna superbement ce que tant d'autres au-
raient recherché. Elle voulait ne devoir Georges qu'a lui-méme.
C'était un orgueil comme un autre--plus grand peut-étre.

Le nom de Nadéje fut enfin prononcé devant Mme de Rudden
par une amie, avec une intention charitable, et accompagné de



toutes sortes de commentaires, sur lesquels il n'était point pos-
sible de se tromper.

Christine ne voulut pas méme voir sa rivale: non point qu'au
fond de I'ame elle n'éprouvat un apre et ardent désir de connaitre
la femme qui lui enlevait son bonheur; mais elle efit cru, en se
rencontrant avec elle, accepter une sorte de lutte qu'elle jugeait
peu digne de Georges et d'elle-méme. Il y avait dans une telle
conduite une incontestable noblesse de cceur, et, avec un homme
plus ferme que M. de Simiane la comtesse aurait eu cent fois rai-
son. Mais peut-étre avait-elle tort avec Georges, dont elle pouvait
maintenant soupconner les involontaires faiblesses, et qu'il fallait
sauver de lui-méme, en le sauvant pour elle.

XII

Vers la fin de janvier, le comte de Lovendall, un des plus grands
sportmen de la Suede, fit venir du Nord ses équipages a Stock-
holm, et annonga qu'il donnerait une chasse sur le Mélar. Le
froid était rigoureux et la faim faisait sortir les loups du bois. Ils
se rassemblaient par petites troupes et maraudaient dans les en-
virons de la ville; les paysans se plaignaient et appelaient les ve-
neurs a leur secours. Le comte adressa de nombreuses invita-
tions, qui furent acceptées avec enthousiasme. La société oisive
est partout la méme, et elle saisit avidement toutes les occasions
de se divertir. Il y a si peu de gens qui puissent se suffire, que
tout est prétexte a se répandre hors de soi. Les femmes n'y
mettent pas moins d'empressement que les hommes. On organi-
sa des parties de traineau; on arrangea des cavalcades: Stock-



holm prit un air de féte a la fois galante et guerriere. Les Sué-
doises, nerveuses et hardies, excellent dans tous les exercices du
corps et montent tres-bravement a cheval. On pourrait aisément,
sans sortir du grand monde, lever chez elles un escadron d'ama-
zones. Aussi, quand, vers dix heures du matin, la chasse, en bon
ordre, débouchant par la place du Riddarholm, apparut au bord
du lac gelé, le Mélar présenta tout a coup la scene la plus
brillante et la plus animée. Les piqueurs du comte, en grande li-
vrée de gala, conduisaient la petite troupe vers les iles couron-
nées de grands bois, ou les rabatteurs avaient laissé leurs brisées.
Les officiers, en uniformes chamarrés, escortaient les femmes en
traineau; 1'habit rouge des veneurs tranchait sur le drap noir des
longues robes de cheval. La neige volait sous les sabots d'acier, et
parfois, soulevée par le vent, enveloppait la chasse tout entiere de
ses blancs tourbillons. De temps en temps la fanfare joyeuse écla-
tait, puis tout a coup se taisait, comme si les notes s'étaient gelées
dans les pavillons de cuivre. Le cheeur des rires sonores et des
joyeux propos reprenait a son tour. Les loups étaient bien avertis.
Par bonheur un détachement de piqueurs les gardait dans leurs
iles. Cependant, quand on approcha des fourrés, le comte de Lo-
vendall dut commander le silence dans les rangs.

Christine avait voulu suivre la chasse: elle était restée trop
longtemps enfermée; ses amis lui persuaderent que le mouve-
ment et 1'exercice lui feraient du bien. Elle les crut. Elle avait vou-
lu d'abord monter a cheval; on craignit la fatigue d'une trop
longue journée, et elle se résigna au traineau. Son attelage islan-
dais était toujours merveilleusement tenu, et son cocher condui-
sait fort habilement ses petits chevaux a grandes guides. Le
comte de Lovendall, passant pres d'elle, lui dit tout bas qu'elle
était la reine de sa féte et que les autres ne semblaient étre que



les dames de sa suite. Georges, le chevalier de Valborg et le baron
de Vendel, tous trois écuyers consommés, entouraient son trai-
neau. Nadéje, sur un beau cheval noir paradait et piaffait au mi-
lieu d'un groupe de jeunes hommes. La belle Russe montait avec
plus d'audace que de véritable élégance: elle exigeait trop, et 1'on
pouvait voir qu'elle avait la main dure. Le cheval bondissait sous
elle, rongeait son frein et couvrait d'écume son poitrail. Un
homme qui a connu les femmes, autant du moins qu'il est pos-
sible de les connaitre, assurait qu'il n'aimait point les amazones.
Il prétendait que 1'habitude du cheval leur donnait une décision
hardie, dont les suites étaient presque toujours facheuses;
qu'elles contractent vite, dans ces exercices trop violents, un gofit
dangereux de domination, et que 1'usage de la cravache compro-
met singuliérement l'aimable douceur qui est leur plus grand
charme. Il y a peut-étre un peu d'exagération dans cette idée,
comme dans toutes les opinions absolues; mais il y a du vrai ce-
pendant: tout est un indice pour qui sait voir, et la facon dont
une femme monte a cheval peut étre une révélation de son carac-
tére pour 1'observateur attentif.

Christine, en voyant passer Nadéje (elle connaissait mainte-
nant sa rivale), la jugea seche, impérieuse et hautaine. «Mon
pauvre cher Georges, pensa-t-elle, si vraiment il 1'aime, je le
plains, car elle ne le rendra pas heureux. Elle est belle; mais elle
n'est pas bonne, et il faut tant de choses pour qu'il soit heureux!...
Il faut.... tout ce que je n'avais pas sans doute!»

Nadéje passait devant le traineau.

Georges la salua; elle lui sourit et rendit le salut du bout de sa
cravache, puis elle baissa la main et elle partit au galop au milieu
de sa petite escorte. Christine jeta un coup d'ceil rapide sur M. de



Simiane. Ce n'était point Nadéje qu'il regardait; c'était elle-
méme. Elle vit dans ses yeux une expression de mélancolie ré-
veuse et de profonde tendresse. «Mon Dieu! se dit-elle, est-ce
qu'il m'aimerait encore?» Et elle se sentit toute consolée.

«Au galop!» cria-t-elle a son cocher.

Il fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre poneys,
qu'il avait peine a maintenir en main, bondirent sur la vaste
plaine. Christine respira l'air vif a pleins poumons.

C'était une journée froide et un peu triste, car elle était sans
soleil, et le soleil est la derniére gaieté de l'hiver. De temps en
temps la rafale passait dans les arbres en gémissant et secouait la
neige, qui tombait sur les traineaux en flocons légers, pareils a de
larges gouttes de pluie blanche.

Les loups s'étaient réfugiés dans une sorte d'archipel, dont les
ilots n'étaient séparés que par de courts intervalles de neige et de
glace. Traqués dans l'un, ils se jetaient rapidement dans l'autre.
Par ces grands froids et dans la neige, le loup se décide moins fa-
cilement a prendre un parti et a risquer une pointe: il craint de se
faire battre en plaine. Les chasseurs, suivis du reste de la compa-
gnie, avaient d'abord cerné 1'ensemble des ilots, lancant en avant
leurs grands chiens découplés, dont on entendait au loin les voix
sonores. Puis, a mesure que les loups, forcés dans leur retraite,
s'étaient retirés vers le centre, le cercle s'était peu a peu rétréci.
On arriva enfin au dernier ilot, dont 1'épais fourré abritait la
troupe sauvage. Une attaque bien sonnée y poussa les chiens, qui
s'y jeterent bravement, appuyés des piqueurs, et suivis de
quelques chasseurs intrépides. Coupés de toutes parts, et forcés
dans leur dernier asile, les loups firent d'abord téte aux chiens;



mais apres quelques minutes d'énergique défense, voyant, avec
ce coup d'ceil d'instinct que la nature donne aux bétes sauvages,
la partie inégale et la lutte impossible, ils ne songerent plus qu'a
la fuite, et débouquerent tous a la fois, les crocs étincelants, le
poil hérissé, roulant du feu sous leurs prunelles fauves. Harcelés
par les limiers, décimés par une décharge a bout portant, rougis-
sant la neige de leur sang qui fumait, ils firent leur trou, comme
une volée de boulets, a travers la foule étonnée. Ce fut un mo-
ment d'inexprimable désordre: les voitures, trop rapprochées, re-
culaient les unes sur les autres, les femmes criaient, les chevaux
se cabraient, les chiens, éventrés et trainant leurs entrailles, sou-
levaient leurs tétes mourantes avec des aboiements plaintifs. Un
vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande, vint tomber aux
pieds des chevaux de Christine en poussant des hurlements fé-
roces. Les deux poneys de volée tremblent sur leurs jarrets, fré-
missent et reculent, s'embarrassent eux-mémes dans les traits
emmeélés, et se jettent sur les deux autres; le cocher n'est plus
maitre de rien. Cependant, le traineau, acculé contre une souche
cachée dans la neige, se souleve et semble prét a se renverser.
Christine, pale d'effroi, pousse un cri et met son mouchoir sur ses
levres pour étouffer le nom de Georges qui lui échappe.

Ce ne fut pas Georges qui répondit.

Le baron de Vendel avait déja mis pied a terre, et, jetant les
rénes a son groom, il avait saisi, ramené et calmé l'attelage
furieux.

Ou donc était Georges?

Apres le tumulte et le désordre du premier moment, toute la
troupe, dirigée par le comte de Lovendall, qui sonnait a pleins



poumons le _bien-lancer_, s'était mise a la queue des chiens, et
donnait la chasse aux loups, poussés vers la ville.

Nadéje montait un cheval de I'Ukraine, appartenant a 1'am-
bassade, assez bien dressé, mais jeune encore et irritable. Depuis
le commencement de la chasse, elle l'avait tourmenté comme a
plaisir. Il se contint assez, tant qu'il fut au milieu des rangs, et
pour ainsi dire emprisonné dans les autres; mais au moment du
sauve-qui-peut général, affolé par le bruit et le mouvement, mal-
mené par sa folle maitresse, excité par les fanfares, effrayé par le
hurlement des loups, il essaya de profiter du désordre pour se dé-
barrasser de I'incommode fardeau. Nadéje résista bien aux deux
premiéres pointes: c'était une nature assez vaillante, et d'ailleurs
elle était soutenue par son amour-propre de femme vaniteuse qui
se sent regardée. Mais comme le cheval se défendait de plus
belle: «<Rendez donc la main!» lui cria Georges.

Elle obéit instinctivement; mais, en rendant la main, elle cin-
gla d'un coup de cravache, comme par une derniere bravade,
I'épaule du fougueux animal. Celui-ci bondit de colere et de dou-
leur a travers les broussailles, et, libre enfin de toute entrave, mal
contenu par une main trop faible, il s'élanca au galop dans la
plaine, emportant Nadéje éperdue sur ses reins puissants,
comme Nessus le centaure emporta jadis Déjanire, belle et
tremblante.

La jeune fille n'eut que le temps de jeter a Georges un regard
ou l'angoisse se mélait a la priere. C'était au méme moment que
Christine, non moins effrayée, criait a 1'aide vers lui. Sans doute il
vit 1'une et n'entendit pas l'autre, car il enfonca 1'éperon dans le
ventre de son cheval et se précipita sur les traces de la belle
Russe.



Cependant Nadéje peu a peu se raffermit en selle et se laissa
bravement emporter. Le fils des steppes buvait l'air libre, et,
voyant se dérouler sous ses pieds la blanche étendue et le vaste
espace, il oublia la chasse et se donna carriere pour son compte,
s'enivrant de sa vitesse, et comme pris du vertige de sa course.
Elle, penchée en avant, immobile sur 1'étrier, fixe sur la selle et
tenant assez courtes les rénes dans ses deux mains, essayait du
moins de diriger 'ardeur qu'elle ne pouvait maitriser tout a fait.

Le cheval de Georges n'avait ni le méme sang ni la méme race;
et, bien qu'il fit impitoyablement roulé par son maitre, il perdait
du terrain de minute en minute.

Personne n'y prenait trop garde: le monde est une foule ou
chacun tire a soi! la chasse tournait toutes les tétes, et 'on s'occu-
pait en ce moment des loups plus que des femmes. Les traineaux
eux-mémes volaient sur la neige a la suite des cavaliers.

Seule une pauvre créature oubliait tout autour d'elle.

Presque debout dans son traineau, la narine frémissante et
gonflée, le mouchoir dans les dents pour respirer plus facilement,
I'ceil pétrifié, la paleur au front, la mort dans 1'ame, Christine re-
gardait de loin la course éperdue de Georges et de Nadéje. Elle
n'en perdait pas un seul incident. Sa prunelle, contractée comme
celle de l'aigle, percait la distance: elle se rendait compte du
moindre détail avec une merveilleuse lucidité; elle voyait les ef-
forts de I'une pour ralentir sa course, et les efforts de 1'autre pour
précipiter la sienne. Elle ne pouvait prévoir quel serait enfin le
résultat de cette folle vitesse. Une anxiété terrible oppressait son
sein.



Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige pénétrante et
fine dans les yeux du cheval noir. Il s'arréta une seconde, et,
voyant venir a lui le tourbillon épaissi, il pirouetta par une demi-
volte rapide, et, changeant de direction brusquement, tourna sur
lui-méme, comme s'il elit voulu décrire un grand cercle, dont
Georges efit été le centre. Le cavalier, attentif a tous ses mouve-
ments, coupa par une oblique, et ne tarda point a l'atteindre. Na-
déje alors rassembla toute son énergie, et, se renversant violem-
ment en arriere, sciant la bouche, puis lachant une réne et roidis-
sant l'autre, elle jeta son cheval de coté. Celui-ci, voyant aupres
de lui un autre cheval immobile, s'arréta enfin.

Tant que le danger dura, Nadéje avait courageusement lutté.
Mais ses forces étaient a bout; elles 'abandonnérent tout a coup:
ses mains défaillantes laisserent tomber les rénes. Georges n'eut
que le temps de courir a elle; il la recut presque évanouie dans
ses bras. L'animation de la course avait peint ses joues des plus
vives couleurs; mais dés qu'elle fut arrétée, le sang reflua vive-
ment au cceur, et elle devint pale comme la neige dont le blanc
tapis couvrait la terre; ses levres décolorées n'avaient plus de pa-
roles, ses yeux éteints plus de regards. Mais, apercue ainsi et
comme a travers la poésie du danger, elle était peut-étre plus sé-
duisante encore. Elle avait perdu son chapeau; ses longs cheveux
s'étaient dénoués: ils frémissaient sur son cou comme les ailes
d'un cygne noir; ils inonderent la téte et les épaules du jeune
homme. 11 la prit et I'enleva de terre comme un enfant; elle aban-
donnait mollement a ses étreintes son corps souple et charmant.
Il la garda quelques secondes dans ses bras, jusqu'a ce qu'il sentit
battre son cceur ranimé; puis il 1'assit doucement sur la neige. Il
n'avait rien pour la réchauffer: il se mit a genoux devant elle, ou-
vrit son habit, prit les deux mains glacées de la jeune fille, et les



posa sur sa poitrine. Le vent lui jetait les cheveux de Nadéje au
visage; il les écartait en frissonnant; ils revenaient d'eux-mémes,
et semblaient voler au-devant de ses baisers. Cependant la cha-
leur de la vie peu a peu la pénétrait; une teinte rose nuanca déli-
catement ses joues; ses lévres remuerent comme si elles eussent
parlé, mais on n'entendait point les paroles. Georges l'appela,
tout bas, et comme s'il efit craint de la réveiller d'un beau réve:

«Nadéje! Nadéje! c'est moi! ne craignez rien.... revenez a vous!
Nadéje! chere Nadéje!»

Nadéje, lentement, doucement, avec la grace et la langueur
d'une gazelle mourante, releva ses longues paupieres. Au lieu
d'un regard, ce fut une larme qui s'en échappa.

«Oh! j'étais bien, dit-elle; je croyais que j'allais mourir!»

Georges ne répondit rien, mais il la couvrait d'un regard ar-
dent. Nadéje vit ses cheveux dénoués et répandus; elle essaya de
les relever.

«Je ne puis pas!» murmura-t-elle avec un sourire pale, en lais-
sant retomber ses bras.

Georges restait a genoux devant elle; il avait tiré ses gants et
tenait toujours dans les siennes ses deux mains glacées.

«Sauvée! sauvée par vous! dit Nadéje tout a coup, en le regar-
dant avec un accent de reconnaissance passionnée. Oh! j'aimerai
la vie, maintenant que je vous la dois.»

Un petit fichu qu'elle portait au cou s'était détaché; Georges le
renoua. Nadéje prit sa main qui tremblait, et, avec un geste de
brusquerie tout a la fois charmante et sauvage, elle la baisa....



Puis elle le repoussa, rougit, et, comme vaincue par l'instinct de
la sainte pudeur, cacha sa téte dans ses deux mains. Georges les
écarta, non sans peine, et il vit son visage tout baigné de larmes.

Christine fut oubliée.
«Tu m'aimes donc? s'écria-t-il en la pressant dans ses bras.
--I1le demande!» murmura Nadéje avec une voix d'ange.

IlIs échangérent mille promesses et mille serments dans un
seul baiser.

Cependant Nadéje la premiere se dégagea de l'étreinte avec
plus de vivacité qu'on n'eiit da l'attendre de la langueur senti-
mentale dans laquelle on la voyait plongée.

Georges surpris releva les yeux.

L'ceil de Nadéje était fixe, et sa main étendue se dirigeait vers
Stockholm.

«Oh! cette femme, murmurait Nadéje, avec une sorte d'égare-
ment, elle vient te prendre a moi. Je ne veux pas!» Et elle appuya
sa téte sur la poitrine du jeune homme.

Georges se retourna: il apercut au loin un petit point noir, im-
mobile d'abord, qui grossit en se rapprochant lentement, puis en-
fin dévora l'espace en devenant de plus en plus distinct.

C'était le traineau de Christine.

La comtesse, nous l'avons dit, tout en suivant la chasse, d'un
peu loin peut-étre, car elle venait la derniére, n'avait perdu au-
cune des péripéties de la course. De I'ceil et de la pensée elle avait
surveillé la fuite de Nadéje et la poursuite de Georges: tant qu'elle



les avait vus courant et séparés, elle n'avait éprouvé qu'une in-
quiétude vague; quand elle s'apercut qu'ils étaient arrétés et
réunis, l'inquiétude devint une crainte réelle et bientét une poi-
gnante angoisse. La course, l'air, la foule, 1'animation de la
chasse, ces mille bruits joyeux, le son des trompes entendu par
intervalles, tout cela excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son
imagination, et elle prit un de ces partis violents que, dans le
calme, elle elit repoussés comme indigne d'elle. Elle n'eut plus
qu'une idée.... les séparer, interrompre le téte-a-téte, les glacer
par sa présence.... reprendre Georges! Nadéje avait raison.

Christine avait 1'exécution prompte. Mais, malgré I'émotion
vive, elle avait aussi cette possession de soi-méme, du moins a
l'extérieur, qui n'abandonne jamais la femme du monde. Elle fit
d'abord ralentir sa course. Axel et le major l'imiterent.

«J'ai peur, dit-elle au chevalier d'une voix assez dégagée, qu'il
ne soit arrivé malheur a Mlle Borgiloff. Il n'y a qu'un moment,
_ils_ étaient (elle ne voulut pas prononcer le nom de Georges),
ils étaient a la hauteur de ce petit bouquet de saules; je les ai vus
encore plus loin qui couraient.... Maintenant, plus rien!... Si!... la-
bas, la-bas! une sorte de tache brune sur la neige.... Si c'est eux,
ils sont arrétés.... peut-étre un accident.... il ne serait pas humain
de laisser par ce froid une pauvre jeune fille blessée sur le lac....
Je ne connais pas Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que I'on se
doit entre femmes. Je veux lui offrir une place dans mon trai-
neau. Allons, messieurs, en avant! et qui m'aime me suive!»

Tout cela fut dit avec une aisance et un naturel exquis. Le che-
valier cependant ne fut pas maitre d'un peu d'étonnement, qui se
trahit dans son regard. M. de Vendel avait déja fait signe au co-
cher, et tous ensemble partirent au galop dans la direction du pe-



tit groupe. Le fouet donna des ailes a l'attelage ardent. C'est a
peine si, quoique bien montés tous deux, le major et le chevalier
purent le suivre.

En quelques minutes, qui semblérent des siecles a 1'impa-
tience de Christine, on arriva tout pres des fugitifs. La comtesse
se pencha en dehors du traineau; mais les deux chevaux, placés
devant leurs maitres, empéchaient de rien voir. Au-dessus de
leurs tétes, avec des croassements sinistres, un vol de corbeaux
tournoyait dans le ciel. Leurs ombres mobiles promenaient des
taches sur la neige. On efit dit qu'ils flairaient une proie.

«Y aurait-il vraiment un malheur?» pensa Christine, qui sentit
la bonté entrer dans son ame, dés que l'inquiétude apre, tyran-
nique et mortelle, en sortit pour lui faire place.

On fut bient6t en présence.

Georges s'avanca, tenant en main les rénes des deux chevaux,
qui piétinaient dans la neige et se cabraient a l'approche des
autres.

«Et Mlle Borgiloff?» demanda Christine, qui cherchait a
'apercevoir derriere Georges.

Nadéje se leva et vint au-devant de Christine.

«Je vous rends mille graces, madame la comtesse, dit-elle en
saluant, ce n'est plus rien.... un peu de fatigue.... un éblouisse-
ment.... mais le danger était grand. M. de Simiane m'a sauvé la
vie.»

Ce dernier mot entra comme un poignard dans le cceur de
Christine. Georges devina combien elle souffrait.



«Mademoiselle exagere, dit-il en retrouvant tout son calme,
son cheval courait un peu trop vite; je n'ai eu que le mérite de
l'arréter, en prenant sa bride.

--Au moment ou je 1'abandonnais!» dit Nadéje en fermant les
yeux comme si elle efit vu encore le péril devant elle.

Le regard de la comtesse allait de 1'un a l'autre, sévere, plein
d'interrogations muettes; Georges était trés-pale et son ceil sem-
blait fuir celui de Christine. Nadéje, au contraire, avait le teint
animé par le vif incarnat du bonheur. Elle étalait ses vingt ans.
Puis, le moment d'apres, elle reprenait un air de gaucherie naive:
elle baissait les yeux comme si elle elit eu peur d'y laisser voir
trop de choses; sa poitrine, qui battait, soulevait son corsage.

On ne pouvait point songer a retrouver le chapeau, roulé par
le vent dans la steppe, et il n'était guere possible de la laisser cou-
rir téte nue entre trois hommes.

Christine lui offrit dans son traineau une place qu'elle accepta,
la fit asseoir aupres d'elle, I'enveloppa de ses fourrures et la coiffa
de ses mains, a la créole, avec un mouchoir de soie rouge et or,
trouvé dans une poche de sa pelisse. Elle était charmante ainsi.
Seulement le mouchoir a la créole manque de majesté, de sorte
qu'elle avait 1'air d'une soubrette piquante a c6té d'une grande
dame qui avait bien voulu lui faire place dans sa voiture.... Mais
la soubrette n'avait pas vingt ans.

On reprit le chemin de Stockholm, assez lentement, et en cau-
sant comme de vieux amis. Georges, en présence de Christine,
sentit bient6t tomber son exaltation folle. Sa pensée redevenait
grave et triste: elle était tout entiére a cette grande douleur si peu
méritée et dont il était la cause. Il lisait sur le visage de Christine,



comme nous lisons dans un livre dont maintes fois nous avons
tourné les pages familieres. Il connaissait 1'énergie et la soudai-
neté de ses impressions, et il savait quels secrets mais violents
contre-coups, étouffés dans son ame, altéraient tout a coup sa
physionomie si sereine et si pure. Un cercle bleuatre estompait
ses yeux, et sur ses mains couraient des frissons nerveux. De
temps en temps elle regardait Nadéje. «Si c'est elle qu'il aime,
pensait-elle, il faudra bien que je I'aime aussi.... si je puis!» Une
ou deux fois elle jeta les yeux du coté de Georges. Georges était
pres d'Axel, qui le séparait du traineau. Il tourmentait machina-
lement son cheval: tous ses mouvements étaient saccadés et ner-
veux. Mille pensées, qui se succédaient dans son esprit, se reflé-
taient sur sa physionomie mobile. Il était mécontent de lui: il se
reprochait de s'étre si vite engagé a Nadéje; il trouvait ridicule la
position de Christine, ramenant ainsi sa rivale dans sa voiture, et
il s'irritait contre elle de se donner ainsi en spectacle avec Mlle
Borgiloff. Puis le souvenir du passé lui revenait, et, se rappelant
l'inépuisable bonté de Christine, son exquise délicatesse, sa ten-
dresse profonde, son dévouement sans bornes, il se demandait de
quel prix il allait payer tous ces trésors d'une ame qui s'était ré-
pandue a ses pieds. Christine le regarda par hasard dans un de
ces moments ou il redevenait lui-méme; elle comprit ce qui se
passait dans ce cceur troublé, elle devina la lutte, et, avec cette
défiance sourde dont une année de bonheur n'avait pu la guérir:
«Ainsi, dit-elle, il est entrainé vers elle invinciblement, et, comme
il est bon, il s'attarde de mon c6té, plein de regret du mal qu'il va
me faire, plein de tendresse encore, de pitié douce et de compas-
sion; il se sacrifie peut-étre. C'est ce que je ne veux pas!»



XIII

Le comte de Lovendall aimait les fétes completes.

Le soir, il réunit dans un bal tous ses invités du matin. L'ani-
mation était grande et le plaisir partout. Les hommes causaient
un peu de Nadéje; les femmes regardaient Georges; il ne tenait
qu'a lui de se poser en héros de roman: il avait trop de tact pour
le faire. L'état de son esprit ne lui permettait guere, d'ailleurs, de
jouer un role, quel qu'il fat. Il ne savait plus vouloir: il se laissait
aller aux événements, ballotté entre des craintes et des désirs,
des espérances et des remords, le cceur troublé, 1'ame incertaine,
ne voyant plus le devoir et ne sachant pas ou était le bonheur; fa-
talement condamné, quoi qu'il fit, a tromper une femme, et, s'il
ne faisait rien pour cela, les trompant toutes deux, il abandonnait
sa vie a l'aventure et laissait au hasard le soin de régler sa
conduite. Les émotions de la journée, qui l'avaient si violemment
surexcité, semblaient avoir détendu ses nerfs en s'apaisant. Il en-
tra dans les salons du comte sans savoir ce qu'il y ferait. Christine
n'y était point, et il fut tenté de s'en réjouir; ce qui était, comme
on voit, une assez mauvaise pensée. Il est vrai que Nadéje ab-
sente ne lui aurait pas fait moins de plaisir: ce qu'il craignait sur-
tout, c'était de les voir toutes deux a la fois. Cependant, comme
Nadéje était 13, il ne lui fut guére possible de n'aller point lui de-
mander de ses nouvelles. Elle était trés-pale et ne semblait pas
encore remise: elle lui parut trés-touchante. Elle n'avait point, ce
soir-1a, son air habituel, ce maintien glacé de sceptique indiffé-
rence, qui, plus d'une fois, avait froissé les susceptibilités de
Georges et irrité son orgueil. Elle paraissait, au contraire, réveuse
et comme recueillie doucement dans un bonheur grave. Elle re-
cut M. de Simiane avec un mélange de timidité amoureuse et de



reconnaissance émue, et I'appela son sauveur. Georges s'assit au-
pres d'elle. Elle devina qu'il était triste. Assez habile pour ne pas
heurter de front une pensée qu'elle comprenait trop pour ne pas
la craindre, elle le promena et 1'égara dans les détours d'une cau-
serie ingénieuse; puis, peu a peu, avec des transitions ménagées
et par des allusions transparentes, elle le ramena vers des idées
moins dangereuses pour elle. Georges l'écouta, peut-étre avec
distraction tout d'abord; puis, a son insu, entrainé bient6t par ce
charme magnétique que possede toujours une créature jeune et
belle qui veut persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux
passerent des images confuses; les souvenirs briilants du matin
se rallumeérent dans son ame; il revit la jeune fille assise sur la
neige, tout pres de lui, presque dans ses bras, frémissante, les
mains dans ses mains, et, pour ainsi dire, se ranimant a son
souffle.... Il sentait encore sur ses lévres le baiser qu'ils avaient
échangé avec leurs serments. Il la regarda et la trouva plus belle
que jamais: il comparait son épaule nue a toutes les blancheurs
qui fournissent des métaphores aux poétes, a la fourrure des her-
mines, au duvet des cygnes, au jasmin et aux camélias, a l'albatre
et au marbre de Paros, au lis qui entr'ouvre son calice d'argent et
a l'aubépine en fleur.... et il pensa que, quelques heures aupara-
vant, ils étaient la-bas tous deux, seuls, presque perdus dans 1'es-
pace immense.... quand Christine était venue interrompre ce réve
d'une matinée d'hiver.... Georges ne demandait pas mieux que de
le continuer maintenant; les yeux de Nadéje ne disaient pas non.

La porte s'ouvrit a deux battants, et on annonca Mme la com-
tesse de Rudden.

Christine avait compris que l'avenir de son cceur allait se jouer
ce soir-la: il y a des heures décisives dans la vie. Il se fit en elle,



au dernier instant, une réaction subite: elle secoua ses langueurs;
elle voulut voir sa rivale en face. Aussi, apres avoir déclaré qu'elle
n'irait point au bal, elle se fit habiller au dernier moment et de-
manda sa voiture.

Personne ne se mettait mieux qu'elle; sa toilette fut un chef-
d'ceuvre, et, quand elle entra, le méme mouvement d'admiration
tourna vers elle tous les yeux. Sa robe semblait caresser son corps
plutot que de le couvrir; elle tenait par miracle; ses épaules en
sortaient et s'épanouissaient dans 1'éclat blond et chaud de leur
radieux ivoire, brillantes sous les flots transparents de la gaze,
dont la téte se dégageait, comme un astre sort en rayonnant d'un
nuage d'argent; elle avait, pour la premiére fois, soulevé autour
de son front ses cheveux,--d'ordinaire trop chastement plaqués a
la tempe,--et légers, aériens, vivants, ils frissonnaient et éclai-
raient des riches reflets de 1'or en fusion cette belle tempe large,
veinée de réseaux bleus. En la voyant, on songeait a une belle
reine qui venait de déposer sa couronne. Elle passa a coté de Na-
déje, vit Georges et ne se détourna point. Elle alla s'asseoir dans
le boudoir de la comtesse de Lovendall; un groupe d'hommes l'y
suivit; elle en devint le centre, et, autour d'elle, anima tout de sa
présence, de sa parole et de son charme. Ses amis se disaient
qu'ils ne la reconnaissaient point. Georges l'observait de loin,
avec un mélange d'étonnement et de curiosité, de plaisir et de
vague inquiétude. Nadéje le comprit, et, comme ces sentiments-
la pouvaient devenir dangereux: «Allez donc lui parler!» dit-elle
avec le raffinement de politique d'un Machiavel en robe de satin.

Il obéit sans répliquer et se méla au groupe des louangeurs et
des admirateurs: Christine le vit et en ressentit une joie secrete;
mais Georges sut a peine trouver l'occasion de lui adresser



quelques mots. Elle lui répondit comme a tout le monde. Il ne
put se tenir d'en éprouver du dépit, et il accusa de coquetterie
une femme qui, pendant un an, n'avait vu que lui au monde; je
crois méme qu'il murmura tout bas le grand mot d'ingratitude.
Qui donc peut voir I'ame douloureuse a travers le masque sou-
riant du visage? Georges revint vers Nadéje et lui parla d'amour
avec colere. L'air n'était pas d'accord avec la chanson; mais Mlle
Borgiloff était 1'indulgence méme! Peu a peu il s'excita lui-méme,
sans qu'il fit besoin de l'y aider. Il trouva que Nadéje était simple
et naturelle, qu'elle n'avait pas besoin d'auditeurs, comme Chris-
tine, et que, pour son compte, il avait toujours mieux aimé le dia-
logue a deux que le discours public: il s'étourdit et s'exalta a
froid, et, apres avoir commencé par ne point dire ce qu'il pensait,
il finit par penser ce qu'il disait. Au moment ou les invités pas-
serent dans la salle du souper, il s'engageait de plus en plus vis-a-
vis de Nadéje. Christine, au bras du major, alla s'asseoir a une
table. M. de Simiane conduisit Mlle Borgiloff & une autre. Deux
ou trois douairieres, qui n'avaient plus d'amoureux depuis vingt
ans, se préparerent a compter les coups.

KR KKK

En Suede on prolonge pendant tout janvier le regne pacifique
des rois du gateau, et chaque festin voit donner a ses favoris la
couronne de la féve. La Fortune, qui est femme, a parfois des ca-
prices cruels. Elle donna la féve de la premiére table a Christine,
qui couronna le baron de Vendel, et celle de la seconde a
Georges, qui partagea son trone avec Nadéje.

On a eu tort d'abolir le souper: c'est le repas le plus gai et le
moment le plus heureux de la journée; on ne le remplacera
jamais.



Le souper du comte de Lovendall fut charmant. L'esprit pé-
tillait avec la mousse du vin d'Ai: les toasts joyeux s'échangeaient
d'un groupe a l'autre; on méla, chaque fois qu'ils burent, les
noms des rois et des reines, en les saluant d'acclamations et de
hurrahs; les propos malins voltigeaient sur toutes les levres; les
traits légers s'entre-croisaient comme des fleches qui passent en
sifflant dans 1'air; on déclara que le sort avait beaucoup d'esprit,
et que ces unions d'un jour auraient d'excellentes raisons pour ne
pas finir.

Mme de Rudden entendait et ne répondait pas; le major fai-
sait comme s'il n'entendait point; Nadéje rougissait, Georges bu-
vait: mais quatre coeurs étaient troublés.

Apres le souper, on organisa une de ces promenades dans les
salons, mélées de musique et de danses, si célebres dans le Nord
sous le nom de _Polonaises_. Nulle part la beauté de la femme
ou I'élégance de I'homme ne se déploie avec plus de grace et de
majesté, dans une pompe plus grandiose et plus solennelle. On
s'avance lentement, avec une démarche cadencée sur un rhythme
indolent, qui imprime au corps entier un balancement harmo-
nieux; les tailles flexibles se soulévent et s'abaissent tour a tour,
ondoyantes: c'est ainsi que sur les fleuves, qu'ils descendent en
nageant, le mouvement caché des vagues berce une blanche
troupe de cygnes. Le comte de Lovendall, qui conduisait la danse,
avait donné la main a Mme de Rudden, les autres le suivaient par
couples. Le cavalier offrait a sa dame tant6t une main, tantot
l'autre; parfois c'est a peine s'il osait serrer le bout de ses doigts
minces, et parfois il les réunissait et les emprisonnait dans sa
main; puis, sans quitter encore celle qu'il avait choisie, il passait
de sa droite a sa gauche, de sa gauche a sa droite; le méme mou-



vement se répétait sur toute la ligne, qui, tour a tour, aux appels
de l'orchestre, pressait ou alanguissait la mesure; puis, sur les
pas de son guide, elle s'engageait dans des arabesques ingé-
nieuses, serrées, compliquées, inextricables, mais correctes,
comme les allées vivantes d'un labyrinthe qui se meut, de telle
sorte que le ruban animé, contourné dans tous les sens, pouvait,
sans se rompre jamais, former mille noeuds et les défaire. Puis, a
un moment donné, toutes les mains se quittérent, tous les
couples se disperserent comme dans un tumulte réglé, et chaque
danseur, a son tour, passa devant chaque femme, mettant la
main dans sa main et tournant avec elle.

Quand le hasard de ces échanges amena Georges devant
Christine, il y eut chez tous deux une émotion profonde: chez
Georges une irritation nerveuse, chez Christine une palpitation
douloureuse. Mais 1'occasion n'était point propice: le monde n'est
pas favorable a l'expansion des cceurs; il les resserre et les refoule
sur eux-mémes. C'est la solitude qui les invite a s'épancher. Deux
mains gantées se touchérent; mais le fluide électrique n'en jaillit
point; les regards ne se rencontrerent pas--ces regards émus, qui
tremblent et brillent au fond des larmes. Les ames restérent
fermées.

K KK XX

Les explications en amour sont trop souvent inutiles: des que
la douce harmonie des cceurs est troublée, il est bien a craindre
que rien ne puisse plus jamais la rétablir. Christine le savait. Elle
savait que dans ces ruptures tristes, qui donnent un si éclatant
démenti aux promesses d'éternité des sentiments humains, et qui
nous rappellent si amerement le néant et le vide de nos cceurs, il
ne faut pas chercher d'ou viennent les torts et a qui est la faute. Il



est si rare que les forces soient égales chez les deux, et en méme
temps les volontés pareilles! Deés que 'on ne marche plus du
méme pas dans la voie que l'on suivait ensemble, chaque pas de
plus nous sépare et nous éloigne davantage. Il faut prendre garde
au premier!

Mais a quoi bon écrire 1'histoire douloureuse de ces déchire-
ments, blessures cachées, dont le sang, qui s'épanche en dedans,
nous étouffe? Qui ne connait, hélas! cet enchainement fatal de
petites choses qui deviennent grandes, ces coups d'épingle de la
vie journaliere, qui peu a peu s'enveniment; cette mésintelligence
latente et sourde, qui, tout a coup, se montre et éclate en rup-
tures soudaines, alors peut-étre que tous deux s'aiment encore,
alors que chacun regrettera 1'autre? En amour, tout est si facile-
ment irréparable, a moins que I'homme, par d'inattendus et brii-
lants retours de passion, n'emporte et ne fonde ces glaces nais-
santes; a moins que la femme, par le dévouement de sa ten-
dresse, ne touche et ne désarme chez l'autre une irritabilité
douloureuse!

Christine l'aurait pu faire, sans doute; elle ne 1'osa point. Il lui
fallait le bonheur pour qu'elle osat: elle était désarmée par la
douleur qui lui venait de Georges. Une invincible tristesse s'em-
para d'elle; et, désormais incurable en sa mélancolie, enfermée
dans sa volonté muette, comme dans une tour, absorbée dans le
regret de 1'idéal évanoui, et repliée de plus en plus sur son amour
et sur elle-méme, elle ne fut plus capable de ces élans passionnés,
souveraines inspirations de I'amour en ses crises suprémes, dont
la violence qui sauve secoue deux ames et les rend 1'une a l'autre.
Mais elle était du moins assez ardemment éprise pour savoir
mourir maintenant du sentiment qui jadis la faisait vivre.



Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune souffrance ne
la pouvait rebuter; apres avoir traversé lentement et en s'attar-
dant la phase de l'ivresse, elle entra résolument dans celle de la
douleur. Son amour était devenu sa vie, et doux ou amer, il ne
dépendait plus d'elle de s'y soustraire.

Le lendemain du bal, quand Georges vint la demander chez
elle, on lui dit qu'elle était absente; il éprouva un mouvement
d'impatiente humeur.... Ah! s'il elit pu la voir derriere son rideau,
1'épiant et pleurant!

CHRISTINE A MAIA.

«Le jour des larmes est arrivé: il ne m'aime plus! J'en suis
stre: l'illusion ne m'est plus permise, et tout est fini. Ne me
console pas: ce serait inutile; ne me dis pas surtout, comme ces
égoistes maladroits, qui se défendent contre la pitié: «Je te l'avais
prédit!» Plains-moi, pleure avec moi! voila tout ce que je de-
mande.... ou plut6t je ne demande rien.... rien ne m'est plus!...
Ah! chére, chére amie! ou es-tu? Pardonne-moi! Je t'offense
peut-étre; mais tu sais bien que ces mauvaises paroles ne sont
pas de moi.... de moi a toi surtout!... Mais, vois-tu, je souffre
cruellement.... et je ne sais pas souffrir.... hélas! je n'apprendrai
que trop! Il ne m'aime plus! Maia, je sens que c'est la fin de moi!
Oh! comme il m'avait cependant rattachée a cette vie qu'il brise
aujourd'hui! II ne m'aime plus! Depuis deux jours je me répéte ce
mot a chaque heure, a chaque minute: il ne m'aime plus!... C'est
pourtant un noble cceur! L'infidélité lui répugne.... il souffre
comme moil... Il lutte courageusement, généreusement.... Mais
tu connais ton amie, Maia: tu sais si je suis femme a vouloir cette
lutte, ou a jamais accepter un sacrifice. Oh! comme on est puni
de son bonheur! Je mettais ma joie dans ce coeur qui venait a



moi, de lui-méme et en suivant sa pente.... Je repoussais jusqu'a
l'idée d'un lien qui lui efit enlevé, avec le pouvoir de se reprendre,
la liberté de se donner a chaque instant! et maintenant j'en suis a
regretter de n'avoir pas méme cette derniere consolation de sa
présence assurée.

«Comment cela s'est-il fait?» diras-tu. Eh? que sais-je? Sait-
on jamais comment le malheur vient? On ne le voit que lorsqu'il
est venu. C'est d'ailleurs toujours la méme histoire, et il n'y en a
qu'une pour toutes les femmes. Il est arrivé ici une jeune Russe:
on l'appelle Nadéje Borgiloff; ni bien ni mal; plutét bien: ce que
les Francais appellent la beauté du diable.... dix-neuf ans! Ah!
sont-elles fiéres de leur jeunesse!

Elles ont raison, apres tout, puisque rien ne la remplace et
qu'avec elle on se passe du reste.... Ils se sont rencontrés ici ou 1a;
je ne sais: n'importe! Vois-tu, Maia, j'avais tort peut-étre de vivre
ainsi dans l'isolement; j'aurais dia aller plus souvent dans le
monde....

Et quand j'y serais allée?... Ah! ta mere avait raison: on n'évite
rien, et ce qui est écrit est écrit. Il 'a donc aimée, tout d'un coup,
comme il m'avait aimée moi-méme.... et voila le danger et le cha-
timent de ces amours soudains; ils s'en vont comme ils viennent:
rien avant, rien apres!

Mais moi, chére, le croirais-tu? je 'aime mieux depuis que je
ne l'ai plus; non pas par ce vulgaire sentiment, trop commun
chez la femme qui s'éprend de 1'impossible et s'attache a ce qui
veut la quitter, mais parce que, depuis ce moment surtout, j'ai vu
combien il était noble et bon. Si tu savais comme il est déchiré,
comme il voudrait m'aimer encore! J'en suis réduite a I'admirer



quand il me blesse! Et pourtant, si je voulais.... Ah! chere amie,
_si je voulais_! C'est ma derniere consolation, et il ne faut pas
que j'en abuse. Oui d'un mot je le raménerais a mes pieds; mais
je sens que ce ne serait digne ni de lui ni de moi.... Et puis.... pour
combien de temps? L'homme qui s'est une fois relevé ne reste
plus guere a genoux. Qu'il soit donc libre tout a fait, tout d'un
coup, libre sans méme un remords!... Je ne te trompais pas
quand je te disais que je I'aimais bien et que je ne voulais étre ni
un chagrin ni un obstacle dans sa vie. Je sens maintenant la joie
amere du sacrifice; ce sera sans doute mon dernier bonheur ici-
bas!... Une chose me contriste pourtant: je crains qu'il ne soit
point heureux. Si tu savais que de choses il faut pour qu'il soit
heureux, lui! Et il m'a dit tant de fois qu'il 1'était avec moi! Si
j'étais sa soeur, a coup str il ne 1'épouserait point: elle est ambi-
tieuse et froide, j'ai vu cela toute de suite: je crois qu'elle n'a de
coeur que dans la téte. Le comte est riche; il a un bel avenir; il la
meénera a Paris. Et voila comme les mariages se font! Crois-tu,
Maia, qu'il y a bien des hommes aimés pour eux-mémes? Et,
quand nous les aimons ainsi, comment nous en récompensent-
ils?... Mais adieu, Maia! méme avec toi je ne veux pas une
plainte. Pendant ces rapides instants que le bonheur enchantait
pour moi, je m'étais toujours promis d'étre douce au malheur
quand le malheur viendrait; c'est maintenant qu'il faut tenir pa-
role. Adieu.»

MATA A CHRISTINE.

«Téte folle, tu me fais peur! Par bonheur, nous avons un
congé. On traverse encore le Sund en traineau; attends-moi: je
t'arrive. Chere Christine, tu vois une baronne a tes pieds; j'y mets
le baron, si tu veux; mais, par grace, je t'en conjure, pas de préci-



pitation inutile, rien d'irrévocable, d'irréparable!... Rien, en-
tends-tu! rien avant de m'avoir revue! Attends! c'est tout ce que
je te demande pour quinze ans d'affection vraie! Ah! sois donc un
peu malheureuse, et tu verras si on t'aime!... Ta lettre! je 1'ai trop
lue, elle me donne le frisson.... Tu le sais, mon amitié est inquiéte
et troublée comme l'amour.... Je crois que je suis née pour étre
une amie!... _ton_ amie!... Si tu ne me promets pas d'étre sage, je
pars comme je suis, sans mes fourrures et sans mon baron....

Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je ne veux pas
pleurer. Adieu, Christine chere, je t'aime tendrement!»

GEORGES DE SIMIANE A HENRI DE PIENNES.

«Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais
pas! Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le dire tout de
suite, et quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire.
La comtesse de Rudden, cette Christine que j'ai tant aimée, qui
m'aimait tant... je le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh
bien, mon cher, elle se marie.... et pas avec moi!--Moi, elle m'a
refusé.--Elle épouse un certain baron de Vendel, fort galant
homme, je 1'avoue, et qui lui fait la cour, c'est une justice a lui
rendre, depuis dix ans a tout le moins! Tu vois que la vertu est
toujours récompensée. Moi, cependant, je ne me doutais de rien;
cela m'a frappé comme un coup de foudre dont on ne voit pas
I'éclair.... Frappé! pas a mort, mais du moins assez étourdi, j'en
conviens! Ce n'est point par elle que j'ai appris la nouvelle.... elle
n'a pas daigné me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait
tout; c'est par le public, qui répete tout, comme un écho sonore et
stupide.



Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous!
Quand je dis _rien_, si l'on cherchait, il y aurait peut-étre un
bout de coquetterie avec cette jeune Russe dont tu m'as parlé,
Mlle Borgiloff. Un cotillon dansé jusqu'a une heure du matin:
cela se voit tous les jours; un cheval emporté que j'ai arrété par la
bride: le premier gendarme venu en aurait fait autant; et puis en-
core, tu vois, je ne veux rien te cacher, un gateau des rois dont je
lui ai donné la féve.... Fallait-il la manger! Et voila tout! Depuis ce
temps, Christine est complétement changée. Du reste, nous ne
sommes, ni elle ni moi, gens a querelles et a raccommodements;
le premier mot devait étre le dernier.... et il n'a pas méme été
prononcé! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de notre
chére Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de notre amour!
Et encore, il n'y a que le soupgon d'une tache!

J'al été vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais
dire. On ne rompt pas en un jour ces puissantes attaches du cceur
sans que le cceur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te I'avoue, j'ai par-
fois des craintes.... je 1'ai apercue un jour au fond de sa voiture, si
palel... apres cela, elle était souvent pale.... Enfin je suis allé pour
la voir; je le devais, Henri, et, ne 1'eussé-je pas di, je l'aurais fait
encore! N'ai-je pas vécu de sa vie pendant une année,--une année
si courte et si longue?--Avec une larme, une parole, une caresse,
tant de choses sont réparées, tant de torts oubliés! Elle ne m'a
pas recu.... Je suis retourné; on m'a répondu qu'elle n'était plus a
Stockholm.... Cela m'a mis un peu en colere. J'ai déliré un jour ou
deux. Je crois méme que j'ai été fort dur envers Nadéje. Mlle Bor-
giloff a tout supporté avec une résignation touchante.... elle sem-
blait me demander pardon de ce que je souffrais.... C'est un bon
coeur que cette fille; elle mérite vraiment ce que je veux faire pour
elle. Elle n'est pas riche; elle me 1'a dit sans fausse honte et sans



embarras bourgeois, comme une femme qui ne sait pas compter,
mais qui veut tout dire. Mais n'ai-je point assez pour deux, et
n'est-ce pas un bonheur de donner a ce qu'on aime?

Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont
fait comprendre les tourments des ames damnées! Je ne savais
s'il fallait rompre avec Nadéje,... mais 1'aurais-je pu? ou renouer
avec Christine.... mais l'etit-elle voulu?

Je suis allé un soir dans un salon ot j'ai vu que 1'on me regar-
dait d'un certain air. Les femmes semblaient avoir pitié de moi.
Tu sais cette pitié moqueuse, plus intolérable que l'insulte des
hommes!

Le chevalier de Valborg est venu a moi. Je l'ai regardé dans les
yeux. Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers
cherché querelle.

«Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous
étes philosophe?

--Comme Chamfort, lui ai-je répondu; j'avale une couleuvre
tous les matins: cela m'aide a digérer le reste de la journée.

--Le moyen est héroique: et aujourd'hui?
--J'en ai avalé deux.

--Cela se trouve bien!

--Achevez donc! De quoi s'agit-il?

--D'un mariage!»

Ce mot m'a fait froid.



«Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...»
Et a part moi je me sentis fort irrité contre Nadéje.

«Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la
comtesse.

--Ah! elle se marie.

--Vous ne le saviez pas?

--Parole d'honneur! et elle épouse?

--M. le baron de Vendel!

--Cela devait étre,» ai-je répondu avec un assez mauvais rire.

Je n'ai rien a te cacher, Henri, méme dans mes meilleurs
jours, j'ai toujours été un peu jaloux de cet homme.... La nouvelle
m'a bouleversé. Elle! Christine! déja! elle qui paraissait m'aimer
tant! Comment croire aux femmes, a présent?

«Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la cou-
leuvre vous reste dans la gorge!»

J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des
griffes. J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais étranglé le che-
valier avec délices. Il y a des moments dans la vie ot I'homme ci-
vilisé disparait chez moi pour faire place au sauvage. Dans ces
moments-la j'ai du sang de tigre dans les veines.

Mais j'ai réfléchi qu'une scéne de violence, ce serait trop scan-
daleux pour le corps diplomatique, et j'ai répondu avec mon plus
beau sourire que les deux mariages se feraient en méme temps.



«Quel est donc l'autre! m'a-t-il demandé avec un étonnement
vrai ou feint.

--Le mien ne vous déplaise!

--Avec qui?

--Avec Mlle Borgiloff.

--Me chargez-vous de l'annoncer a la comtesse?
--Vous avait-elle chargé de m'apprendre le sien?
--Non, en vérité.

--Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.
--Comme tout le monde?

--Sans doute. Voulez-vous étre mon témoin?

--Je serai celui de Mme de Rudden,» me répondit-il.

Nous nous saludmes avec assez de froideur, et je lui tournai le
dos.

Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle
Borgiloff. Elle me fut accordée par M. son pére avec un empres-
sement flatteur. Depuis ce temps-1a, je dois étre le plus heureux
des hommes. Nadéje est jeune, elle est belle.... elle m'aime.... je
I'aime aussi, puisque Christine en a été jalouse! Je ne t'invite pas
a la noce: ce sera tres-simple; je n'ai pas la joie bruyante;
d'ailleurs nous nous hatons: il faut a tout prix sortir des positions
fausses.

Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce
mot me semble étrange sous ma plume, et je ne sais pas encore



comment on I'écrit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus
tard. Adieu. Si jamais tu as envie de faire des romans en action;
songe a mon dernier chapitre.»

X1V

A mesure que Georges s'était éloigné de Mme de Rudden, le ma-
jor s'était rapproché d'elle: uniquement par bonté, tout d'abord,
et pour ne la point laisser a son isolement et a sa douleur; puis
bient6t avec la secrete espérance de la consoler pour son propre
compte. Avec un sourire, Christine le rendait heureux pour huit
jours; elle lui sourit plusieurs fois dans la méme semaine. Le mal-
heur I'attendrissait au lieu de l'aigrir, elle y compatissait davan-
tage chez les autres depuis qu'elle le comprenait mieux en
1'éprouvant davantage.

Le baron rappela d'anciennes promesses.
«Je n'ai rien promis, répondit Christine.
--Vous ne m'avez pas défendu d'espérer.
--Le moyen de vous en empécher?»

M. de Vendel crut voir dans les paroles de Christine un ac-
quiescement a ses veeux: il crut, a force de désirer, et il entoura
Christine de soins plus empressés. C'était I'hnomme le plus inca-
pable d'une indiscrétion; mais, si sa bouche était muette, ses
yeux étaient éloquents: ils parlaient de bonheur. Le monde tra-
duisit, et, comme toujours, il fit un contre-sens; le chevalier de
Valborg eut soin de le publier avec commentaires.



Il en revint quelque chose aux oreilles de la comtesse. Elle ne
fit rien pour accréditer ces bruits; rien non plus pour les démen-
tir. Elle ne se préoccupait que de I'effet qu'ils pourraient produire
sur M. de Simiane. Elle se disait qu'ils mettraient fin de toute
maniere a une incertitude maintenant intolérable. Si Georges
I'aimait encore, ce coup violent, qu'elle n'aurait pas porté, le ra-
meénerait a elle; et, comme elle suivrait alors les conseils de Maia!
comme elle enlacerait d'indissolubles liens ce coeur inconstant
par faiblesse, qu'il fallait rendre heureux malgré lui!

Si, au contraire, elle n'était plus aimée.... aimée comme elle
voulait I'étre.... si Georges n'avait plus pour elle qu'une recon-
naissance tendre et les égards d'un coeur délicat, se préoccupant
encore, alors méme qu'il n'aime plus, du mal qu'il peut faire a ce
qu'il a jadis aimé, il fallait I'affranchir et lui donner d'elle-méme
cette liberté qu'il était trop noble pour demander jamais, mais
qu'elle était trop fiere pour ne pas lui rendre.

Christine, en agissant ainsi, obéissait a une inspiration géné-
reuse; mais elle comptait sans le dépit qui peut déranger les
meilleurs calculs, sans la vanité, qui se trouve si souvent au fond
de I'amour chez les hommes. Elle ne savait pas encore combien
Georges était capable de partis violents, de résolutions soudaines
et désespérées.... dussent-elles briser sa vie!

La nouvelle du mariage de la comtesse se répandit assez rapi-
dement a travers la ville; on félicita le baron, qui s'en défendait
mal, parce qu'il y croyait lui-méme; on approuvait Christine, qui
ne se montrait guere. Le matin, dans le cercle des ambassadrices,
on faisait des mots piquants sur le malheur de Georges. Il crut
mettre la galerie de son c6té en devancant la comtesse par son
mariage avec Nadéje, qui fut officiellement annoncé.



La nouvelle en fut portée a Christine par Valborg, dont la main
étourdie la frappait mortellement au coeur. Elle demanda des dé-
tails et les écouta avec une fiévreuse avidité. Elle voulait savoir si
l'on disait que les fiancés s'aimaient.

«Ils s'adorent! répondit le chevalier, et c'est un peu ma faute.
Imaginez que c'est moi qui ai présenté le comte a Mlle Borgiloff!»

M. de Valborg examinait en ce moment les feuilles dépliées
d'un éventail chinois; il ne put pas voir le regard navrant que lui
jetait Christine.

«Il n'a pas perdu de temps, reprit la comtesse, entrainée

comme malgré elle a revenir sur ce douloureux sujet.
--C'est encore moi qui en suis cause, dit M. de Valborg.
--Et comment cela?
--En lui apprenant votre propre mariage.
--Ah! Et comment a-t-il pris la nouvelle?

--Tres-bien.... c'est-a-dire trés-mal!... Je crois qu'il avait envie
de me sauter a la gorge. Mais je lui pardonne de grand cceur, a ce
pauvre Simiane: car enfin, comtesse, je comprends qu'on ne
perde pas sans regret une femme comme vous; pour moi, je ne

m'y serais jamais résigné.»

Le chevalier attendit I'effet de ce compliment du dernier ga-
lant. Christine ne parut point y prendre garde.

«Ainsi, continua-t-elle, vous lui avez annoncé mon mariage
comme une chose tout a fait arrétée?



--Positivement! et c'est ce qui 1'a décidé. Il a eu comme un
éclair de rage dans les yeux.... Il n'y avait pas la de quoi flatter in-
finiment la belle Nadéje! Mais il s'est calmé bientot, et je puis
dire que je I'ai vu prendre sa résolution.

--Je trouve, chevalier, que vous avez mis a tout ceci un peu
plus de zéle qu'on ne vous en demandait. Qui vous avait donc
chargé de publier ainsi mes bans dans les salons?

--Et mais! comtesse, c'était la nouvelle du jour, et vous savez,
les nouvelles, c'est toujours bon a raconter. Cela intéresse la
conversation. Jamais je ne m'étais fait mieux écouter.»

La comtesse leva imperceptiblement les épaules.

«A quand le mariage? demanda-t-elle.

--On parle du 1er mars.

--Nous sommes au 20 février! c'est bien mener les choses!
--Et vous, comtesse, quand?

--Oh! moi.... il n'y a rien encore de certain.

--Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, rien de cer-
tain!... Mais alors....»

Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la douleur était
peinte; le jour se fit en lui; il entrevit une partie de la vérité, et,
saisissant vivement la main de Christine:

«Comtesse, comtesse, pardonnez-moi! Mon Dieu, qu'ai-je
donc fait?



--Le bonheur de votre ami, sans doute; il n'y a pas la de quoi
vous affliger.

--Son bonheur!... Ah! on n'aime pas deux fois.

--Non! mais on aime cent fois.... les hommes du moins! Ne di-
siez-vous pas tout a I'heure qu'ils s'adoraient?

--Je ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en cherchant son
chapeau.

--Peut-étre alors faudrait-il moins parler,» reprit la comtesse
avec douceur.

Elle ne lui fit point d'autre reproche; mais, quand il eut laissé
retomber la portiére du salon, elle cacha sa téte dans ses mains et
dévora ses larmes.

XV

Georges cependant brusquait les choses pour arriver a un prompt
dénotiment: il était d'une activité inquiete. «En voila un qui aime
sa femme!» disaient les observateurs superficiels; un ceil clair-
voyant efit apercu plut6t les indices d'un coeur troublé qui voulait
s'étourdir. Le vrai bonheur est plus calme.

Nadéje s'occupait de ses robes et chiffonnait dans la corbeille.
Elle ne s'apercut point des soucis de son fiancé. On ne peut pas
tout voir a la fois: elle regardait des dentelles! Peut-étre Georges
ne venait-il point chez elle aussi souvent qu'il elit di; mais n'au-
raient-ils point le temps d'étre ensemble, puisqu'ils ne devaient
plus se quitter? Elle eut soin d'envoyer une lettre de part a la



comtesse, avec une adresse de sa main. Georges ne le sut pas, et
il efit trouvé sans doute le procédé d'un gotit douteux.

Toutes les échéances arrivent a leur jour. Georges regretta
peut-étre, le matin du 1er mars, que 1'année ne fit pas bissextile;
mais le temps des réflexions était passé: encore quelques heures,
et le dernier mot de sa vie jeune et libre allait étre dit pour ja-
mais. Il n'avait pas un ami aupres de lui; ses pensées, qu'il ne
pouvait confier a personne, lui retombaient sur le coeur.

Nadéje était fille d'une meére polonaise; elle avait été élevée
dans la religion catholique, apostolique et romaine. La bénédic-
tion nuptiale dut avoir lieu dans la chapelle de cette communion,
qui se trouve pres du couvent des Dames-Francaises, et qui sert
d'église a tous les catholiques suédois, ainsi qu'aux deux reines.
On avait fixé I'heure de midi; mais longtemps a l'avance une foule
d'élite remplissait 1'enceinte trop étroite. On y retrouvait tous les
étrangers de distinction (c'est la formule consacrée) et toute la
société élégante de Stockholm, moins Christine et le baron de
Vendel. Le chevalier de Valborg, appuyé contre la grande vasque
de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux, paraissait sou-
cieux. On efit dit que c'était sa fiancée qu'un autre allait épouser.
Quelques jeunes gens placés autour de lui n'eussent pas demandé
mieux que de le faire causer, mais il paraissait vouloir étre dis-
cret, ce jour-la, pour la premiere fois de sa vie.

Au coup de midi, quatre ou cinq voitures s'arréterent devant
I'église. Le suisse, en grand costume, 1'épée au coté, la hallebarde
au poing, ouvrit la porte a deux battants, Georges parut, donnant
la main a Nadéje.



La fiancée portait son beau costume avec une supréme élé-
gance; son long voile de dentelle blanche trainait derriere elle
comme un manteau de reine. On l'accueillit par un murmure flat-
teur. Peut-étre elit-on pu trouver que, pour une jeune fille, elle
montrait trop d'assurance; mais elle était si pres d'étre femme!
Quant a Georges, il avait I'impassible dignité de 'homme bien né
qui sent tous les yeux fixés sur lui et qui garde ses pensées et
cache ses impressions.

Un vieux chapelain a cheveux blancs commenca bientot les cé-
rémonies du rite catholique, au milieu d'une assemblée étran-
gére, qui admirait, non sans quelque étonnement, leur poésie
grandiose, et les souvenirs bibliques des patriarches, mélés aux
pompes du sacrement; il rappelait les images douces et char-
mantes de ces héroines de la famille, force et parure de 'homme,
poésie de la tente, fleurs du désert, grace du chaste foyer, Rebec-
ca, Rachel, Ruth et Noémi, méres fécondes et bénies, et il invo-
quait sur les tétes inclinées les faveurs du dieu d'Abraham,
d'Tsaac et de Jacob, qui fit la race d'Isra€l aussi nombreuse que
les grains de sable de la mer.

Quand le prétre demanda tout haut au comte Georges de Si-
miane s'il prenait pour femme et 1égitime épouse Nadéje Borgi-
loff, présente devant lui, au moment ou le fiancé prononca le
_oui__fatal, on entendit comme une plainte de I'orgue, un rapide
accord des touches effleurées, un soupir dans les tuyaux, un gé-
missement vague: Georges se défendit mal d'un trouble involon-
taire; Nadéje le rappela a lui par un regard froid et ferme, et, a
son tour, elle répondit d'une voix haute et sonore. Le prétre mon-
ta a l'autel et célébra la messe; puis, a 1'instant marqué par la li-
turgie, il se tourna vers l'assemblée et revint pres des époux; deux



jeunes hommes souleverent au-dessus de leurs tétes les plis flot-
tants du voile symbolique: le rideau de 'orgue s'agita; un prélude
d'une harmonie douce et triste jeta sur 1'assemblée le frisson ner-
veux des grandes émotions; bientot le chant se dégagea du
groupe harmonieux des accords, vibrant, pathétique, inspiré.
Une mélodie légere, aérienne, ailée sembla voltiger sous les ar-
ceaux de l'église et planer sur la téte de la foule ravie. Peu d'ar-
tistes, a Stockholm pas plus qu'ailleurs, eussent été capables de
communiquer ainsi leur ame a l'ivoire insensible. On se regardait
sans comprendre. Georges seul avait compris; car, des les pre-
mieres notes, il avait reconnu ce chant d'amour et de mélancolie,
entendu pour la premiere fois sur le bateau de Skokloster, et que,
par un beau soir d'été, Christine avait joué pour lui pres des fe-
nétres ouvertes du salon, dans son cottage de Haga. C'était le lied
dalécarlien:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

«Vous me le jouerez souvent!» avait-il dit a la comtesse. Ni
I'un ni I'autre ne songeaient alors qu'ils dussent, elle le jouer, et
lui I'entendre jamais en de telles circonstances!

L'essaim confus des souvenirs se leva tout a coup dans son
ame, chantant et battant des ailes: il se rappela les joies éva-
nouies du passé, ces joies profondes et pures dont elle 1'avait si
souvent enivré; il se rappela cette inépuisable et sereine ten-
dresse de toutes les heures et de tous les instants; ce dévouement
ingénieux, infatigable, toujours présent; cette délicatesse de 1'es-
prit et cette prévenance du cceur, visibles dans les petites choses
aussi bien que dans les grandes, comme si elle efit trouvé le su-
préme bonheur dans le don de sa vie incessamment renouvelé.
Puis il se demandait comment il avait payé ces dettes sacrées du



ceeur; il s'accusa tout bas d'ingratitude; il se dit que sa précipita-
tion devait étre une injure pour Christine.... méme coupable! Et,
si elle était coupable, la faute ne venait-elle pas de lui? S'il y avait
oubli des deux cotés, qui donc avait donné l'exemple? Pour la
premiére fois, depuis sa résolution prise, il eut peur. Le doute lui
vint, avec tout son cortege de remords et de poignantes amer-
tumes.... Il s'avoua tout bas qu'il avait compromis son bonheur;
une voix intérieure et puissante lui disait qu'il avait tué le bon-
heur d'une autre! Et, quand il cherchait s'il y avait des remedes a
ces malheurs qui étaient des fautes, le prétre, 1'autel, sa fiancée,
sa conscience, tout répondait: «Il est trop tard!»

Les deux époux s'étaient agenouillés sur les coussins de ve-
lours, pour écouter les derniéres prieres. Georges laissa tomber
sa téte dans ses mains et oublia le monde.

Cependant I'orgue jouait toujours: on le sentait frémir sous les
attaques nerveuses de l'artiste inconnu. Il avait repris le théme
primitif et le conduisait a travers ces variations habiles, qui sont
comme les nuances de la pensée et les demi-teintes du sentiment.
Quand la mélodie descend des hautes sources de l'inspiration,
elle trouve les accents qui remuent le cceur et pénetrent 1'ame.
L'émotion a partout le méme langage, et rien ne ressemble plus a
un chant d'amour que le chant de la priere. Ce lied, trouvé au
fond des bois par quelque paysan réveur, agrandi par l'art, deve-
nait, sous des mains habiles, le poéme harmonieux de la ten-
dresse ineffable et des douleurs cachées.... Ceux qui connaissent
la langue passionnée des sons soupg¢onnaient vaguement, chez
I'exécutant, une de ces tragédies sans paroles de la vie intime, qui
se jouent au fond de I'ame dans les moments suprémes. Tantot la
phrase mélodique semblait emportée dans un orage de notes



briilantes, une ardeur fiévreuse précipitait son rhythme entrai-
nant; tantot elle se bercait comme au souffle d'une réverie douce,
et sa mélancolie semblait sourire: mais on se demandait de com-
bien de larmes de tels sourires étaient faits. Tout a coup le clavier
se troubla; le rhythme entrecoupé se dérobait sous les doigts qui
ne le dominaient plus; la mesure, abrupte et languissante a la
fois, vacillait comme la flamme sous le vent.... Dans la foule, on
ne respirait plus! Mais bient6t la grande ame douloureuse ras-
sembla ses forces dispersées comme pour un dernier effort; elle
embrasa de ses flammes le clavier insensible; des notes de feu
s'en échappaient, des effluves amoureux couraient dans I'air....
Puis tout a coup le calme se fit, 'harmonieuse tempéte s'apaisa,
la phrase primitive reparut, douce, naive et simple, comme sou-
pirée par la voix d'une jeune fille. Et lentement elle s'éteignit sur
les touches frémissantes, comme la plainte qu'on étouffe sur des
levres dans un baiser!

La cérémonie s'achevait. La foule sortit dans un tumulte
d'émotions impossible a dépeindre. On avait presque oublié les
époux. Quelques jeunes gens se grouperent devant les portes de
la chapelle pour attendre la sortie de l'artiste: «Il joue, disait-on,
comme Jenny Lind aurait chanté.» On attendit vainement.
Quand le suisse vint pour fermer la porte, on l'interrogea. Il ré-
pondit qu'il ne savait rien, mais que la tribune de l'orgue s'ouvrait
sur le couvent, et qu'il était inutile de former des attroupements
devant I'église!



XVI

Christine, avons-nous besoin de la nommer au lecteur? était ren-
trée chez elle par des rues détournées, qui longeaient les vastes
jardins du couvent. Elle trouva Maia établie dans son salon. La
baronne de Bjorn était arrivée le matin méme du mariage. Elle
était accourue chez son amie, et, ne la trouvant pas, elle I'avait at-
tendue, en proie a une inquiétude pleine d'angoisses.

Mme de Rudden, que 1'excitation fébrile de la crise ne soute-
nait plus, se jeta, ou plutot se laissa tomber dans les bras de la
jeune baronne. Un profond sanglot souleva sa poitrine; ses yeux
étaient secs, mais ses mains tremblaient; son front brilait
I'épaule de Maia, sur laquelle il s'était posé. Maia lui prit la téte et
la baisa tendrement, puis elle 1'éloigna un peu, comme pour
mieux la voir. Elle fut effrayée des changements rapides que la
douleur avait produits sur cette beauté si radieuse. Il y a un age
ou les femmes ne doivent plus souffrir: elles ne se conservent que
dans le calme heureux, les orages du malheur les effeuillent,
comme les orages de l'atmosphere les derniéres roses de
I'automne.

«Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me
reconnaitre.»

Maia la fit asseoir pres du feu, lui o0ta son chapeau et sa pe-
lisse; Christine se laissait faire comme un enfant malade. Maia se
mit a genoux devant elle et prit ses deux mains, qu'elle réchauffa
dans les siennes.

«Mais parle donc! lui dit-elle tout a coup, tu me fais peur!

--Je te fais peur! répéta Christine comme un écho.



--Eh! sans doute, reprit Maia; voila dix-huit mois que je ne t'ai
vue, et tu ne veux pas méme me regarder!

--Je te fais peur aujourd'hui; demain je te ferai pitié.

--Tais-toi! dit Maia; j'aime encore mieux ton silence! Tu
roules, j'en suis siire, quelque méchante pensée dans ta pauvre
téte vide. Jure-moi que jamais....

--Quoi?» fit Christine.... Puis, comprenant tout a coup: «Me
tuer!» dit-elle. Et elle ajouta avec un regard ou l'on pouvait me-
surer la profondeur de son désespoir: «Se tuer!... Il n'y a que les
impatients qui se tuent.... A quoi bon? est-ce qu'on ne meurt pas?

--Ah! reprit Maia, tu es cruelle pour ceux qui t'aiment.

--Ceux que j'aimais ont été si bons pour moi! répondit-elle
avec un sourire égareé.

--Allons! dit Maia d'un ton de douce autorité, c'est assez!
chasse ce souvenir; je le veux: oublie!

--Oublier! Comment fait-on? je n'ai jamais su.

--Ah! reprit I'aimable femme fondant en larmes, tu as raison,
chere Christine, je ne puis méme plus consoler.... Laisse-moi
donc pleurer avec toi!»

Christine était assise au coin de la cheminée, dans un grand
fauteuil; Maia, toujours a ses pieds, posa la téte sur ses genoux.
Bientot Christine sentit ses mains toutes baignées d'une chaude
rosée de pleurs. Peu a peu ses nerfs se détendirent, ses sanglots
longtemps contenus éclaterent; puis les larmes vinrent, abon-
dantes, qui la calmérent un peu. Dans la douleur comme dans la
joie, les larmes, c'est toujours le trop-plein du cceur!



Maia, cependant, sous l'ingénieux prétexte qu'une maison de-
puis longtemps inhabitée est froide et malsaine, ne voulut point
aller demeurer chez elle, ou ses gens 1'attendaient; elle obtint de
son mari la permission de venir s'établir aupres de Christine,
pour amortir au moins ces premieres atteintes des grandes souf-
frances, qui frappent parfois sur les organisations nerveuses
comme le coup de marteau de la folie. Elles vécurent ainsi, tou-
jours ensemble, pres de deux semaines, dans une intimité bien-
faisante, ne recevant que le chevalier de Valborg, qui comprenait
enfin 1'étendue et l'intensité du mal qu'il avait fait, et le major,
qui avait toutes les délicatesses comme il avait toutes les ardeurs
de l'amour vrai. Il comprenait trop les tristesses de Christine
pour ne pas les respecter. Deux jours avant le mariage de
Georges il avait quitté Stockholm; il n'y revint qu'une semaine
apres. Il observait ces secrétes convenances du cceur qu'aucune
civilité n'inscrit dans son code puéril et honnéte, mais que de-
vinent si bien certaines natures.

La présence de Maia rendait possibles de plus fréquentes assi-
duités chez Christine. Il essaya de la distraire. Enfin, assuré de
I'appui de la baronne, il reparla de son mariage. Ce seul mot effa-
roucha Christine pour deux jours: les regrets ont aussi leur pu-
deur. Le major crut qu'il s'était trop haté, et il résolut d'étre plus
patient a I'avenir; mais on devinait son silence.

Un matin, ils déjeunaient tous trois; Christine, qui remarquait
sa tristesse, lui tendit la main par-dessus la table.

«Mon ami, lui dit-elle, j'ai une grace a vous demander.

--Parlez, chere Christine, vous savez qu'elle est accordée
d'avance. Il me semble qu'en me la demandant c'est a moi que



vous la faites.
--Vois comme il est bon! dit-elle en se retournant vers Maia.

--Oui, dit Maia, je sais que c'est le roi des hommes; mon cher
baron ne vient qu'apres.

--Eh bien, mon ami, reprit Christine en lui jetant un regard
qui et attendri un tigre, il faut que vous me pardonniez le mal
que je vais vous faire.»

Une vive émotion se peignit sur les traits du major, mais il ne
répondit rien.

«Que veux-tu dire? demanda Maia non moins inquiete.

--Mes amis, reprit Christine, je ne suis pas bien; depuis
quelque temps je souffre.

--Je le vois bien, dit le baron.
--Et vous ne m'en parlez pas!

--C'est que je ne saurais vous guérir, reprit-il en hochant tris-
tement la té€te; du moins maintenant! ajouta-t-il en essayant de
sourire.

--Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j'en ai
grand'peur.

--Toujours tes folles idées, fit Maia avec un mouvement
d'épaules.

--Il ne faut donc pas songer aujourd'hui a un mariage que....

--Que vous ne désirez pas, interrompit le major.



--Pour lequel les forces me manqueraient, reprit Christine.

--Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n'est pas I'heure de
vous apprendre mes sentiments; vous les connaissez. Ce que
vous faites est toujours bien.

--Vous ne perdez pas grand'chose! dit-elle en regardant ses
bras amaigris et ses mains diaphanes.

--Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron avec un sourire
triste; je ne me plains pas; mais du moins laissez-moi croire que
je pourrais me plaindre.

--Ah! murmura Christine en cachant sa téte dans ses mains, la
vie est un jeu cruel! Quels nobles cceurs on déchire! et pourtant,
je ne l'ai pas voulu! N'est-ce pas mon ami, que je ne l'ai pas vou-
lu? Le malheur est sur moi! Que faire, mon Dieu?

--Tout pour vous, Christine; rien pour moi!
--Il m'aime comme j'aimais l'autre! pensa Christine.
--Si vous voulez, reprit le major, je ne reviendrai plus!

--Oh non! dit-elle, comme en proie a une terreur soudaine.
Non! restez, restez. Vous et Maia, vous étes maintenant mes seuls
amis. Si vous partez, je serai seule, toute seule... et il n'est pas
temps encore. Un peu de patience! Maintenant je vous désire au-
tour de moi. Vous voulez bien?»

Le baron se tourna vers Maia, sans prononcer une parole.

«Chers amis, c'est que j'ai le droit d'étre humble,» reprit la
comtesse en leur tendant ses mains.



XVII

On n'est pas impunément le jeune mari d'une jolie femme. Les
rapides semaines de la lune de miel s'écoulérent pour Georges
dans une sorte de fievre de plaisir, au milieu des fétes, au sein
d'une dissipation étourdie. Nadéje l'entrainait; il n'avait pas le
temps d'étre malheureux.

Mais, au premier relache, et dans l'intervalle de deux plaisirs,
la pensée de Christine lui revint, et, une fois venue, elle resta, as-
sidue, obstinée: le remords troubla ses joies mondaines. Bientot
il s'apercut que Nadéje n'était pas celle qu'il avait révée. Le chati-
ment commencait. Il croyait avoir épousé une femme; il ne trou-
vait qu'une poupée, qui passait sa vie a s'habiller et a se désha-
biller. Stockholm fut ébloui de ses toilettes; mais les femmes qui
ont de si belles robes font en général plus de plaisir aux autres
qu'a leurs maris. A vrai dire, Georges n'avait plus d'intérieur de-
puis qu'il était marié. Il éprouva quelques moments d'ennui; sa
pensée fit beaucoup de chemin en arriére. Il était certain mainte-
nant d'avoir passé a co6té de son bonheur. C'est ce qui arrive a
beaucoup dans ce monde. Comme tous ceux qui sont malheu-
reux, il devint injuste, et, intervertissant les roles, il accusa Chris-
tine de l'avoir sacrifié. Quand il se trouvait seul, il songeait aux
heures charmantes passées pres d'elle, si rapides et tellement
remplies.

Il s'apercut bient6t que Nadéje ne 1'aimait point, et il en souf-
frit; non point dans sa tendresse, qu'elle n'avait point éveillée,
mais dans son orgueil si adroitement flatté d'abord, et mainte-
nant si rudement décu. Il vit clairement que l'ambition seule,
avec l'intérét, avait guidé son choix, et il en ressentait un mécon-



tentement secret, que mille causes chaque jour venaient irriter
encore.

Sur beaucoup de choses, Nadéje et lui n'avaient point la méme
facon de voir. Sur beaucoup d'autres, Nadéje n'avait méme pas
d'opinion. Quand une pointe d'aigreur envenimait entre eux
quelque querelle, Georges se rappelait cette sympathie si pro-
fonde entre la comtesse et lui, que l'un achevait toujours la
phrase que l'autre avait commencée, comme si tous les deux
n'avaient eu qu'une pensée. Il se disait qu'au lieu d'étre un obs-
tacle dans sa vie, elle en efit été la force, le conseil et la raison.
Bientot il éprouva contre le baron des acces de jalousie apre. La
jalousie était la seule nuance de I'amour que Christine lui et en-
core jamais fait connaitre.

Il s'étonnait cependant que le mariage de la comtesse fit si peu
de bruit a Stockholm; il se demandait si I'on ne voulait point
avoir des ménagements pour lui. Christine était capable de tous
les raffinements. Au lieu de lui en savoir gré, il s'en irritait. Enfin
il interrogea le chevalier de Valborg, le seul des amis de la com-
tesse qu'il vit encore.

«Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et, si j'en crois le baron
de Vendel, si je m'en crois moi-méme, elle ne se mariera jamais.
Ah! mon cher comte! vous étes un homme dangereux; mais, cette
fois, je ne vous en fais pas mon compliment: vous avez brisé le
cceeur d'une pauvre femme qui méritait mieux.»

Cette parole de Valborg fut pour Georges le dernier trait de lu-
miere. Il courut chez la comtesse, égaré, fou de douleur.

On lui dit que Mme de Rudden était sortie. Il revint trois fois
en deux jours, et comme, a la derniere tentative, il voulait forcer



la porte, qu'un groom n'osait pas trop défendre, le vieux valet de
chambre accourut.

«Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnaissant Georges.
--Ne puis-je voir Mme la comtesse?

--On ne la voit pas!

--Pas méme moi?»

Le vieux serviteur le regarda sans répondre.

«Est-ce que Mme de Rudden ne recoit pas?

--Non, monsieur.

--Quand recevra-t-elle?

--Mme la comtesse ne 1'a pas dit.»

Georges rentra chez lui fort triste. C'était une de ces natures a
la fois faibles et violentes, que les obstacles irritent. La femme
qu'il ne pouvait plus obtenir était précisément celle qu'il était le
plus pres d'aimer. Les regrets se mélerent aux remords, et il entra
dans une phase de tortures morales qui devint a ses propres yeux
le commencement de 1'expiation. Nadéje ne s'apercut de la tris-
tesse de son mari que pour s'en plaindre; elle laissa méme échap-
per quelques mots de récrimination aigre, qui n'étaient guere
propres a ramener le calme dans 1'dme troublée du comte de
Simiane.

A quelque temps de 1a, il rencontra Mme de Bjorn; il la
connaissait un peu et savait qu'elle était I'amie intime de la com-
tesse. Il alla droit a elle. Maia voulut 1'éviter; mais il lui parut si
malheureux, qu'elle n'en eut pas le courage.



«Si vous saviez ce que je souffre! dit-il en I'abordant.
--Vous ne faites que votre devoir,» riposta la baronne.

L'amie de la comtesse était a peu pres de son age: c'était une
blonde piquante; un poéte de la cour avait comparé ses yeux a
deux petits feux follets. Ils en avaient l'inquiétude et I'éclat et le
mouvement. Mme de Bjorn n'était pas grande et méritait son
surnom de _petite baronne_; sans étre belle, elle était char-
mante: ses joues, ses mains, ses épaules, logeaient dans leurs fos-
settes de petites nichées d'amours. Avec cela, vive, pétulante, le
ceeur sur la main, et la main ouverte! Elle ne marchandait la véri-
té a personne, et se faisait assez craindre de ceux qu'elle n'aimait
pas.

«Je n'ai pas I'honneur de vous comprendre, dit Georges, qui
savait que tout mauvais cas est niable: de grace, expliquez-vous.

--Non, ce serait trop long et c'est inutile. Si votre conscience
ne vous a pas tout dit, je n'ai rien a vous apprendre.»

Maia parlait d'un ton qui ne permettait guére de réplique.
Georges baissa la téte sans répondre.

«Voila comme vous étes tous, reprit-elle en le regardant fixe-
ment; parce que vous savez vous faire aimer, vous croyez que
tout est dit et que 1'on n'a plus rien a vous demander; vous tuez
une femme par votre inconstance et vos légeretés; vous en épou-
sez une autre pendant qu'elle se meurt,... et il faut encore qu'on
vous plaigne! ajouta-t-elle avec une ironie d'autant plus poi-
gnante qu'elle la contenait davantage. Eh bien, non! souffrez,
monsieur, comme vous avez fait souffrir!... c'est maintenant ce
qui peut vous arriver de mieux, s'il y a une justice la-haut!



--Mais regardez-moi donc! s'écria Georges en lui prenant la
main, et dites si je ne suis pas assez puni!

--Oui, reprit Maia en s'adoucissant, je vois que vous étes mal-
heureux, et cela m'aiderait a vous rendre quelque estime, si je
pouvais oublier ce que je vois chaque jour.... Ah! si vous assistiez
comme moi a ces tortures d'une ame brisée...

--C'est plus que je ne puis supporter! dit Georges en se levant
d"un bond. Chez elle! allons chez elle! je vous en supplie!

--Non, non! je vous le défends: elle n'est point préparée a vous
revoir.

--Comme vous voudrez!» murmura-t-il en baissant la téte.

Maia n'était point encore désarmée; elle profita, elle abusa
peut-étre du silence et de 1'abattement du jeune homme, et, sans
pitié, avec cette éloquence particuliere aux femmes, et qu'elles
ont parfois a un si haut degré, quand la passion parle en elles,
elle lui peignit 'amour de Christine, si ardent, que, n'ayant plus
d'autre aliment, il se dévorait lui-méme; si profondément dé-
voué, que, pour assurer le bonheur de l'autre, aucun sacrifice ne
lui avait colité, pas méme le sacrifice de soi; un amour tel, en un
mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois dans sa vie.
Quant a son mariage avec le baron, ce n'était qu'une fable. L'idée
ne venait pas d'elle; car jamais elle n'efit consenti a contrister un
homme digne de son estime et qui souffrait pour elle; et, cepen-
dant, elle ne 'avait point repoussé tout d'abord, parce qu'elle ne
voulait point devoir I'amour de Georges a un scrupule ou a un
remords.

«Et pourtant je I'aimais! s'écria Georges, et de toute mon ame!



--Vous voyez bien que non, reprit Maia, puisque vous en avez
épousé une autre. Est-ce qu'elle n'était pas aussi jalouse que
vous? est-ce qu'elle n'a pas souffert autant que vous? Cependant
Mlle Borgiloff ne I'a pas jetée dans les bras du major.»

Georges ne trouvait pas une réponse; il éprouvait ce vertige
qui nous prend quelquefois quand nous nous penchons sur les
abimes.

«Quittez-moi maintenant, dit la baronne; il est deux heures; il
faut que je rentre chez elle.»

Georges baisa la main qu'elle lui tendait; elle y sentit tomber

une larme.

«Portez-lui mes respects, mes regrets,» murmura-t-il d'une
voix suppliante: il allait ajouter.... et mon amour! il n'osa point.

«Ah! dit Maia en regardant la goutte amere qui tremblait en-
core sur sa main, c'est cette larme qu'il faudrait lui porter!»

Quelques instants apres, elle entra chez la comtesse.

Christine était étendue sur la chaise longue; elle se leva, et,
aussi vite que ses forces le lui permirent, courant au-devant de
son amie:

«Tu I'as vu! dit-elle en remarquant son trouble; ce visage a vu
Georges!»

Maia lui passa un bras autour des épaules, et, la baisant au
front, doucement, elle la contraignit a se rasseoir.

«Si tu n'es pas calme, lui dit-elle, tu ne sauras rien.



--Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine en cachant
ses mains qui tremblaient. Je suis tres-calme: mais parle, parle
donc!»

Maia fut obligée d'avouer son entrevue avec M. de Simiane; et,
comme elle prenait toutes sortes de précautions et de ménage-
ments, choisissant ce qu'elle voulait dire et taisant ce qu'elle de-
vait cacher:

«Non, tout! dis-moi tout!» s'écria la comtesse avec une exalta-
tion mal contenue.

Maia lui raconta leur entretien avec la plus scrupuleuse exacti-
tude. Une fois ou deux, il lui arriva de se servir des expressions
mémes de Georges.

«Qui! je reconnais ce mot-1a, dit Christine, c'est ainsi qu'il a di
parler; il me semble I'entendre! je distingue son accent et sa voix:
une voix charmante dont le timbre caresse....»

Maia vit bien qu'elle ne réussirait pas a la calmer; elle laissa la
crise suivre son cours, espérant quelque adoucissement de sa vio-
lence méme. C'était la premiere fois, depuis le mariage de
Georges, qu'elle parlait avec tant d'abandon.

«Ainsi, disait-elle quand Maia eut terminé son récit, il n'est
pas méme heureusx, et je me suis perdue inutilement!»

On l'entendit a plusieurs reprises répéter encore, comme en se
parlant a elle-méme: «Il n'est pas heureux!»

Peut-étre ceux qui ont étudié beaucoup le cceur humain.... des
femmes, prétendront-ils qu'au milieu de ses regrets, si vifs
d'ailleurs et si sinceres, il se glissait a son insu une secrete joie de



voir que Georges n'avait pas trouvé aupres d'une autre le bon-
heur qu'il avait gotuté preés d'elle, que rien n'avait chassé son
image, et qu'il 'aimait encore.

Maia suivait attentivement sur son visage tout ce travail de la
pensée rapide. «Veux-tu, dit-elle en prenant sa main briilante en
la regardant fixement dans les yeux, veux-tu le revoir?» Un éclair
passa sur le visage ranimé de la comtesse. Elle se jeta au cou de
Maia.

«Oui!» lui dit-elle tout bas. Puis elle releva la téte, palit, mit sa
main sur sa poitrine, et, au bout d'un instant de réflexion: «Non;
reprit-elle, non, cela ne se peut pas, car cela ne se doit pas!... Pas

maintenant, du moins, pas encore.... mais bient6t!» ajouta-t-elle
avec un sourire qui efit rendu Georges fou d'amour et de douleur.

Georges, cependant, avait repris, bon gré, mal gré, la vie du
monde: il le fallait; ne fit-ce que pour éviter un éclat inutile. A
travers les raouts et les soirées, il trainait le boulet conjugal,
comme un forcat du mariage. Les femmes qui ne voyaient pas
Christine commencaient a la plaindre tout bas.

La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de son cceur.
Maia la soignait comme une sceur. Le mois de mars eut deux ou
trois belles matinées. Un jour, le soleil frappait aux fenétres avec
la pointe d'or de ses rayons; Maia jeta une pelisse de fourrures
sur les épaules de Christine.

«Viens-tu boire un peu d'air? lui dit-elle; cela te fera du bien!»
La voiture attendait tout attelée dans la cour.

«Ou allons-nous?



--Je ne sais; ou tu voudras, n'importe! nous allons pour aller!
a Djurgaard, par exemple?

--Soit!» dit Christine assez nonchalamment.

La voiture s'engagea dans les faubourgs, longea les bassins du
port--dont la glace, soulevée par le flot de la Baltique, se déta-
chait déja--passa devant la caserne du Roi, et s'engagea bientot
dans un parc superbe, semé de villas, de chateaux, de jardins, de
théatres en plein vent, de cafés en plein air, ou la bourgeoisie de
Stockholm féte le dimanche et vient se réjouir pendant les beaux
soirs d'été. Elles descendirent prés du chateau de Rosendal (la
vallée des roses), non loin de cette belle coupe de porphyre, la
plus grande du monde, dont les Anglais ne manquent jamais de
mesurer avec leurs cannes le diameétre et la hauteur. Christine
était mieux et pouvait marcher.

«Allons voir les chénes,» dit Maia.

Une longue avenue de pins, qui ondulait avec les plis du ter-
rain inégal, conduisait jusqu'au rond-point du pare, ot un bou-
quet gigantesque de chénes centenaires, jetant leurs fortes ra-
cines entre les rochers de granit, flottait au vent comme un pa-
nache sur le front de la ville. Les deux femmes traverserent a pas
lents une clairiere de gazon ras; mais, au moment de prendre une
autre allée qui conduisait & un petit chalet suisse dominant la
mer au loin, Christine s'arréta tout a coup. Elle avait apercu
Georges qui venait a elle.

Elle regarda Maia.

«Je le savais,» dit Mme de Bjorn.



Christine se pressa en frissonnant contre son amie. Toutes
deux s'assirent sur un banc. Georges s'approcha et se tint un mo-
ment devant elles, immobile et muet.

Il releva les yeux, et, en voyant Christine si changée, il sentit
une immense pitié s'emparer de lui.

«Je vous fais peur, Georges?» dit Christine en remarquant
'émotion qui s'était emparée de lui.

Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme.

«Tu vois bien qu'il m'aime encore! fit-elle en serrant le bras de
Maia.
--Oh! toujours, et plus que jamais!

--Taisez-vous, reprit-elle en levant la main comme pour la po-
ser sur les levres de Georges, taisez-vous! vous n'avez plus le
droit de me le dire.

--C'est vrai, fit-il en gardant sa main, et d'une voix ot il y avait
des larmes; mais j'ai du moins le droit de m'accuser d'avoir mé-
connu la plus chére et la plus adorée des femmes!

--Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute je ne de-
vais pas étre heureuse. Il y a eu dans ma vie plus d'un malenten-
du cruel; celui-ci fut le plus cruel de tous. Mais, enfin, des deux
parts la loyauté est sauve; consolez-vous, car je crois que mainte-
nant j'aime ma douleur.»

Insensiblement 1'émotion la gagnait; Maia s'en apercut.

«Christine, lui dit-elle, il faut partir.» Et elle se leva la
premiere.



«Encore une minute!» dit Georges.
La comtesse ne dit rien, mais elle regarda son amie.
«Impossible! reprit Maia; c'est assez, c'est trop déja!

--Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec la timidité
d'un amoureux de quinze ans.

--Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait mal: vous
étes le mari d'une autre. Je serai franche et droite jusqu'au bout,
méme contre moi! Je devais peut-étre cette supréme entrevue a
votre douleur et a notre passé.... plus serait trop! Adieu!»

Le comte fit un geste de désespoir violent.

«Georges, dit-elle en lui prenant la main, épargnez-moi! lais-
sez-moi ma conscience. Que me resterait-il si je ne 1'avais plus?»

Maia fit deux ou trois pas dans l'allée: les longues aiguilles des
pins, broyées par ses petits pieds impatients, faisaient entendre
un craquement sec: elle revint a Christine et toucha son bras.

La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se ras-
sit et appuya sa téte contre le tronc du chéne auquel on avait
adossé le banc rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une
toux seche déchira sa poitrine. Bient6t elle palit en regardant
Maia. Quand elle retira le mouchoir qu'elle avait posé sur ses
levres, Georges s'apercut qu'il était rouge. Il ne trouva plus une
parole: il y a des sentiments que les mots n'expriment pas. Sans
la présence de Maia, il l'aurait prise dans ses bras, serrée contre
son ceeur, et leurs deux ames, plus que jamais éprises, eussent
oublié le présent et retrouvé le passé.



Devant l'amie, si indulgente qu'elle fat, chacun devait garder
ses pensées.

Enfin la comtesse fit un effort; elle se leva et prit le bras de
Maia, adressant a Georges un signe d'adieu.

«Ne venez point! lui dit Mme de Bjorn; les gens sont au chalet,
et il ne faut pas qu'on vous voie.»

Georges, immobile a la méme place, les suivit du regard.
Christine traversa la pelouse lentement, et avec la grace languis-
sante d'un beau cygne blessé. Elle se retourna une derniére fois
pour le voir. Mais bient6t les deux femmes entrerent sous une al-
lée d'épicéas et de tamarins; un pli du terrain les cacha tout a fait.

Georges, resté seul, s'enfonca sous les plus sombres taillis du
parc; il ne rentra chez lui que vers le soir. Nadéje avait diné sans
l'attendre, et était allée chez une de ses amies, ou l'on répétait un
certain quadrille, appelé les _Lanciers_, vieille danse rajeunie,
que deux merveilleuses de Vienne venaient d'importer en Suede.
Il put donc jouir en paix de 1'acre volupté de sa douleur, et savou-
rer avec ses larmes ce que le poéte anglais appelle _the joy of
grief ! Depuis qu'il avait revu Christine, il sentait le besoin de se
cacher a tous les yeux et de vivre avec sa pensée solitaire. Cepen-
dant sa douleur avait retrouvé le calme. Il respectait trop les vo-
lontés de sa malheureuse amie pour se présenter chez elle; mais
il passait chaque jour dans la rue de la Reine: il voyait au moins
sa maison. Un matin, il trouva les volets fermés: un voisin lui ap-
prit que Mme de Rudden avait quitté Stockholm.

K K K X X



Quelques jours apres, il recevait une lettre de Maia, portant le
timbre de Liibeck. La baronne lui annongait que Christine, plus
souffrante, avait di quitter la Suede et chercher un ciel moins
rigoureux.

Georges resta trois mois sans nouvelles, livré aux tortures de
l'incertitude et de I'absence, les plus grands des maux pour une
ame aimante.

* KK X X

Un matin que M. de Simiane travaillait dans son cabinet, un
domestique sans livrée fut introduit pres de lui. Cet homme ve-
nait l'avertir qu'une femme l'attendait en voiture dans une rue
voisine qu'il lui nomma. Georges le suivit et apercut bientot la
voiture. Un mouchoir s'agita, une portiére s'ouvrit; il monta, et le
cocher, sans attendre d'ordres, lanca ses chevaux. Georges, a tra-
vers les doubles plis du voile noir, avait reconnu Maia, dont les
cheveux blonds éclairaient le visage. Il la regarda avec une in-
quiétude profonde, mais sans toutefois oser encore l'interroger,
bien qu'il elit un nom dans le cceur et sur les levres.

«C'est maintenant qu'il faut venir!» dit la baronne en lui ser-
rant la main.

Elle releva son voile; il vit qu'elle avait pleuré.

«Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et comme un
homme qui craint d'entendre sa voix.

--Vous allez la voir, dit Maia; du courage!»

Georges jeta un regard distrait a la portiere: il reconnut la
route de Haga, qu'il avait si souvent parcourue pour aller chez la



comtesse. Il et voulu donner des ailes aux chevaux. Enfin on
arriva.

L'attelage fumant franchit la grille de fer doré que tant de fois
sa main tremblante avait ouverte. Il contourna un tapis de gazon
anglais, semé de bouquets d'arbres, et s'arréta devant un petit
perron de quatre marches, dont les houblons verts et le chévre-
feuille brodaient la rampe de festons flottants. C'était une ra-
dieuse matinée; juin souriait a la terre amoureuse et rajeunie; il y
avait des chansons dans tous les arbres; le soleil étincelait dans
les fenétres et le printemps jetait des fleurs partout.

Georges s'élanca sur le perron; c'est a peine si Maia put le
suivre. Deux lévriers, favoris de Christine, couchés sur le ventre,
et allongeant sur leurs pattes menues leur fin museau de brochet,
gardaient la derniere marche. Ils reconnurent Georges, et se le-
verent joyeusement pour lui lécher les mains.

«Comme ils me hairaient, pensa-t-il, s'ils me connaissaient
mieux!»

Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de la com-
tesse était accouru. En apercevant Georges il porta la main a son
front.

«Comment est-elle? demanda la baronne.
--Elle se croit mieux.

--Et vous, Niels, comment la trouvez-vous?
--Plus mal.»

Mme de Bjorn regarda Georges.



«Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, sinon pour
vous!

--Entrons! dit le comte; maintenant je ne puis plus attendre.»
Il se dirigea vers la chambre de Christine.

«Pas 1a! dit le vieux Niels en hochant la téte, ici!» Et il montra
le salon.

«Attendez que je la prévienne, fit Maia, qui passa la premiere.

--I1 est 1a! je sais qu'il est la! dit Christine; je le vois, poursui-
vit-elle en étendant le bras vers le mur, que son regard ardent
semblait percer.

--Oh! comme elle 'aime encore!» murmurait M. de Vendel,
assis pres de la fenétre la téte entre ses mains.

La porte se rouvrit: Georges s'élanca vers le canapé sur lequel
Christine était étendue, et tomba a genoux devant elle.

«Georges! Georges!» dit Christine, mais si bas, qu'a peine on
put l'entendre. Et de ses bras amaigris elle entoura la téte du
jeune homme, qu'elle pressait contre sa poitrine.

Georges la regarda, et fut frappé de sa beauté, plus peut-étre
que le jour ou il la vit pour la premiere fois. C'est qu'elle était plus
belle encore. Sa joue animée s'était teinte d'un soudain éclat: elle
éblouissait. Son ceil brillait d'un feu étrange; ses belles mains,
que si souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s'étre en-
core allongées et amincies; elles avaient la transparence de la cire
diaphane, et la plus légere pression rougissait leur blancheur dé-
licate. Ses cheveux dénoués roulaient en ondes épaisses sur ses
épaules, comme un ruisseau d'or fluide. Elle plongea ses yeux



dans les yeux du jeune homme avec une expression d'ineffable
tendresse. Elle oubliait le passé, elle oubliait 1'avenir, 1'avenir
qu'il fallait mesurer par minutes. La vie, pour elle, se concentrait
dans l'instant présent. Mais la violence de ses émotions 1'épuisa:
les roses blanchirent sur sa joue, ses lévres se décolorérent, ses
yeux s'éteignirent; elle laissa retomber sa téte et s'évanouit.

Maia la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. Le baron
se leva, fit quelques pas vers le lit de repos, et montrant la
comtesse:

«Voila ce que vous en avez fait!» dit-il.

Georges le regarda sans lui répondre. Sa bouche n'avait plus
de voix, comme ses yeux n'avaient plus de larmes: l'angoisse
sculptait sur son visage l'image de la douleur. Le baron regretta
sa violence.... il se rassit sans ajouter un mot.

Georges tenait toujours une des mains de Christine dans les
siennes: Maia soutenait sa téte échevelée et défaillante. Enfin elle
revint a elle, essaya de sourire, et dit tout haut: Je suis mieux!
pardon et merci!» Puis elle ajouta quelques mots tout bas et mur-
murés a l'oreille de son amie.

Le baron, avec cette merveilleuse délicatesse qui semble don-
ner un sens de plus a certaines natures, comprit que la comtesse
désirait rester seule avec M. de Simiane, et, si avare qu'il fiit de
ses dernieres minutes, comme s'il efit été jaloux de s'oublier et de
se sacrifier jusqu'au bout, il sortit sur la pointe du pied.

«Va le remercier,» dit Christine en serrant la main de Maia.

Celle-ci rejoignit le baron; Georges et la comtesse restérent
seuls. Georges avait posé ses levres sur les mains de Christine; il



les mouillait de ses larmes.
Ce fut elle la premiére qui retrouva la parole.

«Georges, lui dit-elle, j'ai manqué de courage; je n'ai pas pu
mourir sans vous revoir. »

Il la regarda d'un air égaré.
«O Christine! pardonnez-moi!

--Pauvre cher! que veux-tu que je te pardonne? tu t'es trompé
de chemin; mais ce n'est pas ta faute. Tu es allé ou tu croyais le
bonheur. Qui donc n'efit pas fait comme toi?

--Christine, soyez bonne, ne m'accablez pas.... Je vous jure....

--Ne jurez rien, mon ami; maintenant je sais tout... Ah! si du
moins vous étiez heureux!

--Heureux! peut-on I'étre quand on vous a connue et perdue?

--N'est-ce pas, dit-elle avec une sorte d'égarement passionné,
n'est-ce pas que je savais bien aimer?

--Oui, Christine.... et pourtant!

--Pourtant.... j'ai fait comme si je ne vous aimais pas; mais
écoutez-moi, Georges, car c'est comme le testament de mon coeur
que je vous ouvre ici. Un jour vous vous le rappellerez avec une
tristesse douce.... Quand je commencai de vous aimer, quand je
recueillis, oh! avec quelle joie profonde! tous ces trésors de ten-
dresse que vous répandiez a mes pieds, je vous promis, ou plutot
je me promis a moi-méme de n'étre jamais un obstacle dans
votre vie. Cet obstacle, je crus I'étre le jour ou vous
rencontrates.... celle qui est aujourd'hui votre femme.»



Georges fit un geste de désespoir. Christine pressa d'une molle
étreinte sa main tour a tour brilante et glacée.

«Ménagez-moi, lui dit-elle; j'ai encore besoin d'un peu de
force.... Je vis vos incertitudes, reprit-elle apres un instant de si-
lence, je vis le trouble de votre ame, je vis vos combats, vos résis-
tances, vos nobles efforts pour rester a moi! Et pour tout cela, je
vous aimai plus encore.... Mais je ne crus point pouvoir vous
rendre heureux davantage.... Vos désirs allaient plus loin.... Je
sentais tout ce qu'il y avait en vous de reconnaissance profonde,
de pitié généreuse, de tendresse délicate, de dévouement chevale-
resque. Tout cela, c'était assez pour le bonheur de dix autres....
Ce n'était pas assez pour moi, Georges.... Georges, voila ma faute:
j'ai péché par orgueil; mais cet orgueil, c'était encore de
I'amour.... je voulais donner.... je ne voulais pas recevoir. Je rom-
pis violemment les liens que vous n'auriez pas voulu dénouer....
J'acceptai l'apparence d'un tort.... et vous flites libre!

--Ainsi vous m'aimez encore!

--Ah! malheureux! j'en meurs, et tu le demandes! Est-ce qu'on
peut ne plus t'aimer?

--Et moi! et moi, Christine!... Ma téte a pu un instant s'égarer,
jamais mon ceeur.... Je t'ai toujours aimée.... je t'aime!

--Tais-toi, par pitié! Tu veux donc me rendre la mort
impossible?

--Mourir! toil... Oh!... non, jamais! Je te défendrai.... je te ca-
cherai.... La mort.... elle ne te verra pas!»

Il I'entoura de ses deux bras....



«Jamais! jamais plus je ne te quitterai!
--Et Nadéje? murmura-t-elle.

--Nadéje? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en
désordre et I'eeil hagard.... Qu'est-ce, Nadéje? je ne la connais
pas.... je ne la reverrai de ma vie.

--Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le
ciel une derniere fois, ses longues paupieres fatiguées; le
devoir!... un grand mot et une grande chose, que ta pauvre morte
te supplie de n'oublier jamais! Le temps n'est plus ou nous étions
libres tous deux. Oh! les beaux jours! Mais comme ils ont passé
vite! T'en souviens-tu de nos beaux jours?»

Georges cacha sa téte dans ses mains.

«Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi.
Maintenant, je veux te voir toujours! toujours! reprit-elle comme
en se parlant a elle-méme, toujours, avec moi, ce n'est pas bien
long!»

Et, comme il faisait un signe d'incrédulité:

«Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n'était pas vrai,
tu ne serais pas ici. Mais avant que le soleil ait quitté cette fe-
nétre, Georges, je ne vivrai plus que dans ton cceur.»

Elle parlait avec une telle conviction et un si profond accent de
vérité, que Georges vit bien qu'elle ne le trompait point. Il étouffa
ses sanglots pour ne pas troubler la sérénité de sa derniere heure,
et il laissa couler ses larmes silencieuses.

«Pourquoi pleurer? dit-elle d'une voix douce et faible: ne sais-
tu pas que nous nous reverrons?



--Oui! et bient6t!
--Pas encore, je t'avertirai!» reprit-elle.

Et un sourire ineffable vint éclairer ses levres, qui se
fermerent.

Le baron et Maia rentraient: ils s'arrétérent immobiles a deux
pas du lit. Le soleil tournait I'angle de la maison. Son rayon quitta
le lit de la mourante.

«Il fait nuit, dit Christine.... et j'étouffe!»

Maia courut a la fenétre et 1'ouvrit. Un rouge-gorge chantait
dans le cytise en fleur, sous lequel plus d'une fois Christine s'était
assise, pendant que Georges, a ses pieds, lui lisait quelque poéte
ou lui parlait d'amour. Elle prit leurs mains a tous trois, et les
réunit dans la méme étreinte; puis, sans relever les yeux, d'une
voix qui s'éteignit, elle murmura: «Mes amis, mes chers amis!...
Georges! Georges!...» Puis sa main se roidit et s'attacha dans une
convulsion supréme a la main du jeune homme.

Georges voulut la prendre dans ses bras.

«Plus en ce monde!» lui dit Maia en s'agenouillant devant son
amie, dont elle ferma les yeux avec ses levres.

La plus aimante et la plus douce des créatures avait quitté la
terre pour toujours.

Georges écarta brusquement Mme de Bjorn et reprit les deux
mains de Christine: tant6t il la regardait tendrement, tantot il
promenait autour de lui des yeux égarés; des sanglots étouffés
brisaient sa poitrine, puis il retombait dans un muet désespoir.



Maia et le baron voulurent l'arracher a cette contemplation fu-
neste; et comme il leur résistait:

«C'est maintenant, fit M. de Vendel, qu'il vous faut du
courage!

--Je n'en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu'on ne peut
point supporter.

--Et moi donc, reprit le baron, comment fais-je depuis un
an?»

Georges ne répondit rien et se laissa emmener.

Le lendemain, il revint a Haga, avec le baron, pour rendre a
Christine les suprémes devoirs. Tous deux accompagnérent jus-
qu'a sa derniere demeure les restes de la comtesse, qui alla dor-
mir avec ses peres dans la chapelle funebre des Oxen-Stjerna.

«Nous l'avons trop aimée, pour ne pas nous aimer en souvenir
d'elle!» dit le major sur la tombe ou 1'on venait de sceller leur
amour unique a tous deux.

Georges lui serra la main, mais ne répondit qu'avec des
larmes.

XVIII

Le séjour de Stockholm devint insupportable a M. de Simiane. Sa
santé s'épuisait; il tomba dans une sorte de marasme: on dut de-
mander son rappel. Les médecins conseillerent 1'air de France. Il
traversa le Gotha-Canal, creusé dans le granit des montagnes,



comme l'escalier de Neptune du canal Calédonien, dont les
marches liquides soulévent et portent les flottes de Victoria a tra-
vers les sapins du Glen-Névis. Le bateau de Kiel se fait attendre
un jour ou deux a Gothenbourg.

Georges erra dans les environs assez tristement. Le matin du
départ, un hasard funébre 'amena prés du cimetiere, situé non
loin de la ville, au pied d'une montagne, au bord d'une prairie. La
porte était ouverte: il entra. Le cimetiere de Gothenbourg n'est
pas monumental; mais, si j'ose dire, il est intime. On n'y batit
point aux riches défunts des palais de granit et de marbre, ou des
villas de stuc, mais chaque tombe a son arbre et sa croix.

Si vous aimez la pensée des morts, si déja 1'herbe cache une
part de ce qui était vous, s'il vous plait de retrouver les chers ab-
sents, ou du moins de vous croire pres d'eux, ils auront pour vous
un charme extréme, ces cimetiéres du Nord, avec leur ciel mélan-
colique, leurs longues allées de tilleuls et de chénes, leurs bou-
quets d'ormes et d'érables, leurs aunes tremblants et leurs grands
bouleaux, dont les branches accablées caressent les pierres cou-
vertes de mousse et les tombes de gazon fleuri.

Le cimetiére de Gothenbourg est grand; on n'y dispute pas,
pouce a pouce, la derniére couche des morts; on n'y trouble point
leur sommeil sacré; on y épargne a la douleur toutes ces vexa-
tions gratuites et mesquines dont elle s'irrite ailleurs; on n'est pas
méme contraint a suivre 1'alignement vulgaire des inhumations
officielles: on se groupe par familles. Parfois un couple d'amis
s'isole a 'ombre d'un saule au blanc feuillage, uni dans la mort
méme, malgré la parole du maitre: _Siccine separat amara
mors!_ La mort ne les a pas séparés, et c'est dans le méme som-
meil qu'ils attendent le méme réveil, ensemble!...



«Je serais bien ici, dit Georges en s'arrétant sous un grand
tilleul, et je dormirais du moins dans la terre qui la garde! Mais
non, reprit-il, elle ne le veut pas, car elle ne m'a pas encore
averti.»

Il cueillit sur une tombe une touffe de bruyere blanche, la ca-
cha dans sa poitrine et sortit. Un aveugle a genoux pres de la
porte lui tendit une sébile de bois en murmurant: _Denka pa D6-
den! «Pensez aux morts!»

Georges lui jeta un rixdale d'argent, et s'éloigna en frisson-
nant. «Oh! les morts, je ne les oublie pas!» se disait-il.

Le bateau l'emporta, et quand, vers le soir, les cotes de Suede
disparurent dans les flots embrasés du couchant, il lui sembla
perdre Christine encore une fois.

Georges est maintenant a Paris. Il passe au milieu du monde,
insensible a ses joies comme a ses douleurs. Nadéje va souvent
au bal: c'est la reine des belles nuits; mais Georges se retire d'as-
sez bonne heure: il n'aime pas a voir danser le cotillon.

Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, noble race
qui s'épuise! auraient daigné le consoler en lui versant 1'oubli
avec l'amour. Georges est avec elles d'une politesse distraite et
froide; il a toujours l'air d'écouter quand on lui parle, mais c'est a
lui-méme qu'il répond tout bas: _Denka pa Doden!_ «Pensez aux
morts!»

Stockholm, septembre 1856.
FIN.

COULOMMIERS.--TYP. A. MOUSSIN
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