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I

Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les direc‐
tions font communiquer l'intérieur de la Suède avec la mer Bal‐
tique, offre, pendant les belles journées d'hiver, un assez curieux
spectacle. Pénétrant par mille canaux la ville bâtie sur ses flots
mêmes, il devient, dès que le froid décembre l'a couvert d'une
couche de glace unie et transparente, le boulevard de Gand, le
Hyde-Park, le bois de Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le
rendez-vous de la fashion suédoise, et l'étranger peut en deux
heures y passer la revue complète des merveilleux et des élé‐
gantes de cette gracieuse capitale. Le beau golfe, qui s'incline et
s'arrondit vers l'orient, est pour la ville de Charles XII--cette Ve‐
nise du Nord--ce que le Grand-Canal est pour la cité des doges.
On s'y rassemble, on s'y promène, on y flâne, on y patine. Tout
Stockholm est là de deux heures à quatre, comme tout Paris, de
quatre à six, est au Lac ou à la Cascade.

En 184., par une radieuse après-midi de février, un traîneau
lancé à toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur la‐
quelle on n'avait pas encore élevé la statue du roi Charles-Jean
XIV, et laissant à sa droite le noble palais de _Riddarhus_, dé‐
bouchait au galop sur le lac, à l'endroit même où l'un de ses bras
s'infléchit comme pour enlacer la ville dans sa molle étreinte.

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis à l'ar‐
rière du traîneau.



«Que c'est donc beau, chevalier! dit l'un d'eux en se soulevant
pour mieux embrasser dans son ensemble la vaste étendue; il me
semble que j'ai pour la première fois l'idée de la blancheur; cette
nappe uniforme de neige amoncelée m'attire, m'éblouit, et m'at‐
tire encore. Elle donne à l'atmosphère je ne sais quelle éclatante
sérénité; je n'avais pas encore vu cette lumière pure que tout ré‐
percute et que rien n'altère. C'est vraiment beau!

--Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Pa‐
ris. Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je conviens pour‐
tant que ce premier coup d'œil a bien son charme.

--Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le pre‐
mier interlocuteur, et je vous déclare que je n'ai jamais admiré un
plus magnifique spectacle.

--Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme bienve‐
nue à votre arrivée parmi nous. Vous autres diplomates, vous
êtes un peu gâtés: vous prenez la fleur de tout, et quand elle est
cueillie, vous partez.»

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C'est une habitude
prudente, qui ne compromet jamais: il l'avait prise avec un élève
de M. de Tallayrand dans sa première chancellerie.

Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché à
la légation française près d'une petite cour d'Allemagne, il venait
de passer en qualité de secrétaire à l'ambassade de Suède. Arrivé
à Stockholm depuis deux jours seulement, il avait eu la bonne
fortune de retrouver le matin même une de ses plus aimables re‐
lations d'autrefois dans le chevalier Axel de Valborg, chambellan
du roi, qui avait été reçu tout un hiver à Paris chez la mère de
Georges, Mme la marquise de Simiane.



Ceux qui n'ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas
quelle vie nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de
longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou
plutôt elle est si abondante et si compacte, que l'on ne sait vrai‐
ment pas si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de du‐
vet froid; vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc; à chaque
pas que vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous
enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos
pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos têtes, c'est encore la neige--
toujours la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige!
C'est alors vraiment qu'il faut plaindre le voyageur. L'instinct le
conduit bien plus que la raison: il marche au hasard, à demi
aveuglé; ses chevaux, baissant tristement la tête et ne pouvant
plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les pousse,
sans savoir où; si vous vous arrêtez, si vous détournez les yeux, si
vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne retrou‐
verez plus votre route incertaine; vous êtes perdu! L'oreille, qui
cherche en vain à saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de
ce calme lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit,
et le pas mat s'amortit dans une ouate molle.... Seulement, de
temps en temps, un corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes
sombres et pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les
intervalles de ce silence plein d'angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand
la plaine, la montagne et les bois ont reçu leur parure d'hiver, la
scène change d'aspect. Une nappe partout égale, immense,
s'étend sur la nature uniforme; les vallées sont remplies, les mon‐
tagnes abaissées; un seul niveau passe sur le pays tout entier. La
Suède n'est plus qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon en hori‐
zon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies. Quand,



vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte; quand rien
ne trouble la transparence bleue de l'éther, le soleil, sur la neige
immaculée, resplendit avec un incomparable éclat. Il y a je ne
sais quelle gaieté légère dans l'air vif et sec, et les rayons qui se
brisent sur la surface brillante projettent dans l'atmosphère se‐
reine une lumière éblouissante. La scène change d'aspect quand
on entre dans les bois. La tête brune des grands sapins est pou‐
drée à frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au
passage; elle reste attachée aux rameaux, çà et là, comme les flo‐
cons d'une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se re‐
couvrent de cristallisations diamantées, et des girandoles de gla‐
çons, étincelantes pierreries de l'écrin des hivers, courent d'un
arbre à l'autre, comme les pendeloques d'un lustre constellé, re‐
flétant mille feux dans les facettes de leurs prismes. Dans les en‐
virons de Stockholm, ces grands spectacles prennent un carac‐
tère plus étrange encore. La civilisation, dont cette ville élégante
est un foyer ardent, se mêle à la nature, et l'homme anime de sa
présence et de sa joie la scène magique du paysage.

Le jour où commence ce récit, la ville entière semblait se ré‐
pandre sur son beau lac, dont la glace éclatante était à chaque in‐
stant sillonnée de traîneaux et de patineurs, qui l'effleuraient par
essaims rapides. Les petites îles posées sur les rochers, et qui,
pendant la saison d'été, ressemblent de loin à des bouquets de
fleurs dans des coupes de granit et de porphyre, opposaient gaie‐
ment le contraste de leur verdure foncée à la blanche monotonie
de la plaine trop égale.

Un de ces îlots, situé à un quart de lieue de Stockholm, était
entouré d'une foule compacte et un peu bruyante. Du côté de la
ville, il s'échancrait en un croissant profond, dont les extrémités



étaient garnies d'une double rangée d'épicéas noirs et de laryx ar‐
gentés, mêlés de quelques saules aux bourgeons bruns sur des ra‐
meaux d'un vert pâle. Cette petite anse abritée servait d'arène fa‐
vorite aux patineurs, qui venaient faire assaut de grâce et d'agili‐
té, devant une élite de juges coiffés jusqu'aux yeux et cravatés
jusqu'aux oreilles.

Quelques femmes, descendues des traîneaux et appuyées aux
bras de leurs cavaliers servants, brillaient au premier rang et sui‐
vaient d'un œil inquiet, comme on ferait chez nous les péripéties
d'un steeple-chase, les passes et les voltiges de cinq ou six vir‐
tuoses qui, dans leurs jeux, décrivaient mille courbes, dessinaient
des arabesques, brodaient des festons, inventaient des figures, et,
au milieu de leurs entrelacs sans fin, traçaient rapidement des
chiffres mystérieux, plus rapidement effacés. Un jeune officier
aux gardes, rose et blond comme un chérubin, attirait particuliè‐
rement l'attention des belles promeneuses. Rien n'égalait la sou‐
plesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait à travers mille
obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu des groupes
sans effleurer la fourrure d'une pelisse ou la basque d'un habit.
Tout à coup, au plus vif de son élan, il s'arrêta, et, se redressant
sur le talon d'un seul patin, par une série de voiles précipitées, il
traça, sur la glace, qui se fendillait avec de petits craquements
secs, douze ou treize circonférences de même grandeur et se cou‐
pant entre elles avec une régularité parfaite. Un murmure flat‐
teur s'éleva de toutes parts, et le jeune homme fut salué d'une
triple salve d'applaudissements.

«Et dire qu'_Elle_ n'est pas là! fit-il en se penchant à l'oreille
du chevalier Valborg.



--Voilà son traîneau qui passe, répondit celui-ci; à vrai dire, je
crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-être, c'est
déjà quelque chose.

--Si peu!» reprit l'officier en riant. Et il s'élança de nouveau
sur la glace polie.

Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux
Suédois. Il aperçut dans la distance un traîneau, vide en effet, qui
se dirigeait assez rapidement vers le nord.

Comme le sport du patin n'est pas précisément dans les habi‐
tudes de la diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces exer‐
cices, fort intéressants tout d'abord, finissaient par devenir assez
monotones, et il demanda de continuer sa promenade. Le cocher,
à qui on ne donna point d'ordre, suivit la route que le traîneau
avait prise avant lui.

Bientôt un point mouvant à l'horizon se détacha, noir sur la
neige blanche. C'était le traîneau qui revenait. Il approchait avec
une rapidité inouïe, et l'on put, au bout de quelques instants, dis‐
tinguer le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette
race d'Islande, la plus petite de l'Europe, mais la plus intrépide,
qui couraient comme le vent. Je me trompe: ils bondissaient plu‐
tôt qu'ils ne couraient; leur sabot soulevait la neige qui les enve‐
loppait d'un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient comme
des charbons; leurs naseaux soufflaient des nuages, et ils se‐
couaient, en mordant leur poitrail, leur épaisse et rude crinière,
emmêlée de givre.

Quand les traîneaux se croisèrent, ni l'un ni l'autre ne ralentit
son allure, et c'est à peine si Georges put apercevoir, à demi cou‐
chée sur une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune.



Il ne distingua point ses traits; mais en la voyant ainsi passer
dans son nuage rapide, il se rappela ces divinités du Walhalla, les
walkyries belles et froides, qui traversent le ciel en emportant les
âmes.

«Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je
crois que j'ai froid.»

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans
rien répondre, se contenta de siffler d'une certaine façon--sage
économie de paroles dans un pays où elles pourraient geler en
l'air avant d'arriver à destination. Aussitôt le cocher tourna bride.

«Quelle est cette femme qui vous a salué de la main? demanda
le comte au cavalier.

--C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse
Christine.

--Qui, on?

--Tout le monde.

--On s'en occupe donc?

--On s'en préoccupe.... Elle n'est indifférente à personne; et te‐
nez! vous-même, vous ne l'avez pas même vue.... vous seriez in‐
capable de la reconnaître....

--Vous croyez?

--J'en suis sûr! et pourtant vous me demandez déjà qui elle
est.

--Mettons que je ne vous ai rien demandé.



--Soit! mais sachez que, si l'on s'occupe de la comtesse Chris‐
tine, ce n'est pas du tout comme vous l'entendez....

--Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune façon.

--Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des
amis!

--C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les
femmes.

--Oui; mais je parle sincèrement.

--Et cet officier aux gardes qui dit: _Elle_?

--C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.

--Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que
votre comtesse se donne des airs assez étranges, seule dans son
traîneau, emportée au galop sur la neige par quatre petits
monstres. Je la tiens pour une grande artiste: elle entend mer‐
veilleusement la mise en scène.

--Elle! c'est la femme la plus simple du monde.

--Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus naïve est
rouée comme dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je se‐
rais curieux de la voir.

--C'est précisément ce que je vous disais....

--Je ne comprends plus.

--A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons de
Stockholm, vous brûler les ailes à cette belle flamme.



--Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je
n'ai plus d'ailes. On ne s'en sert pas dans la diplomatie; nous les
coupons comme nos moustaches.

--Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.

Les deux jeunes gens approchaient de l'îlot des patineurs.
L'œil perçant de Georges avait déjà reconnu le traîneau étroit et
allongé de la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la
neige d'un pied impatient. Un petit groupe entourait Mme de
Rudden. Elle aperçut les deux nouveaux venus, qui se tenaient à
quelque distance dans la foule. Son regard glissa légèrement, et
pour ainsi dire sans le toucher, sur M. de Simiane, et il s'arrêta
un instant avec une expression d'enjouement affectueux sur Axel,
à qui elle rendit son salut avec un sourire.

Georges, à première vue, lui donna trente ans, la trouva belle,
mais la jugea froide et même un peu hautaine. Sa pâleur était
mate et vigoureuse de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle
n'avait pas aux pommettes, comme presque toutes les Suédoises,
ces touffes de roses un peu trop rouges que le froid fait éclore sur
la joue. Elle avait relevé son voile, et des bandeaux bruns à reflets
d'or, trop appliqués sur le front, échappant à la passe étroite du
chapeau, coulaient en ondes molles jusqu'au bas de son visage un
peu long. Deux grands yeux, d'un bleu si foncé que de loin ils pa‐
raissaient noirs, animaient sa physionomie si expressive, même
dans le repos. Un gros bouquet d'azalées rouges était posé sur ses
genoux, à côté de son manchon en peau de cygne. Chacun de
ceux qui venaient lui parler témoignait à la comtesse une respec‐
tueuse déférence; elle montrait à tous cette bonne grâce polie et
cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et
comme la marque de la femme bien née.



«Voulez-vous que je vous présente? demanda le chevalier sans
plus de façon.

--Je n'en vois pas la nécessité.

--Vous avez peur?

--Non, malheureusement.

--Pourquoi malheureusement?

--C'est que la peur est le commencement de l'amour, comme
de la sagesse, et la sagesse est une bonne chose, et l'amour aussi!

--Alors, venez!

--Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez pour moi cette
grâce à Mme de Rudden.... mais ici, en plain air.... sans qu'elle ait
pu refuser.... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis
un peu formaliste.

--C'est que vous n'êtes pas encore fait à la simplicité cordiale
de nos mœurs du Nord.... Cela viendra.... et l'amour aussi.»

Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre
sous ces latitudes voisines du pôle. La comtesse regagna la ville,
et la foule la suivit comme une escorte.

Georges et le chevalier ne s'y mêlèrent point; ils revenaient
tranquillement, causant et regardant.

Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois îles de
granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa sil‐
houette élégante sur un ciel de saphir pâle. Les flèches de ses
églises, les toits de ses maisons, la cime de ses palais, répercu‐
taient comme des miroirs les rayons du couchant, qui se prolon‐



geaient en traînées de feu sur la neige. Rien n'égale la splendeur
de ces magnifiques adieux du soleil aux trop courtes journées du
Nord. L'astre enflammé descend peu à peu avec une lenteur so‐
lennelle. Arrivé au bord extrême de l'horizon, il hésite et s'arrête,
et alors même qu'il a disparu, il reste si près de nous, que l'on de‐
vine toujours sa présence. Cependant le ciel vers l'ouest garde des
teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, où les nuances
les plus riches se fondent et s'embrasent: il n'y a peut-être que
deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se
mêlent, se pénètrent, s'assortissent et se combinent de manière à
nous présenter dans une chaude harmonie les tons les plus ra‐
dieux. Cette lumière, qui naît à l'horizon dans une bande de
pourpre foncé, va mourir au zénith, au milieu de légers flocons
orangés, qui ménagent la transition avec l'azur sombre. Elle se
dégrade d'une teinte à l'autre, et tout à coup se réveille et s'avive,
comme une voix qui rejaillit d'échos en échos, et dont les vibra‐
tions se heurtent et se croisent dans l'air sonore: parfois alors on
a deux teintes superposées, dont l'intensité même semble redou‐
bler par le contraste; parfois de grands nuages aux aspects
étranges, chariots aux roues étincelantes, trônes d'or, palais aux
architectures fantastiques, croulant sous le vent, s'élèvent de la
mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur ce fond
resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de
ces spectacles sublimes Odin ait placé dans les nuages le paradis
des héros.

Cependant les derniers rayons s'évanouissent, les splendeurs
s'effacent, le ciel s'éteint, les touffes de lilas remplacent les bou‐
quets de roses; aux teintes fauves de l'or rutilant succèdent les
délicates pâleurs de l'argent; enfin, c'est le tour de la nuit, nuit



sereine et limpide, dont l'ombre même a des reflets de perle, iri‐
sés de la lueur lactée des opales.

Georges était poëte à ses heures, et cette grande scène fit sur
lui une impression que peut-être il ne se croyait plus capable de
ressentir. L'homme qui se connaît le mieux a toujours dans son
cœur des replis secrets où la lumière ne pénètre point tous les
jours. Et puis, à son insu, le regard profond de la comtesse le sui‐
vait toujours; il se surprit même, une fois ou deux, à chasser son
souvenir. Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de
ceux qui prétendent que la parole a été donnée à l'homme pour
cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation
naissante.

Les deux amis dînèrent ensemble dans un club, et allèrent le
soir au Grand-Théâtre, où l'opéra, trois fois par semaine, réunit
la société aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans
toutes les loges. Il ne découvrit point Mme de Rudden.

II

Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un
des plus grands raouts de l'hiver.

Georges reçut une invitation: c'était dans l'ordre. Il y vint,
amené par son ambassadeur. Les bals du grand monde, à Stock‐
holm, sont fort brillants. Les Suédois s'appellent eux-mêmes les
Français du Nord: ils aiment le plaisir et s'y livrent avec une ar‐
deur toute méridionale. La réunion était nombreuse, et l'on ne
comptait pas les jolies femmes. Georges parcourait de l'œil leur



escadron volant: il cherchait Christine. Il ne l'aperçut pas. Il était
jeune et avait trop longtemps vécu en Allemagne pour ne pas ai‐
mer la danse; il accepta donc sans trop de regrets les compensa‐
tions que lui offraient cinq ou six beautés à la mode, fort empres‐
sées de donner aux étrangers, par leur accueil, une idée favorable
de l'hospitalité suédoise.

Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une rédowa: elle
traversa le salon avec cet air de majesté gracieuse qui ne l'aban‐
donnait jamais. Georges ne voulut point retourner la tête, mais il
suivait tous ses mouvements dans les glaces; il entraîna sa dan‐
seuse vers elle pour la voir de plus près. La robe de la comtesse
l'effleura. Mais Mme de Rudden ne fit qu'une apparition au mi‐
lieu de la foule un peu bruyante: passé vingt ans, les femmes
vraiment distinguées ne dansent plus; elles laissent ce plaisir à
celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira dans un des boudoirs
disposés autour du salon pour servir d'asile à la causerie discrète.
Quelques hommes l'entourèrent bientôt, et elle devint le centre
d'un petit groupe.

Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu
trop longtemps, et quand il eut reconduit sa danseuse, il s'appro‐
cha du boudoir.

La comtesse se faisait habiller à Paris; elle passait pour une
des femmes les plus élégantes de Stockholm. Personne mieux
qu'elle ne savait s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne
pense. La crinoline n'avait pas franchi le Sund, et les armatures
de fer ne faisaient pas encore de la jupe ballonnée des Sébasto‐
pols de velours et de soie. Mais Christine avait une façon particu‐
lière de ranger autour d'elle les plis nombreux et souples: elle
donnait au costume moderne, si facilement ridicule entre des



mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M. de Simiane
avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire toutes ces
remarques du premier coup d'œil: avec lui les plus petites choses
avaient leur importance, et c'était toujours par les yeux qu'on le
prenait d'abord. La comtesse portait, ce soir-là, une robe de ve‐
lours noir, dont le corsage, montant peut-être un peu haut, ca‐
chait à demi ses épaules, mais faisait ressortir, par un contraste
de tons très-puissant, toute la beauté de son cou, un peu long,
mais fin d'attaches et légèrement doré. C'était tout à la fois ma‐
gnifique et simple; puis c'était chaste, comme est toujours la
beauté vraie. La plus séduisante des grâces c'est la grâce décente.
Les femmes semblent l'oublier quelquefois, les hommes s'en
souviennent.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la tête un peu
renversée en arrière sur le dossier, pour mieux écouter deux
hommes qui lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si na‐
turelle, une coquette l'eût choisie, car elle faisait merveilleuse‐
ment valoir toute la beauté intelligente de sa physionomie. Son
visage, vivement éclairé d'en haut par la lumière qui baignait ses
cheveux et se jouait sur ses tempes transparentes, allait s'amin‐
cissant vers le bas de l'ovale allongé. En suivant le rayon de ses
yeux, alors perdus dans le vague, on devinait qu'elle était faite
pour regarder du côté du ciel.

Georges s'arrêta un moment sur le seuil du boudoir, et l'obser‐
va de cet œil pénétrant et sagace de l'homme qui a beaucoup exa‐
miné les femmes.

«Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre,
qu'en dites-vous?



--Elle est vraiment belle!...

--Et sage!

--Cela regarde son mari.

--Elle est veuve.

--Elle a donc toutes les qualités?

--Voulez-vous maintenant que je vous présente?

--Je n'ai aucune objection. Soit!

--Quelle froideur!

--Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je
n'ai jamais pu souffrir les femmes parfaites.... vous me dites trop
de bien de celle-ci.

--N'en croyez que la moitié!

--Ce serait encore trop! je suis sûr qu'elle est ridiculement gâ‐
tée.... et prétentieuse!

--C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est
charmante.

--Dites tout de suite que c'est la huitième merveille du monde,
et n'en parlons plus. Tenez, l'orchestre joue une mazurka, je vais
la danser...

--Avec elle?

--Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui fait des mines
au coin de la cheminée.



--Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier:
vous avez peur.»

Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou
d'un assaut, ce mot de peur, dans une bouche étrangère, sonne
toujours mal aux oreilles françaises. Georges rentra dans le bou‐
doir qu'il avait déjà quitté. Les hommes avec qui la comtesse cau‐
sait s'étaient retirés peu à peu derrière son fauteuil, et en regar‐
dant par la porte du salon elle aperçut les deux jeunes gens. Axel
prit son ami par le bras, et s'approchant de Mme de Rudden, il
lui présenta M. de Simiane dans les règles et avec les formes de
l'étiquette la plus cérémonieuse.

La comtesse accueillit le nouveau venu avec la grâce aimable
qui la distinguait, et lui indiqua de l'éventail un siège tout près du
sien. Axel, debout devant eux, attendit que la glace fût suffisam‐
ment rompue, puis il se rappela fort à propos qu'il devait danser,
et il laissa Georges et la comtesse en tête-à-tête au milieu de la
foule.

Georges était assez froid; la comtesse très-réservée: il fallut
passer tout d'abord à travers ces généralités banales qui sont tou‐
jours le début frivole et mondain des relations les plus sérieuses;
puis, peu à peu, comme si l'on se fût deviné avant de se
connaître, tous deux se sentirent bientôt en confiance; l'entretien
devint plus intime. On effleura tous les sujets, ainsi qu'il arrive
entre gens à qui mille choses sont également connues et
familières.

Georges releva une observation fine de la comtesse et parut
l'admirer peut-être un peu trop.



«Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flat‐
teuses? elles marquent un certain étonnement dont vous ne pou‐
vez pas vous défendre. On dit qu'à Paris vous nous prenez assez
volontiers pour des barbares: «les barbares du Nord!» j'ai vu cela
dans un de vos livres à la mode. Vous autres Français, vous êtes
tellement civilisés!

--Trop, peut-être! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous
manque; seulement, vous l'êtes autrement que nous.

--Voudriez-vous m'expliquer la différence?

--En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un
_memorandum_ que j'adresserai aux grandes puissances....
après vous l'avoir dédié.

--J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus
que le sujet me semble piquant: vous avez eu le bonheur de voya‐
ger assez pour faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitté la
Suède, et je ne le regrette guère; j'aurais seulement voulu voir Pa‐
ris. Est-ce que les Françaises sont vraiment belles?

--Quelquefois.... mais....

--Il y a un mais?

--Hélas! oui; leur beauté, presque toujours, a plus d'éclat que
de charme. Il leur manque ce je ne sais quoi d'intime que l'on re‐
trouve seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande
passion, rare partout, rare surtout chez elles, leur beauté luit
pour tout le monde, comme le soleil à midi.

--Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil
en ces matières, et je voudrais connaître votre opinion sur....



--Les Suédoises?

--Oh! une opinion générale.

--Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une com‐
paraison astronomique, je dirai que de ce côté-ci de la Baltique
vous êtes belles plus souvent à la façon de ces blondes étoiles qui
se lèvent à minuit, et gardent leurs doux rayons pour deux yeux
solitaires.

--Est-ce que vous êtes poëte, monsieur le comte?

--Hélas! non, madame, je suis diplomate.

--Vous venez de rendre avec une image heureuse une idée trop
flatteuse peut-être pour mes compatriotes. Je ne sais pas si elle
est tout à fait vraie, mais je voudrais qu'elle le fût.

--Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard
qui ne dissimulait pas assez son admiration vive, il y a des beau‐
tés tellement radieuses, qu'il serait peut-être injuste de les vou‐
loir réduire au simple rôle d'étoiles; elles auraient le droit de se
plaindre.

--C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en
riant; car il serait difficile, même à une femme, d'aller plus haut.

--Après cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes
étoiles, on est souvent plusieurs à les regarder d'en bas.

--Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.

--C'est un malheur de plus, madame.

--Pour qui? pour les étoiles?



--Non, pour ceux qui les regardent.»

Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la mélancolie
lui allait bien; il parut s'abandonner à une rêverie silencieuse.

«Les observations s'arrêtent là? demanda Christine; je le re‐
grette, car vous m'intéressiez.

--J'ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de votre pays
entendaient même ce qu'on ne leur disait pas.»

Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux
s'arrêtèrent un instant sur les yeux du jeune homme, puis elle les
détourna bientôt avec une expression d'inquiétude et de contra‐
riété. Rien au monde n'était moins capable de lui plaire qu'un
compliment banal; la menue monnaie de la galanterie n'était pas
reçue chez elle. On va plus vite à Paris qu'à Stockholm. La com‐
tesse le savait, et son esprit se mit en garde. C'était peine inutile:
elle ne fut point attaquée. Georges avait parfois l'allure aventu‐
reuse; mais, s'il allait loin, il savait s'arrêter à temps. C'est là le
tact suprême, et le monde seul peut le donner.

Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Si‐
miane profita de l'occasion pour rompre le courant d'idées qui
peut-être emportait l'âme de Christine loin de lui.

«Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'en‐
jouement léger.

--Plus!

--C'est une résolution?

--Arrêtée.



--Vous n'en changerez pas?

--Je ne le crois guère.

--C'est que....

--Achevez.

--J'ai bien envie de faire un tour de valse.

--Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sou‐
rire; mais voilà les trois filles de l'ambassadeur d'Autriche; elles
dansent comme des Péris.... ou des Allemandes.

--Je voudrais danser avec une Suédoise.

--Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la,
vous allez faire son bonheur.

--J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est
avec vous que je voudrais avoir l'honneur de valser.»

L'orchestre achevait le prélude de l'_Invitation_, de Weber.
Elle faisait fureur alors à Stockholm comme à Paris. La comtesse
se leva, et, sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de
Georges. Deux couples passèrent en valsant dans le boudoir.
Georges et Christine les suivirent et entrèrent dans le tourbillon.

«Je crois que j'ai oublié! murmura la comtesse en essayant ses
premiers pas.

--Ayez confiance,» dit Georges à demi-voix en effleurant des
lèvres son oreille nacrée.

Et, raffermissant son étreinte, il l'enleva.



O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement harmo‐
nieux! hymne de la séduction, écrite avec des strophes de poses!
ô valse! charme et enchantement! Werther avait raison de te
maudire, et les prédicateurs n'ont pas tort de te défendre.

Mais Werther n'a jamais sauvé personne, et tout le monde
n'écoute pas les prédicateurs.

Georges et Christine valsèrent.

Christine avait le don de la grâce, et cette grâce, elle la portait
en toute chose. La valse semblait faite pour lui donner l'occasion
de déployer à la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes
ces beautés de la femme, que, dans le repos, on pouvait seule‐
ment soupçonner. Le jeune homme l'enveloppait d'un long re‐
gard, et il admirait tour à tour cette taille élégante et souple qui
ployait sous son bras; cette main un peu longue, mais si fine,
qu'elle disparaissait dans la sienne; ces belles épaules que le
mouvement de la valse tantôt noyait dans l'ombre et tantôt rame‐
nait toutes frémissantes sous l'éclatante lumière. Cependant peu
à peu la musique pénétrante, l'éblouissement des bougies, l'en‐
ivrement du tourbillon, le contact de ce beau corps contre sa poi‐
trine, le vague parfum exhalé des cheveux, tout contribuait à jeter
dans l'âme de Georges un trouble que depuis longtemps il ne
connaissait plus.

Depuis qu'il s'était engagé avec elle dans le cercle mouvant, il
n'avait point adressé la parole à Christine. Il voulut rompre ce si‐
lence, qui devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda
son visage. L'animation de la danse l'avait en quelque sorte
transfigurée. Un demi-sourire errait sur ses lèvres, légèrement,
comme un oiseau qui voltige sans se poser; sa joue, naturelle‐



ment pâle, se teintait d'un carmin délicat, comme si la rose de la
jeunesse s'était épanouie en elle tout à coup. Elle sentit le regard
qui s'arrêtait sur elle, et, relevant ses paupières brunes, elle tour‐
na vers Georges ses grands yeux, qui semblaient nager dans la
joie divine de l'extase. Elle était vraiment au-dessus de toute ba‐
nalité plus ou moins élégamment tournée: un compliment vul‐
gaire devait sonner comme une fausse note à son oreille. Georges
le comprit, et il se tut.

Comme il la reconduisait:

«Weber est un grand et noble génie, lui dit-il, et nul, à mon
gré, n'a mieux interprété les sentiments du cœur. Sa musique est
comme le soupir de l'âme.

--C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?

--Oui, dit-il à son tour, c'est précisément parce qu'elle exprime
si bien ce que je sens que je me garde de l'interrompre.»

Christine se rassit.

«On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'œil rapide, que les
Français parlent un peu légèrement des choses sérieuses.

--Je ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps que je vis à
l'étranger.»

Quelques amis de Christine s'étaient rapprochés d'elle.
Georges la salua profondément et rentra dans le salon où l'on
dansait.

«En vérité, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'an‐
nées qui venait de prendre la main de Mme de Rudden à l'instant



même où M. de Simiane s'éloignait d'elle, je ne vous ai jamais vue
comme ce soir. Vous devenez d'une beauté inquiétante.

--Pour qui?

--Pour moi!

--Il y a si longtemps que vous êtes inquiet!

--Hélas!

--Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le savez
bien....

--Par malheur.

--Pourquoi?

--Parce qu'alors vous auriez un défaut.

--Monsieur le baron, vous devenez bien.... français.

--Est-ce un compliment ou une épigramme?

--Je ne fais pas d'épigrammes et je n'aime pas les
compliments.

--Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous
n'avez été plus belle.

--Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux l'être....

--Ah! comtesse, _il_ ne fait que d'arriver!

--Fou! dit Christine en cachant derrière son éventail une rou‐
geur furtive.



--Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de mé‐
lancolie, vous ne savez pas encore mentir.

--Cela viendra peut-être, dit-elle en riant, mais sans le regar‐
der. En attendant, soyez assez bon pour faire demander mon
traîneau.

* * * * *

--Savez-vous, mon cher, disait de son côté le chevalier de Val‐
borg en passant son bras sous celui du jeune homme, que vous
faites rapidement vos conquêtes?

--Je ne comprends pas....

--Dissimulé!

--Étourdi!

--Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait valsé....

--Voilà une preuve!

--Évidente!

--Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas....

--Elle nous refuse!

--C'est votre faute.

--Et une demi-heure de tête-à-tête!

--En plein bal!

--La faveur n'en était que plus précieuse.

--Que n'en preniez-vous votre part?



--Et l'hospitalité! je m'en serais bien gardé: la comtesse,
d'ailleurs, ne me l'aurait jamais pardonné, ni vous non plus....
Mais, vrai, comment la trouvez-vous?

--Charmante!

--Adorable, mon cher, un diamant sans tache!

--Non: une perle; elle en a les douces lueurs.

--Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.»

La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de l'homme
qui venait de demander son traîneau.

«Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.

--C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le cœur
jeune; un peu gros, mais parfaitement distingué; l'ami de la
maison.

--Ah?

--Non pas comme vous l'entendez.

--Un cousin?

--Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous
dites en France; du reste, un vrai héros de roman.... une âme dé‐
licate et chevaleresque. Il se jetterait au feu ou à l'eau pour la
comtesse. En attendant, il vient de faire la campagne des _Du‐
chés_, où il a gagné de la gloire, deux blessures et une décora‐
tion, en se battant comme volontaire pour le Danemark.»

La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes
gens, qui causaient dans l'embrasure d'une fenêtre. Ils s'incli‐



nèrent devant elle. Le major salua, non sans hauteur; Georges se
redressa vivement sous son regard. Mais les yeux de Christine
s'arrêtèrent sur les siens, et il ne vit plus qu'elle. Elle sourit dou‐
cement au chevalier de Valborg.

«Voilà, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper
d'adresse. Tout va bien; décidément, vous êtes né sous une heu‐
reuse étoile.

--Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de senti‐
ment après minuit.... Est-ce qu'on soupe à Stockholm? Je vou‐
drais boire une bouteille de vin de France à la santé des
Suédois....

--Et des Suédoises!

--Bien entendu!

--Rien de plus facile. Nous avons ici notre _Café de Paris_,
ainsi nommé parce qu'il est tenu par un Allemand et fréquenté
par des Anglais. Il est dans la rue de la Reine, non loin du palais
de la belle; car nous avons un palais, mon cher comte!

--Eh bien! chevalier, je vous invite à souper.

--J'accepte.

--A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.

--J'aurai soin de vous désobéir.

--_Andiamo!_»

Les deux jeunes gens descendirent gaiement l'escalier d'hon‐
neur, garni d'un tapis rouge et planté de petits sapins auxquels



on avait mis des fleurs de serre dans les branches, pour leur don‐
ner une apparence de végétation exotique.

«Enveloppez-vous, dit Axel au moment où son groom ouvrait
la porte du vestibule; il est une heure après minuit, nous allons
passer les ponts, il fait trente degrés de froid à l'ombre, et mon
traîneau est découvert!

--_Andiamo!_» répéta Georges en modulant la délicieuse
phrase que Mozart a mise dans la bouche de Zerline et de Mazet‐
to. Et il se jeta au fond de la petite voiture basse, découverte
comme le chevalier l'avait dit.

Les chevaux, sans bruit, comme des fantômes, emportèrent le
traîneau rapide, qui glissait sur la neige durcie. De chaque côté,
les maisons noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel,
toute blanche, entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit
les voyageurs qu'ils franchissaient la petite rivière de Norrstrom
et les bains de Rosen. Ils entrèrent bientôt dans la longue rue de
Drottninggatan (la rue de la Reine). Au bout de cinq minutes, les
chevaux fumants s'arrêtaient devant la taverne de Hans-Bam‐
berg, éclairée _a giorno_. Hans-Bamberg est honoré de la
confiance de toute la jeunesse élégante, et il ne ferme jamais son
café les nuits de bal. Les deux jeunes gens traversèrent, entre
deux rangées de torches résineuses fixées au mur dans des an‐
neaux ne fer, un petit vestibule garni d'arbres aux verts rameaux,
et franchissant les vingt marches d'un escalier de bois, ils se trou‐
vèrent à la porte de la salle commune.

«Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une
grande et belle fille qui était venue à sa rencontre: c'est possible,
j'espère? ajouta-t-il en lui tapant familièrement sur la joue.



--Tout est possible à monsieur le chevalier.

--Même de t'empêcher d'avoir des amoureux?

--Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle
révérence.

--Je te préviens, friponne, que je n'en crois pas un mot!... Mais
n'importe.... c'est ton affaire; à souper!

--Que veut monsieur le chevalier?

--Ce que tu as.... des huîtres.

--Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois mois qu'elles
sont gelées au fond de la mer.

--C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cli‐
quot! Vous verrez, mon cher comte, qu'il faut venir en Suède
pour boire des vins de France.

--Il n'est pas encore frappé, monsieur le chevalier.

--Eh bien! ma belle, ouvre la fenêtre, et ce sera fait tout de
suite.»

Norra descendit pour aller commander le souper.

«Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je
vous trouve assez Sybarites de vous faire servir à table par de jo‐
lies filles?

--Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela
que des garçons, comme chez vous; rien ne nous déplaît comme
le service des hommes; celui des femmes est meilleur: leur main
est plus légère; elles ont tout à la fois plus de prévenance, plus de



douceur et plus de délicatesse. Je suis toujours tenté de rire de
vos valets de pied, robustes gaillards qui portent à bras tendus....
une assiette de porcelaine ou un verre mousseline. Et puis
j'avoue que j'aime assez, comme coup d'œil, voir passer et repas‐
ser devant moi ces jolies créatures en jupon court, en corset de
couleur, le petit bonnet sur l'oreille,--un rien ce bonnet, un mor‐
ceau de velours, et un bout de dentelle chiffonné sur le chignon,--
et l'œil éveillé! Oui, j'aime mieux cela que vos laquais solennels,
empesés dans leur cravate.»

Axel eût peut-être continué longtemps sur ce ton, mais il fut
interrompu par deux petits coups frappés à la porte.

C'était Norra qui revenait accompagnée d'une seconde _piga_
(c'est le nom qu'on donne à ces jeunes filles[*]), portant les fla‐
cons et les plateaux. On eût dit deux jolis lutins échappés à cette
fraîche province du Bléking, où le sang rose coule sous la peau
satinée. En deux minutes le souper fut servi.

[*: _Piga_ vient de l'adjectif _pig_, qui veut dire mutin,
éveillé. Les jeunes filles de Stockholm ont mérité d'en faire le
substantif qui les désigne.]

«Plaise à Votre Honneur, si quelque chose manque, deux
coups sur le verre.... et bon appétit!...»

Les deux pigas sortirent en faisant force révérences.

Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier de la taille
d'un fort pigeon, à la chair blanche et savoureuse, dont le fumet
délicat excite l'appétit et donne soif. Georges fit sauter le bou‐
chon cerclé de fer d'une bouteille à fine encolure.



«Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, à la
santé de vos amours.

--Attendez donc!

--Quoi!

--La seconde bouteille!

--Alors, dépêchons de boire la première.»

Le souper fût très-gai, plein de verve: les deux jeunes gens
étaient de joyeux compagnons. Cependant Georges versait plus
qu'il ne buvait, en homme qui veut se taire et écouter. Axel ne de‐
mandait qu'à parler: il n'attendit pas le troisième verre pour
commencer ses confidences.

«Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir?
Vous n'osez pas m'interroger et vous brûlez d'envie de m'en
tendre.... Ne soyez donc pas boutonné comme cela jusqu'au men‐
ton: vous apportez partout un air de chancellerie; nous ne
sommes pas ici dans un congrès.

--Je n'interroge jamais! dit Georges.

--Mais vous écoutez toujours.

--C'est un peu mon métier.

--Vous vous arrangez de façon à cumuler le bénéfice du silence
et de l'indiscrétion.

--Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?

--Au fait, que voulez-vous savoir?

--Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.



--Eh bien, sachez donc que la comtesse--car c'est de la com‐
tesse qu'il s'agit, j'imagine!...

--Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les
charbons?

--Enfin, voilà un cri du cœur, et il vous comptera plus auprès
de moi que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc que la com‐
tesse est un ange.

--Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu
commun.

--La comtesse est un ange que l'on accoupla jadis à un démon.

--Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent
ainsi.

--Alors, j'abrège; donc, M. le comte de Rudden était un assez
piètre sire, pour ne pas dure plus, et il mérita.... tous les mal‐
heurs qu'il n'a pas eus. Enfin, après cinq ou six ans de cet enfer
anticipé qu'on appelle un mariage mal assorti, le comte mourut.
Ce fut la première politesse qu'il eût jamais faite à sa femme. Il la
laissait jeune, riche et belle, et avec un passé de malheur que
beaucoup d'hommes auraient bien voulu lui faire oublier.

«La comtesse est la franchise même. Elle ne feignit donc point
une douleur à laquelle d'ailleurs personne n'aurait crû. Mais elle
porta sévèrement son deuil, et, avec ce sentiment des conve‐
nances qui ne l'abandonne jamais, elle quitta Stockholm, passa
dix-huit mois dans ses terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons,
qui furent bientôt les plus agréables de la ville. M. de Rudden eût
été assez étonné de la métamorphose; mais il eut le bon esprit de
ne pas revenir. Cependant sa veuve fut demandée en mariage par



tous ceux qui avaient quelque raison de se mettre sur les rangs, et
même par d'autres. Celui-ci convoitait sa fortune; cet autre, sa
beauté; un troisième, l'appui naturel qu'il trouverait dans ses al‐
liances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient à tout ce qu'il y a de
grand dans ce pays. Christine n'accepta personne: elle n'aimait
point. Mais les amants repoussés devinrent pour elle les plus dé‐
voués des amis. Que ceci soit dit à leur louange et à la sienne.

--Et vous chevalier?

--Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les
autres; mais j'étais en France quand Mme de Rudden revint à
Stockholm, et, à mon retour, je la trouvai si fortement retranchée
dans sa position de veuve inexpugnable, que je résolus de com‐
mencer comme les autres avaient fini.

--Et de finir comme ils avaient commencé?

--Point, mais de me résigner tout d'abord à l'amitié sans pas‐
ser par l'amour.

--C'est pourtant le chemin le plus court et le plus sûr, à ce
qu'on prétend. La belle veuve ne vous aura pas su gré de votre
discrétion rare.... croyez-en ma vieille expérience.

--Quel âge avez-vous, mon cher Georges?

--Vingt-six ans, mon cher Axel.»

Axel se mit à rire.

«Mais les années de campagne comptent double! reprit le
comte. Oui, continua-t-il, les femmes qui se défendent le mieux
aiment cependant à être attaquées, ne fût-ce que pour se dé‐



fendre! Elles veulent se refuser, mais elles ne veulent pas qu'on
ne les demande point.

--Ceci peut être vrai à Paris; mais c'est un manège de coquette,
et nous ne comprenons guère toutes ces subtilités. Soyez certain
que vous jugez mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice.
Je vous l'ai déjà dit: c'est la simplicité même. Elle est trop bonne
pour se complaire au spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle
est trop étrangère à tout calcul de vanité pour traîner après elle
un cortège de cœurs captifs. Je vous le répète: vous ne la connais‐
sez point. Ce n'est pas une nature tout à fait comme une autre. Le
jour où elle aimera, elle est femme à le dire la première et à
mettre loyalement sa main dans la main de l'homme qu'elle aura
choisi. Oh! celui-là sera un homme heureux, et je bois à sa
santé!» continua le chevalier en choquant son verre contre celui
du comte.

Georges était devenu très-sérieux. Il trinqua sans boire.

«Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un in‐
stant, qu'est-ce donc?

--C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis
tantôt dix ans, une amitié passionnée; ou plutôt il a de l'amour.--
Allons! ne vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent!
Cependant le choix d'un homme comme le major ne peut que
vous flatter; il justifie vos préférences. Le baron ne cache pas ses
sentiments; il s'en vanterait presque, et le monde les respecte,
tant il les croit sincères. Christine est _sa dame_, comme di‐
saient nos pères, et nos pères disaient bien. Il a pour elle le culte
chevaleresque des preux du moyen âge; il irait se faire tuer, avec
ses couleurs sur la poitrine, sa pensée au cœur et son nom sur les



lèvres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des amours
comme celui-là tous les soirs! Christine le sait et s'en montre pro‐
fondément reconnaissante. Mais il a cinquante ans et relâche
tous les six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni l'âge ni la
taille qu'il faut pour aller chanter: _Je suis Lindor_! sous les fe‐
nêtres de Rosine. Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et
il n'a aucun des ridicules d'un prétendant suranné. Il désire as‐
sez, n'espère pas beaucoup, et ne demande rien. «Aujourd'hui, lui
dit-il parfois, vous êtes plus jeune que moi.... mais, dans dix ans,
nous serons à peu près du même âge.» Ce brave major calcule à
sa manière. «Je n'ai pas le droit d'être impatient; je n'aurais pas
d'excuse. J'attendrai tant que vous voudrez,--toujours! si vous ne
voulez jamais. Enfin, me voilà! vous savez où je suis.... j'y reste;
vous n'avez qu'à me faire un signe, et même c'est inutile, je crois
que je devinerai sans cela!

--En attendant, soyons amis! répond Christine, car je ne fais
cas de personne plus que de vous.»

«Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l'amitié qu'aucun
nuage n'a jamais obscurci. On assure que Christine lui a promis
de ne pas se remarier ou de n'épouser que lui. Ce n'est pas le ma‐
jor qui l'a dit; mais on l'a répété devant lui, et il s'est contenté de
répondre par un gros soupir. Voici, monsieur l'ambassadeur, à
quel point nous en sommes, et il est fort possible que tout ceci
vous donne à penser.

--Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le
major sera quelque jour le plus heureux des maris.

--Et moi je crois que vous ne croyez que la moitié de ce que
vous dites; mais c'est déjà beaucoup, et le temps nous apprendra



la fin de l'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit
nulle part: tous les soupeurs ont disparu; peut-être serez-vous
bien aise de rêver tout seul: partons!»

Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de
somnambule: les deux jeunes gens quittèrent les derniers le bel
établissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'à
sa porte, sur la grande place du _Stortorget_, la plus belle de
Stockholm, et, après lui avoir souhaité des songes d'or, il reprit le
chemin des quais en fredonnant un air d'opéra.

III

Le vin de Champagne, après un bal, n'a pas les vertus narcotiques
de l'opium ou du hatchisch. Georges dormit peu, et, s'il fit des
rêves, ce furent des rêves à demi éveillés. Ses yeux mal fermés re‐
voyaient toujours la belle image de Christine, passant et repas‐
sant devant lui; il entendait encore les préludes de la valse de
Weber; il pressait contre sa poitrine une taille fine, souple, fré‐
missante; il respirait ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait,
quelques heures auparavant, de l'éventail et du mouchoir de la
comtesse: son front brûlait. Puis, tout à coup, il éprouvait comme
une sensation de froid: il se retrouvait sur le Mélar, la neige éten‐
dait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les poneys noirs pas‐
saient comme le vent, emportant Christine, qui lui tendait les
bras. Il s'élançait vers elle, et, au moment où il allait l'atteindre,
les épaulettes du major lui barraient le chemin.

Le réveil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de
chambre allait et venait dans l'appartement, faisant le feu, appor‐



tant le sucre, préparant le thé, attendant des ordres qu'il ne rece‐
vait pas. Le soleil était paresseux comme Georges; il oubliait de
se lever: à midi, il ne faisait jour nulle part; Stockholm demeura
enseveli dans un brouillard sombre. M. de Simiane passa le reste
de sa journée à ranger ses papiers et à s'installer un peu: il ne
sortit pas.

Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel bleu: Georges
fit atteler deux beaux chevaux dalécarliens que le chevalier de
Valborg lui avait cédés, et il fit une promenade sur la route de
Haga; Haga est comme le Saint-Cloud de la Suède, et l'on y va
par des routes charmantes, que fréquentent assez les gens du bel
air. Comme il rentrait en ville, à la nuit tombante, sa voiture se
croisa avec un traîneau fermé, qui en sortait. Il était lancé au
grand trot. Le givre brodait d'arabesques la vitre obscurcie; c'est
à peine si Georges put distinguer une forme à demi couchée sur
les coussins. Il vit cependant que c'était une femme, mais il ne vit
pas autre chose.

Arrivé à la hauteur de la petite église de Sainte-Clara, située
vers le milieu de la rue de la Reine, Georges donna l'adresse de la
comtesse à son cocher, qui le mena chez elle et sonna.

«Madame n'y est pas!» répondit le concierge, honnête Danois
dont on avait fait un suisse, et que l'on affublait, dans les grandes
occasions, d'une hallebarde et d'un baudrier.

Georges descendit et se nomma.

«Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour
tout le monde, fit avec une majestueuse solennité l'incorruptible
gardien.



--Au château!» dit le jeune homme assez brusquement.

Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de
Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arrêtèrent tout en sueur
au pied de la _Montée des Lions_, rampe gigantesque dont les
lions de Charles XII semblent défendre l'accès. La sentinelle et le
cocher échangèrent quelques mots; puis la voiture, entrant dans
l'intérieur du palais, traversa deux cours et alla gagner la petite
terrasse des Lynx, disposée en parterre et garnie de bouquets
d'arbres. Le baron de Vendel s'y promenait avec le fils du mi‐
nistre de la guerre. Le major avait l'air assez soucieux; Georges
l'évita et fit demander le chevalier de Valborg. On lui répondit au
bout d'un instant que le service retenait le chevalier dans les ap‐
partements. Georges écrivit au crayon sur sa carte: «J'ai besoin
de vous: venez! On dit que vous serez libre à huit heures; je vous
attendrai depuis sept.»

Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nou‐
velles diverses insignifiantes, la politique absurde, les feuilletons
ennuyeux, et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, dîna
pour tuer le temps et rentra chez lui.

A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette
brusque qui le fit bondir.

C'était le chevalier.

«Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains;
vraiment, j'avais besoin de vous voir.

--Je m'en doutais: aussi me voilà!

--Merci encore! Eh bien?



--Est-ce que vous savez déjà...

--Rien! Qu'y a-t-il?

--Avez-vous vu la comtesse?

--Non.

--Êtes-vous allé chez elle?

--Oui, sans être reçu... Je suis d'assez méchante humeur...

--A quelle heure y êtes-vous allé?

--A quatre heures.

--Elle était partie.

--Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici!

--Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites là. C'est une injure
gratuite et que personne ne se permettrait chez nous. Un jour
vous vous repentirez de vos paroles.

--Soit! je m'en repens déjà; mais, de grâce, ou est-elle?

--Près d'Upsala, chez son oncle, qui est très-mal. La nouvelle
est arrivée à deux heures; la comtesse est partie à trois!...

--Et... quand revient-elle?

--On ne sait.

--Upsala... c'est loin d'ici?

--Trente ou quarante lieues.

--J'y peux aller?



--Oui, si vous voulez la perdre!

--Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.

--Il est évident que vous l'adorerez... surtout si elle ne revient
pas.

--Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.

--Allons, ne vous fâchez pas! je vous donnerai de ses
nouvelles.»

IV

Christine ne revint point à Stockholm de tout l'hiver. Je n'affir‐
merai point que le chevalier eut raison tout d'abord, et que, par
cela seul qu'elle était absente, Georges l'adora; mais du moins il y
pense très-souvent.

Le comte de Simiane était jeune: il n'avait pas encore trente
ans. Mais il y en avait déjà sept ou huit qu'il vivait de la vie du
monde. Il avait connu la meilleure compagnie de l'Europe et pas‐
sé quelques hivers dans des capitales plus renommées pour leur
élégance que pour leur moralité. Beau, distingué, spirituel et dis‐
cret, il n'avait pas rencontré beaucoup plus de cruelles qu'un sur‐
intendant de l'ancien régime.

La facilité du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on
ne songe point à se plaindre, mais qui donne souvent à nos rela‐
tions une légèreté fâcheuse et à nos sentiments une inconstance
coupable. Georges faisait la cour à une femme comme un autre
lui aurait dit bonjour. Il appelait cela être poli, et il était trop bien



élevé pour ne pas être poli avec tout le monde. Mais ces intrigues,
nouées par la fantaisie, dénouées par le caprice, ne lui rappor‐
taient pas plus qu'elles ne lui coûtaient: le plaisir n'est pas même
la petite monnaie du bonheur. Des millions de centimes ne font
pas toujours une pièce d'or; il y a manière de compter. Si Chris‐
tine fût restée à Stockholm, sans doute il eût été pour elle un
poursuivant plus redoutable que les autres. Il eût apporté à son
attaque cette furie française, qui peut conquérir autre chose que
des provinces. Ou Christine eût été vaincue, et Georges, après les
premiers enivrements, n'eût pas senti tout le prix de sa victoire;
ou, par sa résistance, la noble femme eût fait vibrer en lui la fibre
irascible et maladive de la vanité, et la tendresse serait morte, en
naissant, des blessures de l'orgueil.

L'absence arrangeait mieux les choses. Elle paraît d'une grâce
nouvelle Mme de Rudden, si séduisante déjà; elle lui donnait la
seule chose qui pût lui manquer: le prestige de l'éloignement et le
mérite de l'impossible. Les femmes qu'elle laissait après elle
n'avaient ni sa beauté ni son charme, et son souvenir, trop vif en‐
core, en détournait Georges. Il lui dut ainsi les premières heures
de solitude que sa jeunesse eût connues. La solitude, qui est mor‐
telle aux petites passions, est favorable aux grandes. Elle leur
donne cette conscience de soi, sans laquelle on n'est pas: elle les
fortifie en les épurant. Il y a, dit-on, des arbres qui ne puisent
leur séve et leur vie que dans les couches les plus reculées de l'hu‐
mus profond; il y a des amours qui ne s'épanouissent en fleurs et
en parfums que si leur racine a pénétré dans les cœurs jusqu'à la
source sacrée des larmes. Georges avait échangé avec Christine
un regard, quelques paroles, à peine un serrement de mains dans
l'émotion sympathique d'une valse. Au bout d'une semaine, il
avait pour elle un culte idéal; au bout d'un mois, il l'aimait.



Et Christine? Christine ne fit de confidences à personne, et
l'on ne sait jamais ce qui se passe dans le cœur des femmes,--
même quand elles le disent! Quelques amis pourtant reçurent de
ses lettres. Depuis longtemps, à chacune de ses absences, elle
écrivait au baron de Vendel. Ainsi fit-elle cette fois comme tou‐
jours. On le savait; on lui demanda des nouvelles de la comtesse,
et l'on apprit par lui qu'elle avait été appelée en toute hâte près
d'un oncle malade dangereusement. Au bout d'un mois, Axel lui-
même reçut une lettre. C'était la première fois que Mme de Rud‐
den lui écrivait. Axel était l'ami de Georges.

Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son ca‐
binet, la lettre à la main, et toute ouverte.

«Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; à d'autres, mon
cher!... On ne m'adresse à moi que l'enveloppe! Mais ce n'est pas
à mon mérite que je dois cette aimable lettre; je crois donc rem‐
plir les intentions de l'auteur....

--Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.

--Vous êtes plus amoureux que je ne pensais! Et les conve‐
nances? Sachez donc que vous n'êtes pas même nommé, et qu'il
n'y a point de _post-scriptum_!»

Georges dévorait la lettre des yeux.

«Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle
sait que je suis votre ami, et elle veut que vous la lisiez.

--Je vous préviens que je n'en crois rien, répondit le comte
tout en lisant.

--Français et modeste!» reprit Axel en riant.



La lettre était courte et simple. La comtesse annonçait la mort
de son oncle, et disait qu'elle resterait quelques semaines encore
près de la veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait
Stockholm; elle chargeait le chevalier de lui envoyer des livres.
C'était à peu près tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme de
Rudden ne faisait point une seule allusion qui se pût rapporter à
lui dans sa lettre; mais on découvrait dans son ensemble une
nuance de rêverie tendre et des expressions à demi voilées de
souvenirs et d'amitié, dont la gracieuse comtesse n'avait jamais
encore senti le besoin vis-à-vis d'Axel.

«Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a écrit en français.

--C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers
dans le monde.

--Oui, mais jamais entre nous, à moins que.... enfin ne m'en
faites pas dire davantage.»

Valborg sortit en _oubliant_ la lettre.

Georges passa la journée à la lire et à la relire. Il en creusa les
phrases, et il en pesa les expressions, s'efforçant de découvrir le
mot pensé sous le mot écrit. Mais elle était d'une convenance et
d'une mesure parfaites. Ce sont les qualités qui distinguent les
femmes du vrai monde. Georges put soupçonner une intention
générale, si le chevalier disait vrai; mais rien de particulier dont il
dût tirer avantage. Sans doute, c'était peu pour lui; mais pour
elle, n'était-ce point déjà beaucoup? Il obtint du chevalier la per‐
mission de faire lui-même la réponse que celui-ci devait envoyer
à la comtesse. Le premier jet ne lui réussit pas: il s'aperçut à la
lecture que cette lettre d'un ami était celle d'un amoureux, qu'il
mettait une déclaration dans la bouche du chevalier, et que sa



passion brûlante courait sous la plume froide d'Axel. «Cela est
trop, se dit-il, et puis, si la comtesse s'y trompait, si elle attribuait
au chevalier qu'il ne lui dit que pour moi! il y a là un danger et la
chose est délicate.» Il jeta son brouillon au feu, recommença et
fut plus content de la seconde épreuve. C'était à peu près pos‐
sible. Il parlait d'amitié, de souvenir.... des vifs souvenirs que la
comtesse laissait partout, des regrets qui l'avaient suivie, des es‐
pérances qui l'attendaient.... Si réservée que l'expression fût tou‐
jours, on devinait comme un trouble secret.... Après une phrase
assez émue, Georges glissa son nom assez habilement, en disant
qu'il avait plus d'une fois demandé des nouvelles de la comtesse:
rien de plus. Axel relut, approuva la rédaction, en se félicitant lui-
même des progrès qu'il avait faits dans la langue française. «Ce
n'est plus du français de Stockholm, c'est du français de Paris, di‐
sait-il, et je ne jurerais pas que l'on ne s'en apercevra point
quelque part..., mais je ne crois pas que l'on s'en fâche,» ajouta-il.
Il recopia la lettre et l'envoya.

Au bout de trois semaines, Axel reçut un second billet plus
court que l'autre. Il le porta sur-le-champ à son ami. Georges y
trouva comme un souffle de printemps: l'espérance y battait des
ailes; la vie courait et frémissait dans ces lignes écrites à la hâte
pour demander les drames de Schiller et la Saga de Frithiof. La
comtesse y parlait avec une émotion visible de l'heureux retour et
du cher revoir, dont elle ne fixait point encore l'époque.



V

Cependant les premières brises de mai passent tièdes sur les
montagnes; la sève court dans les branches flétries qui se re‐
lèvent, les bourgeons roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se dé‐
plient, vertes au bout des rameaux noirs encore et déjà gonflés; la
mousse refleurit avec la bruyère sur les rochers de granit, et les
cataractes, secouant leurs chaînes de glace, sonnent et reten‐
tissent dans les bois.

Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; les stea‐
mers reprenaient chaque matin leur route vers le Nord. L'aristo‐
cratie, que ne retenaient point à Stockholm les affaires de la diète
ou des charges à la cour, en attendant la saison des bains ou des
voyages, retournait à ses villégiatures dans les châteaux.

Georges voulut faire quelques visites aux familles dans les‐
quelles il avait été reçu l'hiver. Rien de plus facile autour de
Stockholm. Le bateau vous emporte le matin et vous rapporte le
soir, après avoir parcouru les détours du lac, sondant ses golfes,
effleurant ses îles, visitant ses villages, prenant et débarquant
partout ses passagers.

La première excursion de M. de Simiane le conduisit au châ‐
teau de Skokloster, sur la rive occidentale du lac Clara. La famille
illustre qui habite ce splendide domaine marche à la tête de la
noblesse du royaume, et elle accueille le visiteur avec cette sim‐
plicité, cette courtoisie et cette grâce à la fois familière et digne,
qui tient des réceptions princières et de l'hospitalité patriarcale.

Georges ne trouva au château que la vieille comtesse douai‐
rière de Brahé. La famille, qui se composait de sa bru, veuve



comme elle, et de deux jeunes enfants était allée battre les buis‐
sons dans le parc avec une amie en visite. Georges fut retenu à dî‐
ner. Le château est curieux pour un étranger, tout plein de souve‐
nirs d'héroïsme et d'amour. Mme de Brahé racontait avec le
charme infini de ces grandes dames d'autrefois, qui ont tout vu et
qui savent tout dire; les heures s'écoulèrent donc assez vite, et la
noble hôtesse en était encore à la seconde édition de cette élégie
sentimentale de la belle Ebba Brahé, qui fut la Bérénice et la Ma‐
rie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un œil
distrait par la fenêtre ouverte, aperçut deux jeunes enfants, le
frère et la sœur, qui s'en venaient courant dans la grande allée du
parc. Deux femmes les suivaient: l'une était la comtesse de Bra‐
hé, avec laquelle Georges avait dansé une fois ou deux pendant
les dernières fêtes de l'hiver; l'autre.... elle se retournait en ce
moment vers la grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse
le parc dans toute sa longueur, et l'on ne pouvait point apercevoir
son visage; mais à l'élégance de sa tournure et à la désinvolture
superbe de son mouvement, M. de Simiane ne pouvait hésiter
une seconde. En faut-il tant pour reconnaître la femme aimée?
Un des enfants, revenant vers elle, la tira par sa robe pour lui
donner une fleur: Georges revit le cher et doux visage. La sur‐
prise fut grande, et non moins grande l'émotion. Tout son sang
reflua au cœur: il retomba, plutôt qu'il ne s'assit dans son fau‐
teuil, et, pour se donner une contenance, il prit sur la cheminée
un album de dessins, et se mit à étudier les costumes pitto‐
resques de la Dalécarlie.

Bientôt la porte s'ouvrit à deux battants, et les marmots, cou‐
rant à leur grand'mère, répandirent sur ses genoux leurs mains
pleines de fleurs.



«Mes petits-enfants! dit à Georges la vieille comtesse en pro‐
menant des caresses sur les deux têtes blondes.

--Charmants!» murmura Georges, déjà revenu de sa trop sou‐
daine émotion.

Les deux femmes entraient au même instant.

«Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'mère et les deux
enfants, la comtesse de Rudden, qui n'apercevait point Georges, à
demi caché par le dossier de chêne d'un fauteuil gothique; et moi
aussi, grand'mère, je vous apporte des fleurs, continua-t-elle en
se mettant à genoux à côté des enfants, aux pieds de la vieille
comtesse.

--Christine! Christine! que fais-tu?» dit en riant l'autre jeune
femme, qui venait de saluer Georges.

Christine se retourna, toujours à genoux, et aperçut M. de Si‐
miane. Elle resta une ou deux secondes sans se relever, le regar‐
dant avec un ravissement muet.

«Monsieur de Simiane! ma chère comtesse, dit la vieille dame
en manière de présentation.

--J'ai déjà vu monsieur,» dit Christine. Et elle rougit jusque
dans ses cheveux.

«Quel beau groupe vous faites tous ainsi!» s'écria la jeune
veuve en se rapprochant d'eux.

Plus d'un peintre, en effet, eût voulu reproduire sur sa toile
cette belle scène pleine de grâce. La vieille grand'mère, avec son
visage blanc sans rides, toute couverte de violettes, de primevères
et d'anémones, souriait à ses deux petits-enfants, qui se pres‐



saient contre elle à demi effrayés; Christine, encore à genoux,
tournée vers Georges, le sein palpitant, avait l'expression de sur‐
prise effarouchée de la biche inquiète au fond des bois. L'air de la
campagne avait bruni son teint; son œil nageait dans une sereine
lumière; le vent, qui s'était joué dans ses cheveux, avait enlevé
aux larges ailes du chapeau une de ses tresses, dont les anneaux
dorés retombaient sur sa poitrine. Elle tenait à la main une
branche d'aubépine fleurie, renversée sur son épaule, comme les
palmes des vierges et des saints qui s'inclinent autour des ma‐
dones dans les tableaux du Pérugin.

Georges, immobile et charmé, gravait ces belles images dans
son âme.

Mais il y a des situations qu'il ne faut point prolonger. Il fit
deux pas vers Christine, et lui tendit sa main pour la relever.
Peut-être garda-t-il une seconde de trop celle qu'on lui donna;
mais personne ne s'en aperçut. Christine tenait toujours la
branche d'aubépine en fleur, qui se dressait entre eux, ombra‐
geant les deux têtes et secouant sur elles ses grappes blanches et
parfumées.

«Ainsi la présentation est toute faite! dit Mme de Brahé. Vous
vous connaissiez? Je vous en félicite l'un et l'autre, et je n'en suis
que plus heureuse de vous réunir. Comte, j'aime Mme de Rudden
comme ma fille, et c'est vraiment en famille que vous passerez la
journée.»

Cette journée-là fut courte pour Georges. C'était une de celles
que, dans nos souvenirs, nous marquons d'une pierre blanche: le
jeune homme éprouvait un immense bonheur à retrouver Chris‐
tine. Jamais il ne l'avait si bien vue: elle lui parut cent fois plus



belle qu'au bal; peut-être parce qu'il était seul, dans cette intimité
toute cordiale, à goûter le charme qui était en elle. La comtesse
était tout en noir; il trouva que le noir était la toilette distinguée
par excellence, et la seule qui convint à une femme un peu
grande. Les rubans violets, qui crevaient de quelques nœuds les
longs crêpes du deuil, relevaient ce que cette couleur seule eût eu
de trop sévère peut-être. Lui, de son côté, fut plein d'esprit, d'en‐
train et de gaieté. Il avait plus de fleurs épanouies dans l'âme que
les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons du parc, et si Chris‐
tine eût pu écouter son cœur, elle eût entendu chanter tous les
rossignols dû printemps de l'amour. Elle aussi était heureuse;
mais son bonheur était mêlé d'un trouble secret, et tout voisin de
la crainte.

Le bateau d'Upsala devait reprendre le comte dans l'après-
midi et le ramener à Stockholm. Christine demeurait de l'autre
côté du lac, qui n'est pas très large. A quelque distance du bord,
on pouvait, des fenêtres du château, apercevoir sa voiture qui ve‐
nait l'attendre à un petit débarcadère, construit pour l'usage des
deux châteaux amis. La barque de Skokloster ne partait de son ri‐
vage qu'après avoir vu les chevaux sur l'autre.

Il fut convenu que Georges reconduirait Christine jusqu'à sa
voiture, et que la barque attendrait le steamer: celui-ci n'atten‐
dait jamais; il stoppait un instant pour échanger ses lettres, et re‐
partait aussitôt. L'arrangement proposé était chose toute natu‐
relle, et personne ne fit d'objection. Mais la vieille comtesse, qui
avait manqué le passage du bateau une fois dans sa vie, craignait
toujours que ses visiteurs n'éprouvassent la même mésaventure.
Aussi quand le moment approchait, elle songeait beaucoup plus à
les hâter qu'à les retenir. C'est de quoi Georges n'eut garde de se



plaindre. Quant à Mme de Rudden, elle avoua depuis qu'en ce
moment elle n'avait pas trop de volonté. Elle suivait l'impulsion
donnée, sans avoir même l'idée de la résistance; les autres vou‐
laient pour elle. Elle noua ses rubans avec un mouvement fébrile;
quand elle embrassa la petite-fille de son amie:

«Vous me faites mal! dit l'enfant, étonnée de sa brusquerie
soudaine.

--Enveloppez-vous bien, ma toute belle,» dit la grand'mère,
croyant que c'était de froid qu'elle tremblait.

Georges, le chapeau à la main, paraissait d'un calme superbe;
mais l'impatience le dévorait: il trouva qu'on prolongeait singu‐
lièrement les adieux, et que ces mille tendresses sentimentales,
que les femmes échangent en se quittant, font perdre aux
hommes un temps bien précieux.

Enfin Christine prit la main qu'il lui tendait et entra dans la
barque.

«Adieu!--au revoir!--à bientôt!--écrivez-nous!»

Toutes ces exclamations retentirent à la fois; puis les deux
châtelaines rentrèrent avec les enfants, et trois coups d'aviron
mirent les voyageurs en pleine eau.

Quand Georges et Christine se virent seuls dans cette barque,
avec un rameur, Suédois pur sang, qui n'entendait pas un mot de
français, l'étrangeté de leur position les frappa tout d'abord: ils se
regardèrent en souriant, et se dirent que ce n'était pas ainsi qu'ils
auraient cru se retrouver.... «Car nous devions nous retrouver!
dit Georges.



--Je le désirais,» répondit Christine avec cette simplicité et
cette franchise que tous ses amis louaient si fort en elle.

Ils étaient assis l'un près de l'autre sur une planchette étroite,
à l'arrière du batelet. Le lac Clara, qui succède au Mélar, n'est pas
très-large en face de Skokloster; mais ses rives assez basses ont
des ondulations charmantes. Çà et là des roches de granit et de
porphyre, couronnées d'une aigrette de sapins tremblants, se
dressent comme des géants pétrifiés; deux ou trois petites îles, je‐
tées au milieu du lac irrégulièrement, rompent la monotonie des
lignes et varient le tableau, auquel la grande masse carrée des
constructions de Skokloster, bâti avec l'imposante lourdeur des
premières années du dix-septième siècle, servait de fond magni‐
fique. La soirée était splendide; de petits nuages roses couraient
dans le ciel, ce beau ciel du Nord, si délicatement bleu; des va‐
peurs blanches, argentées, chassées par un vent frais, roulaient
sur le lac vert et transparent, troué de mille fossettes, comme la
joue d'un enfant qui rit.

Les circonstances extérieures exercent sur nous plus d'in‐
fluence qu'on ne le croirait tout d'abord, et l'on ne doit point re‐
procher au romancier de les décrire, parce qu'elles modifient
souvent les sentiments chez ses personnages. En tête-à-tête, sous
le ciel et au sein de la belle et libre nature, on ne parle point à une
femme comme on ferait dans un salon, au coin du feu ou au bord
d'un piano. C'est le privilège de notre âme de s'exalter et de
s'agrandir avec les spectacles qui l'entourent.

M. de Simiane et Mme de Rudden éprouvèrent d'abord un in‐
stant de contrainte, et cet embarras, qui n'est point sans
charmes, d'un homme et d'une femme qui se trouvent seuls en‐
semble, pour la première fois, sous l'empire d'une émotion vraie



et profonde. Pour avoir trop à se dire, ils ne se parlaient pas.
Georges jouissait de son trouble même, et plus encore de celui de
Christine. Il regardait à la dérobée sa belle compagne, qui laissait
tremper dans l'eau le bout de son rameau fleuri. Elle fit un mou‐
vement pour ramener son châle sur sa poitrine, et, comme le ca‐
chemire rebelle volait au vent sur ses épaules, Georges prit les
deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce câlinerie d'une
jeune mère. Christine frissonnait. Sans le vouloir, sans le cher‐
cher du moins, Georges effleura sa main.

«Comme vous avez froid!» lui dit-il. Il mit dans sa voix je ne
sais quelle inflexion tendre et quelle douceur caressante.

«Oui, reprit Christine sans relever les yeux; il faisait très
chaud chez la comtesse; l'air est vif, j'ai été saisie. Ce ne sera rien;
le trajet est si court!»

Georges, sans répondre, jeta aux pieds de Christine son vête‐
ment de dessus, avec une sorte de bonhomie brusque qui éloi‐
gnait toute idée de galanterie ou de fadeur de salon, et, comme
elle fit un geste pour l'engager à le reprendre, il se mit à genoux,
et, malgré elle, il enveloppa ses petits pieds captifs.

«Comment êtes-vous, maintenant?

--Mieux, tout à fait bien! Et vous!

--Oh! moi!...»

Il prononça ces deux mots d'une voix où son âme émue vibrait
tout entière. Il ne s'était point relevé, et il la regardait à genoux.
C'est peut-être ainsi qu'il faut regarder les femmes; elles pa‐
raissent cent fois plus belles.... quand elles sont belles. On a l'air
de les adorer avant de les aimer, et leur regard à elles nous arrive



plus doux, en glissant à travers les cils, sous leurs longues pau‐
pières. Elles ont alors, tout en nous voyant, cette expression d'œil
fermé si ravissante, que Raphaël donne toujours à ses plus belles
madones. Une tendresse ineffable, profonde et sereine brillait sur
le visage de Georges. Il avait éteint le feu de la passion dans ses
yeux, qui n'avaient plus que l'humide éclat des larmes prêtes à
couler. Ces yeux noirs, Christine les fixa malgré elle, attirée, rete‐
nue et comme fascinée par un charme magnétique. Elle était re‐
devenue pâle. Sa poitrine ne battait pas, mais sa bouche frémis‐
sait, et l'ombre de ses cils abaissés palpitait sur sa joue comme
une aile d'oiseau.

«Relevez-vous!» dit-elle à Georges si bas, qu'à peine il enten‐
dit; et comme il restait toujours à genoux: «Je vous en prie!
continua-t-elle en lui tendant la main.

--J'étais si bien!» répondit-il. Cependant il se rassit près d'elle
en gardant sa main.

Ils se turent. Quels mots auraient valu ce silence?

«Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un enjouement
feint; on dirait que vous avez peur de réveiller les poissons du lac.

--Non, reprit-il, je me taisais pour ne point effaroucher mes
rêves.

--Attendez, pour rêver, que vous soyez seul.»

Il ne répondit pas.

«Que ce vieux manoir est beau!» dit Christine, comme ef‐
frayée de ce silence. Et elle montra de la main les tourelles du
château de Brahé tout inondées des feux du soir.



«Oui, fit Georges en regardant sans voir, d'autant plus beau
pour moi qu'il est lié maintenant à mes plus chers souvenirs.»

Un pli léger fronça le beau front de Christine; elle parut
contrariée de l'insistance avec laquelle il ramenait la conversa‐
tion sur eux-mêmes.

Il s'en aperçut.

«Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce moment sera
peut-être unique dans ma vie.... Qui sait si jamais je retrouverai
ainsi l'occasion favorable et l'heure propice.... qui sait si je vous
reverrai jamais?...»

Christine eut un geste de naïf effroi.

«Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et, comme au‐
jourd'hui, l'âme douce et clémente!»

Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de l'entendre
parler, et parler ainsi.

«Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh! si peu! et
pour sitôt vous perdre!... j'ai un secret là.... dans le cœur.

--De grâce, ne me le dites pas!»

Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses émotions étaient
soudaines et brusques, Christine craignit de l'avoir blessé.

«Pas maintenant! fit-elle.

--Ah! reprit Georges, vous le savez donc, puisqu'il vous déplaît
de l'entendre?

--Déplaire! dit Christine, vous ne le croyez pas.



--Oh! merci! reprit-il à son tour, merci du fond de l'âme. Les
autres savent combien vous êtes belle.... moi seul, à présent, je
devine combien vous êtes bonne.

--Ne m'en faites donc jamais repentir!» dit Christine avec un
sourire pâle, en lui abandonnant sa main.

Georges la regarda: son visage était comme transfiguré, sa
joue s'animait d'une vive rougeur, comme si elle eût reflété la
pourpre posée de ces aurores boréales qui se lèvent sur la neige
de son pays; son œil était limpide comme l'eau du beau lac qu'ils
traversaient; la vie respirait sur sa bouche, et l'on voyait que son
âme s'épanouissait dans le bonheur, comme une fleur sous le
soleil.

Georges éprouva une folle envie de se jeter à ses pieds, de la
serrer dans ses bras et de jurer sur ses lèvres tous les serments de
l'amour.

Elle vit son trouble profond, et, pour l'apaiser, elle mit sa main
sur la bouche du jeune homme, et lui montra le batelier qui frap‐
pait le lac en cadence et chantait un lied amoureux. Il leur tour‐
nait le dos; mais il n'avait qu'un mouvement à faire pour les voir.

Georges baisa mille fois la petite main qui d'elle-même s'était
pressée sur ses lèvres, et qui semblait lui rendre involontaire‐
ment ses baisers. Alors, d'une voix si basse, qu'elle paraissait
calme, il dit à Christine combien elle avait été la préoccupation
de sa pensée; il lui avoua que la première fois qu'il l'avait rencon‐
trée sur le Mélar il l'avait jugée hautaine et fière, et qu'il avait cru
ne l'aimer jamais, mais qu'au bal du lendemain, où tous étaient
comme éblouis de sa beauté, lui s'était senti pénétré de sa grâce;
il avait compris qu'une destinée peut tenir dans un moment, et



que sa vie désormais, ce serait elle! Aussi, depuis son départ, il
l'avait cherchée partout. Il n'avait eu qu'une sensation heureuse:
c'était un jour, dans une rue de Stockholm, en respirant par ha‐
sard ce parfum de mimosa qu'elle avait porté.

«Que je porte toujours,» reprit Christine en tirant son
mouchoir.

Il le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il s'enivra de ces
senteurs exquises. Les parfums, subtils esprits des choses, éma‐
nations pures; haleine céleste, charme pénétrant, donnent l'éter‐
nité aux reliques humaines, et flottant dans l'air, rapprochent les
âmes et les retiennent comme d'invisibles liens.

«Enfin, continua Georges, depuis ce jour je vous ai aimée....
car je vous aime, Christine! Je vous aime avec la pureté des pre‐
mières passions de la jeunesse, avec toutes les ardeurs qui s'al‐
lument dans une âme virile! Oh! j'ai bien souffert, allez! sans
avoir un cœur ami pour épancher mon cœur, obligé de garder en
mon sein un secret brûlant, sans pouvoir le répandre!

--Et moi! dit-elle, comme entraînée par sa violence, croyez-
vous donc que j'aie parlé?»

Elle ne lui fit jamais d'autre aveu.

«Je ne sais, ce que fait le _Prince-Karl_, murmura le batelier
en se retournant vers Christine.

--Il viendra, Piers! répondit la comtesse; soyez tranquille!»

On était arrivé au milieu du lac; Piers souleva ses rames; les
petites vagues berçaient le batelet, qui s'en allait à la dérive, dou‐
cement. L'homme avait repris à demi son lied, dont la mélodie



lente et plaintive, mais infiniment tendre, s'accordait bien avec
les paroles d'un chant populaire de la Dalécarlie, familier aux ba‐
teliers du lac Mélar, et dont la première strophe débute ainsi:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

De temps en temps Georges et Christine en écoutaient un
vers, puis leur pensée revenait à eux-mêmes.

«J'en étais arrivé, continua Georges, à ne plus même oser par‐
ler de vous. Sur une femme, toute question est indiscrète, et
quelle femme est jamais entourée de plus de respect que la
femme vraiment aimée?»

Christine le remercia du regard.

«Et puis, dit-il, si vous saviez mes inquiétudes! vous si belle,
vous devez être adorée; vous si tendre;--car vous êtes tendres,
Christine,--vous devez aimer....

--Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de tête doux et
triste, je n'ai jamais pu!

--Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais?

--Voilà le _Prince-Karl_!» dit le rameur en sautant sur les
avirons.

Une colonne de fumée épaisse envoyait une spirale noire der‐
rière les sapins et les mélèzes d'une petite île qui cachait encore le
bateau. Christine tendit une main dégantée au jeune homme.

«Est-ce votre réponse? demanda Georges.

--Que vous êtes exigeant!... déjà!



--Eh bien, non! reprit-il, ne répondez pas. Je ne demande plus
rien.... Ce que vous voudrez! ici comme toujours! Sachez seule‐
ment que je laisse ma vie à vos pieds, mon bonheur dans vos
mains.»

Le _Prince-Karl_ avait tourné l'île, et, jaloux sans doute de re‐
gagner le temps perdu, il arrivait à toute vapeur. Le remous des
ondes battues par ses aubes puissantes fit danser la barque à la
pointe des vagues. Christine, qui s'était levée, chancela. Georges
étendit les bras pour la soutenir: elle frémit sous sa rapide
étreinte....

«Christine, Christine! lui dit-il à voix basse, je vous aime de
toute mon âme!»

Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la banquette de
l'arrière. On avait accosté.

«Adieu, madame,» dit Georges en la saluant et le pied déjà sur
la première marche.

Le bateau fila vers Stockholm; la barque se dirigea vers la rive
orientale du lac. Christine envoya de la main un dernier adieu.
Georges, debout près du pilote, agita son mouchoir. L'air ému lui
apporta le parfum du mimosa; il regarda et vit sur la fine batiste
un C et la couronne de perles qui cercle le front des comtesses....
C'était le mouchoir de Christine, qu'involontairement il avait gar‐
dé. Il cacha dans sa poitrine cette première relique de l'amour, si
chère et si douce.



VI

GEORGES DE SIMIANE À HENRI DE PIENNES, À MUNICH.

«Elle m'aime! je te dis qu'elle m'aime! Illumine ce soir la Pina‐
cothèque en mon honneur! Qui donc a été assez fou pour dire du
mal de la Suède, ou assez sot pour le croire? La Suède est un pays
charmant, et Stockholm vaut Paris. Je sais qu'il y fait froid; mais
on s'y chauffe si bien! et puis, le climat est sain, il n'y a nulle part
autant de centenaires: on n'y meurt presque pas! Et comme on y
vit! les hivers sont d'une gaieté folle; le carnaval dure six mois. Et
les printemps, mon cher, si tu voyais ces printemps du Nord! On
dirait une improvisation de la nature. Aujourd'hui rien, demain
tout! Le matin, tu passes sur un rocher nu; le soir, à la même
place, tu marches sur des fleurs!

Tu as trop d'esprit pour me demander d'où me vient cet accès
de lyrisme, et quel besoin j'éprouve tout à coup de chanter un
hymne au mois de mai!

Puisque je te dis qu'elle m'aime!

Va! j'étais bien triste, hier encore, hier matin du moins. Il y
avait si longtemps que je n'entendais plus parler d'elle! Je croyais
par moments que tout était fini, avant que rien fût commencé, et
que je ne la reverrais jamais, et il me prenait alors, non pas un
désespoir,--n'abusons pas des grands mots,--mais une désespé‐
rance profonde, et je ne sais quel découragement plein
d'amertume.

Henri, nous avons vécu ensemble longtemps; tu es mon ami;
mon seul ami; tu as été plus d'une fois témoin des orages de ma
vie.... tu crois savoir ce que je puis souffrir, parce que tu sais de



quelles passions ma nature est capable. Oh! la passion, c'est une
grande chose, sans doute; mais la tendresse, c'est bien plus! Cette
femme dont je t'ai parlé à peine, que j'avais vue deux fois, avec
qui j'ai valsé dix minutes, eh bien, Henri, je ne voulais pas te le
dire, mais je l'aimais! Peut-être n'éprouvais-je point pour elle ces
ardents désirs qui, plus d'une fois déjà, se sont allumés en moi;
mais je sentais à sa seule pensée une tristesse mêlée de je ne sais
quelle douceur infinie; un charme prenait tout moi. Et elle n'était
plus là! et je ne savais pas si elle reviendrait, et je ne pouvais
même pas parler d'elle: quand on aime on devient discret: il y a
un grand respect au fond de tout grand amour. Je me contentais
de souffrir seul, et à toi-même, ami, je ne voulais pas te dire que
je souffrais! Mais, vois-tu, la tristesse se cache mieux que la joie,
et aujourd'hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le vi‐
sage; je suis heureux: je veux que tu le sois avec moi! Elle
m'aime! c'est pour moi que le printemps fleurit; c'est pour moi
que chantent les buissons; elle m'aime: je suis le roi du monde!...
Je l'ai donc revue hier; plus belle que jamais, et plus touchante en
sa grâce mélancolique; c'était au château de Skokloster, par ha‐
sard.... un hasard béni! Je ne te raconterai pas cette journée.... un
enchantement depuis la première heure jusqu'à la dernière.... Il y
a eu surtout une promenade en bateau sur un lac! Mais je ne suis
pas un écrivain, moi, et puis les mots sont des traîtres, qui ne
disent jamais ce qu'on veut leur faire dire. Il faudrait mettre tout
cela en musique de Bellini, et aller le chanter sous ses fenêtres!
C'est bien peu de chose pourtant! quelques paroles échangées à
voix basse, sous les yeux d'un batelier.... il est vrai qu'il ne nous
regardait pas! seulement le temps de traverser le lac!... Qu'il est
étroit, ce lac!.... Avec elle, je me serais embarqué pour l'Amérique
dans cette barque fragile.... Avec elle!... oh! mon ami, comme ces



deux mots me sonnent doucement aux oreilles! Enfin, sa main
rapidement serrée, baisée à peine, non!--pas même cela!--et c'est
tout! et je sens que j'ai maintenant des souvenirs pour ma vie, si
longue qu'elle puisse être. Ah! si seulement tu les avais vus, tour‐
nés vers moi, ces grands yeux d'un bleu sombre.... deux violettes
qui regardent! A présent tu en sais autant que moi. Je n'ai rien
demandé; on ne m'a rien promis; l'avenir est tout mystère, et je
l'attends avec une confiance qui n'est pas sans trouble. Pour toi,
cher ami, voilà décidément que tu passes à l'état de confident;
pardonne-moi: je recommencerai.

_P. S._ Quand tu écriras à Paris, dis donc à V.... de m'envoyer
une caisse pleine de toutes sortes de choses. On ne s'habille pas
ici: on se fagote et je tiens à représenter dignement mon pays!»

* * * * *

Georges sonna pour envoyer cette lettre à l'ambassade: le
courrier partait le jour même pour l'Allemagne.

Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. Le cachet
n'était point aux armes des Rudden: les trois merlettes au chef, et
l'épée en pal, qu'il avait vues sur la voiture de la comtesse. C'était
une étoile d'argent sur fond d'azur, dont les rayons effleuraient
une mer de sinople. Il sut depuis que c'étaient les armes des
Oxen-Stjerna. La comtesse, car la lettre était d'elle, redevenait
jeune fille pour lui écrire; l'écusson conjugal des Rudden n'avait
rien à voir dans sa lettre, et, par une attention délicate, elle avait
repris, ce jour-là, les armes de son père. Georges regarda quelque
temps ces jambages déliés, longs, peu formés, guère lisibles, qui
allaient peut-être lui apprendre l'avenir de sa vie; il fit sauter le
cachet, et, d'un seul coup d'œil, lut ces deux lignes:



«Dans trois jours je serai à Stockholm. Si vous avez un peu de
bonheur dans l'âme, n'y laissez lire personne.»

Aucun timbre ne maculait l'enveloppe: le billet avait été ap‐
porté. Georges le relut vingt fois, étudiant chaque mot et chaque
lettre, jusqu'à ce qu'il fût pour ainsi dire daguerréotypé dans sa
tête; il atteignit alors un petit coffret d'ébène doublé de cèdre,
l'ouvrit, en retira quelques papiers, des fleurs séchées, des rubans
fanés qu'il jeta au feu; puis il mit à leur place la lettre et le mou‐
choir de la comtesse. Les célibataires qui ne furent pas toujours
vertueux ont nécessairement, dans leur mobilier, une boîte dis‐
crète ou un tiroir secret, véritable appartement garni dont les ha‐
bitants reçoivent plus ou moins souvent congé, suivant la
constance ou la légèreté du propriétaire.

«Dans trois jours! disait Georges en retirant la clef du coffret
d'ébène. La lettre n'est pas datée.... mettons qu'elle soit écrite
d'hier.... il le faut bien, pour qu'elle arrive aujourd'hui; Christine
sera ici après-demain.... demain peut-être!... Demain!... ah! je ne
me croyais pas si jeune!»

Il se fit habiller et alla au cercle, où on ne l'avait pas vu depuis
dix jours. Il traversa la salle de billard: le chevalier de Valborg
faisait une poule avec cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels se
trouvait le baron de Vendel. Le chevalier vint à lui.

«Victoire! mon cher, la belle comtesse revient! elle l'a écrit au
major; voyez comme il a l'air radieux! Mais prenez garde! je crois
que vos actions baissent.

--Il faudrait pour cela qu'elles eussent monté.... Mais qui donc
vous fait supposer que je sois en disgrâce?



--C'est qu'elle ne m'a rien fait dire!...

--Souvent femme varie!

--Mon Dieu! oui, l'absence! Ah! l'absence, mon cher comte!
mais elle revient! c'est là l'important! une fois sur le terrain, vous
reprendrez vos avantages.

--Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie.

--Ma foi, mon cher, avec les femmes, il faut tout croire.... et ne
croire à rien.

--Belle maxime! elle a cours en Suède?

--Oui; mais nous l'avons fait venir de France.»

CHRISTINE DE RUDDEN À MAÏA DE BJORN, À
COPENHAGUE.

«Chère Maïa! voici tantôt deux mois que je ne t'ai donné signe
de vie; si je cherchais bien, je trouverais des excuses: la mort au‐
près de moi, des ennuis et des chagrins tout autour; un petit rôle
de sœur de charité que j'ai joué à huis clos au bénéfice de ma
tante et de mes cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, ma
chère, mille prétextes et mille excuses.... si seulement je savais
mentir.... mais je ne sais pas! Donc, la vérité vraie, c'est que
j'étais fort embarrassée de ce que j'avais à te dire.... Il y avait
quelque chose, mais quoi?--Moi-même je ne le savais pas
encore.... Je te vois d'ici bien intriguée, ma belle curieuse, et j'en
ris! Or çà! madame l'ambassadrice, comment sont faits les secré‐
taires de la légation française à Copenhague? Il y en a un ici, un
certain Georges de Simiane, qui est en train de ravager le cœur de
ton amie. Ah! Maïa, que je suis heureuse de l'avoir si bien gardé,



ce pauvre cœur, pour le lui donner tout entier! Tu fais un geste
d'étonnement; tu demandes quels beaux feux ont si vite fondu
toutes mes glaces: tu voudrais des détails. Le plus étonnant, ma
chère, c'est qu'il n'y en a pas. Mon histoire, c'est tout et ce n'est
rien! Je l'ai vu deux fois, trois peut-être, et encore ce n'est pas
sûr! Mais il me semble que j'ai été créée et mise au monde pour
lui.

Mon cœur, en le voyant, a reconnu son maître!

«Prends garde, c'est un vers français que je cite là depuis que
je.... j'allais dire depuis que je l'aime, mais ce serait trop tôt,
n'est-ce pas? je ne lis plus guère que des livres français. Je ne
veux être étrangère à rien de ce qui l'intéresse. Il est très-beau,
distingué plus encore, et jeune! Ah! trop jeune! c'est là son seul
tort et mon seul malheur.... Vingt-six ans.... et moi!... c'est ef‐
frayant, n'est-ce pas?... Mais que veux-tu? ce n'est pas sa faute....
encore moins la mienne. Enfin, il en sera ce qu'il pourra. Il ne
faut pas marchander avec son bonheur.... Mon bonheur, eh bien!
oui, le mot est dit, et je ne le reprends pas! je suis heureuse.... de‐
puis hier, et pour la première fois de ma vie. Tu sais que je l'avais
rencontré au bal du comte de F.... Toi, chère âme calme et se‐
reine, tu ne crois pas à ce que nos grand'mères appelaient le
_coup de foudre_! Le coup de foudre a du vrai! Le lendemain je
quittais Stockholm, mais j'emportais un souvenir!... De longs
mois se passèrent; j'étais inquiète et triste; je me croyais oubliée:
c'est notre sort, à nous autres femmes.... Les absentes ont tort,
bien plus encore que les absents! Enfin, nous nous sommes re‐
vus, ce matin même, chez la comtesse de Brahé. Nous avons pas‐
sé le lac ensemble. Oh! j'étais bien troublée, et lui bien ému.
Chère Maïa, tu me l'as dit vingt fois, cette discrète émotion de ce‐



lui qui nous aime, n'est-ce pas pour nous le plus tendre et le plus
charmant des hommages? et si tu l'avais vu quand il me prenait
la main! Sans ce batelier sournois, qui nous regardait du coin de
l'œil, je crois que je me serais jetée à son cou la première.... Ne
me gronde pas, ma belle sérieuse; je me suis assez grondée moi-
même. Mais que veux-tu? J'ai perdu bien du temps! Personne ne
m'a aimée, ou je n'ai aimé personne, ce qui revient absolument
au même. Tu vois qu'il faut me pardonner quelque chose! Quant
à celui-ci, je sens que je l'aimerais.... et tu sais, Maïa, si je puis ai‐
mer!... Je pars demain pour Stockholm, le cœur plein de joie et
l'âme pleine de trouble. Je sens que ma destinée s'accomplit. Elle
est en lui!... Je ne sais comment tout cela finira..., peut-être je
souffrirai.... Souffrir pour lui, c'est encore du bonheur!»

VII

Christine revint à Stockholm le jour marqué. Son retour fut une
fête: on eût dit une jeune reine rentrant dans ses États. Ses amis
l'adoraient; on l'invitait partout. Le deuil récent l'empêchait d'ac‐
cepter. Sa porte s'ouvrit à un battant, et elle ne reçut que les in‐
times: aux yeux de tous, Georges fut bientôt du nombre. Les amis
de la comtesse s'en effrayèrent tout d'abord: autour d'une jolie
femme, l'amitié est presque aussi jalouse que l'amour. La pru‐
dence et la retenue du jeune diplomate endormirent les soupçons
des uns et désarmèrent les défiances des autres. Mais rien
n'échappait à la clairvoyance du baron de Vendel: il n'y a que les
amants aimés qui soient aveugles. Christine contenait mal son
bonheur; il lui échappait de toutes parts.



«Que vous êtes belle! lui dit un jour le baron d'un ton chagrin,
plus belle que jamais, en vérité! vous vous transfigurez!

--En êtes-vous fâché?

--Oui.

--Et pourquoi donc?

--C'est le bonheur qui vous rend belle, et c'est l'amour qui vous
rend heureuse!

--Je retrouve là votre ancienne idée: l'amour est le fard de la
femme....

--Je vous aimais mieux quand vous n'en mettiez pas.»

VIII

Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les
grandes villes, n'est habité qu'une saison de l'année. Les belles
Suédoises partent de leur capitale quand les hirondelles y ar‐
rivent: quelques-unes vont _en Europe_, c'est-à-dire qu'elles tra‐
versent le Sund; d'autres se contentent des bains de Gothen‐
bourg: elles appellent cela aller dans le Midi! Il ne s'agit que de
s'entendre. La plupart se livrent à la villégiature dans leurs châ‐
teaux, où, sans faire une grande dépense d'argent, elles ont la vie
large et facile, servies par des paysans toujours un peu cor‐
véables, et au milieu de ces mille aisances que la terre féconde
donne partout au propriétaire qui daigne l'habiter.



Mais Christine, depuis la mort du comte de Rudden, avait re‐
noncé à ce genre de vie, qui exige la présence d'un homme. Elle
passait tous les étés dans le château de l'oncle qu'elle venait de
perdre; y retourner, c'était s'éloigner de Georges pendant cinq ou
six mois: elle ne pouvait y songer. L'emmener dans ses terres,
qu'elle n'avait pas visitées depuis dix ans, les convenances ne le
permettaient point. Christine, comme toutes les femmes qui se
respectent, respectait les lois du monde. Mais elle était ingé‐
nieuse: toutes les femmes le sont quand elles aiment; elle trouva
donc le moyen de tout concilier.

Il y avait, à une heure de Stockholm, de l'autre côté du château
de Haga, une villa délicieuse, bâtie par un chargé d'affaires an‐
glais. De magnifiques vues s'échappaient sur le parc royal, tout
fier de ses beaux arbres plantés par Gustave III. Les deux petites
rivières, qui brodent de leurs méandres ses gazons verts, traver‐
saient le jardin de la villa, dessiné par milord; de charmantes
promenades conduisaient dans toutes les directions. On pouvait
entrer par une route et sortir par l'autre. En un mot, c'était une
_petite maison_ à la campagne. Christine l'acheta et vint s'y éta‐
blir en annonçant à ses amis qu'on l'y trouverait tous les soirs. Le
major présida lui-même à tous les arrangements de l'installation
avec une bonne grâce qui voilait sa tristesse. C'est lui qui voulut,
avec le chevalier de Valborg, y amener la comtesse le jour où elle
en prit possession.

«Il sera bien ici! lui dit-il à l'oreille en lui donnant la main
pour descendre de voiture.

--J'espère, répondit-elle, que vous y serez tous bien.



--Le site me plaît, dit le chevalier, et j'espère qu'on m'y verra
souvent avec mon ami Simiane.

--Vous y serez tous deux les bienvenus,» fit Christine.

Le baron, qui avait gardé toute la vive impressionnabilité de la
jeunesse, rougit en entendant prononcer le nom de son rival.

«Pour moi, dit-il à la comtesse en s'enfonçant avec elle dans
une allée du jardin anglais, j'espère n'y pas venir.

--Et pourquoi donc? fit-elle d'un air de surprise fâchée.

--J'y souffrirais trop! reprit-il à voix basse.

--Et moi, si vous n'y veniez point?

--Alors, mon choix n'est pas douteux, reprit-il avec cette rési‐
gnation du martyr qui sourit à ses bourreaux.

--A la bonne heure! vous voilà raisonnable, et c'est ainsi que
vous me plaisez,» dit Christine en le ramenant vers le bassin de
porphyre gris et bleu, où le chevalier jetait du pain aux poissons
rouges.

Christine avait toutes les délicatesses du cœur; mais elle ai‐
mait! et, dans cet enivrement du premier amour, elle ne s'aperce‐
vait même point qu'elle froissait une noble affection, et qu'elle
méconnaissait une profonde tendresse. La présence du major
ajoutait peu de chose à son bonheur, et, ce peu de chose, il le
payait de son repos. C'est déjà une assez rude épreuve que de voir
son amour méconnu. Qu'est-ce donc quand à cette première tor‐
ture il s'en ajoute une seconde, celle de voir un autre amour pré‐
féré? Mais la femme que la passion domine est un peu comme



ces prêtres d'Orient qui marchent vers la statue du dieu en fou‐
lant sous leurs pieds le corps vivant des dévots et des esclaves.

Le major entra résolûment dans cette voie semée d'épines du
sacrifice caché et de l'héroïsme inconnu. Christine ne comprit
que plus tard la grandeur et le mérite de cette abnégation. Peut-
être, s'il faut tout dire, était-ce aussi la faute du baron. Il avait
l'amour maladroit: jamais il n'avait tant parlé que depuis que l'on
en écoutait un autre. C'était au moins mal choisir son temps. Pai‐
siblement, et pour ainsi dire peu à peu, il s'était habitué à son
rôle d'ami préféré, et, tant que personne ne s'était présenté pour
en jouer un plus brillant devant lui, il s'en était contenté. La pré‐
sence de Georges bouleversait sa vie, réveillait ses rêves et inter‐
rompait ses espoirs à longue échéance. Rien ne se trahit pourtant
au dehors; il y eut bien peut-être quelques accès d'irritabilité ner‐
veuse, promptement réprimés: mais ce fut tout. «Si peu que je
sois dans sa vie, se disait-il, c'est au moins cela! Ne lui ai-je pas
juré cent fois d'obéir même à un caprice d'elle? Peut-être souffri‐
rais-je davantage encore en ne la voyant pas. Mais la question
n'est pas là: elle veut que je reste; restons: c'est la consigne!»

La vie au cottage prit bientôt un caractère tout à fait intime.
Axel, le major et Georges y venaient seuls régulièrement. Le
drame se nouait entre ces quatre personnages. Christine com‐
mençait à perdre un peu de sa sérénité; le major était impassible;
Axel observait, plus peut-être qu'on n'eût dû l'attendre de sa na‐
ture mobile et légère. Bientôt cependant M. de Vendel, qui était
toujours dans les cadres de l'armée active, reçut l'ordre d'accom‐
pagner son général dans une tournée d'inspection. Christine le
vit partir avec une émotion mêlée d'un plaisir secret: elle fut, à
son insu, si charmante pour lui, qu'il comprit tout le plaisir qu'il



lui faisait en s'en allant. L'amour qui n'a pas encore souffert a
parfois cette naïveté d'égoïsme; son excuse, c'est qu'il ne s'en
aperçoit point.

Le major une fois parti, Axel vint beaucoup moins à la villa.
Georges, au contraire, y alla davantage. Plus il voyait Christine, et
plus il l'aimait. Tout resserrait l'attache de leurs cœurs. Ni l'un ni
l'autre ne trouvaient le fond de leur amour: jamais bonheur
n'avait été plus complet ni plus égal. Christine avait bien parfois
dans l'âme quelque inquiétude vague; mais elle la cachait à
Georges, et, le plus souvent, à elle-même. Georges ne voyait sur
ses lèvres que des sourires, et tous ses chagrins inconnus, il les
emportait avec une caresse. C'est ainsi que les amants consolent!
Du reste, on ne savait point lequel aimait le plus; mais ni l'un ni
l'autre ne pouvait aimer davantage. Christine avait pour Georges
une affection dont la grâce parfois craintive touchait profondé‐
ment le cœur du jeune homme. Georges avait pour Christine une
tendresse passionnée qui enivrait l'âme de la femme. Ils vivaient
beaucoup ensemble: pour mieux dire, ils ne se quittaient presque
plus. Georges, après les affaires expédiées, se rendait chez la
comtesse, tantôt en voiture et par la route de tout le monde, tan‐
tôt à cheval à travers champs. Le jour où, par hasard, il restait à
la ville, il avait soin de se montrer partout et de faire du bruit
pour une semaine. C'était du reste une précaution inutile; on ne
s'occupait guère d'eux. Stockholm n'est pas aussi _petite ville_
que certains salons parisiens.

* * * * *

On raconte les catastrophes et les péripéties d'une vie que le
malheur traverse. On fait des livres avec les événements et les
aventures des amours contrariés: le bonheur n'a pas d'histoire.



* * * * *

L'été s'écoula comme un jour sans nuages. Ce fut pour eux une
de ces saisons rapides et bénies qui ne reviennent jamais deux
fois dans une existence. Georges le sentait, et il en jouissait avec
une sorte d'avidité un peu âpre, qui parfois troublait Christine.
Elle, au contraire, accueillait le bonheur avec une reconnaissance
secrètement étonnée; elle ne le croyait plus fait pour elle, et il la
surprenait autant qu'il la charmait. Son âme, trop délicate, avait
gardé l'empreinte des premières douleurs de sa jeunesse, et, mal‐
gré l'affection dont on l'avait toujours entourée depuis, il lui était
demeuré une sorte de défiance contre elle-même. Il en est
souvent ainsi dans les natures les plus exquises, exposées d'abord
aux durs froissements de la vie. Elles se replient sur elles-mêmes,
invinciblement, et, quand, plus tard, une tendresse sympathique
vient à elles pour les relever et leur créer une nouvelle vie, il faut
de longs et patients efforts pour leur rendre cette confiance se‐
reine qui est au bonheur comme le gage de sa durée. Ces souf‐
frances morales de la première vie aigrissent, en les corrompant,
les âmes vulgaires, qui se vengent plus tard sur ce qui les en‐
toure: elles ont souffert; on souffrira par elles! mais les âmes gé‐
néreuses rendent au contraire le bien pour le mal, et elles font la
joie des autres, impuissantes seulement quand il s'agit de leur
propre félicité. Il y a des plantes qui donnent leur parfum quand
on les écrase!... mais quand une fois elles l'ont donné, elles ne
peuvent plus refleurir.

Christine avait gardé la fraîcheur et la tendresse des jeunes
années; elle n'avait perdu que la confiance qui d'ordinaire les ac‐
compagne, et elle était devenue meilleure pour les autres en de‐
venant moins bonne pour elle-même. Aucun amour, plus que ce‐



lui de Georges, n'était capable de pacifier ses craintes et de lui
rendre la seule chose qui lui manquât, la juste appréciation de
soi. Mais, ici encore, l'excès de sa délicatesse l'égarait. Elle se sen‐
tait aimée plus qu'elle n'eût espéré, autant qu'elle pouvait désirer
de l'être; mais, toujours ingénieuse à tourmenter ses joies
mêmes, elle se demandait s'il ne se mêlait point trop de bonté à
l'affection de M. de Simiane, s'il ne l'aimait point trop pour elle et
pas assez pour lui. Elle eût voulu le savoir égoïste, pour se per‐
mettre enfin d'être heureuse tout à fait; noble et charmante er‐
reur d'une adorable nature, qui craignait toujours de trop rece‐
voir et de ne point donner assez, et dont le suprême bonheur
était le bonheur de l'autre.

Georges, qui n'était qu'un homme, soupçonnait ces raffine‐
ments plus encore qu'il ne les comprenait; il en avait cependant
le pressentiment et l'inquiétude; car voici la lettre qu'il écrivait à
son ami vers les premiers jours de l'automne.

GEORGES À. HENRI.

«Tu ne m'as pas répondu; je t'en aurais voulu si j'avais eu le
temps. Mais j'ai passé une saison enchantée. C'est une vie à part
dans ma vie. Cette femme, vois-tu, je ne saurais ni trop la louer ni
l'aimer trop. Elle m'a fait pénétrer dans un monde nouveau de
tendresse et d'amour. L'amour avec elle ne ressemble à rien de ce
que l'on a connu, et quand je lui dis que j'aime pour la première
fois, et qu'avant elle je n'ai jamais aimé, il me semble que je dis
vrai. Tout en elle est tendresse et passion, avec une fraîcheur, et,
si j'ose dire, une prime fleur de jeunesse, qui semble s'épanouir,
ou plutôt s'entr'ouvrir pour moi. Je ne sais pas comment on a fait
pour me la conserver ainsi: c'est sans doute une affaire de climat.
Il y en aurait eu pour un hiver parisien. Je te jure qu'elle est par‐



faite. Et puis, elle est belle! Tu sais que c'est un détail auquel j'ai
la faiblesse de tenir. Il y a des gens qui prétendent que l'on s'ac‐
coutume à tout, et qu'après huit jours il n'y a plus de différence
entre une femme belle et une laide! C'est un paradoxe inventé
sans doute par quelque victime des erreurs de la nature; mais il
ne m'a jamais convaincu. Je pense, au contraire, que c'est préci‐
sément lorsque le calme succède aux premiers transports qu'il est
doux d'arrêter sa vue sur les lignes pures et les gracieux contours
d'un visage aimé, qui charme encore en reposant. C'est ce que je
trouve chez Christine. Rien ne trouble en elle l'harmonieux ac‐
cord de la femme qu'on devine et de la femme qu'on voit. Jamais
âme plus noble ne s'est révélée sous de plus nobles traits.

Voilà pourquoi je l'aime tant, avec un si complet détachement
de tout ce qui n'est pas elle. Tu le sais, mon ami, j'ai besoin de la
perfection comme si j'en étais digne! Une seule chose m'afflige,
non pour moi,--mon égoïsme s'en réjouirait,--mais pour elle: je
veux dire cette inguérissable défiance qu'elle a d'elle-même; cette
crainte de ne jamais assez faire, alors qu'elle a déjà trop fait.
Cette inquiétude rêveuse et vague, que l'on rencontre si peu chez
nos Françaises, et qui est comme le fond même de son âme, elle
l'oublie parfois.... mais elle y revient toujours. J'ai beau renouve‐
ler à ses pieds mes serments d'amour, je sens qu'elle les croit
quand elle les entend, et je devine qu'elle en doute quand elle ne
les entend plus. Ses adieux ont quelque chose de déchirant;
quand nous nous quittons pour vingt-quatre heures, on dirait
que nous ne devons plus nous revoir.

Un jour je l'entendis qui murmurait en me regardant: «Oh!
être jeune!» Ce mot me frappa. Est-ce que deux ou trois ans--
quatre ou cinq, si tu veux--qu'elle a de plus que moi, pourraient



l'effrayer? Chère folle! Je fis comme si je ne l'avais pas entendue;
les consolations sont parfois maladroites: elles laissent croire aux
gens qu'ils en ont besoin, et, avec cette nature, si fine qu'elle
comprend trop, si délicate qu'un rien la blesse, tout devient
dangereux.

Quand je crois que ces idées tristes lui arrivent, je prends les
meilleurs moyens de la distraire. Je prétends que son âge est un
artifice de sa coquetterie, que les femmes n'ont d'autre extrait de
naissance que celui qu'elles portent sur le visage, qu'elle a vingt
ans le matin, et dix-huit le soir! et je te jure, Henri, que je dis
vrai. Jamais la nature n'a plus fait pour une femme. Les glaces du
Nord ont sans doute préservé chez elle la pureté du sang, et les
années lui ont tout apporté sans lui rien prendre.

Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle me re‐
proche déjà de la trop juger, bien qu'elle-même ne s'en fasse pas
faute dans le particulier, et pendant que je rédige mes dépêches.
Quoi qu'il en soit, Henri, aime-la sans la connaître; aime-la parce
qu'elle me rend heureux, bien heureux, en vérité! et je sens
chaque jour grossir ma dette pour tout ce bonheur qui me vient
d'elle. Il ne faut point qu'elle le sache pourtant, car elle assure
qu'elle n'aime que les ingrats, qu'elle ne fait rien que pour elle-
même, et qu'elle cessera de m'aimer la veille du jour où je devrai
lui savoir gré de quelque chose. Ce n'est pas là, tu le vois, une
femme comme une autre, et c'est sans doute pourquoi je l'aime;
aucune ne m'aurait donné ce que j'ai reçu d'elle: la vie du cœur et
la vie de l'âme. En elle je trouve une force et une direction; elle
m'inspire, sans paraître seulement s'en douter: ce qu'elle veut,
c'est ce qui doit être.



Tu sais que je suis assez rude aux conseils; mais les femmes,
plus que nous, ont la main légère et forte, douce et puissante, et
je crois, en vérité, qu'elles seules peuvent conduire certains
hommes, comme elles seules, dit-on, peuvent mener certains
chevaux. Depuis que je l'ai vue, je sens que ma vie est meilleure:
je suis dans un monde d'idées plus hautes. Tout est là, mon cher,
tout est dans la femme qu'on aime! ailleurs il n'y a rien. Christine
n'est pas un bas-bleu, sotte espèce que je n'ai jamais pu sentir;
mais elle connaît la littérature de son pays et comprend la nôtre:
elle m'explique ce que je ne sais pas et me demande ce qu'elle
ignore, et nos heures passent rapides et charmantes; nous tra‐
vaillons comme deux enfants, élèves et maîtres chacun à notre
tour.

Veux-tu un détail?

Tu sais que j'adore la musique et que je ne puis souffrir le pia‐
no: c'est mon caractère! Un soir, j'avais été retenu à Stockholm
tout le jour, et je ne pus venir qu'assez tard: je vis le salon éclairé.
Nous nous tenons d'ordinaire dans un petit boudoir.... le mot est
mal choisi, car ce n'est pas un boudoir comme tu l'entends, et l'on
n'y trouve aucune de ces futilités, plus ou moins coûteuses, que
recherche la main frivole des femmes. C'est une sorte de cabinet,
entre son salon et sa chambre, où elle a ses livres, quelques ta‐
bleaux et un petit portrait de moi à douze ans, qu'elle a copié au
pastel avec beaucoup d'habileté; elle n'y reçoit jamais les étran‐
gers, et c'est pour nous un sanctuaire, sacré comme la chambre à
coucher d'une Anglaise.

«Une visite!» me dis-je en apercevant les vitres qui flam‐
baient; et, comme il me plaisait d'être seul, ce soir-là, je me per‐
mis un petit mouvement d'humeur. En approchant j'entendis les



sons doux et voilés d'un de ces orgues de création nouvelle, qui
font pénétrer la musique partout. Je demandai au valet de
chambre s'il y avait du monde.

«Personne, me répondit-il; madame est seule.»

Je montai.

Christine était assise devant l'orgue: elle jouait des mélodies
suédoises en s'accompagnant à demi-voix. J'entrai sans bruit et
j'écoutai.

Après avoir effleuré, comme pour essayer les octaves, les
touches d'ébène et d'ivoire, elle s'arrêta un instant, posa sa tête
dans sa main, comme pour recueillir ses souvenirs ou sa pensée;
puis, frappant deux ou trois accords, elle chanta, mais si douce‐
ment, et avec quel charme profond! ce lied populaire:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

que nous avions entendu ensemble en traversant le lac Clara,
le soir où, pour la première fois, je lui parlai d'amour.

Je n'eus pas le courage de la laisser finir et je m'élançai vers
elle en lui disant: «Merci! chère âme, merci!» Elle se retourna
tout émue et vint à moi la main ouverte et le sourire aux lèvres.

«Il y a longtemps, me dit-elle, que j'aurais voulu vous faire
cette surprise; mais croiriez-vous qu'il n'y avait pas un orgue
dans tout Stockholm? J'ai dû faire venir celui-ci de Hambourg.
Voilà pourquoi vous avez attendu.»

Que répondre à cela, Henri? j'ai pris sa main, je l'ai baisée, et
je l'ai forcée de se remettre à jouer et à chanter.



Sa voix, sans être puissante, et je l'aime mieux ainsi, est d'un
timbre pur; elle sonne comme l'argent, et, si je pouvais comparer
les sons aux couleurs, je dirais qu'elle est limpide comme son re‐
gard: elle a des notes de cristal. Quant à l'expression, c'est une
âme qui chante! l'extase me prend quand je l'écoute; la musique
ouvre ses ailes blanches et nous emporte! Jamais Christine ne
m'avait paru plus belle que ce soir-là: elle avait ce front radieux
que les peintres mystiques donnent à la sainte Cécile de la Lé‐
gende dorée; c'est le même œil, agrandi par l'extase; le même vi‐
sage, un peu allongé vers le bas, et sur lequel, quand on sait lire,
on retrouve si bien la rêverie et la passion; ses mains fluettes et
ses doigts fins voltigeaient sur les touches émues, caressant l'ins‐
trument plutôt qu'elles ne le touchaient, et réveillant les notes
endormies qui se levaient à son appel et montaient dans l'air, pa‐
reilles à un essaim d'oiseaux mélodieux, dont elle venait d'ouvrir
la cage.

Comme elle achevait son chant, deux grosses larmes, qui
tremblèrent un instant au bord de ses cils, ont coulé sur sa joue.
Moi-même j'étais profondément ému.

«Christine, lui ai-je dit, il ne faut plus jouer ainsi: vous vous
faites mal.

--Vous ai-je fait plaisir?» m'a-t-elle répondu avec un adorable
sourire.

Elle est là tout entière, mon ami; c'est le même dévouement
dans les petites choses et dans les grandes, le même oubli de soi
et la même préoccupation de l'autre. Henri, tu vois maintenant
quelle est Mme de Rudden; tu peux juger si je dois m'attacher à
elle. Je ne sais pas encore comment nous arrangerons notre vie;



mais ce que je sais, c'est que rien ne nous séparera l'un de
l'autre.»

HENRI DE PIENNES À GEORGES DE SIMIANE.

«Tu tiens ton bonheur dans ta main: ne l'ouvre pas. Le bon‐
heur a des ailes; c'est un oiseau qui ne se pose jamais deux fois
sur la même branche. Fais mettre les bans: je vais demander un
congé; je veux être le premier à saluer la comtesse de Simiane.
J'aurais voulu t'écrire plus longuement; mais tu ne lis pas les
longues lettres, et je veux profiter, pour t'envoyer celle-ci, de l'oc‐
casion d'un certain M. Borgiloff, que j'ai beaucoup connu en Ita‐
lie: il arrive de Florence et passe ici pour rejoindre la légation
russe. Mon billet te sera peut-être remis par Mlle Nadége, sa fille,
une brune aux yeux bleus, qui a fait tourner ici toutes les têtes.
Au dernier bal de la cour, le galant roi Louis n'a regardé qu'elle.
La douce Lola Montès a cassé trois cravaches le lendemain.»

CHRISTINE À MAÏA DE DJORN.

«_Il_ a été retenu toute la matinée, et _il_ dîne ce soir chez
son ambassadeur. Si je n'étais allée moi-même à Stockholm, où
nous nous sommes rencontrés _par hasard_ (connais-tu ces
_hasards-là_?) je ne l'aurais pas vu aujourd'hui. Enfin, je l'ai
aperçu: ce n'est pas une journée tout à fait perdue. Toutes mes
minutes sont tellement prises, que je n'ai pas encore eu le temps
de t'écrire depuis deux mois, à toi, ma meilleure, ma seule amie.
Je n'ai, du reste, le temps de faire quoi que ce soit. Rien ne rem‐
plit la vie comme le bonheur. Quand il est là, c'est lui; et, quand il
n'y est pas, c'est encore lui! Tu vois que c'est lui toujours! Le cher
tyran m'a prise tout entière, et comme il m'a prise!



J'habite un véritable paradis terrestre planté par un Anglais,
qui ne s'en jugeait pas digne, puisqu'il l'a vendu. Je n'y ai pas en‐
core rencontré de serpent, et je ne suis pas femme à l'écouter.
Eve n'avait que seize ans; c'est ce qui a perdu son pauvre Adam.
Le mien n'a rien à craindre. M. de Simiane est le meilleur des
hommes. Je ne sais si l'amour m'aveugle, mais il me semble la
perfection en tout: il m'humilie, et je crois parfois que je le vou‐
drais moins bon. C'est l'âme la plus tendre et la plus ardente.... et
vraie surtout! Il pourra bien ne plus m'aimer; mais me tromper,
jamais il en est incapable comme d'une lâcheté. Ne plus m'aimer!
ah! chère, cette seule pensée, vois-tu, c'est pour mon âme, au mi‐
lieu même de son bonheur, comme ce petit grain noir dans le ciel
d'une journée bleue, qui prédi les tempêtes aux matelots. Quand
elle m'arrive, je la chasse; si elle revient encore et que je m'y
abandonne, ma raison s'égare, mon sang court dans mes veines,
bat dans mes tempes, et s'embrase: je deviens folle. Ne plus m'ai‐
mer! le pourrait-il? et ne l'ai-je pas enchaîné dans tous les liens
que noue la tendresse?... C'est maintenant que je me réjouis de
n'avoir pas toujours été heureuse. Je remercie ceux qui m'ont fait
souffrir. On dit qu'il faut payer son bonheur tôt ou tard.... n'ai-je
point payé le mien d'avance? Il y a deux jours, Georges était de
charmante humeur, avec quelque chose d'épanoui sur le visage....
Si tu savais comme la joie lui va bien! C'était une de ces heures
bénies où la confiance est absolue, et où chacun peut lire dans
l'âme de l'autre. Je lui ai demandé son âge, qu'il m'a toujours ca‐
ché; il m'a avoué qu'il n'avait que vingt-six ans. J'en ai trente-
quatre. Comprends-tu, Maïa, tout ce que disent ces deux
chiffres? Aujourd'hui, ce n'est rien, et l'on ne voit pas de diffé‐
rence. Nous n'avons notre âge ni l'un ni l'autre. Je suis plus
jeune: il est plus vieux. Nous avons tous deux vingt-huit ans;



mais bientôt il en aura trente et moi quarante. Est-ce qu'on peut
aimer une femme de quarante ans? C'est malsain de penser à
cela. Georges, s'il y pense, dissimule bien habilement,--mais je
crois qu'il n'y pense pas. J'ai son âme comme il a la mienne.

Hier, nous avons eu un entretien solennel.

«Comtesse, m'a-t-il dit en entrant, vous m'excuserez si je me
présente chez vous en cravate noire et en redingote.

--Mon cher Georges, il me semble que c'est assez votre habi‐
tude, quand nous sommes seuls.

--Oui, m'a-t-il répondu; mais aujourd'hui je vais faire une
chose qui sort un peu de mes habitudes.

--Parlez vite, vous m'effrayez!

--Déjà, comtesse?»

Je te jure, Maïa, que je ne savais pas ce qu'il allait me dire....
j'étais si loin de m'attendre!...

«Eh bien, qu'est-ce? lui ai-je demandé, un peu troublée mal‐
gré moi; vous me faites peur avec vos airs mystérieux!»

Et comme je lui retirais ma main qu'il avait gardée:

«Je viens, m'a-t-il dit, vous demander.... pour toujours.... cette
petite main que vous voulez déjà me reprendre.»

J'ai été saisie, et l'émotion m'a tout d'abord empêchée de ré‐
pondre. Il a cru que j'hésitais; il n'a rien dit, mais il est devenu
pâle, et j'ai senti trembler sa main.... O Maïa, que j'ai été heu‐
reuse de me voir aimée ainsi!



«Georges, lui ai-je dit, je vous aime. Vous savez que je vous
aime! Mais votre demande est si soudaine! je ne croyais pas....
vous ne pouvez pas exiger....

--Je n'exige rien, Christine, m'a-t-il répondu d'une voix si
douce et si triste!

--Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis prête à tout ce qui vous
plaira.... je veux tout ce que vous voudrez. Vous ne souffrirez ja‐
mais pour moi ni par moi, Georges! Mais, à votre tour, soyez bon,
et donnez-moi huit jours pour réfléchir.... Je vous le demande
pour vous comme pour moi.»

Il y a consenti. Je me suis mise à l'orgue: je ne pouvais plus
parler. J'ai joué les airs qu'il aime. Je crois que j'ai bien joué, car,
lorsque je l'ai regardé, j'ai vu qu'il avait aussi de grosses larmes
dans les yeux. Mais, chère Maïa, je n'avais pas besoin de huit
jours. Va! c'est tout réfléchi. Je ne serai jamais comtesse de Si‐
miane. Il l'a voulu: c'est assez pour moi.... Oh! ne t'y trompe pas;
je n'écris point ce mot sans une douleur profonde. C'est ma
meilleure part de bonheur sur cette terre à laquelle je renonce; je
le sais, mais je sens qu'il le faut.... pour lui! Oh! il ne saura jamais
le prix du sacrifice. Mais toi, Maïa, tu le comprendras et tu me
plaindras.... Être la femme de l'homme qu'on aime, être à lui.... à
la vie et à la mort! toujours!--toujours, ce grand mot de l'éternité
humaine,--marcher avec lui, la main dans la main, sous l'œil des
hommes, sous l'œil de Dieu, avec la faveur de tous! n'avoir plus à
craindre, ni la tristesse des cheveux blancs, ni l'isolement des
derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au milieu des
chers enfants qui vous aiment et vous rendent vos beaux jours en
vous rajeunissant de leur jeunesse! N'est-ce pas là le plus grand
bonheur qui puisse être donné à la femme? et ne sais-tu pas



qu'au fond du cœur, dès que nous aimons, c'est ce bonheur-là
que nous désirons toutes? Crois-tu que rien, même dans les plus
heureuses liaisons, remplace jamais cela?

Et pourtant! ce bonheur qui m'est offert, je le refuse. Je le re‐
fuse à cause de lui.... Je ne veux pas lui ménager de repentirs
amers; je ne veux pas profiter des entraînements de son cœur; je
ne veux pas être dans dix ans la femme d'un jeune mari: je ne
veux pas lui forger des fers qu'il ne pourrait plus rompre quand il
en sentirait le poids. Je sais bien que je me sacrifie; mais le sacri‐
fice, sous une forme ou sous une autre, n'est-ce point toujours la
vertu de la femme? Et puis, s'il faut tout te dire, à me sacrifier
pour lui, j'éprouve je ne sais quel âpre bonheur et quel contente‐
ment douloureux! Oh! je l'aime bien, car il n'y a pas d'égoïsme
dans mon amour. Je me suis promis de le rendre heureux, et je
me tiendrai parole, advienne que pourra! Je crois qu'il m'aimera
longtemps encore, et pourtant, il y a des moments où j'ai peur.

Je ne connais rien de son passé; et, sache-le bien, cette igno‐
rance absolue, c'est parfois une torture cruelle! Non, je ne sais
rien de lui; mais il me semble que cette nature si délicate doit
être terriblement mobile. Personne, je le crois, personne n'est
plus capable d'être rapidement et fortement ému; mais peut-il
garder la même émotion bien longtemps? Cette facilité d'impres‐
sion qui le rend si séduisant, ne le rend-elle point en même
temps incapable de constance, et le danger n'est-il pas, avec lui,
tout à côté du charme? Ce qui m'effraye souvent chez Georges,
c'est encore ce sentiment si vif de la beauté, qui le prédispose à
l'enthousiasme pour tout ce qui réalise l'idéal à ses yeux,--mais
qui doit si rapidement l'en détourner, dès que la désillusion ar‐
rive. Croirais-tu qu'il y a telles de ses louanges les plus exquises



et les plus tendres dont je souffre, parce que je me persuade qu'il
ne m'aimerait plus autant si je venais à les mériter moins?

Ne dis pas que je suis trop subtile; si tu savais comme on le
devient quand on a l'âme tendue vers une seule et unique pensée!
Dans ton sage et calme bonheur, tu trouveras peut-être ces
craintes folles et ces terreurs chimériques. Mais, quand on aime
comme j'aime, on a toujours une inquiétude au fond du cœur.
Celles-là n'aiment point qui ne craignent pas.

Adieu, Maïa; ne prends point garde si cette lettre est un peu
triste. Il pleut et j'ai froid. Demain il reviendra, et avec lui toute
ma joie. Demain le ciel sera bleu, la brise tiède et mon âme en
paix. Adieu encore, garde-moi cette bonne amitié, toujours la
même, qui n'a ni veille ni lendemain.»

MADAME DE BJORN À CHRISTINE.

«Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur.
Mais que puis-je te dire? Je ne connais rien à tous ces grands
sentiments. Ne m'écris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu
celle-ci, je passe ma vie à trembler. Je sens qu'un tel amour doit
être tout toi; mais je ne sais pas s'il y a un homme au monde qui
le mérite. J'aime beaucoup mon cher baron; mais je suis plus
calme, et lui aussi, et nous n'en sommes pas plus malheureux.
Quoique je n'aie pas ton imagination, je me doute bien que tu
dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est un rêve:
prends garde au réveil. A ta place j'aurais accepté. Tu seras belle
longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
dit que ta mère a fait des passions à cinquante ans. Le mariage a
du bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est peut-être en‐
core la meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de



morale, quoique je sois toujours un peu puritaine: je garde cela
pour moi. Mais, au point de vue même du bonheur, le mariage
est encore la plus sûre des garanties. Un inconstant est bien rete‐
nu par la douce voix d'un petit ange rose et blond qui lui crie:
«Papa!» Il s'arrête sur le seuil, se retourne, voit la mère qui
sourit,--et reste. S'il s'en va, il revient. Mais les autres! une fois
partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des oiseaux de passage qui
chantent sur les branches, picorent le fruit.... et s'envolent. Réflé‐
chis encore!

Aimée comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer à
côté de ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne feras-tu pas
le sien? Voilà vraiment un homme bien à plaindre, parce que la
plus aimable femme de Suède aura quelques années de plus que
lui, c'est-à-dire plus d'âme, plus de dévouement, plus de vraie
tendresse, car il n'y a qu'à notre âge que l'on sache aimer, ma
chère; à vingt ans une femme aime l'amour; à trente ans elle
aime l'amant et le mari, surtout quand elle a le bonheur que les
deux n'en fassent qu'un.

Et ce pauvre major? un grand cœur, ma Christine! mais je ne
suis pas assez éloquente pour plaider les causes perdues! en voilà
un qui t'aimait! c'est toi qui l'as chargé d'une mission? C'est bien
trouvé! Il est toujours heureux pour une femme d'être la cousine
d'un ministre.

Si ta protection pouvait nous envoyer à Paris! Je porte Copen‐
hague sur mes épaules. Adieu. Mon amitié t'attend. Tâche de
n'en avoir pas besoin! C'est un capital dont tu ne touches pas les
intérêts; mais tu es sûre de le trouver toujours. Pardonne-moi
cette comparaison financière: on a parlé argent autour de moi



toute la soirée. C'est la maladie du jour, et je crois qu'elle est
contagieuse.»

IX

L'été, puis l'automne, s'écoulèrent au milieu des joies sans mé‐
langes de l'amour partagé. Ceux-là auront-ils jamais le droit de se
plaindre, dont la vie a compté deux saisons de bonheur? Ils vi‐
vaient l'un pour l'autre. Christine se paraît pour Georges: c'était
l'occupation de ses matinées; elle savait la coiffure qu'il préférait
et la robe qui devait lui plaire. Partout et en tout il retrouvait chez
elle sa pensée constante et cette préoccupation de lui qui est pour
les amants comme la douce flatterie du cœur: c'est à de tels
signes qu'on reconnaît l'amour. Quand on aime moins, on n'aime
pas. Quatre années, depuis la trentième, avaient glissé sur Chris‐
tine comme les siècles sur le marbre éternel de ces statues dont
ils rendent la beauté plus éclatante encore et plus accomplie. Par‐
fois, le matin, une petite ride imperceptible plissait la peau, trop
fine, au bord de l'œil; parfois dans le réseau bleu des veines qui
courent sur le front blanc, on eût dit, à l'heure du petit lever,
qu'un rasoir avait promené sa lame mince: c'était tout. Et quand,
pareille à la Vénus-Aphrodite, elle sortait du bain glacé, secouant
les perles liquides de sa chevelure tordue, c'était un printemps de
beauté. Elle avait gardé ses cheveux de quinze ans, si épais, qu'ils
paraissaient bruns, quoiqu'ils fussent blonds, tant l'or se brunis‐
sait dans la profondeur de leur masse; mais cet or, qui se fonçait
jusqu'au bronze, ne cessait pas d'être de l'or. On le voyait bien
quand sa tête, appuyée sur le dossier du fauteuil gothique, rece‐
vait le rayon du soleil qui les traversait, les pénétrait et les faisait



rayonner autour de son front, comme une auréole de lumière vi‐
vante; sa bouche, dans le sourire, avait la fraîcheur d'une bouche
d'enfant: elle faisait penser à une fleur qui s'entr'ouvre. Jeune
fille, Christine s'était peu souciée de sa beauté; je croirais assez
volontiers que cette beauté s'ignorait elle-même. Maintenant elle
la connaissait, et elle en était fière, à force d'en être heureuse.
L'émotion surtout la transfigurait: son âme, devenue visible, se
répandait sur ses traits et les animait. Elle s'exaltait facilement:
un souffle de vie la pénétrait alors, et une sorte de lumière inté‐
rieure faisait resplendir son visage, comme ces beaux vases aux
fines sculptures, que l'on éclaire tout à coup par dedans; son œil
un peu allongé, comme la feuille dépliée du pêcher, si calme et si
doux dans le repos, dégageait des effluves magnétiques; la pas‐
sion respirait dans son sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme
un charme qu'il fallait subir. Mais elle était de celles que l'on pou‐
vait surprendre à toute heure et voir toujours. Elle n'avait rien à
cacher, parce qu'en elle tout était vrai, noble et grand, et c'était là
le caractère particulier de sa beauté, qu'en la regardant on se sen‐
tait meilleur. Georges, en la tenant par la main, entra donc avec
elle dans un monde dont il ne soupçonnait pas l'existence: ce
monde mystique des races septentrionales, où les femmes savent
épurer l'amour en l'élevant. Elle lui ouvrait des horizons incon‐
nus, et si larges que son regard n'en sondait point la profondeur.
Jamais deux âmes ne s'étaient ni mieux comprises ni plus péné‐
trées, et cet accord était si parfait, que, même éloignées, et par
une sorte d'union mystérieuse dont le lien ne se rompait jamais,
elles ressentaient chacune le contre-coup de ce qui frappait
l'autre,--ensemble, malgré la distance.



X

Cependant la Suède frissonnait déjà sous son manteau de neige.
L'hiver ramenait la campagne à la ville; les châteaux se dépeu‐
plaient; on abandonnait les parcs, les cottages perdus dans les
bois et les villas semées au bord des lacs. Christine revint plus
tard que les autres; mais enfin elle dut revenir. Ce ne fut point
sans regrets.

Georges alla passer un dernier jour avec elle. Il avait neigé
pendant la nuit; une nappe blanche couvrait les petits sentiers
qui voyaient passer leur promenade chaque jour. Le bassin était
gelé; les sapins secouaient d'un air mélancolique leur tête pou‐
drée à frimas; les oiseaux consternés voletaient d'un arbre à
l'autre en poussant des cris plaintifs. Georges et Christine déjeu‐
nèrent tous deux au coin du feu, en regardant la campagne triste.
Vers midi, le soleil, entre deux nuages, montra son sourire pâle.
Ils sortirent un instant pour revoir le parc, le bois, le jardin, tous
ces lieux chers où s'étaient écoulés leurs plus beaux jours. Chris‐
tine eut froid; ils rentrèrent, et passèrent leurs dernières heures à
recueillir les souvenirs de leur amour. Ils devaient se revoir le
lendemain à Stockholm: ils se quittèrent pourtant avec un serre‐
ment de cœur. Georges s'arrêta, tout hésitant, sur le seuil qu'il
avait franchi tant de fois si joyeux. Les insensibles témoins de
notre bonheur en gardent toujours quelque chose: la nature
prend une part de notre âme: on s'en aperçoit à l'heure des
adieux.

Le major, revenu de son inspection depuis une semaine ou
deux, alla, de compagnie avec le chevalier de Valborg, chercher
Christine au cottage; tous deux la ramenèrent à la ville. Le major



était plus épris que jamais, et pas le moins du monde découragé;
le voyage lui avait fait du bien; il gardait encore des doutes
consolants. «Ces Français ne savent pas aimer, se disait-il; leurs
plus belles flammes ne sont que des feux de paille: cela brille,
mais cela ne dure pas. Mon tour viendra!... et, s'il ne vient pas,
continuait-il avec moins d'assurance, eh bien, je serai toujours
près d'elle pour la défendre ou la consoler: c'est encore un assez
beau rôle.»

La vie à Stockholm fut à peu près ce qu'elle avait été à Haga: la
comtesse retrouva sa société habituelle. Georges, le baron de
Vendel et le chevalier de Valborg en formaient le noyau.
Quelques comparses se groupaient autour d'eux. Les rapports de
Georges et du baron dénotaient la meilleure intelligence; l'œil le
plus exercé n'aurait jamais surpris entre eux la moindre appa‐
rence de rivalité. C'était comme un secret accord de tous deux
pour enchanter la vie autour de leur idole: pour ne pas jeter sur
elle l'ombre même d'une préoccupation ou d'une inquiétude, l'un
savait cacher sa joie et l'autre sa tristesse. Tous deux lui présen‐
taient un visage calme et riant. Vis-à-vis l'un de l'autre, ils gar‐
daient en sa présence les formes courtoises et polies des gens du
monde; passé le seuil du salon, ils ne se connaissaient plus, ce
qui rendait parfois assez comique l'embarras du chevalier, quand
il se trouvait entre les deux sans savoir auquel parler ou lequel
suivre.

La comtesse sortait peu. Elle dut pourtant se montrer dans
quelques salons, et elle y brilla comme une belle étoile qui tra‐
verse la nuit et l'illumine. Elle s'aperçut bien que Georges l'aimait
davantage après ces rapides éblouissements qu'elle lui donnait
dans le monde. D'autres auraient pu s'en réjouir; elle était plus



disposée à s'en affliger. Sa nature trop délicate ne lui permettait
point d'en tirer avantage, même au profit de son amour: elle se
disait que c'étaient là de mauvais triomphes, qui pouvaient flatter
son orgueil, mais qui humiliaient son cœur. Elle ne voulait point
que la vanité enlevât jamais la moindre part à la tendresse.
Georges, cependant, avait des devoirs de position; elle les com‐
prenait et s'y soumettait avec cette abnégation qui se retrouve
toujours au fond de l'amour vrai. Il fallait qu'on le vît partout.
Mais souvent il commençait et toujours il finissait la soirée chez
elle. Les réunions du grand monde suédois sont dans tout leur
éclat vers dix heures. Georges, après son apparition officielle,
pouvait donc, sans blesser aucune convenance, aller demander
une tasse de thé à la comtesse, qui l'attendait en comptant les mi‐
nutes. Quand il était trop en retard, elle arrêtait la pendule.

Le monde avait bien quelque soupçon de leur liaison; mais le
monde est meilleur enfant qu'on ne pense. S'il déchire sans pitié
ceux qui l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli
d'indulgence pour ceux qui lui montrent quelques égards en ob‐
servant les convenances, qui sont sa loi suprême. Christine était
adorée, même des femmes, et aucun souffle n'avait terni le pur
diamant de son honneur. Ceux qui ont du cœur, c'est le petit
nombre admiraient de loin, et non sans quelque secrète envie, ce
ciel azuré de leur amour, que ne voilait jamais aucun nuage.
Quelques-uns s'étonnaient qu'un Français pût montrer tant de
constance, et, dans l'attente d'un abandon prochain, ils avaient la
précaution de plaindre Christine par avance. En Suède comme en
Norvége, on nous prend toujours pour les petits-fils des marquis
badins du dix-huitième siècle. La mère de deux ou trois grandes
filles, difficiles à marier, trouvait seule que Christine avait tort
d'accaparer un si bon parti, devenu même inutile entre ses



mains; mais elle ne faisait pas plus la majorité qu'une hirondelle
ne fait le printemps.

XI

Un soir, à l'ambassade d'Autriche, Georges, après avoir fait le
whist d'un général et de deux diplomates, demanda son traîneau.
Comme il passait devant la dernière banquette du salon, il enten‐
dit un chuchotement de voix moqueuses. Deux femmes causaient
et riaient en le regardant. L'une d'elles était une Suédoise assez
coquette, à laquelle il avait eu l'impardonnable tort de ne pas
faire la cour. Il n'avait jamais vu l'autre.

«Il n'a donc que la permission de dix heures? dit celle-ci d'une
voix sèche et mordante à son amie, qui étouffait un méchant rire
sous la nacre de l'éventail.

--Oh! reprit la Suédoise entre deux éclats, il est bien gardé....
mais il faut convenir qu'il est très-docile: c'est une justice à lui
rendre.

Il faut être vraiment fort pour porter noblement le poids d'un
amour vrai, les pieds sur la terre, mais la tête dans le ciel. Les
femmes, en cela, sont plus vaillantes que nous; un grand senti‐
ment les préserve toujours des petites passions; l'homme s'en dé‐
fend moins bien. Georges devait mépriser une raillerie misérable.
Il se sentit blessé au cœur par cette flèche barbelée du ridicule,
qu'on n'arrache plus quand elle a pénétré. La vanité lui souffla
dans l'âme toutes sortes de mauvais conseils.



Il ralentit le pas; et, au lieu de descendre, il entra dans une ga‐
lerie qui longeait les trois salons de l'appartement.

«Pardieu! fit-il assez légèrement, Christine n'en mourra point
pour m'avoir attendu une demi-heure de plus. Elle aime à se cou‐
cher tard. Comme elle me prend, cette femme, depuis un an!» Il
jeta les yeux dans une glace pour se rajuster.... «Ah! dit-il en re‐
gardant sa cravate, c'est elle qui m'a refait ce nœud....» Un souve‐
nir charmant lui arriva et changea ses pensées. «Je viens d'être
injuste pour la première fois, se dit-il au fond du cœur; pauvre
chère âme, comme elle vaut mieux à elle seule que tout ce monde
ensemble! Serait-elle assez malheureuse! si elle m'avait
entendu!» Il fit deux pas pour sortir. Le mauvais ange lui souffla
tout bas: «Il y a dans ce salon deux femmes qui ont ri de toi!

--Ne les écoute pas, lui disait son cœur, Christine t'attend.

--Ne fût-ce que pour elle, reprenait la vanité maudite, tu dois
leur prouver que tu es libre.... Christine te le demanderait si elle
était là.... Fais-le pour elle!»

Il rentra dans le bal.

«Encore vous, cher comte! dit Axel en venant à sa rencontre.
Que dira-t-on rue de la Reine?»

Georges fronça le sourcil.

«Rien, j'imagine, répondit-il avec un peu de sécheresse. Mais,
vous, chevalier, dites-moi donc quelle est cette femme en robe
vert pâle qui cause là-bas avec la petite baronne de Strom.

--Cette femme est une jeune fille.

--On ne s'en douterait pas! mais enfin qui est-elle?



--Vous ne le savez pas?

--Puisque je vous le demande!

--Ce ne serait pas une raison.

--Parole d'honneur!

--Eh mais, continua le chevalier, voilà qui flatterait singulière‐
ment l'aimable comtesse. Comment! vous ne connaissez pas
même de vue, depuis huit jours qu'elle est ici, la nouvelle reine de
l'hiver, la belle des belles, l'incomparable Nadéje, Mlle Borgiloff?

--Non, en vérité, et voici la première fois que je la rencontre.

--Au fait, c'est possible, vous sortez peu!

--Moi? mais tous les soirs!

--Alors c'est qu'elle vient tard, et que vous partez de bonne
heure. Oh! il n'y a pas de mal à cela; vous y avez perdu les débuts
d'une élégante dans nos salons: mais c'est un malheur facile à
réparer.

--Vous m'y aiderez, chevalier.»

Et le comte, qui s'était rapproché de la porte, se mit à exami‐
ner Mlle Borgiloff avec une attention que peut-être Christine eût
trouvée trop scrupuleuse.

Pour un juge fin de la beauté féminine, Nadéje était loin de
mériter l'éloge que le chevalier faisait d'elle. Elle avait beaucoup
d'éclat, et, dans un cercle de femmes, c'était toujours elle que l'on
remarquait la première; mais elle excitait l'attention bien plus
qu'elle n'attirait la sympathie.



Il y avait de la dureté dans les plans trop nettement accusés de
son front; malgré la rondeur ferme et veloutée des joues, on devi‐
nait la saillie des pommettes accentuées; sa main, petite, mais
dure de paume, sèche dans l'étreinte, avec un pouce trop fort et
des doigts légèrement renflés au nœud des phalanges et carré‐
ment coupés, indiquait l'esprit positif, la volonté tenace et l'ar‐
deur ambitieuse de la femme qui veut parvenir, son nez trop
court (un peu plus il était écrasé) rappelait l'origine kalmouque
de sa famille, plongée depuis trop peu de temps encore dans le
grand courant de la civilisation occidentale. Pour être vrai, il fal‐
lait bien lui reconnaître une taille charmante, plus accomplie et
mieux formée qu'il n'arrive d'ordinaire chez les jeunes filles, et
une fleur de teint éblouissante:--des roses du Bengale écloses sur
de la neige;--une bouche un peu grande, mais rouge comme la
grenade mûre, et faisant luire, quand elle riait ou qu'elle parlait,
l'éclair humide et nacré des dents blanches; ses beaux cheveux
fièrement relevés, et dégageant la tempe, sans une perle, sans un
ruban, sans une fleur, s'amoncelaient sur la nuque en masse
sombre, dont le noir sans reflet absorbait la lumière et semblait
l'éteindre. Son œil allongé avait l'air de s'ouvrir par une fente,
comme celui des races félines: mais la passion pouvait le dilater
puissamment; il se redressait aux coins vers les tempes, par une
oblique chinoise qui donnait à sa physionomie, quelque chose de
singulièrement piquant. Elle en jouait comme d'un instrument
perfectionné: son regard avait des gammes de rayons, tantôt per‐
çants et vifs, tantôt adoucis en de si molles langueurs, qu'on eût
cru l'apercevoir à travers un voile de larmes. Beaucoup de
femmes étaient plus belles; on en rencontre rarement de plus sé‐
duisantes: mais ce n'était point l'âme qu'elle séduisait.



Nadéje n'était pas riche. C'était là le pied d'argile de la statue à
tête d'or. Le plus clair de sa fortune était la protection du czar et
les talents de son père, qui n'avait pas assez de naissance pour ar‐
river au premier rang dans une carrière où la noblesse est
souvent le premier des mérites. Une disgrâce ou une maladie
pouvait la ruiner. N'ayant point l'indépendance que l'on trouve
dans le patrimoine assuré de la famille, elle voulait donner par le
mariage une base solide à son avenir. Cette préoccupation
constante dominait chez elle tous les entraînements de la jeu‐
nesse. Si elle ne les étouffait point, Nadéje les ajournait. A vingt
ans elle avait un plan de conduite. Élevée par son père au milieu
des hommes, traversant dans toutes les capitales les sociétés les
plus intelligentes de l'Europe, et s'appropriant tout, avec cette fa‐
cilité d'assimilation qui est le propre de certaines races, elle met‐
tait au service de ses petits intérêts des moyens assez puissants,
qu'elle dirigeait avec le calme et la ruse froide d'un diplomate en
jupons.

Arrivée à Stockholm depuis peu, elle n'avait encore été pré‐
sentée que dans deux ou trois salons; mais un secrétaire de son
ambassade l'avait merveilleusement renseignée sur la cour et la
ville. Elle avait ses notes particulières. Décidée à ne pas coiffer
plus longtemps le chef vénérable de sainte Catherine, elle s'avan‐
çait vers le mariage sans faire de faux pas sur le terrain glissant
du monde. Il ne lui manquait plus qu'une petite chose: le mari.

En voyant rentrer Georges dans le salon, la physionomie de
Nadéje opéra un changement à vue trop soudain pour être bien
sincère. Elle n'écouta plus la petite baronne, qui continua seule
sa chronique peu charitable. Elle leva au plafond, comme pour
prendre le ciel à témoin, son œil innocent, qui se voila d'un nuage



de rêverie; bientôt elle s'approcha de la cheminée, et d'un doigt
distrait effeuilla dans une coupe de Chine une des roses de son
bouquet. Elle tournait ses épaules vers Georges avec la cambrure
de reins d'une cariatide: M. de Simiane ne pouvait voir qu'impar‐
faitement son visage. Nadéje, qui s'était trop regardée pour ne
pas se bien connaître, se défiait un peu de son profil; mais elle
montrait assez volontiers sa nuque opulente et les belles attaches
de son cou.

Georges la regardait fort attentivement, sans s'apercevoir
qu'elle suivait dans la glace le mouvement de ses yeux.

«Nommez-moi donc à cette belle Mélancolie, dit-il au
chevalier.

--Il paraît, reprit Axel, que j'ai le privilège de vos présenta‐
tions; mais je vous préviens que je ne réponds pas des
conséquences.»

Ils s'avancèrent vers la jeune fille, qui tout à coup se retourna,
au moment où ils n'étaient plus qu'à deux pas d'elle, avec un
geste de surprise d'un naturel admirable: ses lèvres s'entr'ou‐
vrirent comme pour un petit cri, qu'elle ne poussa point, et l'on
put voir courir sur ses épaules de neige le frisson du réveil en sur‐
saut. Aucun de ces détails n'échappa au jeune diplomate.

Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois commencèrent
à causer debout, près de la cheminée, en ce moment déserte.
Georges trouva que le chevalier aurait bien pu s'éloigner après la
présentation. Il n'aimait pas les conversations à trois. Georges,
sans même s'en apercevoir, commettait sa première infidélité.
Quand un homme désire se trouver seul avec une jeune et jolie
femme, il en offense une autre: celle qu'il aime.



L'orchestre jouait les premières mesures d'une polka. Georges
s'inclina devant la jeune fille et lui tendit la main en souriant; elle
y mit la sienne avec une grâce charmante, au moment où deux
jeunes officiers s'élançaient pour l'engager. On ne dansait pas en‐
core; mais, à un certain mouvement de chaises et de fauteuils,
Georges devina qu'il s'agissait d'un cotillon, cette danse qui, pour
les uns, commence toujours trop tôt et finit toujours trop tard,
tandis que, pour les autres, c'est précisément le contraire. M. de
Simiane jeta un regard furtif sur la pendule; elle marquait onze
heures moins un quart. «Et ma pauvre comtesse! pensa-t-il; à
quelle heure arriverai-je chez elle?» Si diplomate que l'on soit, on
ne peut pas tout cacher: une ombre obscurcit le visage du jeune
homme, et Nadéje sentit comme un frémissement nerveux dans
la main qui tenait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux
qu'elle tenait baissés, et laissant passer son plus doux regard à
travers de longs cils soyeux:

«Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix timide, presque
soumise, je ne veux pas vous devoir à une surprise: vous m'avez
demandé une polka; je ne vous condamnerai point à un cotillon.»
Elle ajouta, en le regardant à la dérobée: «On sait quand le co‐
tillon commence, on ne sait pas quand il finit.» Et elle voulut dé‐
gager sa main: Georges la retint avec une contrainte polie et la
regarda plus qu'il n'avait encore fait.

Nadéje baissa de nouveau les yeux en rougissant: elle parut
troublée comme une jeune pudeur à qui l'on parle d'amour pour
la première fois. Georges l'enveloppa tout entière d'un long
regard.

«Il est vrai, répondit-il, que je n'avais point tant espéré; mais,
si j'ai demandé moins, je n'en suis que plus charmé d'avoir



davantage.»

Nadéje s'appuya sur le bras de Georges avec plus d'abandon,
et le jeune homme put voir sur son visage une expression de re‐
connaissance heureuse.

Cependant le conducteur du cotillon, un jeune homme assez
élégant et suffisamment sot pour son emploi, avait donné le si‐
gnal des premières évolutions: bientôt les figures se succédèrent
dans leur ordre capricieux et galant. Tour à tour les couples se
perdaient dans la foule ou se reformaient à leur gré. Tantôt les
cavaliers choisissaient leurs dames, tantôt les dames choisis‐
saient leurs cavaliers. Georges et Nadéje se donnèrent des
preuves insignifiantes d'abord, mais trop multipliées, de leur mu‐
tuelle préférence. Bientôt ils furent en coquetterie réglée.
Georges se retrouvait, non sans un secret plaisir, sur son ancien
terrain. Il y avait plus d'un an qu'il vivait aux pieds de la com‐
tesse, sans se permettre la distraction même la plus innocente
auprès d'une autre. Il est vrai qu'il n'en avait pas eu même le dé‐
sir. Il n'en trouva pas moins sa conduite extraordinairement mé‐
ritoire. Il se dit que peu d'hommes à sa place auraient poussé
aussi loin le scrupule de la fidélité, et que, jusqu'à un certain
point, c'était même donner à Christine une preuve de défiance
que de ne pas oser s'occuper d'une autre femme, comme si elle
avait à redouter la comparaison. La conclusion de tout ceci fut
qu'il devait faire un peu la cour à Nadéje. Il est vrai que la jeune
fille déploya pour sa conquête tout un arsenal de séductions: elle
fut tour à tour railleuse et mélancolique, étincelante de verve ou
recueillie en des silences pleins de choses. Elle était trop habile
pour se permettre l'allusion même la plus indirecte contre Chris‐
tine, et M. de Simiane n'était point d'ailleurs homme à la per‐



mettre; mais elle sut, en deux ou trois occasions, parler fort déli‐
catement de ces grands sentiments du cœur, si beaux, qu'il faut
les admirer partout où on les rencontre, mais si rares, qu'en les
voyant on est excusé presque de leur porter envie. Tout cela fut
indiqué plutôt que dit, avec ce tact suprême du monde, qui sait
ne jamais blesser, glissant sur tout, n'appuyant sur rien. Puis Na‐
déje dansait à merveille; ce qui ajoutait beaucoup de persuasion à
ses paroles. Le cotillon suédois a des pas de caractère qui déve‐
loppent la grâce de la femme et rehaussent l'élégance de sa
beauté.

Nadéje le savait et en abusait. Au milieu de ces figures qui
commencent l'émancipation des jeunes filles, en leur permettant
quelque liberté dans leurs choix, elle fit à Georges l'hommage de
tous les siens: elle sollicitait le mouchoir avec le regard humble et
amoureux de l'esclave qui attend le bon plaisir de son maître; elle
lui offrait le bouquet avec le geste d'une sultane qui veut prendre
un favori. Quand on la conduisit au fauteuil pour le pas du mi‐
roir, tous les danseurs défilèrent devant elle comme une armée
de prétendants; une main légère, rapidement passée sur la glace,
semblait effacer chaque nouvelle image: c'était le signe du refus.
Georges, à son tour, et le dernier vint plier le genou sur le coussin
de velours. Une seconde de trop, peut-être, elle contempla dans
le miroir le visage du jeune homme, où perçait une nuance d'in‐
quiétude; puis, se penchant vers lui, elle étendit la main, comme
pour le relever, et ils valsèrent ensemble. Elle emmêla les pas.
Georges, pour la soutenir sans doute, l'enlaça dans une étreinte
plus puissante, et la rapprocha de sa poitrine. On eût dit qu'elle
allait fléchir et incliner sa tête jusque sur l'épaule du danseur;
mais tout à coup elle se dégagea, et s'arrêtant:



«Assez! dit-elle, je vous en prie!»

Georges la reconduisit à sa place, aussi troublé qu'elle parais‐
sait l'être.

Tout finit en ce monde, même les cotillons. Georges regarda
furtivement à sa montre; il était près d'une heure: il sortit en
toute hâte. Il était comme enivré d'elle; véritable ivresse, en effet,
car il y avait du trouble dans son bonheur. Ce n'était plus l'émo‐
tion sans mélange, si douce et si pure qu'il avait ressentie un an
plus tôt en valsant avec Christine. Il éprouvait, au contraire, cette
inquiétude vague qui précède, dit-on, le remords. L'air de la nuit,
en frappant son front, sec et froid, calma l'exaltation malsaine de
ses idées.

«Et Christine!» se demanda-t-il pour la première fois depuis
deux heures.

Il ne lui avait jamais fait, même en pensée, une aussi longue
infidélité. Il n'était pas possible d'aller maintenant chez elle; ce‐
pendant il donna l'ordre au cocher de prendre par la rue de la
Reine. Ce n'était pas son chemin.

«Il faut qu'il ait le diable au corps! murmura celui-ci en rele‐
vant son collet de fourrure; me faire faire un détour par cette bise
aiguë!...» Il déchargea sa colère sur les pauvres chevaux, qui par‐
tirent au galop.

La chambre à coucher de la comtesse donnait sur la rue: les
fenêtres étaient encore éclairées, non pas de ces molles lueurs qui
tombent du sein voilé de la lampe nocturne, comme pour garder
le sommeil, mais de la vive clarté des bougies qui annonce l'in‐
somnie et la veille. Christine n'était pas couchée.



«Pauvre âme! murmura Georges en cachant sa tête dans ses
mains, elle veille et elle souffre!»

Quand l'égoïsme des mauvaises passions ne nous a pas encore
pétrifié le cœur, nous ne pouvons subir de torture plus cruelle
que la pensée d'une souffrance éprouvée pour nous et à cause de
nous par une créature noble et dévouée. Ces douleurs-là sont poi‐
gnantes entre toutes, et, si on mérite le nom d'homme, jusqu'à ce
que le calme et la douce sérénité du bonheur soient revenus dans
l'autre âme, rien ne peut ni les guérir ni les consoler.

Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur maître,
avaient d'eux-mêmes ralenti le pas. «Chez moi!» cria Georges au
cocher, et, jetant un dernier regard vers la fenêtre éclairée:
«Christine! Christine! dit-il tout bas, c'est toi que j'aime!»

La veille il n'aurait pas senti le besoin de le lui dire. On ne pro‐
teste jamais si fort que quand on commence à douter. Il rentra
chez lui en maudissant Nadéje. C'était trop: il eût mieux valu n'y
point penser.

Le lendemain, en s'éveillant, il retrouva, mais un peu confus,
le souvenir de ce qui s'était passé le soir précédent, et il essaya de
se justifier à ses propres yeux, pour mieux se justifier aux yeux de
la comtesse. Après tout, ce n'était pas un grand mal de s'être un
peu attardé dans un bal et d'avoir dansé le cotillon avec une
Russe qu'il voyait pour la première fois. Il est vrai que Christine
l'attendait. Mais ne l'avait-il pas vue quelques heures auparavant,
et la comtesse ne lui avait-elle pas dit cent fois qu'elle ne voulait
le priver d'aucun plaisir?... Sans doute! mais ne lui avait-il pas ré‐
pondu qu'il n'y avait point pour lui de plaisir où elle n'était pas?
Enfin, s'il y avait faute, la faute était bien légère!



Une voix secrète répondait qu'en amour il n'y a point de pe‐
tites choses, et qu'on est très-coupable dès qu'on l'est un peu. C'é‐
tait la première peine qu'il eût volontairement faite à la comtesse,
et rien encore n'avait émoussé chez lui la pointe vive du remords.

Le valet de chambre de Christine vint dès huit heures chercher
de ses nouvelles. Il fit répondre qu'il était bien et qu'il irait chez
la comtesse vers midi. Il n'est guère permis de se présenter plus
tôt chez une femme.

Christine l'accueillit avec cette grâce pénétrante qu'il n'avait
retrouvée chez aucune autre, et qui, doucement lui prenait l'âme.
Il vit bien qu'elle n'avait pas dormi; il crut voir qu'elle avait pleu‐
ré. Ces premières douleurs de l'amour, qui n'ont pas eu le temps
de ravager l'âme, font plus beau le visage, sur lequel se répand
une teinte douce de langueur et de mélancolie. Georges fut tou‐
ché, et il voulut se défendre, alors qu'on ne l'attaquait pas.

«Je n'étais qu'inquiète, répondit Christine; ne me rendez pas
triste!

--Si vous êtes triste, lui dit-il, j'ai tort; j'aurai tort, Christine,
dès que vous ne serez plus heureuse.» Il se laissa glisser à ses ge‐
noux. «Je ne me relève que pardonné, ajouta-t-il en prenant sa
main.

--Alors relevez-vous, mais ne péchez plus!» dit-elle en
souriant.

Puis redevenant grave tout à coup:

«Si vous saviez, Georges, ce que j'ai souffert cette nuit.... si
vous pouviez savoir toutes mes suppositions, toutes mes craintes!
Mais vous voilà.... Vous m'aimez?»



Elle le regarda dans les yeux.

«De toute mon âme, Christine!

--C'est bien! avec vous le bonheur me revient.... Maintenant,
causons.... C'était donc bien beau, monsieur, ce bal qui vous a fait
m'oublier?

--C'était brillant comme tous les bals officiels: des épaulettes
et des diamants! Qui en a vu un en a vu mille! Je n'y veux plus
mettre les pieds; laissons chercher le plaisir à ceux qui n'ont pas
trouvé le bonheur.»

L'antithèse était vieille comme le monde et digne d'être rimée
sur les papiers roses d'un confiseur, au jour de l'an. Elle n'en fit
pas moins son effet. La comtesse se sentit toute rassérénée, et,
avec cette confiance un peu aveugle des natures généreuses, ce
fut elle la première qui parla des nécessités de la position offi‐
cielle, des exigences du monde et des devoirs que son nom et son
rang imposaient à M. de Simiane. «Seulement, ajouta-t-elle,
quand vous devrez rester si tard, je sortirai moi-même. Je ne pas‐
serai pas ainsi toute une soirée sans vous voir.»

La paix fut signée; le nom de Nadéje ne fut point prononcé, et
la comtesse n'eut pas même un soupçon.

Christine oublia; Georges ne se souvint que pour entourer
celle qu'il aimait d'attentions plus délicates et de soins plus em‐
pressés: ce fut comme un second printemps de leur amour, avec
plus de feux que le premier. Christine en était tour à tour effrayée
et charmée: tantôt elle s'abandonnait à l'impression heureuse,
comme une femme qui se sent bien aimée et qui a mis son bon‐
heur dans son amour; tantôt elle éprouvait un trouble secret de‐



vant ces fiévreuses ardeurs, et se surprenait à regretter tout bas
la tendresse plus égale des premiers jours. Celles-là seules qui ne
connaissent pas le cœur des hommes peuvent préférer la passion
à la tendresse.

Georges, cependant, continua de tenir sa vie en partie double.
Il alla dans le monde plus que jamais. N'était-ce point Christine
qui le voulait? La comtesse, un peu souffrante, resta près d'un
mois sans sortir. Georges, pendant ce mois-là, ne manqua pas un
seul jour à venir terminer la soirée chez elle. Nous devons ajouter
que presque partout il rencontrait Nadéje.

Ils étaient en commerce réglé de galanterie mondaine: on le
remarquait déjà. Il est vrai que les coquetteries de la jeune Russe
n'entamaient point son cœur; mais il s'en occupait quand elle
était là, et s'en préoccupait quand elle n'y était pas: c'était trop. Il
jouissait des grâces de son esprit avec une complaisance dange‐
reuse déjà, sinon coupable encore.

Georges était bon; ses ennemis mêmes n'ont jamais pu lui re‐
procher qu'un peu de faiblesse dans le caractère et d'irrésolution.
Mais la force, cette vertu virile, n'est-elle pas nécessaire à celui
qui porte dans ses mains le bonheur d'une femme?

Georges, mécontent de lui, devint bientôt mécontent des
autres. Il perdit peu à peu la sereine égalité de son humeur. Il de‐
vint nerveux et irritable et éprouva de temps en temps le besoin
de se mettre en colère. Dans ces moments-là il en voulait à la
comtesse de cette désespérante perfection qui ne lui donnait pas
même le prétexte de se fâcher un peu. Souvent, dans un inté‐
rieur, jadis si calme, il rapportait les orages couvés au dehors. Ils
n'éclataient pas sans doute; mais on pouvait, à son trouble, re‐



connaître au prix de quels efforts il parvenait à les contenir. Cela
seul suffisait à faire le désespoir de Christine; désespoir muet,
sans larmes et sans cris. Christine était une de ces belles âmes
pour qui le dévouement semble être le premier des besoins, et
qui ne sont jamais heureuses que du bonheur qu'elles donnent.
L'agitation inquiète de Georges ne pouvait lui échapper long‐
temps; elle était trop discrète pour songer à lui en demander la
cause et trop délicate pour n'en souffrir point. Bientôt, à divers
symptômes, elle sentit que la pensée d'une autre femme troublait
l'âme de Georges. Elle n'avait point de preuves; mais celles qui
aiment n'ont-elles pas une sorte de devination magnétique qui
leur apprend tout ce qu'on ne leur dit pas? Christine, d'ailleurs,
entourée aujourd'hui d'hommages, inspirant aux plus nobles et
aux meilleurs des sentiments chevaleresques, et pour laquelle ses
amis avaient un culte plutôt qu'une affection, avait été compri‐
mée dans sa première jeunesse, froissée dans les dures épreuves
du mariage, et elle s'était peu à peu repliée sur elle-même: elle
avait vécu au milieu du monde dans une vraie solitude de cœur;
elle y contracta une sorte de défiance que pendant longtemps,
rien ne put guérir. Elle crut également qu'il lui était difficile d'ai‐
mer et impossible d'être aimée. Elle ne se trompait donc pas
quand elle disait à M. de Simiane qu'il lui avait apporté une nou‐
velle vie.

Cette vie nouvelle et si complète avait eu pour eux toutes les
grâces, toutes les fleurs et tous les parfums du printemps de la
jeunesse et de l'amour. Christine fut si heureuse qu'elle pardonna
bientôt au passé. N'était-ce point lui qui faisait le présent si
beau? Et quelle reconnaissance pour Georges! Elle n'aimait pas;
elle adorait. Peu de femmes ont connu des joies aussi profondes
et plus ardentes, parce que chez aucune le don de soi ne fut plus



complet et plus généreux. Mais dès que le doute entra dans son
âme il dut se changer en angoisse poignante. Elle avait brave‐
ment porté la douleur avant d'aimer; et maintenant, désarmée
par l'amour, elle se trouvait contre la vie sans courage et sans
force. Elle souffrit: sa santé s'altéra; elle se trouva moins belle.
«Georges a raison, pensait-elle; je ne mérite plus qu'il m'aime, s'il
m'aime pour ma beauté seulement.» Elle se trompait, elle était
toujours belle, et Georges l'aimait toujours; il y avait peut-être
péril en la demeure, mais rien n'était perdu pour la défense;
seulement Christine était trop fière pour se défendre! Elle ne
connaissait pas le nom de sa rivale; mais elle ne doutait point
qu'elle n'en eût une. Quand elle voyait Georges plus grave, elle
croyait qu'il dissimulait; quand elle le trouvait plus tendre: «Il
fait ce qu'il peut!» disait-elle; et tout en lui sachant gré de l'effort,
elle ne s'en trouvait pas plus rassurée.

Les cœurs les plus honnêtes ont d'étranges retours; l'inquié‐
tude de Christine exagérait le mal à ses yeux, mais le mal existait.
Nos sentiments les plus vrais et les meilleurs subissent certaines
crises inévitables; les natures les plus impressionables sont aussi
les plus changeantes. Georges ne s'était point repris; mais peut-
être à son insu commençait-il à se détacher un peu. On ne sait
pas comment l'amour vient: sait-on davantage comment il s'en
va? Christine eût pu retenir celui qu'elle aimait; mais pour elle
n'était-ce point déjà le plus grand des malheurs qu'il eût besoin
d'être retenu!

Le baron s'était rapproché d'elle, comme s'il se fût douté
qu'elle allait souffrir; mais sa sympathie était discrète autant que
délicate. Aucun nom ne fut prononcé par lui. Il était homme à ca‐
cher la vérité; Christine n'était pas femme à la demander.



Georges, de son côté, n'était pas plus calme. En échange de ce
bonheur jadis si complet, et qu'il perdait chaque jour davantage,
que retrouvait-il donc? Au lieu d'une femme dévouée, ne voulant
et ne sachant qu'aimer, il rencontra devant lui une coquette rom‐
pue à tous les artifices du monde, une main dure, pleine de ruse
froide. Nadéje avait bien jugé le jeune diplomate. Elle devina
promptement tout ce qu'il y avait en lui d'indécision et de fai‐
blesse; elle s'étudia donc à l'encourager et à le désespérer tour à
tour. Elle était avec lui le caprice même: il ne savait jamais quel
accueil il allait en recevoir. Après quelques jours d'une intimité
naissante, et pour lui pleine de charmes, elle le sevra tout à coup
de ces menues faveurs, prodiguées le premier soir, et qui avaient
si doucement chatouillé sa vanité d'homme à la mode. Elle était
sans cesse entourée d'un escadron de jeunes beaux, qu'elle faisait
manœuvrer contre Georges. Puis, au moment où elle le voyait à
demi vaincu et prêt à fuir, elle lui en faisait une hécatombe, et pa‐
raissait n'avoir déjà plus d'attention que pour lui; une femme qui
aime est incapable de tous ces calculs petits et misérables: mais
la femme qui aime est-elle toujours la femme aimée?

Entre Georges et Christine, l'abîme chaque jour se creusait.
Rien ne semblait changé au premier abord. Tous les jours il allait
chez elle; il avait les mêmes soins pour elle; il était reçu par elle
avec la même bonté. Il paraissait même plus attentif, et elle sem‐
blait plus touchée: mais il éprouvait une sorte de contrainte, et
elle, en lui parlant, sentait parfois que les larmes lui passaient
dans la voix. Elle ne se plaignait point: elle attendait douloureu‐
sement le retour, le désirant toujours, l'espérant quelquefois, en
doutant plus souvent, mais ne voulant point le hâter d'un mot.
Georges, entre ces deux femmes, se trouvait embarrassé. Si ja‐
mais on lui eût parlé de quitter Christine, il se serait indigné sin‐



cèrement. Mais il comptait mener en même temps une affaire de
tête et une affaire de cœur; ou plutôt, sans trop s'en rendre
compte à lui-même, il cédait tour à tour à des attractions di‐
verses. Ce n'était pas une nature mauvaise, et il avait même un
peu moins d'égoïsme que l'on n'en rencontre d'ordinaire chez les
hommes. Mais il n'avait pas cette force de vouloir qui fait le ca‐
ractère. Il revenait parfois à de bons sentiments; alors il était
mieux avec sa conscience: instinctivement il comprenait que le
bon et le vrai il les rencontrait chez Christine, et chez Christine
seule: il savait avec quelle tendresse indulgente, inépuisable, la
noble femme accueillerait ce retour de son cœur. Mais il se trou‐
vait que, la veille, Nadéje avait été charmante; pour causer avec
lui elle avait refusé une mazurka et deux valses. Un tel sacrifice
méritait quelque reconnaissance! Et ainsi la vie à deux, si unie, si
calme et si douce, était remplacée peu à peu par cette existence à
trois, troublée de remords et agitée de tiraillements douloureux.
Ces amères et rudes épreuves sont moins rares qu'on ne le pense,
même dans les liaisons qui ont gardé toute la liberté de leur
choix, et l'écharpe municipale, tant calomniée, n'a pas le privilége
exclusif de former des nœuds mal assortis.

Christine résolut de se renfermer peu à peu davantage. Avec
sa beauté, son esprit, et ce charme qu'elle gardait toujours aux
yeux de M. de Simiane, elle eût pu l'éblouir encore, le ramener et
le captiver. Elle dédaigna superbement ce que tant d'autres au‐
raient recherché. Elle voulait ne devoir Georges qu'à lui-même.
C'était un orgueil comme un autre--plus grand peut-être.

Le nom de Nadéje fut enfin prononcé devant Mme de Rudden
par une amie, avec une intention charitable, et accompagné de



toutes sortes de commentaires, sur lesquels il n'était point pos‐
sible de se tromper.

Christine ne voulut pas même voir sa rivale: non point qu'au
fond de l'âme elle n'éprouvât un âpre et ardent désir de connaître
la femme qui lui enlevait son bonheur; mais elle eût cru, en se
rencontrant avec elle, accepter une sorte de lutte qu'elle jugeait
peu digne de Georges et d'elle-même. Il y avait dans une telle
conduite une incontestable noblesse de cœur, et, avec un homme
plus ferme que M. de Simiane la comtesse aurait eu cent fois rai‐
son. Mais peut-être avait-elle tort avec Georges, dont elle pouvait
maintenant soupçonner les involontaires faiblesses, et qu'il fallait
sauver de lui-même, en le sauvant pour elle.

XII

Vers la fin de janvier, le comte de Lovendall, un des plus grands
sportmen de la Suède, fit venir du Nord ses équipages à Stock‐
holm, et annonça qu'il donnerait une chasse sur le Mélar. Le
froid était rigoureux et la faim faisait sortir les loups du bois. Ils
se rassemblaient par petites troupes et maraudaient dans les en‐
virons de la ville; les paysans se plaignaient et appelaient les ve‐
neurs à leur secours. Le comte adressa de nombreuses invita‐
tions, qui furent acceptées avec enthousiasme. La société oisive
est partout la même, et elle saisit avidement toutes les occasions
de se divertir. Il y a si peu de gens qui puissent se suffire, que
tout est prétexte à se répandre hors de soi. Les femmes n'y
mettent pas moins d'empressement que les hommes. On organi‐
sa des parties de traîneau; on arrangea des cavalcades: Stock‐



holm prit un air de fête à la fois galante et guerrière. Les Sué‐
doises, nerveuses et hardies, excellent dans tous les exercices du
corps et montent très-bravement à cheval. On pourrait aisément,
sans sortir du grand monde, lever chez elles un escadron d'ama‐
zones. Aussi, quand, vers dix heures du matin, la chasse, en bon
ordre, débouchant par la place du Riddarholm, apparut au bord
du lac gelé, le Mélar présenta tout à coup la scène la plus
brillante et la plus animée. Les piqueurs du comte, en grande li‐
vrée de gala, conduisaient la petite troupe vers les îles couron‐
nées de grands bois, où les rabatteurs avaient laissé leurs brisées.
Les officiers, en uniformes chamarrés, escortaient les femmes en
traîneau; l'habit rouge des veneurs tranchait sur le drap noir des
longues robes de cheval. La neige volait sous les sabots d'acier, et
parfois, soulevée par le vent, enveloppait la chasse tout entière de
ses blancs tourbillons. De temps en temps la fanfare joyeuse écla‐
tait, puis tout à coup se taisait, comme si les notes s'étaient gelées
dans les pavillons de cuivre. Le chœur des rires sonores et des
joyeux propos reprenait à son tour. Les loups étaient bien avertis.
Par bonheur un détachement de piqueurs les gardait dans leurs
îles. Cependant, quand on approcha des fourrés, le comte de Lo‐
vendall dut commander le silence dans les rangs.

Christine avait voulu suivre la chasse: elle était restée trop
longtemps enfermée; ses amis lui persuadèrent que le mouve‐
ment et l'exercice lui feraient du bien. Elle les crut. Elle avait vou‐
lu d'abord monter à cheval; on craignit la fatigue d'une trop
longue journée, et elle se résigna au traîneau. Son attelage islan‐
dais était toujours merveilleusement tenu, et son cocher condui‐
sait fort habilement ses petits chevaux à grandes guides. Le
comte de Lovendall, passant près d'elle, lui dit tout bas qu'elle
était la reine de sa fête et que les autres ne semblaient être que



les dames de sa suite. Georges, le chevalier de Valborg et le baron
de Vendel, tous trois écuyers consommés, entouraient son traî‐
neau. Nadéje, sur un beau cheval noir paradait et piaffait au mi‐
lieu d'un groupe de jeunes hommes. La belle Russe montait avec
plus d'audace que de véritable élégance: elle exigeait trop, et l'on
pouvait voir qu'elle avait la main dure. Le cheval bondissait sous
elle, rongeait son frein et couvrait d'écume son poitrail. Un
homme qui a connu les femmes, autant du moins qu'il est pos‐
sible de les connaître, assurait qu'il n'aimait point les amazones.
Il prétendait que l'habitude du cheval leur donnait une décision
hardie, dont les suites étaient presque toujours fâcheuses;
qu'elles contractent vite, dans ces exercices trop violents, un goût
dangereux de domination, et que l'usage de la cravache compro‐
met singulièrement l'aimable douceur qui est leur plus grand
charme. Il y a peut-être un peu d'exagération dans cette idée,
comme dans toutes les opinions absolues; mais il y a du vrai ce‐
pendant: tout est un indice pour qui sait voir, et la façon dont
une femme monte à cheval peut être une révélation de son carac‐
tère pour l'observateur attentif.

Christine, en voyant passer Nadéje (elle connaissait mainte‐
nant sa rivale), la jugea sèche, impérieuse et hautaine. «Mon
pauvre cher Georges, pensa-t-elle, si vraiment il l'aime, je le
plains, car elle ne le rendra pas heureux. Elle est belle; mais elle
n'est pas bonne, et il faut tant de choses pour qu'il soit heureux!...
Il faut.... tout ce que je n'avais pas sans doute!»

Nadéje passait devant le traîneau.

Georges la salua; elle lui sourit et rendit le salut du bout de sa
cravache, puis elle baissa la main et elle partit au galop au milieu
de sa petite escorte. Christine jeta un coup d'œil rapide sur M. de



Simiane. Ce n'était point Nadéje qu'il regardait; c'était elle-
même. Elle vit dans ses yeux une expression de mélancolie rê‐
veuse et de profonde tendresse. «Mon Dieu! se dit-elle, est-ce
qu'il m'aimerait encore?» Et elle se sentit toute consolée.

«Au galop!» cria-t-elle à son cocher.

Il fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre poneys,
qu'il avait peine à maintenir en main, bondirent sur la vaste
plaine. Christine respira l'air vif à pleins poumons.

C'était une journée froide et un peu triste, car elle était sans
soleil, et le soleil est la dernière gaieté de l'hiver. De temps en
temps la rafale passait dans les arbres en gémissant et secouait la
neige, qui tombait sur les traîneaux en flocons légers, pareils à de
larges gouttes de pluie blanche.

Les loups s'étaient réfugiés dans une sorte d'archipel, dont les
îlots n'étaient séparés que par de courts intervalles de neige et de
glace. Traqués dans l'un, ils se jetaient rapidement dans l'autre.
Par ces grands froids et dans la neige, le loup se décide moins fa‐
cilement à prendre un parti et à risquer une pointe: il craint de se
faire battre en plaine. Les chasseurs, suivis du reste de la compa‐
gnie, avaient d'abord cerné l'ensemble des îlots, lançant en avant
leurs grands chiens découplés, dont on entendait au loin les voix
sonores. Puis, à mesure que les loups, forcés dans leur retraite,
s'étaient retirés vers le centre, le cercle s'était peu à peu rétréci.
On arriva enfin au dernier îlot, dont l'épais fourré abritait la
troupe sauvage. Une attaque bien sonnée y poussa les chiens, qui
s'y jetèrent bravement, appuyés des piqueurs, et suivis de
quelques chasseurs intrépides. Coupés de toutes parts, et forcés
dans leur dernier asile, les loups firent d'abord tête aux chiens;



mais après quelques minutes d'énergique défense, voyant, avec
ce coup d'œil d'instinct que la nature donne aux bêtes sauvages,
la partie inégale et la lutte impossible, ils ne songèrent plus qu'à
la fuite, et débouquèrent tous à la fois, les crocs étincelants, le
poil hérissé, roulant du feu sous leurs prunelles fauves. Harcelés
par les limiers, décimés par une décharge à bout portant, rougis‐
sant la neige de leur sang qui fumait, ils firent leur trou, comme
une volée de boulets, à travers la foule étonnée. Ce fut un mo‐
ment d'inexprimable désordre: les voitures, trop rapprochées, re‐
culaient les unes sur les autres, les femmes criaient, les chevaux
se cabraient, les chiens, éventrés et traînant leurs entrailles, sou‐
levaient leurs têtes mourantes avec des aboiements plaintifs. Un
vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande, vint tomber aux
pieds des chevaux de Christine en poussant des hurlements fé‐
roces. Les deux poneys de volée tremblent sur leurs jarrets, fré‐
missent et reculent, s'embarrassent eux-mêmes dans les traits
emmêlés, et se jettent sur les deux autres; le cocher n'est plus
maître de rien. Cependant, le traîneau, acculé contre une souche
cachée dans la neige, se soulève et semble prêt à se renverser.
Christine, pâle d'effroi, pousse un cri et met son mouchoir sur ses
lèvres pour étouffer le nom de Georges qui lui échappe.

Ce ne fut pas Georges qui répondit.

Le baron de Vendel avait déjà mis pied à terre, et, jetant les
rênes à son groom, il avait saisi, ramené et calmé l'attelage
furieux.

Où donc était Georges?

Après le tumulte et le désordre du premier moment, toute la
troupe, dirigée par le comte de Lovendall, qui sonnait à pleins



poumons le _bien-lancer_, s'était mise à la queue des chiens, et
donnait la chasse aux loups, poussés vers la ville.

Nadéje montait un cheval de l'Ukraine, appartenant à l'am‐
bassade, assez bien dressé, mais jeune encore et irritable. Depuis
le commencement de la chasse, elle l'avait tourmenté comme à
plaisir. Il se contint assez, tant qu'il fut au milieu des rangs, et
pour ainsi dire emprisonné dans les autres; mais au moment du
sauve-qui-peut général, affolé par le bruit et le mouvement, mal‐
mené par sa folle maîtresse, excité par les fanfares, effrayé par le
hurlement des loups, il essaya de profiter du désordre pour se dé‐
barrasser de l'incommode fardeau. Nadéje résista bien aux deux
premières pointes: c'était une nature assez vaillante, et d'ailleurs
elle était soutenue par son amour-propre de femme vaniteuse qui
se sent regardée. Mais comme le cheval se défendait de plus
belle: «Rendez donc la main!» lui cria Georges.

Elle obéit instinctivement; mais, en rendant la main, elle cin‐
gla d'un coup de cravache, comme par une dernière bravade,
l'épaule du fougueux animal. Celui-ci bondit de colère et de dou‐
leur à travers les broussailles, et, libre enfin de toute entrave, mal
contenu par une main trop faible, il s'élança au galop dans la
plaine, emportant Nadéje éperdue sur ses reins puissants,
comme Nessus le centaure emporta jadis Déjanire, belle et
tremblante.

La jeune fille n'eut que le temps de jeter à Georges un regard
où l'angoisse se mêlait à la prière. C'était au même moment que
Christine, non moins effrayée, criait à l'aide vers lui. Sans doute il
vit l'une et n'entendit pas l'autre, car il enfonça l'éperon dans le
ventre de son cheval et se précipita sur les traces de la belle
Russe.



Cependant Nadéje peu à peu se raffermit en selle et se laissa
bravement emporter. Le fils des steppes buvait l'air libre, et,
voyant se dérouler sous ses pieds la blanche étendue et le vaste
espace, il oublia la chasse et se donna carrière pour son compte,
s'enivrant de sa vitesse, et comme pris du vertige de sa course.
Elle, penchée en avant, immobile sur l'étrier, fixe sur la selle et
tenant assez courtes les rênes dans ses deux mains, essayait du
moins de diriger l'ardeur qu'elle ne pouvait maîtriser tout à fait.

Le cheval de Georges n'avait ni le même sang ni la même race;
et, bien qu'il fût impitoyablement roulé par son maître, il perdait
du terrain de minute en minute.

Personne n'y prenait trop garde: le monde est une foule où
chacun tire à soi! la chasse tournait toutes les têtes, et l'on s'occu‐
pait en ce moment des loups plus que des femmes. Les traîneaux
eux-mêmes volaient sur la neige à la suite des cavaliers.

Seule une pauvre créature oubliait tout autour d'elle.

Presque debout dans son traîneau, la narine frémissante et
gonflée, le mouchoir dans les dents pour respirer plus facilement,
l'œil pétrifié, la pâleur au front, la mort dans l'âme, Christine re‐
gardait de loin la course éperdue de Georges et de Nadéje. Elle
n'en perdait pas un seul incident. Sa prunelle, contractée comme
celle de l'aigle, perçait la distance: elle se rendait compte du
moindre détail avec une merveilleuse lucidité; elle voyait les ef‐
forts de l'une pour ralentir sa course, et les efforts de l'autre pour
précipiter la sienne. Elle ne pouvait prévoir quel serait enfin le
résultat de cette folle vitesse. Une anxiété terrible oppressait son
sein.



Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige pénétrante et
fine dans les yeux du cheval noir. Il s'arrêta une seconde, et,
voyant venir à lui le tourbillon épaissi, il pirouetta par une demi-
volte rapide, et, changeant de direction brusquement, tourna sur
lui-même, comme s'il eût voulu décrire un grand cercle, dont
Georges eût été le centre. Le cavalier, attentif à tous ses mouve‐
ments, coupa par une oblique, et ne tarda point à l'atteindre. Na‐
déje alors rassembla toute son énergie, et, se renversant violem‐
ment en arrière, sciant la bouche, puis lâchant une rêne et roidis‐
sant l'autre, elle jeta son cheval de côté. Celui-ci, voyant auprès
de lui un autre cheval immobile, s'arrêta enfin.

Tant que le danger dura, Nadéje avait courageusement lutté.
Mais ses forces étaient à bout; elles l'abandonnèrent tout à coup:
ses mains défaillantes laissèrent tomber les rênes. Georges n'eut
que le temps de courir à elle; il la reçut presque évanouie dans
ses bras. L'animation de la course avait peint ses joues des plus
vives couleurs; mais dès qu'elle fut arrêtée, le sang reflua vive‐
ment au cœur, et elle devint pâle comme la neige dont le blanc
tapis couvrait la terre; ses lèvres décolorées n'avaient plus de pa‐
roles, ses yeux éteints plus de regards. Mais, aperçue ainsi et
comme à travers la poésie du danger, elle était peut-être plus sé‐
duisante encore. Elle avait perdu son chapeau; ses longs cheveux
s'étaient dénoués: ils frémissaient sur son cou comme les ailes
d'un cygne noir; ils inondèrent la tête et les épaules du jeune
homme. Il la prit et l'enleva de terre comme un enfant; elle aban‐
donnait mollement à ses étreintes son corps souple et charmant.
Il la garda quelques secondes dans ses bras, jusqu'à ce qu'il sentît
battre son cœur ranimé; puis il l'assit doucement sur la neige. Il
n'avait rien pour la réchauffer: il se mit à genoux devant elle, ou‐
vrit son habit, prit les deux mains glacées de la jeune fille, et les



posa sur sa poitrine. Le vent lui jetait les cheveux de Nadéje au
visage; il les écartait en frissonnant; ils revenaient d'eux-mêmes,
et semblaient voler au-devant de ses baisers. Cependant la cha‐
leur de la vie peu à peu la pénétrait; une teinte rose nuança déli‐
catement ses joues; ses lèvres remuèrent comme si elles eussent
parlé, mais on n'entendait point les paroles. Georges l'appela,
tout bas, et comme s'il eût craint de la réveiller d'un beau rêve:

«Nadéje! Nadéje! c'est moi! ne craignez rien.... revenez à vous!
Nadéje! chère Nadéje!»

Nadéje, lentement, doucement, avec la grâce et la langueur
d'une gazelle mourante, releva ses longues paupières. Au lieu
d'un regard, ce fut une larme qui s'en échappa.

«Oh! j'étais bien, dit-elle; je croyais que j'allais mourir!»

Georges ne répondit rien, mais il la couvrait d'un regard ar‐
dent. Nadéje vit ses cheveux dénoués et répandus; elle essaya de
les relever.

«Je ne puis pas!» murmura-t-elle avec un sourire pâle, en lais‐
sant retomber ses bras.

Georges restait à genoux devant elle; il avait tiré ses gants et
tenait toujours dans les siennes ses deux mains glacées.

«Sauvée! sauvée par vous! dit Nadéje tout à coup, en le regar‐
dant avec un accent de reconnaissance passionnée. Oh! j'aimerai
la vie, maintenant que je vous la dois.»

Un petit fichu qu'elle portait au cou s'était détaché; Georges le
renoua. Nadéje prit sa main qui tremblait, et, avec un geste de
brusquerie tout à la fois charmante et sauvage, elle la baisa....



Puis elle le repoussa, rougit, et, comme vaincue par l'instinct de
la sainte pudeur, cacha sa tête dans ses deux mains. Georges les
écarta, non sans peine, et il vit son visage tout baigné de larmes.

Christine fut oubliée.

«Tu m'aimes donc? s'écria-t-il en la pressant dans ses bras.

--Il le demande!» murmura Nadéje avec une voix d'ange.

Ils échangèrent mille promesses et mille serments dans un
seul baiser.

Cependant Nadéje la première se dégagea de l'étreinte avec
plus de vivacité qu'on n'eût dû l'attendre de la langueur senti‐
mentale dans laquelle on la voyait plongée.

Georges surpris releva les yeux.

L'œil de Nadéje était fixe, et sa main étendue se dirigeait vers
Stockholm.

«Oh! cette femme, murmurait Nadéje, avec une sorte d'égare‐
ment, elle vient te prendre à moi. Je ne veux pas!» Et elle appuya
sa tête sur la poitrine du jeune homme.

Georges se retourna: il aperçut au loin un petit point noir, im‐
mobile d'abord, qui grossit en se rapprochant lentement, puis en‐
fin dévora l'espace en devenant de plus en plus distinct.

C'était le traîneau de Christine.

La comtesse, nous l'avons dit, tout en suivant la chasse, d'un
peu loin peut-être, car elle venait la dernière, n'avait perdu au‐
cune des péripéties de la course. De l'œil et de la pensée elle avait
surveillé la fuite de Nadéje et la poursuite de Georges: tant qu'elle



les avait vus courant et séparés, elle n'avait éprouvé qu'une in‐
quiétude vague; quand elle s'aperçut qu'ils étaient arrêtés et
réunis, l'inquiétude devint une crainte réelle et bientôt une poi‐
gnante angoisse. La course, l'air, la foule, l'animation de la
chasse, ces mille bruits joyeux, le son des trompes entendu par
intervalles, tout cela excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son
imagination, et elle prit un de ces partis violents que, dans le
calme, elle eût repoussés comme indigne d'elle. Elle n'eut plus
qu'une idée.... les séparer, interrompre le tête-à-tête, les glacer
par sa présence.... reprendre Georges! Nadéje avait raison.

Christine avait l'exécution prompte. Mais, malgré l'émotion
vive, elle avait aussi cette possession de soi-même, du moins à
l'extérieur, qui n'abandonne jamais la femme du monde. Elle fit
d'abord ralentir sa course. Axel et le major l'imitèrent.

«J'ai peur, dit-elle au chevalier d'une voix assez dégagée, qu'il
ne soit arrivé malheur à Mlle Borgiloff. Il n'y a qu'un moment,
_ils_ étaient (elle ne voulut pas prononcer le nom de Georges),
ils étaient à la hauteur de ce petit bouquet de saules; je les ai vus
encore plus loin qui couraient.... Maintenant, plus rien!... Si!... là-
bas, là-bas! une sorte de tache brune sur la neige.... Si c'est eux,
ils sont arrêtés.... peut-être un accident.... il ne serait pas humain
de laisser par ce froid une pauvre jeune fille blessée sur le lac....
Je ne connais pas Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que l'on se
doit entre femmes. Je veux lui offrir une place dans mon traî‐
neau. Allons, messieurs, en avant! et qui m'aime me suive!»

Tout cela fut dit avec une aisance et un naturel exquis. Le che‐
valier cependant ne fut pas maître d'un peu d'étonnement, qui se
trahit dans son regard. M. de Vendel avait déjà fait signe au co‐
cher, et tous ensemble partirent au galop dans la direction du pe‐



tit groupe. Le fouet donna des ailes à l'attelage ardent. C'est à
peine si, quoique bien montés tous deux, le major et le chevalier
purent le suivre.

En quelques minutes, qui semblèrent des siècles à l'impa‐
tience de Christine, on arriva tout près des fugitifs. La comtesse
se pencha en dehors du traîneau; mais les deux chevaux, placés
devant leurs maîtres, empêchaient de rien voir. Au-dessus de
leurs têtes, avec des croassements sinistres, un vol de corbeaux
tournoyait dans le ciel. Leurs ombres mobiles promenaient des
taches sur la neige. On eût dit qu'ils flairaient une proie.

«Y aurait-il vraiment un malheur?» pensa Christine, qui sentit
la bonté entrer dans son âme, dès que l'inquiétude âpre, tyran‐
nique et mortelle, en sortit pour lui faire place.

On fut bientôt en présence.

Georges s'avança, tenant en main les rênes des deux chevaux,
qui piétinaient dans la neige et se cabraient à l'approche des
autres.

«Et Mlle Borgiloff?» demanda Christine, qui cherchait à
l'apercevoir derrière Georges.

Nadéje se leva et vint au-devant de Christine.

«Je vous rends mille grâces, madame la comtesse, dit-elle en
saluant, ce n'est plus rien.... un peu de fatigue.... un éblouisse‐
ment.... mais le danger était grand. M. de Simiane m'a sauvé la
vie.»

Ce dernier mot entra comme un poignard dans le cœur de
Christine. Georges devina combien elle souffrait.



«Mademoiselle exagère, dit-il en retrouvant tout son calme,
son cheval courait un peu trop vite; je n'ai eu que le mérite de
l'arrêter, en prenant sa bride.

--Au moment où je l'abandonnais!» dit Nadéje en fermant les
yeux comme si elle eût vu encore le péril devant elle.

Le regard de la comtesse allait de l'un à l'autre, sévère, plein
d'interrogations muettes; Georges était très-pâle et son œil sem‐
blait fuir celui de Christine. Nadéje, au contraire, avait le teint
animé par le vif incarnat du bonheur. Elle étalait ses vingt ans.
Puis, le moment d'après, elle reprenait un air de gaucherie naïve:
elle baissait les yeux comme si elle eût eu peur d'y laisser voir
trop de choses; sa poitrine, qui battait, soulevait son corsage.

On ne pouvait point songer à retrouver le chapeau, roulé par
le vent dans la steppe, et il n'était guère possible de la laisser cou‐
rir tête nue entre trois hommes.

Christine lui offrit dans son traîneau une place qu'elle accepta,
la fit asseoir auprès d'elle, l'enveloppa de ses fourrures et la coiffa
de ses mains, à la créole, avec un mouchoir de soie rouge et or,
trouvé dans une poche de sa pelisse. Elle était charmante ainsi.
Seulement le mouchoir à la créole manque de majesté, de sorte
qu'elle avait l'air d'une soubrette piquante à côté d'une grande
dame qui avait bien voulu lui faire place dans sa voiture.... Mais
la soubrette n'avait pas vingt ans.

On reprit le chemin de Stockholm, assez lentement, et en cau‐
sant comme de vieux amis. Georges, en présence de Christine,
sentit bientôt tomber son exaltation folle. Sa pensée redevenait
grave et triste: elle était tout entière à cette grande douleur si peu
méritée et dont il était la cause. Il lisait sur le visage de Christine,



comme nous lisons dans un livre dont maintes fois nous avons
tourné les pages familières. Il connaissait l'énergie et la soudai‐
neté de ses impressions, et il savait quels secrets mais violents
contre-coups, étouffés dans son âme, altéraient tout à coup sa
physionomie si sereine et si pure. Un cercle bleuâtre estompait
ses yeux, et sur ses mains couraient des frissons nerveux. De
temps en temps elle regardait Nadéje. «Si c'est elle qu'il aime,
pensait-elle, il faudra bien que je l'aime aussi.... si je puis!» Une
ou deux fois elle jeta les yeux du côté de Georges. Georges était
près d'Axel, qui le séparait du traîneau. Il tourmentait machina‐
lement son cheval: tous ses mouvements étaient saccadés et ner‐
veux. Mille pensées, qui se succédaient dans son esprit, se reflé‐
taient sur sa physionomie mobile. Il était mécontent de lui: il se
reprochait de s'être si vite engagé à Nadéje; il trouvait ridicule la
position de Christine, ramenant ainsi sa rivale dans sa voiture, et
il s'irritait contre elle de se donner ainsi en spectacle avec Mlle
Borgiloff. Puis le souvenir du passé lui revenait, et, se rappelant
l'inépuisable bonté de Christine, son exquise délicatesse, sa ten‐
dresse profonde, son dévouement sans bornes, il se demandait de
quel prix il allait payer tous ces trésors d'une âme qui s'était ré‐
pandue à ses pieds. Christine le regarda par hasard dans un de
ces moments où il redevenait lui-même; elle comprit ce qui se
passait dans ce cœur troublé, elle devina la lutte, et, avec cette
défiance sourde dont une année de bonheur n'avait pu la guérir:
«Ainsi, dit-elle, il est entraîné vers elle invinciblement, et, comme
il est bon, il s'attarde de mon côté, plein de regret du mal qu'il va
me faire, plein de tendresse encore, de pitié douce et de compas‐
sion; il se sacrifie peut-être. C'est ce que je ne veux pas!»



XIII

Le comte de Lovendall aimait les fêtes complètes.

Le soir, il réunit dans un bal tous ses invités du matin. L'ani‐
mation était grande et le plaisir partout. Les hommes causaient
un peu de Nadéje; les femmes regardaient Georges; il ne tenait
qu'à lui de se poser en héros de roman: il avait trop de tact pour
le faire. L'état de son esprit ne lui permettait guère, d'ailleurs, de
jouer un rôle, quel qu'il fût. Il ne savait plus vouloir: il se laissait
aller aux événements, ballotté entre des craintes et des désirs,
des espérances et des remords, le cœur troublé, l'âme incertaine,
ne voyant plus le devoir et ne sachant pas où était le bonheur; fa‐
talement condamné, quoi qu'il fît, à tromper une femme, et, s'il
ne faisait rien pour cela, les trompant toutes deux, il abandonnait
sa vie à l'aventure et laissait au hasard le soin de régler sa
conduite. Les émotions de la journée, qui l'avaient si violemment
surexcité, semblaient avoir détendu ses nerfs en s'apaisant. Il en‐
tra dans les salons du comte sans savoir ce qu'il y ferait. Christine
n'y était point, et il fut tenté de s'en réjouir; ce qui était, comme
on voit, une assez mauvaise pensée. Il est vrai que Nadéje ab‐
sente ne lui aurait pas fait moins de plaisir: ce qu'il craignait sur‐
tout, c'était de les voir toutes deux à la fois. Cependant, comme
Nadéje était là, il ne lui fut guère possible de n'aller point lui de‐
mander de ses nouvelles. Elle était très-pâle et ne semblait pas
encore remise: elle lui parut très-touchante. Elle n'avait point, ce
soir-là, son air habituel, ce maintien glacé de sceptique indiffé‐
rence, qui, plus d'une fois, avait froissé les susceptibilités de
Georges et irrité son orgueil. Elle paraissait, au contraire, rêveuse
et comme recueillie doucement dans un bonheur grave. Elle re‐
çut M. de Simiane avec un mélange de timidité amoureuse et de



reconnaissance émue, et l'appela son sauveur. Georges s'assit au‐
près d'elle. Elle devina qu'il était triste. Assez habile pour ne pas
heurter de front une pensée qu'elle comprenait trop pour ne pas
la craindre, elle le promena et l'égara dans les détours d'une cau‐
serie ingénieuse; puis, peu à peu, avec des transitions ménagées
et par des allusions transparentes, elle le ramena vers des idées
moins dangereuses pour elle. Georges l'écouta, peut-être avec
distraction tout d'abord; puis, à son insu, entraîné bientôt par ce
charme magnétique que possède toujours une créature jeune et
belle qui veut persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux
passèrent des images confuses; les souvenirs brûlants du matin
se rallumèrent dans son âme; il revit la jeune fille assise sur la
neige, tout près de lui, presque dans ses bras, frémissante, les
mains dans ses mains, et, pour ainsi dire, se ranimant à son
souffle.... Il sentait encore sur ses lèvres le baiser qu'ils avaient
échangé avec leurs serments. Il la regarda et la trouva plus belle
que jamais: il comparait son épaule nue à toutes les blancheurs
qui fournissent des métaphores aux poëtes, à la fourrure des her‐
mines, au duvet des cygnes, au jasmin et aux camélias, à l'albâtre
et au marbre de Paros, au lis qui entr'ouvre son calice d'argent et
à l'aubépine en fleur.... et il pensa que, quelques heures aupara‐
vant, ils étaient là-bas tous deux, seuls, presque perdus dans l'es‐
pace immense.... quand Christine était venue interrompre ce rêve
d'une matinée d'hiver.... Georges ne demandait pas mieux que de
le continuer maintenant; les yeux de Nadéje ne disaient pas non.

La porte s'ouvrit à deux battants, et on annonça Mme la com‐
tesse de Rudden.

Christine avait compris que l'avenir de son cœur allait se jouer
ce soir-là: il y a des heures décisives dans la vie. Il se fit en elle,



au dernier instant, une réaction subite: elle secoua ses langueurs;
elle voulut voir sa rivale en face. Aussi, après avoir déclaré qu'elle
n'irait point au bal, elle se fit habiller au dernier moment et de‐
manda sa voiture.

Personne ne se mettait mieux qu'elle; sa toilette fut un chef-
d'œuvre, et, quand elle entra, le même mouvement d'admiration
tourna vers elle tous les yeux. Sa robe semblait caresser son corps
plutôt que de le couvrir; elle tenait par miracle; ses épaules en
sortaient et s'épanouissaient dans l'éclat blond et chaud de leur
radieux ivoire, brillantes sous les flots transparents de la gaze,
dont la tête se dégageait, comme un astre sort en rayonnant d'un
nuage d'argent; elle avait, pour la première fois, soulevé autour
de son front ses cheveux,--d'ordinaire trop chastement plaqués à
la tempe,--et légers, aériens, vivants, ils frissonnaient et éclai‐
raient des riches reflets de l'or en fusion cette belle tempe large,
veinée de réseaux bleus. En la voyant, on songeait à une belle
reine qui venait de déposer sa couronne. Elle passa à côté de Na‐
déje, vit Georges et ne se détourna point. Elle alla s'asseoir dans
le boudoir de la comtesse de Lovendall; un groupe d'hommes l'y
suivit; elle en devint le centre, et, autour d'elle, anima tout de sa
présence, de sa parole et de son charme. Ses amis se disaient
qu'ils ne la reconnaissaient point. Georges l'observait de loin,
avec un mélange d'étonnement et de curiosité, de plaisir et de
vague inquiétude. Nadéje le comprit, et, comme ces sentiments-
là pouvaient devenir dangereux: «Allez donc lui parler!» dit-elle
avec le raffinement de politique d'un Machiavel en robe de satin.

Il obéit sans répliquer et se mêla au groupe des louangeurs et
des admirateurs: Christine le vit et en ressentit une joie secrète;
mais Georges sut à peine trouver l'occasion de lui adresser



quelques mots. Elle lui répondit comme à tout le monde. Il ne
put se tenir d'en éprouver du dépit, et il accusa de coquetterie
une femme qui, pendant un an, n'avait vu que lui au monde; je
crois même qu'il murmura tout bas le grand mot d'ingratitude.
Qui donc peut voir l'âme douloureuse à travers le masque sou‐
riant du visage? Georges revint vers Nadéje et lui parla d'amour
avec colère. L'air n'était pas d'accord avec la chanson; mais Mlle
Borgiloff était l'indulgence même! Peu à peu il s'excita lui-même,
sans qu'il fût besoin de l'y aider. Il trouva que Nadéje était simple
et naturelle, qu'elle n'avait pas besoin d'auditeurs, comme Chris‐
tine, et que, pour son compte, il avait toujours mieux aimé le dia‐
logue à deux que le discours public: il s'étourdit et s'exalta à
froid, et, après avoir commencé par ne point dire ce qu'il pensait,
il finit par penser ce qu'il disait. Au moment où les invités pas‐
sèrent dans la salle du souper, il s'engageait de plus en plus vis-à-
vis de Nadéje. Christine, au bras du major, alla s'asseoir à une
table. M. de Simiane conduisit Mlle Borgiloff à une autre. Deux
ou trois douairières, qui n'avaient plus d'amoureux depuis vingt
ans, se préparèrent à compter les coups.

* * * * *

En Suède on prolonge pendant tout janvier le règne pacifique
des rois du gâteau, et chaque festin voit donner à ses favoris la
couronne de la fève. La Fortune, qui est femme, a parfois des ca‐
prices cruels. Elle donna la fève de la première table à Christine,
qui couronna le baron de Vendel, et celle de la seconde à
Georges, qui partagea son trône avec Nadéje.

On a eu tort d'abolir le souper: c'est le repas le plus gai et le
moment le plus heureux de la journée; on ne le remplacera
jamais.



Le souper du comte de Lovendall fut charmant. L'esprit pé‐
tillait avec la mousse du vin d'Aï: les toasts joyeux s'échangeaient
d'un groupe à l'autre; on mêla, chaque fois qu'ils burent, les
noms des rois et des reines, en les saluant d'acclamations et de
hurrahs; les propos malins voltigeaient sur toutes les lèvres; les
traits légers s'entre-croisaient comme des flèches qui passent en
sifflant dans l'air; on déclara que le sort avait beaucoup d'esprit,
et que ces unions d'un jour auraient d'excellentes raisons pour ne
pas finir.

Mme de Rudden entendait et ne répondait pas; le major fai‐
sait comme s'il n'entendait point; Nadéje rougissait, Georges bu‐
vait: mais quatre cœurs étaient troublés.

Après le souper, on organisa une de ces promenades dans les
salons, mêlées de musique et de danses, si célèbres dans le Nord
sous le nom de _Polonaises_. Nulle part la beauté de la femme
ou l'élégance de l'homme ne se déploie avec plus de grâce et de
majesté, dans une pompe plus grandiose et plus solennelle. On
s'avance lentement, avec une démarche cadencée sur un rhythme
indolent, qui imprime au corps entier un balancement harmo‐
nieux; les tailles flexibles se soulèvent et s'abaissent tour à tour,
ondoyantes: c'est ainsi que sur les fleuves, qu'ils descendent en
nageant, le mouvement caché des vagues berce une blanche
troupe de cygnes. Le comte de Lovendall, qui conduisait la danse,
avait donné la main à Mme de Rudden, les autres le suivaient par
couples. Le cavalier offrait à sa dame tantôt une main, tantôt
l'autre; parfois c'est à peine s'il osait serrer le bout de ses doigts
minces, et parfois il les réunissait et les emprisonnait dans sa
main; puis, sans quitter encore celle qu'il avait choisie, il passait
de sa droite à sa gauche, de sa gauche à sa droite; le même mou‐



vement se répétait sur toute la ligne, qui, tour à tour, aux appels
de l'orchestre, pressait ou alanguissait la mesure; puis, sur les
pas de son guide, elle s'engageait dans des arabesques ingé‐
nieuses, serrées, compliquées, inextricables, mais correctes,
comme les allées vivantes d'un labyrinthe qui se meut, de telle
sorte que le ruban animé, contourné dans tous les sens, pouvait,
sans se rompre jamais, former mille nœuds et les défaire. Puis, à
un moment donné, toutes les mains se quittèrent, tous les
couples se dispersèrent comme dans un tumulte réglé, et chaque
danseur, à son tour, passa devant chaque femme, mettant la
main dans sa main et tournant avec elle.

Quand le hasard de ces échanges amena Georges devant
Christine, il y eut chez tous deux une émotion profonde: chez
Georges une irritation nerveuse, chez Christine une palpitation
douloureuse. Mais l'occasion n'était point propice: le monde n'est
pas favorable à l'expansion des cœurs; il les resserre et les refoule
sur eux-mêmes. C'est la solitude qui les invite à s'épancher. Deux
mains gantées se touchèrent; mais le fluide électrique n'en jaillit
point; les regards ne se rencontrèrent pas--ces regards émus, qui
tremblent et brillent au fond des larmes. Les âmes restèrent
fermées.

* * * * *

Les explications en amour sont trop souvent inutiles: dès que
la douce harmonie des cœurs est troublée, il est bien à craindre
que rien ne puisse plus jamais la rétablir. Christine le savait. Elle
savait que dans ces ruptures tristes, qui donnent un si éclatant
démenti aux promesses d'éternité des sentiments humains, et qui
nous rappellent si amèrement le néant et le vide de nos cœurs, il
ne faut pas chercher d'où viennent les torts et à qui est la faute. Il



est si rare que les forces soient égales chez les deux, et en même
temps les volontés pareilles! Dès que l'on ne marche plus du
même pas dans la voie que l'on suivait ensemble, chaque pas de
plus nous sépare et nous éloigne davantage. Il faut prendre garde
au premier!

Mais à quoi bon écrire l'histoire douloureuse de ces déchire‐
ments, blessures cachées, dont le sang, qui s'épanche en dedans,
nous étouffe? Qui ne connaît, hélas! cet enchaînement fatal de
petites choses qui deviennent grandes, ces coups d'épingle de la
vie journalière, qui peu à peu s'enveniment; cette mésintelligence
latente et sourde, qui, tout à coup, se montre et éclate en rup‐
tures soudaines, alors peut-être que tous deux s'aiment encore,
alors que chacun regrettera l'autre? En amour, tout est si facile‐
ment irréparable, à moins que l'homme, par d'inattendus et brû‐
lants retours de passion, n'emporte et ne fonde ces glaces nais‐
santes; à moins que la femme, par le dévouement de sa ten‐
dresse, ne touche et ne désarme chez l'autre une irritabilité
douloureuse!

Christine l'aurait pu faire, sans doute; elle ne l'osa point. Il lui
fallait le bonheur pour qu'elle osât: elle était désarmée par la
douleur qui lui venait de Georges. Une invincible tristesse s'em‐
para d'elle; et, désormais incurable en sa mélancolie, enfermée
dans sa volonté muette, comme dans une tour, absorbée dans le
regret de l'idéal évanoui, et repliée de plus en plus sur son amour
et sur elle-même, elle ne fut plus capable de ces élans passionnés,
souveraines inspirations de l'amour en ses crises suprêmes, dont
la violence qui sauve secoue deux âmes et les rend l'une à l'autre.
Mais elle était du moins assez ardemment éprise pour savoir
mourir maintenant du sentiment qui jadis la faisait vivre.



Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune souffrance ne
la pouvait rebuter; après avoir traversé lentement et en s'attar‐
dant la phase de l'ivresse, elle entra résolument dans celle de la
douleur. Son amour était devenu sa vie, et doux ou amer, il ne
dépendait plus d'elle de s'y soustraire.

Le lendemain du bal, quand Georges vint la demander chez
elle, on lui dit qu'elle était absente; il éprouva un mouvement
d'impatiente humeur.... Ah! s'il eût pu la voir derrière son rideau,
l'épiant et pleurant!

CHRISTINE À MAÏA.

«Le jour des larmes est arrivé: il ne m'aime plus! J'en suis
sûre: l'illusion ne m'est plus permise, et tout est fini. Ne me
console pas: ce serait inutile; ne me dis pas surtout, comme ces
égoïstes maladroits, qui se défendent contre la pitié: «Je te l'avais
prédit!» Plains-moi, pleure avec moi! voilà tout ce que je de‐
mande.... ou plutôt je ne demande rien.... rien ne m'est plus!...
Ah! chère, chère amie! où es-tu? Pardonne-moi! Je t'offense
peut-être; mais tu sais bien que ces mauvaises paroles ne sont
pas de moi.... de moi à toi surtout!... Mais, vois-tu, je souffre
cruellement.... et je ne sais pas souffrir.... hélas! je n'apprendrai
que trop! Il ne m'aime plus! Maïa, je sens que c'est la fin de moi!
Oh! comme il m'avait cependant rattachée à cette vie qu'il brise
aujourd'hui! Il ne m'aime plus! Depuis deux jours je me répète ce
mot à chaque heure, à chaque minute: il ne m'aime plus!... C'est
pourtant un noble cœur! L'infidélité lui répugne.... il souffre
comme moi!... Il lutte courageusement, généreusement.... Mais
tu connais ton amie, Maïa: tu sais si je suis femme à vouloir cette
lutte, ou à jamais accepter un sacrifice. Oh! comme on est puni
de son bonheur! Je mettais ma joie dans ce cœur qui venait à



moi, de lui-même et en suivant sa pente.... Je repoussais jusqu'à
l'idée d'un lien qui lui eût enlevé, avec le pouvoir de se reprendre,
la liberté de se donner à chaque instant! et maintenant j'en suis à
regretter de n'avoir pas même cette dernière consolation de sa
présence assurée.

«Comment cela s'est-il fait?» diras-tu. Eh? que sais-je? Sait-
on jamais comment le malheur vient? On ne le voit que lorsqu'il
est venu. C'est d'ailleurs toujours la même histoire, et il n'y en a
qu'une pour toutes les femmes. Il est arrivé ici une jeune Russe:
on l'appelle Nadéje Borgiloff; ni bien ni mal; plutôt bien: ce que
les Français appellent la beauté du diable.... dix-neuf ans! Ah!
sont-elles fières de leur jeunesse!

Elles ont raison, après tout, puisque rien ne la remplace et
qu'avec elle on se passe du reste.... Ils se sont rencontrés ici ou là;
je ne sais: n'importe! Vois-tu, Maïa, j'avais tort peut-être de vivre
ainsi dans l'isolement; j'aurais dû aller plus souvent dans le
monde....

Et quand j'y serais allée?... Ah! ta mère avait raison: on n'évite
rien, et ce qui est écrit est écrit. Il l'a donc aimée, tout d'un coup,
comme il m'avait aimée moi-même.... et voilà le danger et le châ‐
timent de ces amours soudains; ils s'en vont comme ils viennent:
rien avant, rien après!

Mais moi, chère, le croirais-tu? je l'aime mieux depuis que je
ne l'ai plus; non pas par ce vulgaire sentiment, trop commun
chez la femme qui s'éprend de l'impossible et s'attache à ce qui
veut la quitter, mais parce que, depuis ce moment surtout, j'ai vu
combien il était noble et bon. Si tu savais comme il est déchiré,
comme il voudrait m'aimer encore! J'en suis réduite à l'admirer



quand il me blesse! Et pourtant, si je voulais.... Ah! chère amie,
_si je voulais_! C'est ma dernière consolation, et il ne faut pas
que j'en abuse. Oui d'un mot je le ramènerais à mes pieds; mais
je sens que ce ne serait digne ni de lui ni de moi.... Et puis.... pour
combien de temps? L'homme qui s'est une fois relevé ne reste
plus guère à genoux. Qu'il soit donc libre tout à fait, tout d'un
coup, libre sans même un remords!... Je ne te trompais pas
quand je te disais que je l'aimais bien et que je ne voulais être ni
un chagrin ni un obstacle dans sa vie. Je sens maintenant la joie
amère du sacrifice; ce sera sans doute mon dernier bonheur ici-
bas!... Une chose me contriste pourtant: je crains qu'il ne soit
point heureux. Si tu savais que de choses il faut pour qu'il soit
heureux, lui! Et il m'a dit tant de fois qu'il l'était avec moi! Si
j'étais sa sœur, à coup sûr il ne l'épouserait point: elle est ambi‐
tieuse et froide, j'ai vu cela toute de suite: je crois qu'elle n'a de
cœur que dans la tête. Le comte est riche; il a un bel avenir; il la
mènera à Paris. Et voilà comme les mariages se font! Crois-tu,
Maïa, qu'il y a bien des hommes aimés pour eux-mêmes? Et,
quand nous les aimons ainsi, comment nous en récompensent-
ils?... Mais adieu, Maïa! même avec toi je ne veux pas une
plainte. Pendant ces rapides instants que le bonheur enchantait
pour moi, je m'étais toujours promis d'être douce au malheur
quand le malheur viendrait; c'est maintenant qu'il faut tenir pa‐
role. Adieu.»

MAÏA À CHRISTINE.

«Tête folle, tu me fais peur! Par bonheur, nous avons un
congé. On traverse encore le Sund en traîneau; attends-moi: je
t'arrive. Chère Christine, tu vois une baronne à tes pieds; j'y mets
le baron, si tu veux; mais, par grâce, je t'en conjure, pas de préci‐



pitation inutile, rien d'irrévocable, d'irréparable!... Rien, en‐
tends-tu! rien avant de m'avoir revue! Attends! c'est tout ce que
je te demande pour quinze ans d'affection vraie! Ah! sois donc un
peu malheureuse, et tu verras si on t'aime!... Ta lettre! je l'ai trop
lue, elle me donne le frisson.... Tu le sais, mon amitié est inquiète
et troublée comme l'amour.... Je crois que je suis née pour être
une amie!... _ton_ amie!... Si tu ne me promets pas d'être sage, je
pars comme je suis, sans mes fourrures et sans mon baron....

Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je ne veux pas
pleurer. Adieu, Christine chère, je t'aime tendrement!»

GEORGES DE SIMIANE À HENRI DE PIENNES.

«Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais
pas! Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le dire tout de
suite, et quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire.
La comtesse de Rudden, cette Christine que j'ai tant aimée, qui
m'aimait tant... je le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh
bien, mon cher, elle se marie.... et pas avec moi!--Moi, elle m'a
refusé.--Elle épouse un certain baron de Vendel, fort galant
homme, je l'avoue, et qui lui fait la cour, c'est une justice à lui
rendre, depuis dix ans à tout le moins! Tu vois que la vertu est
toujours récompensée. Moi, cependant, je ne me doutais de rien;
cela m'a frappé comme un coup de foudre dont on ne voit pas
l'éclair.... Frappé! pas à mort, mais du moins assez étourdi, j'en
conviens! Ce n'est point par elle que j'ai appris la nouvelle.... elle
n'a pas daigné me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait
tout; c'est par le public, qui répète tout, comme un écho sonore et
stupide.



Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous!
Quand je dis _rien_, si l'on cherchait, il y aurait peut-être un
bout de coquetterie avec cette jeune Russe dont tu m'as parlé,
Mlle Borgiloff. Un cotillon dansé jusqu'à une heure du matin:
cela se voit tous les jours; un cheval emporté que j'ai arrêté par la
bride: le premier gendarme venu en aurait fait autant; et puis en‐
core, tu vois, je ne veux rien te cacher, un gâteau des rois dont je
lui ai donné la fève.... Fallait-il la manger! Et voilà tout! Depuis ce
temps, Christine est complètement changée. Du reste, nous ne
sommes, ni elle ni moi, gens à querelles et à raccommodements;
le premier mot devait être le dernier.... et il n'a pas même été
prononcé! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de notre
chère Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de notre amour!
Et encore, il n'y a que le soupçon d'une tache!

J'ai été vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais
dire. On ne rompt pas en un jour ces puissantes attaches du cœur
sans que le cœur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te l'avoue, j'ai par‐
fois des craintes.... je l'ai aperçue un jour au fond de sa voiture, si
pâle!... après cela, elle était souvent pâle.... Enfin je suis allé pour
la voir; je le devais, Henri, et, ne l'eussé-je pas dû, je l'aurais fait
encore! N'ai-je pas vécu de sa vie pendant une année,--une année
si courte et si longue?--Avec une larme, une parole, une caresse,
tant de choses sont réparées, tant de torts oubliés! Elle ne m'a
pas reçu.... Je suis retourné; on m'a répondu qu'elle n'était plus à
Stockholm.... Cela m'a mis un peu en colère. J'ai déliré un jour ou
deux. Je crois même que j'ai été fort dur envers Nadéje. Mlle Bor‐
giloff a tout supporté avec une résignation touchante.... elle sem‐
blait me demander pardon de ce que je souffrais.... C'est un bon
cœur que cette fille; elle mérite vraiment ce que je veux faire pour
elle. Elle n'est pas riche; elle me l'a dit sans fausse honte et sans



embarras bourgeois, comme une femme qui ne sait pas compter,
mais qui veut tout dire. Mais n'ai-je point assez pour deux, et
n'est-ce pas un bonheur de donner à ce qu'on aime?

Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont
fait comprendre les tourments des âmes damnées! Je ne savais
s'il fallait rompre avec Nadéje,... mais l'aurais-je pu? ou renouer
avec Christine.... mais l'eût-elle voulu?

Je suis allé un soir dans un salon où j'ai vu que l'on me regar‐
dait d'un certain air. Les femmes semblaient avoir pitié de moi.
Tu sais cette pitié moqueuse, plus intolérable que l'insulte des
hommes!

Le chevalier de Valborg est venu à moi. Je l'ai regardé dans les
yeux. Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers
cherché querelle.

«Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous
êtes philosophe?

--Comme Chamfort, lui ai-je répondu; j'avale une couleuvre
tous les matins: cela m'aide à digérer le reste de la journée.

--Le moyen est héroïque: et aujourd'hui?

--J'en ai avalé deux.

--Cela se trouve bien!

--Achevez donc! De quoi s'agit-il?

--D'un mariage!»

Ce mot m'a fait froid.



«Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...»

Et à part moi je me sentis fort irrité contre Nadéje.

«Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la
comtesse.

--Ah! elle se marie.

--Vous ne le saviez pas?

--Parole d'honneur! et elle épouse?

--M. le baron de Vendel!

--Cela devait être,» ai-je répondu avec un assez mauvais rire.

Je n'ai rien à te cacher, Henri, même dans mes meilleurs
jours, j'ai toujours été un peu jaloux de cet homme.... La nouvelle
m'a bouleversé. Elle! Christine! déjà! elle qui paraissait m'aimer
tant! Comment croire aux femmes, à présent?

«Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la cou‐
leuvre vous reste dans la gorge!»

J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des
griffes. J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais étranglé le che‐
valier avec délices. Il y a des moments dans la vie où l'homme ci‐
vilisé disparaît chez moi pour faire place au sauvage. Dans ces
moments-là j'ai du sang de tigre dans les veines.

Mais j'ai réfléchi qu'une scène de violence, ce serait trop scan‐
daleux pour le corps diplomatique, et j'ai répondu avec mon plus
beau sourire que les deux mariages se feraient en même temps.



«Quel est donc l'autre! m'a-t-il demandé avec un étonnement
vrai ou feint.

--Le mien ne vous déplaise!

--Avec qui?

--Avec Mlle Borgiloff.

--Me chargez-vous de l'annoncer à la comtesse?

--Vous avait-elle chargé de m'apprendre le sien?

--Non, en vérité.

--Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.

--Comme tout le monde?

--Sans doute. Voulez-vous être mon témoin?

--Je serai celui de Mme de Rudden,» me répondit-il.

Nous nous saluâmes avec assez de froideur, et je lui tournai le
dos.

Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle
Borgiloff. Elle me fut accordée par M. son père avec un empres‐
sement flatteur. Depuis ce temps-là, je dois être le plus heureux
des hommes. Nadéje est jeune, elle est belle.... elle m'aime.... je
l'aime aussi, puisque Christine en a été jalouse! Je ne t'invite pas
à la noce: ce sera très-simple; je n'ai pas la joie bruyante;
d'ailleurs nous nous hâtons: il faut à tout prix sortir des positions
fausses.

Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce
mot me semble étrange sous ma plume, et je ne sais pas encore



comment on l'écrit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus
tard. Adieu. Si jamais tu as envie de faire des romans en action;
songe à mon dernier chapitre.»

XIV

A mesure que Georges s'était éloigné de Mme de Rudden, le ma‐
jor s'était rapproché d'elle: uniquement par bonté, tout d'abord,
et pour ne la point laisser à son isolement et à sa douleur; puis
bientôt avec la secrète espérance de la consoler pour son propre
compte. Avec un sourire, Christine le rendait heureux pour huit
jours; elle lui sourit plusieurs fois dans la même semaine. Le mal‐
heur l'attendrissait au lieu de l'aigrir, elle y compatissait davan‐
tage chez les autres depuis qu'elle le comprenait mieux en
l'éprouvant davantage.

Le baron rappela d'anciennes promesses.

«Je n'ai rien promis, répondit Christine.

--Vous ne m'avez pas défendu d'espérer.

--Le moyen de vous en empêcher?»

M. de Vendel crut voir dans les paroles de Christine un ac‐
quiescement à ses vœux: il crut, à force de désirer, et il entoura
Christine de soins plus empressés. C'était l'homme le plus inca‐
pable d'une indiscrétion; mais, si sa bouche était muette, ses
yeux étaient éloquents: ils parlaient de bonheur. Le monde tra‐
duisit, et, comme toujours, il fit un contre-sens; le chevalier de
Valborg eut soin de le publier avec commentaires.



Il en revint quelque chose aux oreilles de la comtesse. Elle ne
fit rien pour accréditer ces bruits; rien non plus pour les démen‐
tir. Elle ne se préoccupait que de l'effet qu'ils pourraient produire
sur M. de Simiane. Elle se disait qu'ils mettraient fin de toute
manière à une incertitude maintenant intolérable. Si Georges
l'aimait encore, ce coup violent, qu'elle n'aurait pas porté, le ra‐
mènerait à elle; et, comme elle suivrait alors les conseils de Maïa!
comme elle enlacerait d'indissolubles liens ce cœur inconstant
par faiblesse, qu'il fallait rendre heureux malgré lui!

Si, au contraire, elle n'était plus aimée.... aimée comme elle
voulait l'être.... si Georges n'avait plus pour elle qu'une recon‐
naissance tendre et les égards d'un cœur délicat, se préoccupant
encore, alors même qu'il n'aime plus, du mal qu'il peut faire à ce
qu'il a jadis aimé, il fallait l'affranchir et lui donner d'elle-même
cette liberté qu'il était trop noble pour demander jamais, mais
qu'elle était trop fière pour ne pas lui rendre.

Christine, en agissant ainsi, obéissait à une inspiration géné‐
reuse; mais elle comptait sans le dépit qui peut déranger les
meilleurs calculs, sans la vanité, qui se trouve si souvent au fond
de l'amour chez les hommes. Elle ne savait pas encore combien
Georges était capable de partis violents, de résolutions soudaines
et désespérées.... dussent-elles briser sa vie!

La nouvelle du mariage de la comtesse se répandit assez rapi‐
dement à travers la ville; on félicita le baron, qui s'en défendait
mal, parce qu'il y croyait lui-même; on approuvait Christine, qui
ne se montrait guère. Le matin, dans le cercle des ambassadrices,
on faisait des mots piquants sur le malheur de Georges. Il crut
mettre la galerie de son côté en devançant la comtesse par son
mariage avec Nadéje, qui fut officiellement annoncé.



La nouvelle en fut portée à Christine par Valborg, dont la main
étourdie la frappait mortellement au cœur. Elle demanda des dé‐
tails et les écouta avec une fiévreuse avidité. Elle voulait savoir si
l'on disait que les fiancés s'aimaient.

«Ils s'adorent! répondit le chevalier, et c'est un peu ma faute.
Imaginez que c'est moi qui ai présenté le comte à Mlle Borgiloff!»

M. de Valborg examinait en ce moment les feuilles dépliées
d'un éventail chinois; il ne put pas voir le regard navrant que lui
jetait Christine.

«Il n'a pas perdu de temps, reprit la comtesse, entraînée
comme malgré elle à revenir sur ce douloureux sujet.

--C'est encore moi qui en suis cause, dit M. de Valborg.

--Et comment cela?

--En lui apprenant votre propre mariage.

--Ah! Et comment a-t-il pris la nouvelle?

--Très-bien.... c'est-à-dire très-mal!... Je crois qu'il avait envie
de me sauter à la gorge. Mais je lui pardonne de grand cœur, à ce
pauvre Simiane: car enfin, comtesse, je comprends qu'on ne
perde pas sans regret une femme comme vous; pour moi, je ne
m'y serais jamais résigné.»

Le chevalier attendit l'effet de ce compliment du dernier ga‐
lant. Christine ne parut point y prendre garde.

«Ainsi, continua-t-elle, vous lui avez annoncé mon mariage
comme une chose tout à fait arrêtée?



--Positivement! et c'est ce qui l'a décidé. Il a eu comme un
éclair de rage dans les yeux.... Il n'y avait pas là de quoi flatter in‐
finiment la belle Nadéje! Mais il s'est calmé bientôt, et je puis
dire que je l'ai vu prendre sa résolution.

--Je trouve, chevalier, que vous avez mis à tout ceci un peu
plus de zèle qu'on ne vous en demandait. Qui vous avait donc
chargé de publier ainsi mes bans dans les salons?

--Et mais! comtesse, c'était la nouvelle du jour, et vous savez,
les nouvelles, c'est toujours bon à raconter. Cela intéresse la
conversation. Jamais je ne m'étais fait mieux écouter.»

La comtesse leva imperceptiblement les épaules.

«A quand le mariage? demanda-t-elle.

--On parle du 1er mars.

--Nous sommes au 20 février! c'est bien mener les choses!

--Et vous, comtesse, quand?

--Oh! moi.... il n'y a rien encore de certain.

--Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, rien de cer‐
tain!... Mais alors....»

Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la douleur était
peinte; le jour se fit en lui; il entrevit une partie de la vérité, et,
saisissant vivement la main de Christine:

«Comtesse, comtesse, pardonnez-moi! Mon Dieu, qu'ai-je
donc fait?



--Le bonheur de votre ami, sans doute; il n'y a pas là de quoi
vous affliger.

--Son bonheur!... Ah! on n'aime pas deux fois.

--Non! mais on aime cent fois.... les hommes du moins! Ne di‐
siez-vous pas tout à l'heure qu'ils s'adoraient?

--Je ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en cherchant son
chapeau.

--Peut-être alors faudrait-il moins parler,» reprit la comtesse
avec douceur.

Elle ne lui fit point d'autre reproche; mais, quand il eut laissé
retomber la portière du salon, elle cacha sa tête dans ses mains et
dévora ses larmes.

XV

Georges cependant brusquait les choses pour arriver à un prompt
dénoûment: il était d'une activité inquiète. «En voilà un qui aime
sa femme!» disaient les observateurs superficiels; un œil clair‐
voyant eût aperçu plutôt les indices d'un cœur troublé qui voulait
s'étourdir. Le vrai bonheur est plus calme.

Nadéje s'occupait de ses robes et chiffonnait dans la corbeille.
Elle ne s'aperçut point des soucis de son fiancé. On ne peut pas
tout voir à la fois: elle regardait des dentelles! Peut-être Georges
ne venait-il point chez elle aussi souvent qu'il eût dû; mais n'au‐
raient-ils point le temps d'être ensemble, puisqu'ils ne devaient
plus se quitter? Elle eut soin d'envoyer une lettre de part à la



comtesse, avec une adresse de sa main. Georges ne le sut pas, et
il eût trouvé sans doute le procédé d'un goût douteux.

Toutes les échéances arrivent à leur jour. Georges regretta
peut-être, le matin du 1er mars, que l'année ne fût pas bissextile;
mais le temps des réflexions était passé: encore quelques heures,
et le dernier mot de sa vie jeune et libre allait être dit pour ja‐
mais. Il n'avait pas un ami auprès de lui; ses pensées, qu'il ne
pouvait confier à personne, lui retombaient sur le cœur.

Nadéje était fille d'une mère polonaise; elle avait été élevée
dans la religion catholique, apostolique et romaine. La bénédic‐
tion nuptiale dut avoir lieu dans la chapelle de cette communion,
qui se trouve près du couvent des Dames-Françaises, et qui sert
d'église à tous les catholiques suédois, ainsi qu'aux deux reines.
On avait fixé l'heure de midi; mais longtemps à l'avance une foule
d'élite remplissait l'enceinte trop étroite. On y retrouvait tous les
étrangers de distinction (c'est la formule consacrée) et toute la
société élégante de Stockholm, moins Christine et le baron de
Vendel. Le chevalier de Valborg, appuyé contre la grande vasque
de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux, paraissait sou‐
cieux. On eût dit que c'était sa fiancée qu'un autre allait épouser.
Quelques jeunes gens placés autour de lui n'eussent pas demandé
mieux que de le faire causer, mais il paraissait vouloir être dis‐
cret, ce jour-là, pour la première fois de sa vie.

Au coup de midi, quatre ou cinq voitures s'arrêtèrent devant
l'église. Le suisse, en grand costume, l'épée au côté, la hallebarde
au poing, ouvrit la porte à deux battants, Georges parut, donnant
la main à Nadéje.



La fiancée portait son beau costume avec une suprême élé‐
gance; son long voile de dentelle blanche traînait derrière elle
comme un manteau de reine. On l'accueillit par un murmure flat‐
teur. Peut-être eût-on pu trouver que, pour une jeune fille, elle
montrait trop d'assurance; mais elle était si près d'être femme!
Quant à Georges, il avait l'impassible dignité de l'homme bien né
qui sent tous les yeux fixés sur lui et qui garde ses pensées et
cache ses impressions.

Un vieux chapelain à cheveux blancs commença bientôt les cé‐
rémonies du rite catholique, au milieu d'une assemblée étran‐
gère, qui admirait, non sans quelque étonnement, leur poésie
grandiose, et les souvenirs bibliques des patriarches, mêlés aux
pompes du sacrement; il rappelait les images douces et char‐
mantes de ces héroïnes de la famille, force et parure de l'homme,
poésie de la tente, fleurs du désert, grâce du chaste foyer, Rebec‐
ca, Rachel, Ruth et Noémi, mères fécondes et bénies, et il invo‐
quait sur les têtes inclinées les faveurs du dieu d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob, qui fit la race d'Israël aussi nombreuse que
les grains de sable de la mer.

Quand le prêtre demanda tout haut au comte Georges de Si‐
miane s'il prenait pour femme et légitime épouse Nadéje Borgi‐
loff, présente devant lui, au moment où le fiancé prononça le
_oui_ fatal, on entendit comme une plainte de l'orgue, un rapide
accord des touches effleurées, un soupir dans les tuyaux, un gé‐
missement vague: Georges se défendit mal d'un trouble involon‐
taire; Nadéje le rappela à lui par un regard froid et ferme, et, à
son tour, elle répondit d'une voix haute et sonore. Le prêtre mon‐
ta à l'autel et célébra la messe; puis, à l'instant marqué par la li‐
turgie, il se tourna vers l'assemblée et revint près des époux; deux



jeunes hommes soulevèrent au-dessus de leurs têtes les plis flot‐
tants du voile symbolique: le rideau de l'orgue s'agita; un prélude
d'une harmonie douce et triste jeta sur l'assemblée le frisson ner‐
veux des grandes émotions; bientôt le chant se dégagea du
groupe harmonieux des accords, vibrant, pathétique, inspiré.
Une mélodie légère, aérienne, ailée sembla voltiger sous les ar‐
ceaux de l'église et planer sur la tête de la foule ravie. Peu d'ar‐
tistes, à Stockholm pas plus qu'ailleurs, eussent été capables de
communiquer ainsi leur âme à l'ivoire insensible. On se regardait
sans comprendre. Georges seul avait compris; car, dès les pre‐
mières notes, il avait reconnu ce chant d'amour et de mélancolie,
entendu pour la première fois sur le bateau de Skokloster, et que,
par un beau soir d'été, Christine avait joué pour lui près des fe‐
nêtres ouvertes du salon, dans son cottage de Haga. C'était le lied
dalécarlien:

Perdus tous deux dans la steppe infinie!

«Vous me le jouerez souvent!» avait-il dit à la comtesse. Ni
l'un ni l'autre ne songeaient alors qu'ils dussent, elle le jouer, et
lui l'entendre jamais en de telles circonstances!

L'essaim confus des souvenirs se leva tout à coup dans son
âme, chantant et battant des ailes: il se rappela les joies éva‐
nouies du passé, ces joies profondes et pures dont elle l'avait si
souvent enivré; il se rappela cette inépuisable et sereine ten‐
dresse de toutes les heures et de tous les instants; ce dévouement
ingénieux, infatigable, toujours présent; cette délicatesse de l'es‐
prit et cette prévenance du cœur, visibles dans les petites choses
aussi bien que dans les grandes, comme si elle eût trouvé le su‐
prême bonheur dans le don de sa vie incessamment renouvelé.
Puis il se demandait comment il avait payé ces dettes sacrées du



cœur; il s'accusa tout bas d'ingratitude; il se dit que sa précipita‐
tion devait être une injure pour Christine.... même coupable! Et,
si elle était coupable, la faute ne venait-elle pas de lui? S'il y avait
oubli des deux côtés, qui donc avait donné l'exemple? Pour la
première fois, depuis sa résolution prise, il eut peur. Le doute lui
vint, avec tout son cortège de remords et de poignantes amer‐
tumes.... Il s'avoua tout bas qu'il avait compromis son bonheur;
une voix intérieure et puissante lui disait qu'il avait tué le bon‐
heur d'une autre! Et, quand il cherchait s'il y avait des remèdes à
ces malheurs qui étaient des fautes, le prêtre, l'autel, sa fiancée,
sa conscience, tout répondait: «Il est trop tard!»

Les deux époux s'étaient agenouillés sur les coussins de ve‐
lours, pour écouter les dernières prières. Georges laissa tomber
sa tête dans ses mains et oublia le monde.

Cependant l'orgue jouait toujours: on le sentait frémir sous les
attaques nerveuses de l'artiste inconnu. Il avait repris le thème
primitif et le conduisait à travers ces variations habiles, qui sont
comme les nuances de la pensée et les demi-teintes du sentiment.
Quand la mélodie descend des hautes sources de l'inspiration,
elle trouve les accents qui remuent le cœur et pénètrent l'âme.
L'émotion a partout le même langage, et rien ne ressemble plus à
un chant d'amour que le chant de la prière. Ce lied, trouvé au
fond des bois par quelque paysan rêveur, agrandi par l'art, deve‐
nait, sous des mains habiles, le poëme harmonieux de la ten‐
dresse ineffable et des douleurs cachées.... Ceux qui connaissent
la langue passionnée des sons soupçonnaient vaguement, chez
l'exécutant, une de ces tragédies sans paroles de la vie intime, qui
se jouent au fond de l'âme dans les moments suprêmes. Tantôt la
phrase mélodique semblait emportée dans un orage de notes



brûlantes, une ardeur fiévreuse précipitait son rhythme entraî‐
nant; tantôt elle se berçait comme au souffle d'une rêverie douce,
et sa mélancolie semblait sourire: mais on se demandait de com‐
bien de larmes de tels sourires étaient faits. Tout à coup le clavier
se troubla; le rhythme entrecoupé se dérobait sous les doigts qui
ne le dominaient plus; la mesure, abrupte et languissante à la
fois, vacillait comme la flamme sous le vent.... Dans la foule, on
ne respirait plus! Mais bientôt la grande âme douloureuse ras‐
sembla ses forces dispersées comme pour un dernier effort; elle
embrasa de ses flammes le clavier insensible; des notes de feu
s'en échappaient, des effluves amoureux couraient dans l'air....
Puis tout à coup le calme se fit, l'harmonieuse tempête s'apaisa,
la phrase primitive reparut, douce, naïve et simple, comme sou‐
pirée par la voix d'une jeune fille. Et lentement elle s'éteignit sur
les touches frémissantes, comme la plainte qu'on étouffe sur des
lèvres dans un baiser!

La cérémonie s'achevait. La foule sortit dans un tumulte
d'émotions impossible à dépeindre. On avait presque oublié les
époux. Quelques jeunes gens se groupèrent devant les portes de
la chapelle pour attendre la sortie de l'artiste: «Il joue, disait-on,
comme Jenny Lind aurait chanté.» On attendit vainement.
Quand le suisse vint pour fermer la porte, on l'interrogea. Il ré‐
pondit qu'il ne savait rien, mais que la tribune de l'orgue s'ouvrait
sur le couvent, et qu'il était inutile de former des attroupements
devant l'église!



XVI

Christine, avons-nous besoin de la nommer au lecteur? était ren‐
trée chez elle par des rues détournées, qui longeaient les vastes
jardins du couvent. Elle trouva Maïa établie dans son salon. La
baronne de Bjorn était arrivée le matin même du mariage. Elle
était accourue chez son amie, et, ne la trouvant pas, elle l'avait at‐
tendue, en proie à une inquiétude pleine d'angoisses.

Mme de Rudden, que l'excitation fébrile de la crise ne soute‐
nait plus, se jeta, ou plutôt se laissa tomber dans les bras de la
jeune baronne. Un profond sanglot souleva sa poitrine; ses yeux
étaient secs, mais ses mains tremblaient; son front brûlait
l'épaule de Maïa, sur laquelle il s'était posé. Maïa lui prit la tête et
la baisa tendrement, puis elle l'éloigna un peu, comme pour
mieux la voir. Elle fut effrayée des changements rapides que la
douleur avait produits sur cette beauté si radieuse. Il y a un âge
où les femmes ne doivent plus souffrir: elles ne se conservent que
dans le calme heureux, les orages du malheur les effeuillent,
comme les orages de l'atmosphère les dernières roses de
l'automne.

«Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me
reconnaître.»

Maïa la fit asseoir près du feu, lui ôta son chapeau et sa pe‐
lisse; Christine se laissait faire comme un enfant malade. Maïa se
mit à genoux devant elle et prit ses deux mains, qu'elle réchauffa
dans les siennes.

«Mais parle donc! lui dit-elle tout à coup, tu me fais peur!

--Je te fais peur! répéta Christine comme un écho.



--Eh! sans doute, reprit Maïa; voilà dix-huit mois que je ne t'ai
vue, et tu ne veux pas même me regarder!

--Je te fais peur aujourd'hui; demain je te ferai pitié.

--Tais-toi! dit Maïa; j'aime encore mieux ton silence! Tu
roules, j'en suis sûre, quelque méchante pensée dans ta pauvre
tête vide. Jure-moi que jamais....

--Quoi?» fit Christine.... Puis, comprenant tout à coup: «Me
tuer!» dit-elle. Et elle ajouta avec un regard où l'on pouvait me‐
surer la profondeur de son désespoir: «Se tuer!... Il n'y a que les
impatients qui se tuent.... A quoi bon? est-ce qu'on ne meurt pas?

--Ah! reprit Maïa, tu es cruelle pour ceux qui t'aiment.

--Ceux que j'aimais ont été si bons pour moi! répondit-elle
avec un sourire égaré.

--Allons! dit Maïa d'un ton de douce autorité, c'est assez!
chasse ce souvenir; je le veux: oublie!

--Oublier! Comment fait-on? je n'ai jamais su.

--Ah! reprit l'aimable femme fondant en larmes, tu as raison,
chère Christine, je ne puis même plus consoler.... Laisse-moi
donc pleurer avec toi!»

Christine était assise au coin de la cheminée, dans un grand
fauteuil; Maïa, toujours à ses pieds, posa la tête sur ses genoux.
Bientôt Christine sentit ses mains toutes baignées d'une chaude
rosée de pleurs. Peu à peu ses nerfs se détendirent, ses sanglots
longtemps contenus éclatèrent; puis les larmes vinrent, abon‐
dantes, qui la calmèrent un peu. Dans la douleur comme dans la
joie, les larmes, c'est toujours le trop-plein du cœur!



Maïa, cependant, sous l'ingénieux prétexte qu'une maison de‐
puis longtemps inhabitée est froide et malsaine, ne voulut point
aller demeurer chez elle, où ses gens l'attendaient; elle obtint de
son mari la permission de venir s'établir auprès de Christine,
pour amortir au moins ces premières atteintes des grandes souf‐
frances, qui frappent parfois sur les organisations nerveuses
comme le coup de marteau de la folie. Elles vécurent ainsi, tou‐
jours ensemble, près de deux semaines, dans une intimité bien‐
faisante, ne recevant que le chevalier de Valborg, qui comprenait
enfin l'étendue et l'intensité du mal qu'il avait fait, et le major,
qui avait toutes les délicatesses comme il avait toutes les ardeurs
de l'amour vrai. Il comprenait trop les tristesses de Christine
pour ne pas les respecter. Deux jours avant le mariage de
Georges il avait quitté Stockholm; il n'y revint qu'une semaine
après. Il observait ces secrètes convenances du cœur qu'aucune
civilité n'inscrit dans son code puéril et honnête, mais que de‐
vinent si bien certaines natures.

La présence de Maïa rendait possibles de plus fréquentes assi‐
duités chez Christine. Il essaya de la distraire. Enfin, assuré de
l'appui de la baronne, il reparla de son mariage. Ce seul mot effa‐
roucha Christine pour deux jours: les regrets ont aussi leur pu‐
deur. Le major crut qu'il s'était trop hâté, et il résolut d'être plus
patient à l'avenir; mais on devinait son silence.

Un matin, ils déjeunaient tous trois; Christine, qui remarquait
sa tristesse, lui tendit la main par-dessus la table.

«Mon ami, lui dit-elle, j'ai une grâce à vous demander.

--Parlez, chère Christine, vous savez qu'elle est accordée
d'avance. Il me semble qu'en me la demandant c'est à moi que



vous la faites.

--Vois comme il est bon! dit-elle en se retournant vers Maïa.

--Oui, dit Maïa, je sais que c'est le roi des hommes; mon cher
baron ne vient qu'après.

--Eh bien, mon ami, reprit Christine en lui jetant un regard
qui eût attendri un tigre, il faut que vous me pardonniez le mal
que je vais vous faire.»

Une vive émotion se peignit sur les traits du major, mais il ne
répondit rien.

«Que veux-tu dire? demanda Maïa non moins inquiète.

--Mes amis, reprit Christine, je ne suis pas bien; depuis
quelque temps je souffre.

--Je le vois bien, dit le baron.

--Et vous ne m'en parlez pas!

--C'est que je ne saurais vous guérir, reprit-il en hochant tris‐
tement la tête; du moins maintenant! ajouta-t-il en essayant de
sourire.

--Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j'en ai
grand'peur.

--Toujours tes folles idées, fit Maïa avec un mouvement
d'épaules.

--Il ne faut donc pas songer aujourd'hui à un mariage que....

--Que vous ne désirez pas, interrompit le major.



--Pour lequel les forces me manqueraient, reprit Christine.

--Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n'est pas l'heure de
vous apprendre mes sentiments; vous les connaissez. Ce que
vous faites est toujours bien.

--Vous ne perdez pas grand'chose! dit-elle en regardant ses
bras amaigris et ses mains diaphanes.

--Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron avec un sourire
triste; je ne me plains pas; mais du moins laissez-moi croire que
je pourrais me plaindre.

--Ah! murmura Christine en cachant sa tête dans ses mains, la
vie est un jeu cruel! Quels nobles cœurs on déchire! et pourtant,
je ne l'ai pas voulu! N'est-ce pas mon ami, que je ne l'ai pas vou‐
lu? Le malheur est sur moi! Que faire, mon Dieu?

--Tout pour vous, Christine; rien pour moi!

--Il m'aime comme j'aimais l'autre! pensa Christine.

--Si vous voulez, reprit le major, je ne reviendrai plus!

--Oh non! dit-elle, comme en proie à une terreur soudaine.
Non! restez, restez. Vous et Maïa, vous êtes maintenant mes seuls
amis. Si vous partez, je serai seule, toute seule... et il n'est pas
temps encore. Un peu de patience! Maintenant je vous désire au‐
tour de moi. Vous voulez bien?»

Le baron se tourna vers Maïa, sans prononcer une parole.

«Chers amis, c'est que j'ai le droit d'être humble,» reprit la
comtesse en leur tendant ses mains.



XVII

On n'est pas impunément le jeune mari d'une jolie femme. Les
rapides semaines de la lune de miel s'écoulèrent pour Georges
dans une sorte de fièvre de plaisir, au milieu des fêtes, au sein
d'une dissipation étourdie. Nadéje l'entraînait; il n'avait pas le
temps d'être malheureux.

Mais, au premier relâche, et dans l'intervalle de deux plaisirs,
la pensée de Christine lui revint, et, une fois venue, elle resta, as‐
sidue, obstinée: le remords troubla ses joies mondaines. Bientôt
il s'aperçut que Nadéje n'était pas celle qu'il avait rêvée. Le châti‐
ment commençait. Il croyait avoir épousé une femme; il ne trou‐
vait qu'une poupée, qui passait sa vie à s'habiller et à se désha‐
biller. Stockholm fut ébloui de ses toilettes; mais les femmes qui
ont de si belles robes font en général plus de plaisir aux autres
qu'à leurs maris. A vrai dire, Georges n'avait plus d'intérieur de‐
puis qu'il était marié. Il éprouva quelques moments d'ennui; sa
pensée fit beaucoup de chemin en arrière. Il était certain mainte‐
nant d'avoir passé à côté de son bonheur. C'est ce qui arrive à
beaucoup dans ce monde. Comme tous ceux qui sont malheu‐
reux, il devint injuste, et, intervertissant les rôles, il accusa Chris‐
tine de l'avoir sacrifié. Quand il se trouvait seul, il songeait aux
heures charmantes passées près d'elle, si rapides et tellement
remplies.

Il s'aperçut bientôt que Nadéje ne l'aimait point, et il en souf‐
frit; non point dans sa tendresse, qu'elle n'avait point éveillée,
mais dans son orgueil si adroitement flatté d'abord, et mainte‐
nant si rudement déçu. Il vit clairement que l'ambition seule,
avec l'intérêt, avait guidé son choix, et il en ressentait un mécon‐



tentement secret, que mille causes chaque jour venaient irriter
encore.

Sur beaucoup de choses, Nadéje et lui n'avaient point la même
façon de voir. Sur beaucoup d'autres, Nadéje n'avait même pas
d'opinion. Quand une pointe d'aigreur envenimait entre eux
quelque querelle, Georges se rappelait cette sympathie si pro‐
fonde entre la comtesse et lui, que l'un achevait toujours la
phrase que l'autre avait commencée, comme si tous les deux
n'avaient eu qu'une pensée. Il se disait qu'au lieu d'être un obs‐
tacle dans sa vie, elle en eût été la force, le conseil et la raison.
Bientôt il éprouva contre le baron des accès de jalousie âpre. La
jalousie était la seule nuance de l'amour que Christine lui eût en‐
core jamais fait connaître.

Il s'étonnait cependant que le mariage de la comtesse fit si peu
de bruit à Stockholm; il se demandait si l'on ne voulait point
avoir des ménagements pour lui. Christine était capable de tous
les raffinements. Au lieu de lui en savoir gré, il s'en irritait. Enfin
il interrogea le chevalier de Valborg, le seul des amis de la com‐
tesse qu'il vît encore.

«Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et, si j'en crois le baron
de Vendel, si je m'en crois moi-même, elle ne se mariera jamais.
Ah! mon cher comte! vous êtes un homme dangereux; mais, cette
fois, je ne vous en fais pas mon compliment: vous avez brisé le
cœur d'une pauvre femme qui méritait mieux.»

Cette parole de Valborg fut pour Georges le dernier trait de lu‐
mière. Il courut chez la comtesse, égaré, fou de douleur.

On lui dit que Mme de Rudden était sortie. Il revint trois fois
en deux jours, et comme, à la dernière tentative, il voulait forcer



la porte, qu'un groom n'osait pas trop défendre, le vieux valet de
chambre accourut.

«Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnaissant Georges.

--Ne puis-je voir Mme la comtesse?

--On ne la voit pas!

--Pas même moi?»

Le vieux serviteur le regarda sans répondre.

«Est-ce que Mme de Rudden ne reçoit pas?

--Non, monsieur.

--Quand recevra-t-elle?

--Mme la comtesse ne l'a pas dit.»

Georges rentra chez lui fort triste. C'était une de ces natures à
la fois faibles et violentes, que les obstacles irritent. La femme
qu'il ne pouvait plus obtenir était précisément celle qu'il était le
plus près d'aimer. Les regrets se mêlèrent aux remords, et il entra
dans une phase de tortures morales qui devint à ses propres yeux
le commencement de l'expiation. Nadéje ne s'aperçut de la tris‐
tesse de son mari que pour s'en plaindre; elle laissa même échap‐
per quelques mots de récrimination aigre, qui n'étaient guère
propres à ramener le calme dans l'âme troublée du comte de
Simiane.

A quelque temps de là, il rencontra Mme de Bjorn; il la
connaissait un peu et savait qu'elle était l'amie intime de la com‐
tesse. Il alla droit à elle. Maïa voulut l'éviter; mais il lui parut si
malheureux, qu'elle n'en eut pas le courage.



«Si vous saviez ce que je souffre! dit-il en l'abordant.

--Vous ne faites que votre devoir,» riposta la baronne.

L'amie de la comtesse était à peu près de son âge: c'était une
blonde piquante; un poëte de la cour avait comparé ses yeux à
deux petits feux follets. Ils en avaient l'inquiétude et l'éclat et le
mouvement. Mme de Bjorn n'était pas grande et méritait son
surnom de _petite baronne_; sans être belle, elle était char‐
mante: ses joues, ses mains, ses épaules, logeaient dans leurs fos‐
settes de petites nichées d'amours. Avec cela, vive, pétulante, le
cœur sur la main, et la main ouverte! Elle ne marchandait la véri‐
té à personne, et se faisait assez craindre de ceux qu'elle n'aimait
pas.

«Je n'ai pas l'honneur de vous comprendre, dit Georges, qui
savait que tout mauvais cas est niable: de grâce, expliquez-vous.

--Non, ce serait trop long et c'est inutile. Si votre conscience
ne vous a pas tout dit, je n'ai rien à vous apprendre.»

Maïa parlait d'un ton qui ne permettait guère de réplique.
Georges baissa la tête sans répondre.

«Voilà comme vous êtes tous, reprit-elle en le regardant fixe‐
ment; parce que vous savez vous faire aimer, vous croyez que
tout est dit et que l'on n'a plus rien à vous demander; vous tuez
une femme par votre inconstance et vos légèretés; vous en épou‐
sez une autre pendant qu'elle se meurt,... et il faut encore qu'on
vous plaigne! ajouta-t-elle avec une ironie d'autant plus poi‐
gnante qu'elle la contenait davantage. Eh bien, non! souffrez,
monsieur, comme vous avez fait souffrir!... c'est maintenant ce
qui peut vous arriver de mieux, s'il y a une justice là-haut!



--Mais regardez-moi donc! s'écria Georges en lui prenant la
main, et dites si je ne suis pas assez puni!

--Oui, reprit Maïa en s'adoucissant, je vois que vous êtes mal‐
heureux, et cela m'aiderait à vous rendre quelque estime, si je
pouvais oublier ce que je vois chaque jour.... Ah! si vous assistiez
comme moi à ces tortures d'une âme brisée...

--C'est plus que je ne puis supporter! dit Georges en se levant
d'un bond. Chez elle! allons chez elle! je vous en supplie!

--Non, non! je vous le défends: elle n'est point préparée à vous
revoir.

--Comme vous voudrez!» murmura-t-il en baissant la tête.

Maïa n'était point encore désarmée; elle profita, elle abusa
peut-être du silence et de l'abattement du jeune homme, et, sans
pitié, avec cette éloquence particulière aux femmes, et qu'elles
ont parfois à un si haut degré, quand la passion parle en elles,
elle lui peignit l'amour de Christine, si ardent, que, n'ayant plus
d'autre aliment, il se dévorait lui-même; si profondément dé‐
voué, que, pour assurer le bonheur de l'autre, aucun sacrifice ne
lui avait coûté, pas même le sacrifice de soi; un amour tel, en un
mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois dans sa vie.
Quant à son mariage avec le baron, ce n'était qu'une fable. L'idée
ne venait pas d'elle; car jamais elle n'eût consenti à contrister un
homme digne de son estime et qui souffrait pour elle; et, cepen‐
dant, elle ne l'avait point repoussé tout d'abord, parce qu'elle ne
voulait point devoir l'amour de Georges à un scrupule ou à un
remords.

«Et pourtant je l'aimais! s'écria Georges, et de toute mon âme!



--Vous voyez bien que non, reprit Maïa, puisque vous en avez
épousé une autre. Est-ce qu'elle n'était pas aussi jalouse que
vous? est-ce qu'elle n'a pas souffert autant que vous? Cependant
Mlle Borgiloff ne l'a pas jetée dans les bras du major.»

Georges ne trouvait pas une réponse; il éprouvait ce vertige
qui nous prend quelquefois quand nous nous penchons sur les
abîmes.

«Quittez-moi maintenant, dit la baronne; il est deux heures; il
faut que je rentre chez elle.»

Georges baisa la main qu'elle lui tendait; elle y sentit tomber
une larme.

«Portez-lui mes respects, mes regrets,» murmura-t-il d'une
voix suppliante: il allait ajouter.... et mon amour! il n'osa point.

«Ah! dit Maïa en regardant la goutte amère qui tremblait en‐
core sur sa main, c'est cette larme qu'il faudrait lui porter!»

Quelques instants après, elle entra chez la comtesse.

Christine était étendue sur la chaise longue; elle se leva, et,
aussi vite que ses forces le lui permirent, courant au-devant de
son amie:

«Tu l'as vu! dit-elle en remarquant son trouble; ce visage a vu
Georges!»

Maïa lui passa un bras autour des épaules, et, la baisant au
front, doucement, elle la contraignit à se rasseoir.

«Si tu n'es pas calme, lui dit-elle, tu ne sauras rien.



--Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine en cachant
ses mains qui tremblaient. Je suis très-calme: mais parle, parle
donc!»

Maïa fut obligée d'avouer son entrevue avec M. de Simiane; et,
comme elle prenait toutes sortes de précautions et de ménage‐
ments, choisissant ce qu'elle voulait dire et taisant ce qu'elle de‐
vait cacher:

«Non, tout! dis-moi tout!» s'écria la comtesse avec une exalta‐
tion mal contenue.

Maïa lui raconta leur entretien avec la plus scrupuleuse exacti‐
tude. Une fois ou deux, il lui arriva de se servir des expressions
mêmes de Georges.

«Oui! je reconnais ce mot-là, dit Christine, c'est ainsi qu'il a dû
parler; il me semble l'entendre! je distingue son accent et sa voix:
une voix charmante dont le timbre caresse....»

Maïa vit bien qu'elle ne réussirait pas à la calmer; elle laissa la
crise suivre son cours, espérant quelque adoucissement de sa vio‐
lence même. C'était la première fois, depuis le mariage de
Georges, qu'elle parlait avec tant d'abandon.

«Ainsi, disait-elle quand Maïa eut terminé son récit, il n'est
pas même heureux, et je me suis perdue inutilement!»

On l'entendit à plusieurs reprises répéter encore, comme en se
parlant à elle-même: «Il n'est pas heureux!»

Peut-être ceux qui ont étudié beaucoup le cœur humain.... des
femmes, prétendront-ils qu'au milieu de ses regrets, si vifs
d'ailleurs et si sincères, il se glissait à son insu une secrète joie de



voir que Georges n'avait pas trouvé auprès d'une autre le bon‐
heur qu'il avait goûté près d'elle, que rien n'avait chassé son
image, et qu'il l'aimait encore.

Maïa suivait attentivement sur son visage tout ce travail de la
pensée rapide. «Veux-tu, dit-elle en prenant sa main brûlante en
la regardant fixement dans les yeux, veux-tu le revoir?» Un éclair
passa sur le visage ranimé de la comtesse. Elle se jeta au cou de
Maïa.

«Oui!» lui dit-elle tout bas. Puis elle releva la tête, pâlit, mit sa
main sur sa poitrine, et, au bout d'un instant de réflexion: «Non;
reprit-elle, non, cela ne se peut pas, car cela ne se doit pas!... Pas
maintenant, du moins, pas encore.... mais bientôt!» ajouta-t-elle
avec un sourire qui eût rendu Georges fou d'amour et de douleur.

Georges, cependant, avait repris, bon gré, mal gré, la vie du
monde: il le fallait; ne fût-ce que pour éviter un éclat inutile. A
travers les raouts et les soirées, il traînait le boulet conjugal,
comme un forçat du mariage. Les femmes qui ne voyaient pas
Christine commençaient à la plaindre tout bas.

La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de son cœur.
Maïa la soignait comme une sœur. Le mois de mars eut deux ou
trois belles matinées. Un jour, le soleil frappait aux fenêtres avec
la pointe d'or de ses rayons; Maïa jeta une pelisse de fourrures
sur les épaules de Christine.

«Viens-tu boire un peu d'air? lui dit-elle; cela te fera du bien!»

La voiture attendait tout attelée dans la cour.

«Où allons-nous?



--Je ne sais; où tu voudras, n'importe! nous allons pour aller!
à Djurgaard, par exemple?

--Soit!» dit Christine assez nonchalamment.

La voiture s'engagea dans les faubourgs, longea les bassins du
port--dont la glace, soulevée par le flot de la Baltique, se déta‐
chait déjà--passa devant la caserne du Roi, et s'engagea bientôt
dans un parc superbe, semé de villas, de châteaux, de jardins, de
théâtres en plein vent, de cafés en plein air, où la bourgeoisie de
Stockholm fête le dimanche et vient se réjouir pendant les beaux
soirs d'été. Elles descendirent près du château de Rosendal (la
vallée des roses), non loin de cette belle coupe de porphyre, la
plus grande du monde, dont les Anglais ne manquent jamais de
mesurer avec leurs cannes le diamètre et la hauteur. Christine
était mieux et pouvait marcher.

«Allons voir les chênes,» dit Maïa.

Une longue avenue de pins, qui ondulait avec les plis du ter‐
rain inégal, conduisait jusqu'au rond-point du parc, où un bou‐
quet gigantesque de chênes centenaires, jetant leurs fortes ra‐
cines entre les rochers de granit, flottait au vent comme un pa‐
nache sur le front de la ville. Les deux femmes traversèrent à pas
lents une clairière de gazon ras; mais, au moment de prendre une
autre allée qui conduisait à un petit chalet suisse dominant la
mer au loin, Christine s'arrêta tout à coup. Elle avait aperçu
Georges qui venait à elle.

Elle regarda Maïa.

«Je le savais,» dit Mme de Bjorn.



Christine se pressa en frissonnant contre son amie. Toutes
deux s'assirent sur un banc. Georges s'approcha et se tint un mo‐
ment devant elles, immobile et muet.

Il releva les yeux, et, en voyant Christine si changée, il sentit
une immense pitié s'emparer de lui.

«Je vous fais peur, Georges?» dit Christine en remarquant
l'émotion qui s'était emparée de lui.

Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme.

«Tu vois bien qu'il m'aime encore! fit-elle en serrant le bras de
Maïa.

--Oh! toujours, et plus que jamais!

--Taisez-vous, reprit-elle en levant la main comme pour la po‐
ser sur les lèvres de Georges, taisez-vous! vous n'avez plus le
droit de me le dire.

--C'est vrai, fit-il en gardant sa main, et d'une voix où il y avait
des larmes; mais j'ai du moins le droit de m'accuser d'avoir mé‐
connu la plus chère et la plus adorée des femmes!

--Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute je ne de‐
vais pas être heureuse. Il y a eu dans ma vie plus d'un malenten‐
du cruel; celui-ci fut le plus cruel de tous. Mais, enfin, des deux
parts la loyauté est sauve; consolez-vous, car je crois que mainte‐
nant j'aime ma douleur.»

Insensiblement l'émotion la gagnait; Maïa s'en aperçut.

«Christine, lui dit-elle, il faut partir.» Et elle se leva la
première.



«Encore une minute!» dit Georges.

La comtesse ne dit rien, mais elle regarda son amie.

«Impossible! reprit Maïa; c'est assez, c'est trop déjà!

--Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec la timidité
d'un amoureux de quinze ans.

--Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait mal: vous
êtes le mari d'une autre. Je serai franche et droite jusqu'au bout,
même contre moi! Je devais peut-être cette suprême entrevue à
votre douleur et à notre passé.... plus serait trop! Adieu!»

Le comte fit un geste de désespoir violent.

«Georges, dit-elle en lui prenant la main, épargnez-moi! lais‐
sez-moi ma conscience. Que me resterait-il si je ne l'avais plus?»

Maïa fit deux ou trois pas dans l'allée: les longues aiguilles des
pins, broyées par ses petits pieds impatients, faisaient entendre
un craquement sec: elle revint à Christine et toucha son bras.

La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se ras‐
sit et appuya sa tête contre le tronc du chêne auquel on avait
adossé le banc rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une
toux sèche déchira sa poitrine. Bientôt elle pâlit en regardant
Maïa. Quand elle retira le mouchoir qu'elle avait posé sur ses
lèvres, Georges s'aperçut qu'il était rouge. Il ne trouva plus une
parole: il y a des sentiments que les mots n'expriment pas. Sans
la présence de Maïa, il l'aurait prise dans ses bras, serrée contre
son cœur, et leurs deux âmes, plus que jamais éprises, eussent
oublié le présent et retrouvé le passé.



Devant l'amie, si indulgente qu'elle fût, chacun devait garder
ses pensées.

Enfin la comtesse fit un effort; elle se leva et prit le bras de
Maïa, adressant à Georges un signe d'adieu.

«Ne venez point! lui dit Mme de Bjorn; les gens sont au chalet,
et il ne faut pas qu'on vous voie.»

Georges, immobile à la même place, les suivit du regard.
Christine traversa la pelouse lentement, et avec la grâce languis‐
sante d'un beau cygne blessé. Elle se retourna une dernière fois
pour le voir. Mais bientôt les deux femmes entrèrent sous une al‐
lée d'épicéas et de tamarins; un pli du terrain les cacha tout à fait.

Georges, resté seul, s'enfonça sous les plus sombres taillis du
parc; il ne rentra chez lui que vers le soir. Nadéje avait dîné sans
l'attendre, et était allée chez une de ses amies, où l'on répétait un
certain quadrille, appelé les _Lanciers_, vieille danse rajeunie,
que deux merveilleuses de Vienne venaient d'importer en Suède.
Il put donc jouir en paix de l'âcre volupté de sa douleur, et savou‐
rer avec ses larmes ce que le poëte anglais appelle _the joy of
grief_! Depuis qu'il avait revu Christine, il sentait le besoin de se
cacher à tous les yeux et de vivre avec sa pensée solitaire. Cepen‐
dant sa douleur avait retrouvé le calme. Il respectait trop les vo‐
lontés de sa malheureuse amie pour se présenter chez elle; mais
il passait chaque jour dans la rue de la Reine: il voyait au moins
sa maison. Un matin, il trouva les volets fermés: un voisin lui ap‐
prit que Mme de Rudden avait quitté Stockholm.

* * * * *



Quelques jours après, il recevait une lettre de Maïa, portant le
timbre de Lübeck. La baronne lui annonçait que Christine, plus
souffrante, avait dû quitter la Suède et chercher un ciel moins
rigoureux.

Georges resta trois mois sans nouvelles, livré aux tortures de
l'incertitude et de l'absence, les plus grands des maux pour une
âme aimante.

* * * * *

Un matin que M. de Simiane travaillait dans son cabinet, un
domestique sans livrée fut introduit près de lui. Cet homme ve‐
nait l'avertir qu'une femme l'attendait en voiture dans une rue
voisine qu'il lui nomma. Georges le suivit et aperçut bientôt la
voiture. Un mouchoir s'agita, une portière s'ouvrit; il monta, et le
cocher, sans attendre d'ordres, lança ses chevaux. Georges, à tra‐
vers les doubles plis du voile noir, avait reconnu Maïa, dont les
cheveux blonds éclairaient le visage. Il la regarda avec une in‐
quiétude profonde, mais sans toutefois oser encore l'interroger,
bien qu'il eût un nom dans le cœur et sur les lèvres.

«C'est maintenant qu'il faut venir!» dit la baronne en lui ser‐
rant la main.

Elle releva son voile; il vit qu'elle avait pleuré.

«Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et comme un
homme qui craint d'entendre sa voix.

--Vous allez la voir, dit Maïa; du courage!»

Georges jeta un regard distrait à la portière: il reconnut la
route de Haga, qu'il avait si souvent parcourue pour aller chez la



comtesse. Il eût voulu donner des ailes aux chevaux. Enfin on
arriva.

L'attelage fumant franchit la grille de fer doré que tant de fois
sa main tremblante avait ouverte. Il contourna un tapis de gazon
anglais, semé de bouquets d'arbres, et s'arrêta devant un petit
perron de quatre marches, dont les houblons verts et le chèvre‐
feuille brodaient la rampe de festons flottants. C'était une ra‐
dieuse matinée; juin souriait à la terre amoureuse et rajeunie; il y
avait des chansons dans tous les arbres; le soleil étincelait dans
les fenêtres et le printemps jetait des fleurs partout.

Georges s'élança sur le perron; c'est à peine si Maïa put le
suivre. Deux lévriers, favoris de Christine, couchés sur le ventre,
et allongeant sur leurs pattes menues leur fin museau de brochet,
gardaient la dernière marche. Ils reconnurent Georges, et se le‐
vèrent joyeusement pour lui lécher les mains.

«Comme ils me haïraient, pensa-t-il, s'ils me connaissaient
mieux!»

Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de la com‐
tesse était accouru. En apercevant Georges il porta la main à son
front.

«Comment est-elle? demanda la baronne.

--Elle se croit mieux.

--Et vous, Niels, comment la trouvez-vous?

--Plus mal.»

Mme de Bjorn regarda Georges.



«Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, sinon pour
vous!

--Entrons! dit le comte; maintenant je ne puis plus attendre.»

Il se dirigea vers la chambre de Christine.

«Pas là! dit le vieux Niels en hochant la tête, ici!» Et il montra
le salon.

«Attendez que je la prévienne, fit Maïa, qui passa la première.

--Il est là! je sais qu'il est là! dit Christine; je le vois, poursui‐
vit-elle en étendant le bras vers le mur, que son regard ardent
semblait percer.

--Oh! comme elle l'aime encore!» murmurait M. de Vendel,
assis près de la fenêtre la tête entre ses mains.

La porte se rouvrit: Georges s'élança vers le canapé sur lequel
Christine était étendue, et tomba à genoux devant elle.

«Georges! Georges!» dit Christine, mais si bas, qu'à peine on
put l'entendre. Et de ses bras amaigris elle entoura la tête du
jeune homme, qu'elle pressait contre sa poitrine.

Georges la regarda, et fut frappé de sa beauté, plus peut-être
que le jour où il la vit pour la première fois. C'est qu'elle était plus
belle encore. Sa joue animée s'était teinte d'un soudain éclat: elle
éblouissait. Son œil brillait d'un feu étrange; ses belles mains,
que si souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s'être en‐
core allongées et amincies; elles avaient la transparence de la cire
diaphane, et la plus légère pression rougissait leur blancheur dé‐
licate. Ses cheveux dénoués roulaient en ondes épaisses sur ses
épaules, comme un ruisseau d'or fluide. Elle plongea ses yeux



dans les yeux du jeune homme avec une expression d'ineffable
tendresse. Elle oubliait le passé, elle oubliait l'avenir, l'avenir
qu'il fallait mesurer par minutes. La vie, pour elle, se concentrait
dans l'instant présent. Mais la violence de ses émotions l'épuisa:
les roses blanchirent sur sa joue, ses lèvres se décolorèrent, ses
yeux s'éteignirent; elle laissa retomber sa tête et s'évanouit.

Maïa la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. Le baron
se leva, fit quelques pas vers le lit de repos, et montrant la
comtesse:

«Voilà ce que vous en avez fait!» dit-il.

Georges le regarda sans lui répondre. Sa bouche n'avait plus
de voix, comme ses yeux n'avaient plus de larmes: l'angoisse
sculptait sur son visage l'image de la douleur. Le baron regretta
sa violence.... il se rassit sans ajouter un mot.

Georges tenait toujours une des mains de Christine dans les
siennes: Maïa soutenait sa tête échevelée et défaillante. Enfin elle
revint à elle, essaya de sourire, et dit tout haut: Je suis mieux!
pardon et merci!» Puis elle ajouta quelques mots tout bas et mur‐
murés à l'oreille de son amie.

Le baron, avec cette merveilleuse délicatesse qui semble don‐
ner un sens de plus à certaines natures, comprit que la comtesse
désirait rester seule avec M. de Simiane, et, si avare qu'il fût de
ses dernières minutes, comme s'il eût été jaloux de s'oublier et de
se sacrifier jusqu'au bout, il sortit sur la pointe du pied.

«Va le remercier,» dit Christine en serrant la main de Maïa.

Celle-ci rejoignit le baron; Georges et la comtesse restèrent
seuls. Georges avait posé ses lèvres sur les mains de Christine; il



les mouillait de ses larmes.

Ce fut elle la première qui retrouva la parole.

«Georges, lui dit-elle, j'ai manqué de courage; je n'ai pas pu
mourir sans vous revoir.»

Il la regarda d'un air égaré.

«O Christine! pardonnez-moi!

--Pauvre cher! que veux-tu que je te pardonne? tu t'es trompé
de chemin; mais ce n'est pas ta faute. Tu es allé où tu croyais le
bonheur. Qui donc n'eût pas fait comme toi?

--Christine, soyez bonne, ne m'accablez pas.... Je vous jure....

--Ne jurez rien, mon ami; maintenant je sais tout... Ah! si du
moins vous étiez heureux!

--Heureux! peut-on l'être quand on vous a connue et perdue?

--N'est-ce pas, dit-elle avec une sorte d'égarement passionné,
n'est-ce pas que je savais bien aimer?

--Oui, Christine.... et pourtant!

--Pourtant.... j'ai fait comme si je ne vous aimais pas; mais
écoutez-moi, Georges, car c'est comme le testament de mon cœur
que je vous ouvre ici. Un jour vous vous le rappellerez avec une
tristesse douce.... Quand je commençai de vous aimer, quand je
recueillis, oh! avec quelle joie profonde! tous ces trésors de ten‐
dresse que vous répandiez à mes pieds, je vous promis, ou plutôt
je me promis à moi-même de n'être jamais un obstacle dans
votre vie. Cet obstacle, je crus l'être le jour où vous
rencontrâtes.... celle qui est aujourd'hui votre femme.»



Georges fit un geste de désespoir. Christine pressa d'une molle
étreinte sa main tour à tour brûlante et glacée.

«Ménagez-moi, lui dit-elle; j'ai encore besoin d'un peu de
force.... Je vis vos incertitudes, reprit-elle après un instant de si‐
lence, je vis le trouble de votre âme, je vis vos combats, vos résis‐
tances, vos nobles efforts pour rester à moi! Et pour tout cela, je
vous aimai plus encore.... Mais je ne crus point pouvoir vous
rendre heureux davantage.... Vos désirs allaient plus loin.... Je
sentais tout ce qu'il y avait en vous de reconnaissance profonde,
de pitié généreuse, de tendresse délicate, de dévouement chevale‐
resque. Tout cela, c'était assez pour le bonheur de dix autres....
Ce n'était pas assez pour moi, Georges.... Georges, voilà ma faute:
j'ai péché par orgueil; mais cet orgueil, c'était encore de
l'amour.... je voulais donner.... je ne voulais pas recevoir. Je rom‐
pis violemment les liens que vous n'auriez pas voulu dénouer....
J'acceptai l'apparence d'un tort.... et vous fûtes libre!

--Ainsi vous m'aimez encore!

--Ah! malheureux! j'en meurs, et tu le demandes! Est-ce qu'on
peut ne plus t'aimer?

--Et moi! et moi, Christine!... Ma tête a pu un instant s'égarer,
jamais mon cœur.... Je t'ai toujours aimée.... je t'aime!

--Tais-toi, par pitié! Tu veux donc me rendre la mort
impossible?

--Mourir! toi!... Oh!... non, jamais! Je te défendrai.... je te ca‐
cherai.... La mort.... elle ne te verra pas!»

Il l'entoura de ses deux bras....



«Jamais! jamais plus je ne te quitterai!

--Et Nadéje? murmura-t-elle.

--Nadéje? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en
désordre et l'œil hagard.... Qu'est-ce, Nadéje? je ne la connais
pas.... je ne la reverrai de ma vie.

--Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le
ciel une dernière fois, ses longues paupières fatiguées; le
devoir!... un grand mot et une grande chose, que ta pauvre morte
te supplie de n'oublier jamais! Le temps n'est plus où nous étions
libres tous deux. Oh! les beaux jours! Mais comme ils ont passé
vite! T'en souviens-tu de nos beaux jours?»

Georges cacha sa tête dans ses mains.

«Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi.
Maintenant, je veux te voir toujours! toujours! reprit-elle comme
en se parlant à elle-même, toujours, avec moi, ce n'est pas bien
long!»

Et, comme il faisait un signe d'incrédulité:

«Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n'était pas vrai,
tu ne serais pas ici. Mais avant que le soleil ait quitté cette fe‐
nêtre, Georges, je ne vivrai plus que dans ton cœur.»

Elle parlait avec une telle conviction et un si profond accent de
vérité, que Georges vit bien qu'elle ne le trompait point. Il étouffa
ses sanglots pour ne pas troubler la sérénité de sa dernière heure,
et il laissa couler ses larmes silencieuses.

«Pourquoi pleurer? dit-elle d'une voix douce et faible: ne sais-
tu pas que nous nous reverrons?



--Oui! et bientôt!

--Pas encore, je t'avertirai!» reprit-elle.

Et un sourire ineffable vint éclairer ses lèvres, qui se
fermèrent.

Le baron et Maïa rentraient: ils s'arrêtèrent immobiles à deux
pas du lit. Le soleil tournait l'angle de la maison. Son rayon quitta
le lit de la mourante.

«Il fait nuit, dit Christine.... et j'étouffe!»

Maïa courut à la fenêtre et l'ouvrit. Un rouge-gorge chantait
dans le cytise en fleur, sous lequel plus d'une fois Christine s'était
assise, pendant que Georges, à ses pieds, lui lisait quelque poëte
ou lui parlait d'amour. Elle prit leurs mains à tous trois, et les
réunit dans la même étreinte; puis, sans relever les yeux, d'une
voix qui s'éteignit, elle murmura: «Mes amis, mes chers amis!...
Georges! Georges!...» Puis sa main se roidit et s'attacha dans une
convulsion suprême à la main du jeune homme.

Georges voulut la prendre dans ses bras.

«Plus en ce monde!» lui dit Maïa en s'agenouillant devant son
amie, dont elle ferma les yeux avec ses lèvres.

La plus aimante et la plus douce des créatures avait quitté la
terre pour toujours.

Georges écarta brusquement Mme de Bjorn et reprit les deux
mains de Christine: tantôt il la regardait tendrement, tantôt il
promenait autour de lui des yeux égarés; des sanglots étouffés
brisaient sa poitrine, puis il retombait dans un muet désespoir.



Maïa et le baron voulurent l'arracher à cette contemplation fu‐
neste; et comme il leur résistait:

«C'est maintenant, fit M. de Vendel, qu'il vous faut du
courage!

--Je n'en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu'on ne peut
point supporter.

--Et moi donc, reprit le baron, comment fais-je depuis un
an?»

Georges ne répondit rien et se laissa emmener.

Le lendemain, il revint à Haga, avec le baron, pour rendre à
Christine les suprêmes devoirs. Tous deux accompagnèrent jus‐
qu'à sa dernière demeure les restes de la comtesse, qui alla dor‐
mir avec ses pères dans la chapelle funèbre des Oxen-Stjerna.

«Nous l'avons trop aimée, pour ne pas nous aimer en souvenir
d'elle!» dit le major sur la tombe où l'on venait de sceller leur
amour unique à tous deux.

Georges lui serra la main, mais ne répondit qu'avec des
larmes.

XVIII

Le séjour de Stockholm devint insupportable à M. de Simiane. Sa
santé s'épuisait; il tomba dans une sorte de marasme: on dut de‐
mander son rappel. Les médecins conseillèrent l'air de France. Il
traversa le Gotha-Canal, creusé dans le granit des montagnes,



comme l'escalier de Neptune du canal Calédonien, dont les
marches liquides soulèvent et portent les flottes de Victoria à tra‐
vers les sapins du Glen-Névis. Le bateau de Kiel se fait attendre
un jour ou deux à Gothenbourg.

Georges erra dans les environs assez tristement. Le matin du
départ, un hasard funèbre l'amena près du cimetière, situé non
loin de la ville, au pied d'une montagne, au bord d'une prairie. La
porte était ouverte: il entra. Le cimetière de Gothenbourg n'est
pas monumental; mais, si j'ose dire, il est intime. On n'y bâtit
point aux riches défunts des palais de granit et de marbre, ou des
villas de stuc, mais chaque tombe a son arbre et sa croix.

Si vous aimez la pensée des morts, si déjà l'herbe cache une
part de ce qui était vous, s'il vous plaît de retrouver les chers ab‐
sents, ou du moins de vous croire près d'eux, ils auront pour vous
un charme extrême, ces cimetières du Nord, avec leur ciel mélan‐
colique, leurs longues allées de tilleuls et de chênes, leurs bou‐
quets d'ormes et d'érables, leurs aunes tremblants et leurs grands
bouleaux, dont les branches accablées caressent les pierres cou‐
vertes de mousse et les tombes de gazon fleuri.

Le cimetière de Gothenbourg est grand; on n'y dispute pas,
pouce à pouce, la dernière couche des morts; on n'y trouble point
leur sommeil sacré; on y épargne à la douleur toutes ces vexa‐
tions gratuites et mesquines dont elle s'irrite ailleurs; on n'est pas
même contraint à suivre l'alignement vulgaire des inhumations
officielles: on se groupe par familles. Parfois un couple d'amis
s'isole à l'ombre d'un saule au blanc feuillage, uni dans la mort
même, malgré la parole du maître: _Siccine separat amara
mors!_ La mort ne les a pas séparés, et c'est dans le même som‐
meil qu'ils attendent le même réveil, ensemble!...



«Je serais bien ici, dit Georges en s'arrêtant sous un grand
tilleul, et je dormirais du moins dans la terre qui la garde! Mais
non, reprit-il, elle ne le veut pas, car elle ne m'a pas encore
averti.»

Il cueillit sur une tombe une touffe de bruyère blanche, la ca‐
cha dans sa poitrine et sortit. Un aveugle à genoux près de la
porte lui tendit une sébile de bois en murmurant: _Denka pa Dö‐
den!_ «Pensez aux morts!»

Georges lui jeta un rixdale d'argent, et s'éloigna en frisson‐
nant. «Oh! les morts, je ne les oublie pas!» se disait-il.

Le bateau l'emporta, et quand, vers le soir, les côtes de Suède
disparurent dans les flots embrasés du couchant, il lui sembla
perdre Christine encore une fois.

Georges est maintenant à Paris. Il passe au milieu du monde,
insensible à ses joies comme à ses douleurs. Nadéje va souvent
au bal: c'est la reine des belles nuits; mais Georges se retire d'as‐
sez bonne heure: il n'aime pas à voir danser le cotillon.

Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, noble race
qui s'épuise! auraient daigné le consoler en lui versant l'oubli
avec l'amour. Georges est avec elles d'une politesse distraite et
froide; il a toujours l'air d'écouter quand on lui parle, mais c'est à
lui-même qu'il répond tout bas: _Denka pa Döden!_ «Pensez aux
morts!»

Stockholm, septembre 1856.

FIN.

COULOMMIERS.--TYP. A. MOUSSIN



<pre id="pg-footer">



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/35766. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


