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CHRONIQUE

Nos hommes politiques s’occupent en ce moment de l’indemnité
à accorder aux Espagnols victimes des incursions des Arabes sur
les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

Le gouvernement espagnol le prend de haut, et les avis sur
cette question sont partagés. Sans émettre aucune opinion, et
même sans en avoir aucune, je veux rappeler quelques souvenirs
sur ce pays que j’ai visité immédiatement après le massacre des
colons.

Dès qu’on a passé Saïda, on s’engage dans la montagne, une
montagne de pierre rouge, calcinée, toujours brûlante  ; puis on
retrouve des plaines nues, interminables, puis une espèce de soli‐
tude où poussent, de cinquante mètres en cinquante mètres, des
touffes de genévriers. On appelle cela la forêt des Hassassenas ;
puis enfin on rencontre l’alfa, sorte de petit jonc qui couvre des
espaces infinis et qui fait songer à la mer. Toute maison est in‐
connue en ces contrées mornes ; seule la tente brune et basse des
Arabes s’accroche au sol, comme un étrange champignon.

Dans ces océans d’alfa vivait une vraie nation, des hordes
d’hommes plus sauvages et plus farouches que les Arabes : les al‐
fatiers espagnols. Isolés ainsi, loin du monde, réunis par bandes
avec leurs femmes et leurs enfants, perdus en dehors de toute loi,
ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres
nouvelles : ils ont été violents, sanguinaires, terribles, avec leurs
voisins les Arabes.



Or, l’Arabe supporte tout, jusqu’au moment où il tue.

Bou-Amama est venu et, profitant de sa présence à Assi-Tir‐
cine, à vingt-quatre kilomètres de Saïda (on le croyait alors der‐
rière les Chotts), les deux tribus au milieu desquelles vivaient les
Espagnols, les Harras et les Hassassenas, ont massacré les
alfatiers.

Ils ont respecté les employés de la petite ligne de chemin de
fer ; mais ils ont été sans pitié pour quiconque était Espagnol.

Alors, pendant plusieurs jours, des blessés ont erré, des en‐
fants mutilés, des femmes martyrisées. Tous ces misérables se
rapprochaient de la voie, et, quand un train passait cherchant les
victimes, ils s’élançaient, appelaient, nus et sanglants.

Une semaine avant mon arrivée, on avait retrouvé encore une
grande fille de dix-huit ans, d’une incomparable beauté, violée,
lardée de coups de couteau et qui cependant courait vers le
convoi, aussi dévêtue qu’on peut l’être.

Ces choses sont horribles, mais reste à savoir qui avait com‐
mencé. On dit là-bas communément qu’on aimerait mieux tom‐
ber au milieu de cavaliers dissidents qu’au milieu d’un groupe
d’alfatiers.

Quels sont ces aventuriers qui vont cueillir l’alfa dans ces
tristes pays ? Quelle fut leur vie auparavant ; quels sont, comme
on dit, leurs antécédents ?

J’en ai vu, de ces hommes ; eh bien ! franchement, je me croi‐
rais plus en sûreté dans une tribu arabe, même révoltée, que sous
leur toit.



⁂

Comme j’étais sorti de Saïda par un après-midi de furieux so‐
leil, je me dirigeai d’abord vers l’ancienne ville d’Abd-el-Kader.
Sur un rocher escarpé, on distingue vaguement quelques mu‐
railles  : c’est tout ce qui reste de la résidence chère au célèbre
émir.

Mais, quand je fus là-haut, j’aperçus, par-derrière, une admi‐
rable chose. Un ravin profond sépare la vieille forteresse de la
montagne. Elle est, cette montagne, toute rouge, d’un rouge doré,
d’un rouge de feu, dentelée, escarpée, coupée par de minces
échancrures où descendent, en hiver, les torrents.

Mais tout le fond du ravin n’est qu’un bois de lauriers-roses,
un grand tapis de feuilles et de fleurs.

J’y descendis, non sans peine. Une mince rivière coulait sous
les merveilleux arbustes, une rivière sautant les pierres, écu‐
mante, tortueuse. J’y trempai ma main  : l’eau était chaude,
presque brûlante.

Sur les bords, de gros crabes, des centaines de crabes fuyaient
devant moi  ; une longue couleuvre parfois glissait dans l’eau, et
des lézards énormes s’enfonçaient dans les taillis.

Soudain, un grand bruit me fit tressaillir. À quelques pas, un
aigle s’envolait. L’immense oiseau, surpris, s’éleva brusquement
vers le ciel bleu, et il était si large qu’il semblait toucher avec ses
ailes les deux murailles de pierre calcinée qui enfermaient le
ravin.

Après une heure de marche, je rejoignis la route qui monte
vers Aïn-el-Hadjar.



Devant moi, une femme marchait, une vieille femme courbée,
qui s’abritait du soleil sous un antique parapluie.

Il est bien rare, en ces contrées, de voir une femme, hormis les
grandes négresses luisantes, chamarrées d’étoffes jaunes ou
bleues. Je rejoignis la femme. Elle était ridée, soufflait, semblait
exténuée et désespérée, avec une face sévère et triste. Elle allait à
petits pas, sous la chaleur accablante. Je lui parlai, et soudain sa
colère indignée éclata. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée
en ces pays désolés avec ses quatre fils, après la guerre. Trois de
ses enfants étaient morts en ce climat meurtrier ; il en restait un,
malade aussi maintenant  ; et leurs terres ne rapportaient rien,
bien que grandes, car elles n’avaient pas une goutte d’eau. Elle
répétait, la vieille  : « Il n’y vient pas un chou, monsieur, pas un
chou  !  » s’obstinant à cette idée de chou. Ce légume, évidem‐
ment, représentait pour elle le bonheur terrestre. Et quand elle
m’eut dit toute sa peine, elle s’assit sur une pierre, et pleura.

Et je n’ai rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Al‐
sace perdue sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou.

En me quittant, elle ajouta  : «  Savez-vous si on donnera des
terres en Tunisie  ? On dit que c’est bon par-là  ; ça vaudra tou‐
jours mieux qu’ici. »

N’est-ce pas à ces gens-là, messieurs les députés, qu’il faudrait
accorder une indemnité ?

⁂

Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux drame
du Pecq !



Quand on a retrouvé ce cadavre roulé dans un tuyau de
plomb, les lèvres fermées par une épingle de femme tous les
membres liés, tortionné comme s’il avait passé par les mains des
inquisiteurs, chacun eut une secousse de stupéfaction et d’hor‐
reur. Et les imaginations s’exaltèrent ; on parlait d’une vengeance
d’époux outragé, et l’horrible scène était devinée ; chacun aurait
pu la raconter, tant elle semblait logique, commençant par les
imprécations et finissant par l’exécution.

MM. X. de Montépin, du Boisgobey et C ont dû frémir de joie.

Le misérable, attiré dans le piège, entrait en la chambre où le
mari vengeur l’attendait.

Un dialogue ironique de la part de l’époux commençait,
comme on en entend au théâtre, un dialogue à faire se pâmer la
salle. Puis venaient les reproches, les menaces, la colère, la lutte.
L’amant terrassé râlait, et l’autre, à genoux sur lui, vibrant d’une
rage frénétique, le mutilait, criant : « Ah ! ta bouche m’a trompé,
monstre  ! elle a balbutié des paroles d’amour dans l’oreille de
celle que j’aime, de celle que la loi et l’Église m’ont donnée pour
compagne ; elle a jeté ses baisers brûlants sur les lèvres qui m’ap‐
partenaient  : eh bien, je la fermerai, cette bouche, avec une
épingle de son corsage, une de ces épingles que tu aimais tant à
défaire. Et dans tes yeux qui l’ont admirée, j’en enfoncerai deux
autres, et je lierai avec du plomb tes mains infâmes qui l’ont
caressée !… »

Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore à s’ou‐
vrir, clouée par la longue pointe d’acier fin.

Quel effet sur un théâtre !



⁂

La réalité est plus simple.

Pas de colère : le mari trompé, depuis des années, le savait. La
petite affaire se prépare en famille, s’exécute en famille, tout
tranquillement, comme on met le pot-au-feu le dimanche.

Pas de grands mots, pas de sentiments exaltés. Toutes les af‐
freuses mutilations ne sont que de petites précautions pratiques,
des précautions de ménagère.

Le frère dit : « Mais l’eau va lui entrer dans la bouche, et ça le
fera flotter.  » L’idée est singulière, mais le mari la trouve juste.
Comment fermer cette bouche  ? Soudain une inspiration les
frappe. On la percera d’une épingle. « Donne une épingle ! » dit
l’époux à sa femme, comme s’il voulait rattacher sa cravate. Elle
en retire une de sa gorge et la tend avec douceur.

Le tuyau de plomb n’est qu’une innovation pratique. Il joue le
rôle de la pierre qui retient le corps au fond et celui de la corde
qui l’enlace. Avis aux imitateurs. Rien de dramatique ni d’élevé,
tout est simple et commun.

En route, un cahot violent fait dégringoler le cadavre de la voi‐
ture, devant la porte d’un boucher. Aussitôt un des meurtriers ef‐
face doucement avec son pied la trace de sang laissée à terre
comme font certains hommes après avoir craché.

Puis les trois complices vont se coucher.

Vraiment, ces criminels sont trop nature.

Moralité : ne faites jamais la cour aux femmes dont les maris
sont mal en leurs affaires.
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