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CHRONIQUE

Dans un article, dont je lui suis infiniment reconnaissant, malgré
ses réserves, M. Francisque Sarcey soulève à mon sujet plusieurs
questions littéraires. J’aurais préféré répondre aux théories de
l’éminent critique sans avoir été nommé, pour n’avoir point l’air
de plaider ma propre cause  ; car j’estime qu’un écrivain n’a ja‐
mais le droit de prendre la parole pour un fait personnel : mais,
dans le cas présent, la discussion passe bien au-dessus de ma
tête.

M.  Sarcey a écrit  : «  Voici, ce me semble, que nous sommes
descendus plus bas. Ce n’est plus même la courtisane que nos ro‐
manciers se plaisent à peindre, ils marquent je ne sais quel goût
étrange pour la prostituée… »

Et plus loin : « À quoi bon se donner tant de mal pour étudier
des êtres aussi peu dignes d’intérêt ? Ces âmes dégradées ne sont
plus capables que d’un très petit nombre de sentiments qui
tiennent tous de l’animalité… »

M. Sarcey, en ce cas, passe ses droits, me semble-t-il. Depuis
que la littérature existe, les écrivains ont toujours énergiquement
réclamé la liberté la plus absolue dans le choix de leurs sujets.
Victor Hugo, Gautier, Flaubert, et bien d’autres, se sont juste‐
ment irrités de la prétention des critiques d’imposer un genre aux
romanciers.

Autant reprocher aux prosateurs de ne point faire de vers, aux
idéalistes de n’être point réalistes, etc. L’écrivain est et doit rester



seul maître, seul juge de ce qu’il se sent capable d’écrire. Mais il
appartient aux critiques, aux confrères, au public, d’apprécier s’il
a accompli bien ou mal l’œuvre qu’il s’était imposée. Il n’est justi‐
ciable du lecteur que pour l’exécution.

S’il me prend fantaisie de critiquer ou de contester le talent
d’un homme, je ne le puis faire qu’en me plaçant à son point de
vue, en pénétrant ses intentions secrètes. Je n’ai pas le droit de
reprocher à M. Feuillet de ne jamais analyser des ouvriers, ou à
M. Zola de ne point choisir des personnages vertueux.

Il ne s’ensuit pas qu’il ne nous soit point permis de garder des
préférences pour un certain ordre d’idées ou de sujets. Nous tou‐
chons là à la question la plus discutée depuis une dizaine d’an‐
nées. Je ne puis mieux faire, me semble-t-il, pour l’aborder, que
de citer un passage d’une très remarquable lettre de M.  Taine,
dont je ne partage point l’opinion, opinion qui concorde
d’ailleurs avec celle de M. Francisque Sarcey :

« Dans le second rôle, il ne me reste qu’à vous prier d’ajouter à
vos observations une autre série d’observations. Vous peignez
des paysans, des petits bourgeois, des ouvriers, des étudiants et
des filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe cultivée, la
haute bourgeoisie, ingénieurs, médecins, professeurs, grands in‐
dustriels et commerçants. À mon sens, la civilisation est une
puissance. Un homme né dans l’aisance, héritier de trois ou
quatre générations honnêtes, laborieuses et rangées, a plus de
chances d’être probe, délicat et instruit. L’honneur et l’esprit sont
toujours plus ou moins des plantes de serre. Cette doctrine est
bien aristocratique, mais elle est expérimentale… »



Ajoutons encore à cela le vœu formulé par un maître roman‐
cier, Edmond de Goncourt, de voir les jeunes gens appliquer au
monde, au vrai monde, les procédés d’observation scrupuleuse
qu’emploient depuis longtemps déjà les écrivains pour analyser
les humbles classes !

Et maintenant étonnons-nous de ce que les gens qui semblent
les seuls intéressants à étudier soient toujours négligés par les
hommes de lettres.

Pourquoi ? Est-ce, comme le dit Edmond de Goncourt, parce
que la difficulté de pénétration dans les cœurs, les âmes et les in‐
tentions est infiniment plus difficile  ? Peut-être un peu. Mais il
existe une autre raison.

Le romancier moderne cherche avant tout à surprendre l’hu‐
manité sur le fait. Ce qu’il a donc intérêt à dégager d’abord dans
toute action humaine, c’est le mobile initial, l’origine mystérieuse
du vouloir, et surtout les déterminants communs à toute la race,
les impulsions instinctives.

Or, ce qui distingue principalement les gens du monde des ca‐
tégories d’individus plus simples, c’est surtout une sorte de ver‐
nis, de conventions, un badigeonnage d’hypocrisie compliquée.

Le romancier se trouve donc placé dans cette alternative : faire
le monde tel qu’il le voit, lever les voiles de grâce et d’honnêteté,
constater ce qui est sous ce qui paraît, montrer l’humanité tou‐
jours semblable sous ses élégances d’emprunt, ou bien se ré‐
soudre à créer un monde gracieux et conventionnel comme l’ont
fait George Sand, Jules Sandeau et Octave Feuillet.



Non point qu’il faille attaquer et condamner ce parti pris de ne
dépeindre que les surfaces attrayantes, que les apparences ai‐
mables ; mais, quand un écrivain est doué d’un tempérament qui
ne lui permet d’exprimer que ce qu’il croit être la vérité, on ne le
peut contraindre à tromper et à se tromper consciemment.

M. Francisque Sarcey s’irrite et s’étonne que la courtisane et la
fille depuis une quarantaine d’années aient envahi notre littéra‐
ture, se soient emparées du roman et du théâtre.

Je pourrais répondre en citant Manon Lescaut et toute la litté‐
rature pimentée de la fin du dernier siècle. Mais les citations ne
sont jamais concluantes.

La vraie raison n’est-elle pas celle-ci  : les lettres sont entraî‐
nées maintenant vers l’observation précise ; or la femme a dans
la vie deux fonctions, l’amour et la maternité. Les romanciers,
peut-être à tort, ont toujours estimé la première de ces fonctions
plus intéressante pour les lecteurs que la seconde, et ils ont
d’abord observé la femme dans l’exercice professionnel de ce
pour quoi elle semblait née. De tous les sujets, l’amour est celui
qui touche le plus le public. C’est de la femme d’amour qu’on
s’est surtout occupé.

Et puis, il existe chez l’homme de profondes différences d’in‐
telligence créées par l’instruction, le milieu, etc.  ; il n’en est pas
de même chez la femme, son rôle humain est restreint ; ses facul‐
tés demeurent limitées  ; du haut en bas de l’échelle sociale, elle
reste la même. Des filles épousées deviennent en peu de temps de
remarquables femmes du monde, elles s’adaptent au milieu où
elles se trouvent. Un proverbe dit qu’on a vu des rois épouser des
bergères. Nous coudoyons chaque jour des bergères, et même



moins, qui sont devenues des dames et qui tiennent leur rang
tout comme d’autres.

Chez les femmes, il n’est point de classes. Elles ne sont
quelque chose dans la société que par ceux qui les épousent ou
qui les patronnent. En les prenant pour compagnes, légitimes ou
non, les hommes sont-ils donc toujours si scrupuleux sur leur
provenance ? Faut-il l’être davantage en les prenant pour sujets
littéraires ?

⁂

M. Taine dit en sa lettre : « L’honneur et l’esprit sont toujours
plus ou moins des plantes de serre… »

Pour l’esprit, je ne le conteste pas  ; quant à l’honneur  ?… Je
me rappelle qu’un jour on discutait cette question devant une
jeune femme de province, mais du meilleur monde, et aristocrate
jusqu’aux ongles. Elle s’irritait d’entendre dire qu’il y eût plus de
sentiments droits et simplement nobles dans les classes
moyennes que dans les classes hautes. Puis, comme on citait des
exemples, elle se mit à rire tout à coup, et convint que nous
avions un peu, rien qu’un peu raison. Un souvenir lui était
revenu :

Comme la guerre de 1870 venait de finir, elle fut chargée par
un comité de quêter pour la libération du territoire, dans la
grande ville manufacturière qu’elle habitait. Elle commença par
les quartiers ouvriers. Certes, elle rencontra des brutes, mais elle
y trouva aussi nombre de pauvres diables qui donnaient l’argent
du dîner. Et des femmes du peuple, attendries, la voulaient em‐
brasser, et des hommes en offrant leurs sous lui serraient les
mains à la faire crier. Quand elle pénétra dans les quartiers bour‐



geois, on répondait que les maîtres étaient sortis, ou bien quand
elle les surprenait au logis, ils rusaient pour donner moins, s’ex‐
cusaient hypocritement, se montraient gueux, avec des phrases.

Un jour enfin, comme elle n’avait point trouvé chez lui un gros
industriel, elle le rencontra en sortant. Il s’excusa, avec mille po‐
litesses, il la fit entrer, monter deux étages, lui offrit des biscuits
et du malaga ; puis, apportant ses livres de commerce, lui prouva
que, n’ayant rien gagné durant toute cette année d’invasion, il ne
pouvait par conséquent rien donner à la patrie.

Et la quêteuse ajouta : « Nous conservons toujours un peu de
parti pris bienveillant pour les gens de notre monde  ; au fond
vous avez peut-être raison. »

guy de maupassant
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