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CHRONIQUE

Enfin  ! enfin  ! saluons la justice de notre pays, elle devient
presque étonnante. En quinze jours, elle a rendu deux arrêts
surprenants.

Elle a condamné à un an de prison une jeune furie qui avait
ravagé avec du vitriol le visage de sa rivale.

Puis, huit jours plus tard, elle a frappé de la même peine un
mari, complaisant d’abord, jaloux ensuite, qui avait logé une
balle de revolver dans le ventre de son concurrent heureux.

Cette nouvelle manière d’apprécier ce genre de délits est assu‐
rément préférable à l’ancienne. Elle laisse cependant encore à
désirer.

Dans le premier cas, un médecin, passant de la brune à la
blonde, est la cause de cette affreuse vengeance, pire que la mort.
Une pauvre fille, défigurée, devenue hideuse, portera jusqu’à ses
derniers jours les marques horribles de l’infidélité bien excusable
d’un homme.

Quel est donc le coupable, s’il y en a un  ? L’homme
assurément !

Il vient, comme témoin, déposer sur les faits.

Or, la seule, la vraie condamnée, la grande punie, c’est
l’innocente.



Un an de prison, fort bien. Cela n’est rien. Pour un an de pri‐
son, on peut donc enlever le nez et les oreilles et brûler les yeux
d’une rivale dont la beauté vous gêne. La seule manière de punir
cette confusion dans le choix de la victime et cette erreur sur le
coupable ne serait-elle pas de condamner à des réparations pécu‐
niaires, les seules qui touchent profondément l’humanité  ? Ne
devrait-on pas ordonner que, pendant dix ans, vingt ans jusqu’à
la mort puisque les atroces blessures demeureront jusqu’à la dé‐
composition finale, — que, jusqu’à la mort, celle qui a mutilé ain‐
si sa rivale, au lieu de frapper l’amant, lui paie une pension, lui
fasse une rente, lui donne, si elle est ouvrière, la moitié de ce
qu’elle gagne et, si elle est riche, une somme considérable.

L’autre pourra offrir cela aux pauvres, si elle veut.

Dans le second cas, le mari, un ouvrier, avait toléré toutes les
escapades de sa femme. Il l’a reprise dix fois dix fois elle est re‐
partie. Il a même poussé la complaisance jusqu’à ouvrir la porte
en disant : « Je te donne huit jours, mais pas plus. En huit jours,
tu as bien le temps de te passer ton caprice. Puis tu reviendras et
tu seras bien sage. »

Elle a répondu : « Oui, mon gros loup. » Elle a fait son petit
paquet pour une semaine, puis elle s’est mise en route, le cœur
joyeux, sur la foi de la parole jurée.

En entrant chez son ami, elle lui a dit sans doute : « Tu sais,
j’ai huit jours. »

Il a dû répondre  : «  Allons, tant mieux  ! Ton mari est bien
gentil. Je lui offrirai un verre à la prochaine rencontre. »



Lui aussi, il dormait tranquille, cet homme. Or, un matin, il se
trouve en face de l’époux. Il va vers lui, la main tendue, pour lui
proposer d’entrer chez le mastroquet d’en face. Que pouvait-il
craindre ? il avait encore trois jours devant lui !

Mais le mari, violant sa parole, violant le traité passé avec sa
femme, traître comme un général, qui, pendant l’armistice, pen‐
dant que le pavillon blanc flotte sur les murs, ferait feu sur l’en‐
nemi confiant et sans défense, le mari la présenta, la main, armée
d’un revolver et tira.

Voyons, est-ce honnête et loyal, cela ?

Et la coupable, la seule, la vraie coupable, l’épouse infidèle,
rentre tranquillement au domicile conjugal. Elle va avoir, en
plus, un an de liberté  ! MM.  les jurés la récompensent, pour
finir ! Le mari donnait huit jours ; eux ils donnent un an ! Mais
tout est bénéfice à tromper son mari, dans ces conditions-là  !
Comme j’en connais, des femmes, qui vont réfléchir… et peut-
être…

⁂

Cependant, retenons ceci que, depuis six mois, la morale a
changé en France. Les filles qui usent du vitriol et les maris qui
usent du pistolet sont exposés maintenant à aller dormir pendant
quelque temps sur la paille humide des cachots. Allons, tant
mieux !

Qui sait  ? dans un an, on les condamnera peut-être aux tra‐
vaux forcés, et, dans cinq ans, M.  Grévy n’étant plus là, on les
guillotinera.



Donc, ce qui était parfaitement excusable naguère ne l’est
plus. Ne tombons jamais sous la main de la Justice, mes frères.

Ce qui serait intéressant, par exemple, c’est de savoir quels ar‐
rêtés rendraient, devant les mêmes cas et dans les mêmes cir‐
constances, les juges des principaux peuples du monde.

Comment serait traité ce mari à caprices et à surprises par un
tribunal anglais, par un tribunal espagnol, par les tribunaux ita‐
liens, allemands, russes, musulmans, danois ou scandinaves ?

Il y a cent à parier contre un que le même homme, pour ce
même crime, serait condamné à mort ici, acquitté là, simplement
réprimandé sous telle latitude, et félicité sous telle autre.

L’acte est le même, mais la manière de juger diffère si fort,
pour tant de raisons, suivant les terres et les mœurs que le Juif
errant par exemple ne doit jamais savoir s’il a fait quelque chose
de bien ou de mal, s’il mérite un encouragement ou un
châtiment.

⁂

Je me rappelle avoir lu un jour le récit d’un crime épouvan‐
table, d’un crime contre nature, commis en Italie, et cette pensée
me vint, en parcourant les affreux détails : Ce forfait est bien ita‐
lien, il est bien le produit que l’hérédité d’une race peut faire
naître.

Un criminel anglais, un criminel français, tout aussi féroces,
mais différents, celui-ci avec un scepticisme insolent, celui-là
avec un cynisme sombre, n’auraient point eu cette sorte de fana‐
tisme superstitieux, cette cruauté convaincue.



J’allais de Gênes à Marseille, seul dans mon wagon. C’était au
printemps, il faisait chaud. Les souffles délicieux des orangers,
des citronniers et des roses dont toute cette côte est couverte, en‐
traient par les portières baissées, endormeurs et grisants.

Deux dames, descendues à Bordighera, avaient laissé sur la
banquette un vieux journal déchiré, un journal italien, daté du
mois d’août 1882.

Je le pris, par hasard, et j’y jetai les yeux. Et voici ce que je
trouvai au compte rendu des tribunaux :

Aux environs de San Remo vivait une veuve avec son unique
enfant. La femme était âgée, pas riche, et aimait son petit comme
la seule chose qu’elle eût au monde.

Il tomba malade, d’une maladie inconnue que les médecins ne
déterminèrent pas. Il s’affaiblissait, devenait plus pâle de jour en
jour, et plus faible. Il se mourait.

Enfin, il fut condamné, jugé perdu sans espoir. La mère, folle
de douleur, avait appelé tous les guérisseurs du pays, prié toutes
les madones, porté des chapelets à toutes les chapelles.

Enfin, elle alla trouver une sorte de sorcier, un vieil homme
redouté qui jetait des sorts, pratiquait la magie et la médecine,
rendait aux gens tous les services cachés que poursuit la loi, et
qui possédait, dit-on, des secrets merveilleux.

Elle le supplia de venir, lui promettant s’il guérissait son
pauvre enfant, de lui donner tout ce qu’il exigerait d’elle, tout,
même sa vie, prodiguant les protestations exaltées, si faciles aux
heures d’affolement, et naturelles d’ailleurs à l’aimable peuple



italien, qui use en toute occasion des adjectifs qualificatifs les
plus expressifs.

Le sorcier la suivit. Et, soit qu’il eût été plus clairvoyant que
les médecins, soit que le hasard l’eût servi, l’enfant guérit, grâce à
ses soins ou, peut-être, malgré ses soins.

Quand elle le vit de nouveau debout, marchant, courant et gai
comme autrefois, la mère, délirante de joie, retourna chez le sau‐
veur : « Je viens tenir ma promesse, dit-elle ; qu’est-ce que vous
voulez que je vous donne ? »

Il exigea tout ce qu’elle possédait, tout. Champ, jardin, mai‐
son, mobilier, argent, tout, sans rien excepter que les hardes que
la femme et son petit garçon portaient sur eux.

Elle demeura atterrée devant cette prétention imprévue et
féroce.

— Mais je ne puis pas vous donner tout ! Je suis vieille, je ne
peux pas travailler. Lui, il est trop jeune pour rien faire encore.
Alors il nous faudrait mendier !

Elle le supplia, lui montra que c’était la mort pour eux : pour
elle affaiblie, pour l’enfant encore à peine guéri ; qu’elle ne pou‐
vait pas l’emmener comme ça sur les routes, en tendant la main,
sans un toit pour la nuit, sans une chaise pour s’asseoir, sans une
table pour manger.

Elle offrit la moitié de son bien, les trois quarts, se réservant
seulement de quoi vivre pendant quelques ans, jusqu’à ce que le
petit fût grand.



L’homme, obstiné, inflexible, refusa et la chassa en la mena‐
çant de sa vengeance prochaine — «  qui lui ferait pleurer du
sang », disait-il.

Elle rentra chez elle épouvantée.

Quelques jours plus tard, on lui rapporta son enfant agoni‐
sant, tordu par d’affreuses douleurs. Il mourut après avoir balbu‐
tié que le sorcier, l’ayant rencontré dans la rue, lui avait fait man‐
ger des dragées.

L’homme fut arrêté. Il avoua son crime avec assurance, avec
orgueil.

— Oui, dit-il, je l’ai empoisonné. Il m’appartenait puisque je
l’avais sauvé. Que peut-on me reprocher ? La mère n’a pas tenu
sa promesse : alors j’ai défait ce que j’avais fait, je lui ai repris la
vie de son enfant qu’elle me devait. C’était mon droit.

On tenta de lui faire comprendre quelle action horrible, mons‐
trueuse, il avait commise.

Il demeura inébranlable dans son raisonnement :

— L’enfant m’appartenait, puisque je l’avais sauvé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le tribunal ayant remis à huitaine son arrêt, je n’ai point su le
jugement.

Une cause pareille, en France, serait devenue une cause cé‐
lèbre, comme celle de La Pommerais ou de M Lafargue. En Italie,
elle est passée inaperçue. Chez nous, cet homme aurait été sans
doute condamné à mort. Là-bas, il a peut-être été condamné à un



an de prison comme la vitrioleuse ou le mari à détente de ce
mois-ci.
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