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RETOUR A LA LISTE

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

Le siecle va vite ; il se hate ; je ne sais s’il arrivera bient6t a
l'une de ces vallées immenses, a I'un de ces plateaux dominans,
ou la société s’asseoit et s’installe pour une longue halte ; je ne
sais méme si jamais la société s’asseoit, se pose réellement, et si
toutes les stations que nous croyons découvrir dans le passé de
I'histoire, ne sont pas des effets plus ou moins illusoires de la
perspective, de pures apparences qui se construisent ainsi et
jouent a nos yeux dans le lointain. Quoi qu’il en soit, il est bien
sUr pour nous, en ce moment, que le siecle va grand train, qu'une
étrange activité I'accélere dans tous les sens ; qu’a lui tater le
pouls chaque matin, sa vie semble une fievre, et que, si dans cette
fievre il entre bien des émotions passageres, de mauvais caprices,
d’engouemens a la minute, il y a aussi la-dedans de bien nobles
palpitations, une sérieuse flamme, des torrens de vie et de génie,
et toute la marche d’un grand dessein qui s’enfante.

En vérité, plus les choses vont, plus elles se mélent et se géné-
ralisent, et plus aussi il doit y avoir orgueil et satisfaction virile
pour l'individu de se sentir en faire partie, d’en étre ; — d’étre un
membre, méme obscur, inconnu, méme lassé et brisé, de cette
foule humaine qui partout, sur tous les points, s’avance a son but
dans un tumulte puissant. Qui n’aurait été fier au moyen age de
marcher comme soldat dans I'immense croisade de Pierre 'Her-



mite ? Etre homme aujourd’hui, I'étre d’intelligence et de ceeur,
c’est faire de méme qu’alors, c’est cheminer avec tous dans une
route laborieuse et confuse, mais dont le terme, a coup sir, est
sacré ! ils sont déja loin de nous ces loisirs faciles, dédaigneux, ou
I’élite de la société, au balcon, regardait passer et se heurter la
masse. La masse, a la fin, s’est irritée d’étre en spectacle et en
jeu ; elle s’est ruée ; elle a crié a son tour aux rois et aux puissans,
tout pales devant elle, de 'amuser du balcon ; ¢’a été dans le pre-
mier moment une parade sanglante ; depuis lors il n’y a plus, a
vrai dire, que de la foule et du peuple. Chacun en est plus ou
moins, et s’arrange, comme il peut, pour faire route et regarder a
la fois. Cette maniére de voir est moins commode ; mais, somme
toute, on voit mieux.

Deux grandes causes sont toujours en suspens, l'une aux
portes de I'Asie, 'autre dans I’Amérique du nord. L'Egypte a
main armée campe devant Constantinople ; la Caroline du sud
leve ses milices contre le congres. La discorde est ainsi au cceur
du gouvernement despotique et du gouvernement libre par excel-
lence. Mais la querelle de I’état libre se terminera, selon toute ap-
parence, par arbitrage et avant rupture ouverte. Pour sauver la
Turquie sous le coup du désastre, les puissances chrétiennes s’in-
terposent : mais l'islamisme n’en réchappera pas ; soit qu’elle
énerve et polisse Constantinople, soit qu’elle instruise et enhar-
disse Alexandrie, c’est toujours notre civilisation qui gagne et qui
triomphe ; de son coté seul est 'avenir.

L’ouverture du parlement anglais a des I'abord offert une so-
lennité de débats qui écrase la petitesse de nos chambres. L’Ir-
lande est désormais la question vitale pour ’Angleterre ; I'Irlande
opprimée et martyrisée depuis des siecles, I'Irlande traitée en



conquéte, pressurée sans relache par le Saxon, par le Normand,
par Jacques I, par Cromwell, par Guillaume d’Orange ; I'Irlande,
cette noble et sainte Pologne de 'Océan, inépuisable en douleur
comme en espérance ; I'inextinguible Irlande, un moment voisine
de ’émancipation a la fin du dernier siécle, se leve aujourd’hui en
armes pour regagner ses droits, pour faire sa révolution étouffée
en 98 ; elle ne connait plus Guillaume iv, ni ses officiers, ni ses
prélats, ni le parlement britannique ; elle n’obéit qu’a son O’Con-
nell, qui chargé de plaider pour elle a Westminster, s’y montre
moins a l'aise, il faut le dire, que sur la terre nationale, au milieu
de son peuple. En effet la loi de I'histoire jusqu’ici est que de
telles antipathies de races, de tels griefs amoncelés, ne se vident
point a 'amiable devant la partie adverse, et par voie de consen-
tement mutuel. L'Irlande le sait ; O’Connell ne s’en flatte guere ;
mais il hésite encore : 'heure est-elle bien venue ?

En France le mouvement de la société et I'importance réelle
des choses apparaissent de plus en plus en dehors des cadres
constitutionnels qu’on a tracés si a I’étroit. Notre législature ne
représente pas plus l'opinion vivante et active, que ’Académie
francaise ne représente la littérature féconde. Qu'importe ? Le
progres se fait d’ailleurs ; la politique et I'art n’ont pas chomé de-
puis quinze jours ; trois mémorables événemens se sont succé-
dés, un recueil de chansons de Béranger, I'affaire d’Armand Car-
rel, le drame de Victor Hugo.

Dans la prochaine livraison de la Revue, 'un de nos collabora-
teurs examinera a loisir et en détail cette production si profonde
et si savante du chansonnier populaire ; mais, quant a I'effet poli-
tique, au sens social, il ressort de lui-méme et se pergoit vive-
ment. Ce petit volume est gros de conversions nouvelles et



d’idées qui, conduites par le chant, comme Boileau I'a dit a mer-
veille, s’en vont pénétrer bien avant et bien loin en trés peu de
mois. Un bon nombre de convictions timides s’exciteront sur la
foi des refrains, et reprendront gofit et courage a la cause de la ci-
vilisation, d’apres I'autorité de leur poete. Les questions plus que
politiques, les questions sociales, que tant d’esprits éminens ont
tourmentées dans ces dernieres années, et qui ont prété aux
conceptions, si utiles a certains égards et si méritoires, de Saint
Simon, d’Enfantin et de M. Fourier ; ces questions, grace a Bé-
ranger, circuleront maintenant parmi le peuple sous une forme
intelligible et saisissante ; elles y miriront, pour ainsi dire, sous
I’enveloppe colorée dont il les a revétues, en attendant le jour ou
I’enveloppe se brisera, et ou les vérités a nu sortiront de ’écorce.
Qu’on se figure les Contrebandiers chantés dans la montagne du
Jura, Jeanne la Rousse chantée dans un village des Ardennes, le
Vieux Vagabond aux guinguettes des barrieres, et le Pauvre
Jacques dans chaque bourgade ? Qu'on se représente 1’étonne-
ment, les larmes, les gonflemens de cceur de ces pauvres et
simples gens, en trouvant pour la premiere fois une expression a
leurs peines, a leurs veeux, et lattitude fiere et enflammée des
plus jeunes ! Les sociétés populaires, démocratiques, des Amis
du peuple, des droits de 'homme, etc. etc., qui, a ce qu’on assure,
existent toujours, n’auraient rien de mieux a faire, au lieu des
motions et harangues empruntées au porte-feuille d’Anacharsis
Clootz, que d’expédier dés demain, par les villages, quelques
chanteurs ambulans, avec ordre de ne quitter chaque endroit que
lorsque deux ou trois garcons des plus éveillés sauraient les
quatre ou cinq chansons magiques : il sera mémorable, I'instant
ou la population de la France les redira en cheeur.



Des questions sociales, si nous passons aux politiques, a pro-
prement parler, lesquelles ne sont pas tant a dédaigner que cer-
tains esprits soi-disant avancés se le figurent ; ces derniers jours
ont produit une manifestation des sentimens publics bien impo-
sante et qui doit donner a réfléchir. Nous ne reviendrons pas ici
sur les circonstances suffisamment connues du duel de MM. Ar-
mand Carrel et Laborie. Quoiqu’il y ait eu, ce semble, dans la
conduite si généreuse de M. Carrel un surcroit, pour ainsi dire,
d’honneur et de valeur dont la plupart, a sa place, se seraient crus
dispensés, et que les personnes modérées en toutes choses ont
peut-étre blamé comme un exemple onéreux pour elles, il faut se
rappeler néanmoins qu’il est des positions d’avant-garde, des
existences lancées hors de ligne, et fortement engagées, pour les-
quelles le trop n’est que suffisant, et auxquelles il sied d’étre per-
sonnellement ombrageuses sur ce qui offense en général un parti
et une cause. Ici 'effet ’a bien témoigné ; la cause qu’épousait M.
Carrel était celle méme du pays. La manifestation cordiale, spon-
tanée, sincere, qui s’est produite dans la population (ce n’est pas
trop dire) a la nouvelle de sa blessure, a fait voir quel gré on lui
savait d’avoir relevé, au nom de tous, le gant que nul adversaire
ne se flt avisé de lui jeter, a lui, en face. Une notable portion de
la Chambre, les étudians, des citoyens de toute nuance, accou-
raient, peu d’heures apres 'accident, indignés, émus, contristés.
Le lendemain, aux bureaux du National, la foule qui circula et
s’inscrivit fut immense ; on y remarqua nombre d’ouvriers. Il y
avait, sans doute, dans cette démonstration profonde, intérét
amical pour 'homme méme, pour l'individu atteint ; il y avait
hommage a un talent énergique, infatigable ; quelque chose de ce
respect qu’on porte en France a toute belle intelligence que la va-
leur accompagne, a tout noble front ou 'éclair de la pensée s’est



rencontré volontiers avec I’éclair d’'une épée ; mais il y avait aussi
un sentiment dominant de solidarité, d’adhésion a des principes
communs, de reconnaissance pour des services rendus, de
confiance placée sur une téte forte et rare. Par un accord instan-
tané, irrécusable, il a été constaté a quel point M. Carrel compte
dans l'opinion universelle pour le triomphe plus ou moins pro-
chain de certaines idées, dont une portion est déja populaire.

Si, apres ce qui s’est passé depuis dix années, on pouvait dou-
ter encore de la toute-puissance de la presse et de l'autorité
quelle exerce et qu’elle confére, c’en serait 1a une preuve bien
triomphante. Avant la révolution de juillet, M. Carrel s’était ac-
quis une belle réputation de courage et de résolution dans le
jeune carbonarisme par sa conduite en Espagne et ses condam-
nations a mort ; il s’était fondé également une position fort solide
d’écrivain et d’historien, par sa coopération a plusieurs journaux,
par son excellent volume sur la révolution anglaise de 1688. Mais
connu, apprécié de ses amis et des personnes du métier, M. Car-
rel n’avait pas eu le temps de se faire dans le public une place a
beaucoup prés aussi apparente que celle qu’occupaient MM. Au-
gustin Thierry, Mignet et Thiers. La tournure ferme, judicieuse et
précise de son talent ne lui elit pas permis de chercher dans un
faux éclat et des apercus hasardés un succes qu’il ne voulait de-
voir qu’aux sérieuses études dont sa premiére vie 'avait distrait,
et auxquelles il s’était remis avec toute sa vigueur. La révolution
de juillet, en détachant du National les deux rédacteurs jusqu’a-
lors le plus en vue, laissa seul au premier rang, et démasqua, en
quelque sorte, M. Carrel ; ce fut pour lui, pour le développement
de son talent et de sa destinée, une époque vraiment décisive.
Des facultés amples, abondantes, pleines d’aisance et de res-
sources, se révélérent chez lui en face de 'obstacle, et s’ajoutérent



avec bonheur au nerf et a la persévérance qu'on ne lui avait ja-
mais contestés. Géné, contenu jusque-la, faute d’espace et de
champ libre, il étonna bient6t ceux qui 'appréciaient le mieux, et
donna a tous sa mesure. Mais il la donna uniquement, qu’on note
bien ceci, par des articles de chaque jour, non signés, sur des ma-
tieres toujours graves, souvent spéciales, sans prétention litté-
raire aucune, sans phrase sonore ni clinquant qui saute aux
yeux ; deux fois, la premiere lors de son proces, la seconde lors
du mandat d’amener en juin, le pouvoir se chargea de signer
pour lui et de déclarer ce nom a la France. Or la France, qui sait
ce que vaut la presse et ce que peut un journal, a recueilli avide-
ment ce nom ; elle a prouvé spontanément, des la premiere occa-
sion qui s’est offerte, a quel rang elle place dans son estime et
dans son admiration, je ne dirai pas ’écrivain périodique, mais,
pour parler sans périphrase, le journaliste éloquent, appliqué,
courageux. A trente-deux ans, sans avoir passé par ce qu’on ap-
pelle la vie publique, M. Carrel est arrivé, en rédigeant un jour-
nal, a un degré de popularité sérieuse et raisonnée qu’on n’avait
atteint jusqu’ici que dans des carrieres plus officielles en quelque
sorte, dans les luttes militaires ou de tribune. C’est, je crois, le
premier exemple dun tel fait dans notre pays, c’est une grande
marque de bon sens et de progres dans la raison publique. Quant
aux devoirs qu'une manifestation de ce genre impose a celui qui
en est 'objet, la constance morale et la loyauté qui, chez M. Car-
rel, ne varient pas plus que son talent, nous répondent qu’il saura
les remplir.

Le soir méme ou la premiére annonce de la blessure de
M. Carrel circulait dans Paris, une foule considérable, une société
brillante, et la majorité de la jeunesse, remplissaient le théatre de
la Porte Saint-Martin ou l'on allait représenter la Lucréce Borgia



de M. Hugo. L’attente était grande, bruyante, mais non
orageuse ; des sentimens divers planaient en rumeur sur cette
multitude passionnée ; on demandait le Chant du Départ, on
chantait la Marseillaise ; puis la toile, se levant avec lenteur, dé-
couvrit une vue merveilleuse de Venise que saluérent mille ap-
plaudissemens ; « Admirable jeunesse, me disais-je, qui trouves
place en toi pour toutes les émotions, qui aspires et t’enflammes
a tous les prestiges ; va, tu seras grande dans le siecle, si tu sais
ne pas trop t’égarer, si tu réalises bient6t le quart seulement de ce
que tu sens, de ce que tu exhales a cette heure ! »

Nous n’avons pas a juger en cet endroit le drame de M. Hugo ;
les jugemens individuels peuvent étre divers ; la sévérité littéraire
peut trouver a s’exercer. Mais ¢’a été un beau et véritable succes,
un succes invincible dont I’étreinte dramatique n’a épargné per-
sonne la-présent. Apres le Roi s’Tamuse, mélée tumultueuse d’ou
les deux partis s’étaient retirés en désordre, M. Hugo avait besoin
d’une victoire évidente ; il I'a remportée. Qui que ce soit, durant
cette soirée ardente, n’a eu loisir ni haleine pour contredire.
Entre le public et le poéte, il y a contrat désormais ; il est notoire
qu’ils peuvent marcher et qu’ils marcheront ensemble. Quand
Lucréce Borgia n’aurait tranché d’autre question que celle-ci :
« M. Victor Hugo est-il ou n’est-il point capable de drame au
point de vue du public ? » ce serait un pas immense de gagné. La
polémique a dii changer de terrein, a partir de ce soir-la. La seule
question qu’elle ait a poser est dorénavant celle-ci : « M. Hugo a-
t-il raison d’inculquer au public, et le public a-t-il raison d’accep-
ter intégralement cette espéce particuliére de drame ? » A ne ju-
ger Lucrece Borgia que par les résultats extérieurs, on voit donc a
quel point c’est un avancement pour M. Victor Hugo. Une fois
son drame accepté, applaudi, autorisé, le poéte est bien plus a



l’aise pour en modifier, en assouplir I'esprit et les formes ; il lui
est plus facile de se relacher quand il a vaincu, que quand il lutte ;
or, ce qu’'on demande surtout a M. Hugo, c’est quelque relache-
ment dans la force, ou, suivant I’expression classique consacrée,
quelque pitié dans I'horreur. L’age, la maturité et le triomphe
aussi y aidant, j’ai, tout espoir que ces tempéramens viendront
d’eux-mémes.

Mais c’est un spectacle trop grandiose et trop rare en ce
temps-ci pour ne pas 'admirer et s’incliner d’abord devant, dit-
on argumenter et analyser ensuite, que cette trempe de caractére
poétique, cette vaillance presque fabuleuse dans I'art qui, depuis
tantot douze ans, combat, construit et conquiert. Ou cela s’arréte-
ra-t-il ? quel effet produiront de loin pour la postérité ces efforts
inouis et ces ceuvres altieres qui s’accumulent ? voila des ques-
tions que personne ne peut s’empécher de s’adresser a soi-méme,
avec un sentiment intime de respect pour le poéte de génie qui
les suscite.

Avant de quitter Lucrece, rendons hommage a I’actrice qui I'a
si tragiquement réalisée : mademoiselle Georges, sans déroger a
l'idéal effrayant, au diademe de bronze qui couronne ce role
d’horreur, a trouvé des accens de nature, des cris de passion fa-
miliere, la vérité dans la majesté.

Un succes dramatique que nous enregistrons avec plaisir est
celui des Malheurs d'un amant heureux, comédie-vaudeville qui
rappelle le meilleur temps du Gymnase et la meilleure maniere
de M. Scribe. Des scénes vraies, habiles, du comique de situation,
des détails fins et de jolis mots en abondance, des endroits
mémes d’'un pathétique assez naturel, tout cela monté a merveille
et joué avec ensemble, remplit délicieusement deux heures de



soirée, et ne laisse pas jour a la critique qui s’endort sur une
agréable impression. Je me permettrai seulement de rappeler a
M. Scribe, pour I'acquit de ma conscience (car il le sait aussi bien
que moi), que de notre temps, dans le monde, la profession
d’homme a bonnes fortunes n’est pas si essentiellement distincte
de celle d’avocat, médecin, agent de change, etc., qu’il le repré-
sente communément : ce sont la des classes artificielles qu’il ima-
gine, des contrastes qui prétent aux plaisanteries et aux couplets
du genre, mais que des provinciaux seuls peuvent prendre au sé-
rieux : entre M. Scribe et son public, c’est pure connivence.

La courte réponse de M. Lacordaire au calomnieux factum du
sieur Douville a produit son effet. Le gros livre que d’honnétes
personnages se préparaient a remorquer pour le tirer de sa fange,
y est resté en plein. Ce livre, au reste, on le sait maintenant, n’est
pas méme de la fabrique du soi-disant voyageur au Congo : il lui
a fallu, pour entasser vaille que vaille cet amas de grossieretés et
d’impudences, recourir a la plume d’'un de ses confreres en hable-
ries aventuriéres et en mystifications éventées. Nous nous garde-
rions de revenir sur ce point, si des journalistes peu pénétrans ne
s’étaient assez lourdement interposés dans une querelle ou ils ont
voulu jouer le role de juste-milieu. Admirez donc I'équité de ces
messieurs ! Un homme de cceur et de savoir, informé d’une su-
percherie infame, qu’un corps savant couronne par la main d'un
prétendu géographe, se récrie dans une indignation généreuse ;
mi d’'un sentiment désintéressé, patriotique, il ose dire ce qu’il a
vu, ce qu’il a connu ; il compromet son repos, il s’expose a un as-
sassinat, et par la-dessus il encourt le blame de ces honnétes
compilateurs, copistes sans critique et sans coup-d’ceil, qui
jugent avant tout qu’il a été un peu loin. Le corps académique qui
a commis la bévue renferme des personnes éclairées, d'une mo-



ralité et d’'une capacité scientifique qui a intérét a purger cette
sotte affaire. Mais deux ou trois savans véreux, qui se croient
quelque chose pour avoir débuté dans les bagages de 'armée
d’Egypte ou pour avoir paperassé avec les travaux d’autrui, en-
travent tout éclaircissement, et donneraient gain de cause, s’ils
l'osaient, au fripon sur ’honnéte homme, plutot que de recon-
naitre qu’ils ont été dupes, et de se rétracter. C’est apres tout le
role naturel qui sied au pédantisme ignorant. Pour simple ven-
geance je proposerais une variante au proverbe de Paul-Louis
Courrier : « Tu t’entends a cela comme Gail au grec, » en d’autres
termes, comme Jomard a la géographie.

Aune autre fois les romans, contes, nouvelles, salmigondis,
cent-et-un, cent-et-une, et en général tous les chefs-d’ceuvre litté-
raires qui ont pu et di paraitre dans la derniere quinzaine ! Je
veux dire seulement un mot en finissant, d’'une brochure sérieuse
que M. Maurize vient de publier sous le titre de Dangers de la si-
tuation actuelle de la France, et qu’il adresse aux hommes sin-
ceres de tous les partis. L’auteur, qui a passé, a ce qu’il semble,
par les doctrines saint-simoniennes, est arrivé a considérer le
systeme de M. Fourier comme seul capable de remédier aux
désordres effroyables de la civilisation. En vérité, quand on par-
court cette masse profonde d’idées que remuent les novateurs
hasardeux, les fous comme Béranger les appelle, et comme on
peut le redire apres lui sans injure ; quand on compare les éclairs
qui jaillissent a chaque pas de leur recherche intrépide avec les
préjugés creux souvent recouverts du nom de bon sens, on sent
I'ironie expirer ; on désirerait étre convaincu, ou tout au moins
on voudrait ne pas étre forcé de combattre. Mais, d’autre part, il y
a dans les imaginations frappées, qui épousent éperdument un
systeme, quelque chose d’'impatient, de superbe, qui rudoie I'im-



partialité et la jette, bon gré mal gré, hors des gonds. Si nous
nous plaisons en effet a reconnaitre chez M. Maurize une critique
hardie, ingénieuse, de I'ordre social actuel, critique ou M. Fourier
lui-méme déploie d’ordinaire une éloquence cynique que rien
n’égale, comment passer a M. Maurize le ton d’absolu dédain
dont il traite les divers partis de ce qu'on appelle le mouvement,
son cordial mépris pour tout ce qui est morale, politique, philoso-
phie, pour tout ce qui a occupé jusquiici les plus grands
hommes ? « Et maintenant, messieurs, vous tous qui étes quali-
fiés du nom de philosophes, moralistes, métaphysiciens, poli-
tiques et économistes, nous vous interpelons ici directement, et
nous vous défions publiquement d’apporter, a l'aide de vos
sciences vraies et mensongeres, la moindre amélioration au sort
de la société et notamment des classes populaires. » Et ailleurs :
« Nous dirons a tous les détracteurs du régime sociétaire, que
M. Fourier a eu un grand tort envers eux : c’est de n’avoir pas su
se faire assez petit pour se mettre a leur taille. » Mais ce qui m’a
le plus scandalisé, je 'avoue, ce sont ces phrases blasphématoires
sur les maximes libérales de Fénelon : « Je viens d’appuyer la
thése par un apercu des sottises dogmatiques du Télémaque ; le
bonhomme Fénelon ne se doutait pas des résultats qu’aurait en
1789 sa doctrine essayée en France. » Pour nous, nous n’imite-
rons pas en cela M. Maurize, et nous reconnaitrons de grand
coeur que la doctrine qu’il professe si ardemment, recele un
contingent de vérités dont c’est un devoir d’essayer le triage.
Mais ce triage que bien des fois nous avons tenté et que nous ten-
terons encore, est rendu plus difficile par ces épines repoussantes
qui blessent dés I'entrée. M. Maurize a voulu faire un livre de
conciliation et d’appel a tous : n’a-t-il pas été en maint endroit
contre son but ? La pleine vérité, en aucun temps, a-t-elle jamais



tenu un tel langage ? Nous souhaiterions qu’il comprit cela lui-
méme et que ses amis le comprissent dans l'intérét des vérités
partielles et positives qui peuvent ressortir, pour chacun, de cette
doctrine.
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