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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

J’ai entendu demander souvent quelle est l’unité de cette Re‐
vue ; quel système philosophique, historique, esthétique, elle re‐
présente ? n’étant ni doctrinaire, ni catholique, ni de l’école pure
du contrat social, ni saint-simonienne, ni romantique en art, se‐
lon le rit de 1828 ? La Revue, en effet, n’est rien de tout cela ; cer‐
taines parties des doctrines indiquées ont pu et peuvent se mêler
à son ensemble et y faire contraste ou variation ; mais aucun sys‐
tème pareil ne la compose, et le ton qui y domine, bien que d’une
nuance plus diffuse et moins tranchée, est particulièrement dis‐
tinct et reconnaissable. Le groupe philosophique, poétique et cri‐
tique, dont les travaux et les productions forment d’habitude ce
qu’on pourrait appeler le fonds de la Revue, indépendamment
des portions de voyages ou de science où les faits seuls sont ad‐
mis, ce groupe a une marche commune, rapprochée, sinon
concertée, et constitue librement une alliance naturelle. Par la
conception de l’art, par la recherche philosophique, il appartient
tout entier à l’avenir, et ne s’enchaîne au passé par aucun préjugé
d’école ; mais en même temps, c’est au passé surtout étudié posi‐
tivement et avec impartialité, qu’il demande ses conjectures et
ses espérances sur la destinée du siècle. Il y a en ce temps-ci un
certain nombre d’esprits ardens, studieux, intelligens, qui,
jeunes, après avoir passé déjà par des phases diverses, et avoir
joint à un enthousiasme non encore épuisé, une maturité com‐



mençante, savent assez de quoi il retourne dans ces mouvemens
douloureux de la société, ressentent l’enfantement d’un ordre
nouveau, y aident de grand cœur, mais ne croient pas qu’il soit
donné à une formule unique et souveraine de l’accomplir : car le
temps de ces découvertes magiques est passé ; un fiat lux social
n’est possible qu’à l’aurore ; et aujourd’hui le progrès humain se
fait sous le soleil, avec force sueurs, par tous, moyennant, il est
vrai, quelques guides de génie, dont aucun pourtant n’a le droit
de se croire indispensable. Or, les esprits qui jugent de la sorte,
ont un rôle à jouer dans l’effort commun ; ils ont à exciter ceux
qui doutent d’une issue, à tempérer, à ne pas suivre ceux qui
voient à chaque pas un labarum ; ils ont à multiplier les points de
vue de l’histoire, les documens de l’érudition, les variétés réelles,
innombrables, qui déconcertent les unités étroites et factices ; ils
ont aussi à rappeler, d’autres fois, le but futur, la grande unité so‐
ciale, vague encore, complexe, et inégale toujours, où évidem‐
ment le siècle s’achemine. Ils ont enfin à ne pas laisser dépérir,
dans ces routes pénibles, les facultés délicates, brillantes ou
tendres, oublieuses d’ici-bas, l’imagination, l’âme, l’art et toutes
les cultures qu’il suggère. Or, c’est une pensée semblable, une
pensée de bon sens, d’étude, de tolérance, de progrès laborieux et
aussi d’agrément, qui anime l’ensemble de la Revue ; c’est là son
genre d’unité, et elle tâchera de s’y affermir de plus en plus, au
milieu de tant d’assertions téméraires et de promesses
ambitieuses.

Les trois grandes questions qui travaillaient, il y a quinze
jours, l’Orient, l’Amérique du Nord et la vieille Angleterre, sont
encore pendantes. Ibrahim, qui ne croit guère à la vertu efficace
des protocoles, a fait preuve de sens, en marchant de Koniah sur
Seutari  ; un pied dans le Bosphore, n’étant séparé du divan que



par ce détroit que les amoureux et les poètes traversent à la nage,
il est plus certain de se faire entendre. — Aux États-Unis, tout es‐
poir d’un accommodement entre la Caroline du sud et le congrès
n’est pas évanoui ; on se prépare pourtant des deux côtés, comme
pour une lutte sanglante, et les milices sont sous les armes. Les
volontaires irlandais ne se disposent pas non plus à se dissoudre :
le bill pour la réforme de l’église d’Irlande qu’a présenté lord Al‐
torp, à la Chambre des communes, avait fait naître des espé‐
rances de conciliation que le bill de répression, présenté par lord
Grey à la Chambre des lords, a promptement dissipées. L’Irlande,
menacée d’une véritable mise hors la loi, a l’allure plus efferves‐
cente, plus insurrectionnelle que jamais. Le fait européen actuel
le plus décisif est là.

Le fait parisien et français, le plus capital, le plus caractéris‐
tique, depuis quinze jours, ce n’a été ni l’abandon à la dérobée de
la loi sur l’état de siège, ni l’espèce de triomphe oratoire de M. de
Broglie devant nos députés, ni même la chevaleresque étourderie
royaliste de M. Thiers, au diable ce menu tracas législatif ! Ç’a été
tout bonnement le carnaval qui a fait les frais et qui a eu les hon‐
neurs de cette quinzaine, mais un vrai et franc carnaval, comme
on n’en avait pas encore vu de si gaîment improvisé, de mémoire
de jeune France. Le dernier mois s’était passé aux querelles poli‐
tiques, à aiguiser ses épées, à négocier des cartels : n’était-il pas
juste de varier un peu son humeur ? On s’est amusé follement au
carnaval de 1833, parce qu’il y avait long-temps qu’on ne s’était
amusé, parce qu’il faut toujours en France en revenir aux plaisirs,
parce qu’au milieu des soucis qui assombrissent et des vertus sé‐
rieuses que, dit-on (et je le crois), nous acquérons, nous sommes
l’éternelle nation de la Fronde et de la Régence, le Paris de Rabe‐
lais, de Manon-Lescaut, du Mariage de Figaro et du Directoire ?



Oui, nous sommes encore et nous resterons, je l’espère, quelque
chose de tout cela ; à ceux qui pensent que notre jeunesse est en
train de se faire doctrinaire, à ceux qui craignent que la future ré‐
publique n’affecte trop un jour le goût américain, nous répon‐
drons par ce carnaval de 1833. L’originalité du pays, la verve na‐
tionale y a reparu par un jet soudain qui marque que rien n’a
baissé dans notre humeur. Après plus de deux années de spleen,
abattement, désappointement amer, ces jours de gaîté inattendue
promettent  ; nous retrouvons notre constitution saine et
brillante  ; cette quantité de forces surabondantes qui s’échappe
ainsi en allégresse sans motif, s’échapperait non moins volontiers
en héroïsme et dévoûment à une belle cause. L’émotion patrio‐
tique, si unanime, d’il y a un mois, n’est pas si étrangère qu’on le
pourrait croire, à l’émotion joyeuse qui a brusquement succédé ;
je veux dire que l’une et que l’autre se rattachent au même res‐
sort interne, à une vigueur nationale qui se répare.

Les femmes du monde, on leur doit cette justice, se sont prê‐
tées à merveille à l’attrait et à l’embellissement de cette renais‐
sance  ; elles ont multiplié l’éclat des fêtes particulières  ; elles
n’ont même pas absolument dédaigné ces tourbillons, moins
étroits, mais plus enivrans, où la foule enhardit et protège le mys‐
tère. À la blancheur suave du cou et aux lignes voluptueuses de
plus d’une pose indécise, il était aisé, jusque sous le masque, de
saisir la curiosité de l’aristocratique beauté qui se confiait là,
pour la première fois, à quelque guide heureux et fier : c’était une
nuance nouvelle en ces sortes de lieux que de suivre ainsi un em‐
barras charmant, dissipé à mesure. Nous notons ceci comme un
fait ; nous n’adressons aucun reproche ; nous serions tenté plutôt
de féliciter, si nous l’osions  ; deux ou trois carnavals comme le



dernier feront plus, à coup sûr, pour l’émancipation réelle de la
femme, que quatre ou cinq religions ex professo.

Nous avons sous les yeux un roman nouveau intitulé la Saint-
Simonienne, par madame Joséphine Le Bassu. C’est un livre écrit
avec douceur, intérêt, inexpérience littéraire, mais sentiment
vrai, pur et assez touchant. L’auteur évidemment a été témoin
d’une aventure plus ou moins semblable à celle qu’il nous ra‐
conte, Une jeune fille sentimentale, exaltée, élevée dans la pra‐
tique chrétienne et d’une nature un peu mystique, Claire, est ai‐
mée d’un jeune homme éloquent et enthousiaste qui a embrassé
le saint-simonisme, et dont l’amour l’entraîne à sa secte sans la
convaincre ; le malheur qui les frappe tous les deux semble à l’au‐
teur provoquer une moralité favorable au christianisme. Quelque
incident arrivé dans le cours des missions saint-simoniennes du
midi, doit avoir fourni le fonds de cette histoire. Mais la lenteur
du préambule, le grand nombre de personnages trop mollement
dessinés, et une teinte romanesque à la Montolieu répandue sur
l’ensemble, empêchent l’effet d’être vif et réel, bien que la facilité,
la grâce et une certaine onction ne manquent pas. Était-il donc
besoin, pour inspirer à Claire de l’amour pour Reinal, de recourir
à cette opération presque fabuleuse de la transfusion du sang  ?
Le côté amoureux, mystique et insinuant du saint-simonisme est
assez fidèlement rendu ; le côté politique et économique n’est pas
même soupçonné. Durant la seconde période de la doctrine et
dans les relations avec les femmes, surtout quand des jeunes
gens, convertis à peine depuis quelques mois, couraient en prosé‐
lytes, s’adressant aux imaginations provençales, c’est bien sous
cette forme vaguement attrayante et affadie, que le saint-simo‐
nisme, naguère austère au sortir du Producteur, menaçant au
sortir des ventes, se produisait en se corrompant. Bien des cœurs



avides, des imaginations tendres d’adolescens, en essayèrent. Il y
aurait un singulier rapprochement, non pas tout-à-fait chimé‐
rique, à établir entre le saint-simonisme de cette période et les
congrégations mystiques, et à la fois ambitieuses, des premiers
temps de la restauration. C’était également, quant aux procédés
du moins, quelque chose de séducteur, de chatouilleux, qui allait
aux sens en parlant des choses sévères. Le demi-jour des cha‐
pelles de la Roche-Guyon se retrouvait presque dans le cabinet
étoffé et doré du père suprême. L’apothéose anticipée d’un avenir
inconnu employait les mêmes expédiens, les mêmes pratiques
idolâtriques que l’adoration réchauffée d’un passé enseveli. Qui
l’eût dit  ! quand une jeunesse aristocratique, sortie de Saint-
Acheul ou des séminaires, se glissait dans les affiliations dévotes ;
qui l’eût dit ! que hors d’elle, au sein même du carbonarisme fa‐
rouche, il se préparait quelque chose qui deviendrait de transfor‐
mation en transformation, et après une révolution nouvelle, le
sanctuaire non moins mystique, le Sacré-cœur, en vérité, de la
jeunesse républicaine et prolétaire ? Car après les trois jours, du‐
rant deux années, le saint-simonisme a été en grande partie cela.
À ce sujet, on nous permettra de citer ici quelques vers laissés par
un jeune saint-simonien mort, Bucheille  ; le sentiment qu’il
éprouve en approchant du groupe qu’il considère comme sacré,
ce détachement des autres amitiés et des liens antérieurs, cette
illusion d’un essor plus vaste et d’un rajeunissement moral, tous
ces symptômes, que beaucoup ont partagés, y sont assez naïve‐
ment réfléchis  : nous n’avons supprimé qu’un bout d’amourette
vers la fin ; et c’était là encore un trait qui d’ordinaire ne faisait
pas faute. Je m’étonne que le saint-simonisme n’ait pas inspiré
d’autres vers, et qu’aucune poésie ne se soit teinte de son reflet.
Certaines pièces des méditations de M.  de Lamartine idéalisent



assez bien les oratoires d’élite auxquels, vers 1819, on s’initiait. Si
le saint-simonisme s’était maintenu plus long-temps à cet état
vague de petite église, si le jeune Bucheille lui-même avait plus
vécu, il est possible qu’il eût essayé d’en consacrer l’esprit et la
couleur. La dépendance étroite où l’on était du père mettait tou‐
tefois obstacle à l’inspiration. Voici les préludes, qui sont, on le
verra, antérieurs à l’entrée en hiérarchie du poète :

Assez tarder, mon Ame, et faire violence
Aux penchans naturels d’un invincible essor !
Assez pour ton passé de deuil et de silence !
À ton jeune avenir renais et chante encor.
Sur tes liens détruits assez de larmes vaines ;
Assez rôder autour du nid tant regretté ;
Assez regarder fuir les cimes des grands chênes,
Et voir fumer le toit où l’on fut abrité !
L’Aquilon te soulève, ô ma jeune hirondelle,
Et l’horizon lointain abaisse ses sommets ;
Tu tardes ; craindrais-tu de paraître infidèle,
Parce qu’aux mêmes lieux tu ne reviens jamais ?
Oh ! non, tu ne reviens jamais après l’absence ;
Ailleurs, toujours ailleurs, en avant, c’est ta loi ;
Ta loi, c’est d’obéir à qui, dès ta naissance,
Te crie, à travers tout : Viens à moi, viens à moi !
À travers la douleur des amitiés brisées,
Les chûtes, les écarts, — obstinée en ton vœu ;

Inégale au milieu du blâme et des risées,
Tu poursuis ton amour, ton progrès et ton Dieu.

Bien des fois, ô mon Ame, a mué ton plumage ;
Toujours il repoussa plus puissant et plus beau,



Toujours ton aile ardente, échappée à l’orage,
Par un jet plus hardi répara son lambeau.
Aujourd’hui bien plus vaste est ta course nouvelle,
Le rivage où tu tends doit être le meilleur ;
Car tu saignas beaucoup à rajeunir ton aile,
Et le temps fut pour toi comme un rude oiseleur.
Va donc, et laisse au loin les ronces dispersées,
La paille du vieux nid, les chansons du loisir ;
Qu’il ne te reste rien des anciennes pensées,
Rien qu’un germe fécond de vie et de desir.
Tout change autour de nous, tout finit et commence ;
Les temples sont déserts et les trônes s’en vont ;
À toi de saluer sous le linceul immense
Le siècle nouveau né qui porte un signe au front !
Devance l’univers en sa métamorphose ;
Beaucoup sont suscités pour la prophétiser ;
Tu peux en être aussi, mon Ame ; ose donc, — ose ; —
Sais-tu tout ce qu’un Dieu t’inspirera d’oser ?
Toute âme, toute vie a son rôle en ce monde ;
À l’une est le sillon, à l’autre sont les mers ;
À toi, noble insensée et la plus vagabonde,
De semer en volant le bon grain dans les airs !
Sans doute, et je l’espère, un jour apprivoisée,
À l’autel de ce Dieu que tous viendront bénir,
Dans un bosquet du temple, heureuse et reposée,
Tu chanteras en chœur l’immortel avenir.
Initiée alors, toi qui n’es qu’à l’entrée,
Toi qui d’hier à peine as brisé tes barreaux,

Tu vivras d’allégresse, ô Colombe sacrée ;
— Mais l’hiver souffle encor, saison des passereaux.



Va pourtant ! tu n’es plus solitaire et sans joie ;
Dans la nue, au désert, perdue à tous les yeux,
Quand tu veux te guider, tu regardes la voie
Où marche en grossissant le groupe harmonieux.
Et si jamais ton ciel redevenait plus sombre ;
Si ton vol fatigué fléchissait dans la nuit,
Entre le groupe et toi, si quelque jeu de l’ombre
Te voilait un moment le signal qui conduit ;
Si d’en haut (car parfois le doute nous arrive
En ces jours de passage où rien n’est arrêté)
Il te semblait encor voir sans cours et sans rive,
Comme une eau dans les joncs, flotter l’humanité ;
Alors, toujours, partout, sereine ou désolée,
Dans la plus froide nuit comme au plus beau soleil,
N’as-tu pas cette autre âme à tes destins mêlée,… etc., etc…

En ouvrant le tome  v des Contes de toutes les couleurs, je
tombe sur Cyprien, fragment philosophique de Jules Sand, ce
nom de Sand m’ayant tout d’abord alléché. Cyprien est une de
ces jeunes et ardentes âmes, comme Bucheille, que le mal social
agite, dévore, mûrit ou tue avant le temps ; mais Cyprien est plus
ferme que Bucheille  ; sous son accent amer, sous sa parole un
peu fatiguée, on sent l’énergie morale  ; il vivra et trouvera à sa
volonté intelligente quelque application digne d’elle. Après Cy‐
prien vient Cora, jolie boutade de l’autre Sand, de celui d’Indiana
et de Valentine. Il s’est délassé, cette fois, de la passion sérieuse
en persiflant méchamment les pauvres amoureux qui
s’éprennent des fantastiques beautés brunes, aux yeux verts et
transparens, aux lèvres minces, fines et pâles, aux rares paroles,
au profil mélancolique et sévère. C’est par suite de ce persiflage
malicieux que je lis en un endroit Murillo et Scheffer accolés. Il y



a aussi dans ce volume un conte qui a le mérite d’être chinois, et
d’un chinois traduit par M. Stanislas Julien ; on y apprend mille
jolis petits détails bizarres, tout en se pénétrant d’une excellente
morale en action.

M. Petrus Borel avait publié, il y a un an environ, des Rhapso‐
dies  ; aujourd’hui Champavert, qui n’est autre que le même Pe‐
trus Borel, nous donne des Contes immoraux. Nous serons sé‐
rieux avec M.  Borel, parce qu’il a assez de talent pour mériter
qu’on le soit avec lui, et parce qu’il l’est en vérité trop peu, lui et
quelques-uns de ses amis, avec le public. Il s’est formé, depuis
deux ou trois ans, une société de jeunes peintres, sculpteurs et
poètes, dont plusieurs annoncent un mérite incontestable, mais
qui comptent beaucoup trop sur les avantages de l’association et
de la camaraderie en fait d’art. Ils ont cru pouvoir continuer et
réorganiser sur un plus large plan le cénacle ébauché par leurs aî‐
nés en 1829  ; ils sont tombés, comme tous les imitateurs, dans
des inconvéniens plus graves. Il en est résulté chez quelques-uns
un contentement précoce, un mépris du grand public, des formes
étranges et maniérées qui ne sont pas comprises hors du cercle,
et, pour ainsi dire, une sorte d’argot maçonnique qui souvent fait
tort à leur pensée. Nous estimons trop le cœur et la portée de ces
jeunes artistes pour ne pas leur parler avec franchise. Voici, par
exemple, M.  Borel qui croit devoir mettre en tête de ses contes
une biographie mortuaire sur un Champavert, avec lequel il iden‐
tifie le Pétrus Borel des Rhapsodies, de façon que, dans ce dédale
de Champavert et de Pétrus, le pauvre lecteur éperdu ne sait au‐
quel de tous ces sosies se reprendre. Je lui reprocherai encore
dans ses contes, où l’imagination et l’originalité se font jour, cette
incroyable profusion d’épigraphes, de titres et d’étiquettes en
toutes langues, sans traduction  ; moi, par exemple, qui ne suis



pas un Panurge, et qui n’entends que deux langues d’Europe,
outre la française, il y a, je le confesse, les deux tiers de ces têtes
de chapitre que je n’ai pas compris. La pensée première a ainsi à
traverser trois ou quatre enveloppes étrangères, l’Espagne, l’Ita‐
lie, le moyen âge ; la dent se fatigue à chercher la pulpe sous cette
contexture redoublée, et l’on est tenté de rejeter le livre comme
un de ces fruits qui ne sont qu’écorce jusqu’au cœur. On aurait
tort pourtant  : il y a dans Champavert un fonds réel, beaucoup
d’esprit, de l’observation mordante, du style ; je renvoie les scep‐
tiques à Passereau qui est un plaisant conte, bien que les sou‐
brettes y sachent le grec et l’art poétique, les cochers de cabriolet
l’espagnol, les officiers de carabiniers le moyen âge, bien qu’on y
dise la garde bourgeoise au lieu de la garde nationale ; oui, mal‐
gré tout cela, Passereau est un joli conte.

Les Mémoires d’un cadet de famille, par Trelawney, ami et
compagnon de Byron, sont une lecture facile, amusante, peu
convaincante par endroits : on y retrouve une vie de flibustier, et
des péripéties merveilleuses comme celles du Cleveland de l’abbé
Prévost. Trelawney s’était proposé de bonne heure pour modèle
le Christian du voyage du capitaine Bligh, le même héros que By‐
ron a célébré dans l’Île  : s’il n’a pas exagéré ses hauts-faits en
nous les racontant, il n’est nullement demeuré au-dessous de son
idéal. Quoiqu’on ait dit que le type du Giaour et du Corsaire avait
été suggéré à Byron par Trelawney lui-même, j’ai peine à croire
que ces types profonds ne préexistassent pas dans l’âme du
poète, et qu’ils ne surgissent point immédiatement de l’orage de
ses propres pensées. Au reste, nous n’avons pas vu encore la por‐
tion de la vie de Trelawney où il entre en rapport avec Byron ; ce
point, si Trelawney le fixait avec une exactitude scrupuleuse,



pourrait prêter à une piquante discussion biographique et
littéraire.

M.  Ballanche publie en ce moment une édition in-18, com‐
plète, de ses œuvres. Il a jugé convenable d’en exclure un écrit de
jeunesse qui parut en 1801 et qui avait pour titre, du Sentiment :
c’était un pur essai vaguement expansif, comme tous les jeunes
gens sont tentés d’en imprimer, la tête encore échauffée de leurs
premières lectures. Mais à part cette production sans impor‐
tance, les autres ouvrages de M. Ballanche et plusieurs fragmens
inédits jusqu’à ce jour, ont été recueillis dans cette publication
précieuse qui manquait à l’étude de la philosophie contempo‐
raine. Chacun pourra désormais suivre la pensée de M. Ballanche
sous les diverses formes et dans l’ordre de génération où elle s’est
produite : on desirera vivement surtout l’achèvement de cet édi‐
fice grandiose, dont on aura traversé le péristyle et dont on aura
vu se dessiner l’enceinte. La philosophie de l’auteur d’Orphée a
déjà été exposée dans cette Revue avec une largeur et une fidélité
bien difficile par la plume métaphysique de M. Barchou ; nous tâ‐
cherons peut-être de revenir quelque jour sur l’auteur lui-même,
en l’abordant cette fois comme le père d’Hébal, par le côté per‐
sonnel et plus vivant, et en insistant sur les mérites de l’écrivain.

P.S. Les deux derniers jours ont été féconds en incidens. La
déclaration de la duchesse de Berry qui n’a guère rien appris de
nouveau aux personnes bien informées, atteste l’obstination
presque violente qu’on a dû mettre à l’obtenir, et l’importance
qu’on attachait à l’enregistrement solennel d’un tel aveu. Ce sera
un sujet de honte pour bien du monde. La légitimité est un peu
plus morte que devant ; le dogme de l’hérédité n’est pas plus af‐
fermi, je pense. Le lendemain de cette culbute accablante du par‐



ti, M. de Châteaubriand comparaissait devant les assises, accusé
au sujet de sa dernière brochure. Quel que fût le fonds de cette
brochure, quelle que fût la défaveur du moment, l’illustre écri‐
vain représentait la liberté de la presse mise en cause dans sa
personne. Le jury l’a compris de la sorte. Les choses se sont pas‐
sées comme elles se passeront toutes les fois qu’on confrontera le
génie, défenseur d’une liberté, face à face avec le pays. L’équité
du verdict d’acquittement s’animait et se colorait d’une émotion
généreuse. À partir de ce jour, M.  de Châteaubriand est encore
reconquis à la France  ; mais, qu’il y songe, il n’appartient qu’à
elle désormais. — Gustave  iii a obtenu, mercredi, à l’Opéra, un
succès immense de drame, de magnificence, de ballets, et, par
endroits, de musique. Nous y reviendrons.

BÉATRIX CENCI.

La Porte-Saint-Martin va mettre en répétition la tragédie de
Beatrix Cenci, que nous avons déjà annoncée. C’est un magni‐
fique sujet que celui-là, si l’auteur l’a compris.

Une fille aimée de son père comme d’un amant, indignée de
voir sa pureté menacée par un débauché suranné, avouant ses
tentatives à sa mère dont on veut la rendre la rivale, perdant
d’abord le respect, ensuite la pitié pour celui qui l’a créée  ; pas‐
sant de la timidité d’une vierge à l’audace d’un assassin ; deman‐
dant à son confesseur s’il lui est permis de tuer son père  ; le
confesseur permettant le crime, la fille égorgeant le père séduc‐
teur ; le pape faisant comparaître à son tribunal le juge même de
Béatrix, le confesseur  ; tous deux agitant entre eux comment le
devoir doit être enseigné aux hommes par les envoyés de Dieu ; si
le confesseur peut permettre l’assassinat pour empêcher
l’inceste  ; si le sang d’un père vaut moins que la virginité d’une



fille ; si le successeur de saint Pierre en sait plus qu’un prêtre sur
les secrets de la conscience et du devoir, qui sont les secrets de
Dieu même : certes ce peut être là une immense tragédie ; nous
verrons si l’auteur a bien pesé ce que l’histoire lui mettait dans la
main.

La seule chose qui soit sûre dans cette prochaine représenta‐
tion, c’est que le rôle de Béatrix sera rempli par madame Dorval.
Si la perfection de la tragédie est incertaine, celle de la tragé‐
dienne ne l’est pas  ; il nous reste cela du moins, et c’est
beaucoup.

L’avenir de cette célèbre actrice semble d’une étendue difficile
à mesurer, lorsque l’on calcule qu’elle a conquis de si bonne
heure, par ses créations brillantes et hardies, la première place
dans le drame moderne. On va donc voir de nouveaux efforts de
ce grand talent, qui vient d’une âme chaleureuse et passionnée,
dont les mouvemens sont réglés par une observation constante
de la nature et un sentiment exquis de l’art ; on va donc assister à
l’une des créations imprévues de cet esprit vivant et jeune que
rien ne décourage, ni l’insignifiance de tant de rôles qu’elle méta‐
morphose et ressuscite par sa pantomime et son accent, ni l’inex‐
plicable indifférence du théâtre qui la possède et la cache au pu‐
blic dont elle est aimée. On s’inquiète trop de cette absence.
Qu’importe à un talent de cette portée ? Les théâtres croulent, les
jalousies vieillissent  ; mais ce qui marche dans la vérité et de‐
vance les plus nouvelles idées est assuré de survivre à tout.
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