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20 mai 1937.

Oui, Hélène, c’est moi ! Ne prenez pas votre air meurtri… Une
telle distance nous sépare ! Vous avez retrouvé ce que vous préfé‐
rez au monde : votre sainte et active solitude en Orient. Peut-elle
être atteinte par une lettre ?

J’ai décidé de vous écrire, mais ne vous prie même pas de me
répondre. Je suis éclairé maintenant. Amour, mariage ! Je sollici‐
tais des joies que vous aviez dépassées. Ma tendresse ne pouvait
être qu’un épisode touchant, mais terre à terre. À mes heures, je
suis humble. À d’autres, l’orgueil me reprend. Quand je pense à
ce que je perds en vous perdant, je me rengorge de vous avoir
aimée !

Pardonnez le mot  : je ne l’emploie ni pour vous troubler ni
pour m’attendrir. Tout cela est fini. Vous avez le goût du
sublime ; vous êtes partie pour échapper à la banalité. Mais moi,
j’ai du dépit de rester tout seul banal. Et je viens d’essayer de
faire peau neuve. Oui, Hélène ! Là je vous intéresse ? Merci ! Per‐
mettez donc que je me raconte. Vous êtes loin ; je me sens près. À
l’âge difficile, celui de la maturité, si proche de la pourriture, vous
allez m’aider à voir clair dans mon esprit, tout en le préservant de
devenir insensible.

Chère Hélène, j’ai vendu mes meubles, détruit mes papiers, et
je suis réfugié dans une chambre d’hôtel, comme un voyageur. La



vie n’est qu’un passage  ; vous ne cessez de le dire  ; je viens de
l’accepter.

Tout cela s’est fait en quelques heures. J’ai cru m’éveiller. J’é‐
tais devant mon miroir. « Mon pauvre ami, me suis-je dit, quelle
vie manquée que la tienne ! Un tissu de contradictions, d’erreurs,
d’à peu près. Sans cesse en mouvement, mais tu n’as rien fait,
rien atteint !… »

Circonstance atténuante : je suis Français ! C’est un trop riche
héritage : comment s’y reconnaître ? Comment tout garder ? Le
cœur et l’esprit voudraient leur part, sans se combattre. C’est fa‐
cile de trouver Louis XIV grand ; c’est naturel d’être envoûté par
le Mariage de Figaro ; mais les aimer ensemble ! Alors, on hésite
entre la sagesse et l’équité  ; et le temps qu’on y perd est perdu
pour l’action. Or, vivre c’est agir ; un homme qui n’agit pas n’est
plus qu’un mort  ; le nombre des morts, parmi les vivants, dé‐
passe celui des cimetières. Ce n’est pas faute d’esprit, il y en a
trop dans le monde ; mais faute de caractère. Et voilà mon cas : je
n’en ai jamais eu. J’ai cru longtemps que l’intelligence gênait l’ac‐
tion — quelle niaiserie  ! — sans comprendre qu’une idée pro‐
fonde, poussée, ne naît jamais de l’intelligence seule. Est-ce
qu’une femme seule peut enfanter  ? L’intelligence, cette vieille
fille, doit être mariée tout de suite. Alors, au lieu d’idées-fan‐
tômes, elle produit des pensées actives, nourries du sang, du
cœur, et du corps, et de tout l’être  ! C’est par eux que la raison
s’anime, et qu’un intellectuel – stade de l’enfance – devient un
homme. Il y a très peu d’hommes… À quarante ans, j’ai peur de
ne pas mériter ce titre.

Si je fais le bilan de ma vie, quel chaos ! Au début, des études
de droit  ; je deviens avocat  ; je plaide aux Assises. Un jour, à



force d’éloquence, je fais condamner un homme à mort. Il a com‐
mis trois crimes, mais l’idée qu’on va le tuer me rend malade. Un
client, il faut bien que je l’assiste ! Dans la voiture qui nous em‐
mène à l’échafaud, je me sens perdu d’émotion  ; je dois être li‐
vide  ; il s’en aperçoit  ; il me prend la main, et dit  : «  Du
courage !… Faut pas s’en faire ! » Le lendemain, je renonce à ce
premier métier.

Je pars pour l’Afrique ; je pense voyager ; mais quelqu’un me
propose de vendre des bananes. Je me rappelle le mot d’un ami :
«  Pourquoi se faire voleur, quand on peut entrer dans le com‐
merce  ! Et je deviens commerçant. Peu de temps. Ma mère
meurt, je rentre en France ; je reprends goût à ce que j’appelle la
civilisation, mot qui vous fait rire ; j’achète un petit journal heb‐
domadaire, batailleur et insolent. Mais… on ne fait pas tout le
temps de l’esprit, sans être en rapport tout de suite avec le
Diable, qui est l’esprit même. Quelle fréquentation  ! Je perds
tous les jours de mon naturel  : je prends peur. Un camarade de
lycée me propose de devenir avec lui entrepositaire d’oranges de
Jaffa. Je me rue vers cette vie simple. Si simple qu’en trois ans je
fais fortune sans savoir comment. Ne dites pas : « Voilà de l’ar‐
gent qu’il faudra rendre ! » Je l’ai rendu depuis longtemps : je l’ai
placé tout de suite ! C’est la Bourse qui ne l’a pas rendu…

Croyant avoir au moins de quoi nourrir une femme, je me ma‐
rie. Le silence s’impose sur cet acte important qui fut une erreur.
Erreur, si je songe à celle qui porta mon nom ; mais chance aussi,
puisque j’ai un petit garçon d’une intelligence bouleversante. Je
crois que je fus seul à m’en apercevoir. Je fus seul en tout cas à
l’élever, à lui donner de mon souffle et de mes forces. Il avait huit
ans quand sa mère mourut, brusquement, d’une mort incompré‐



hensible, comme sa vie. Sorte d’infection, qui gagna le cœur, et
l’arrêta net. Je me trouvai désemparé, trop libre tout d’un coup.
Mais je serrai l’enfant dans mes bras : ma vie maintenant serait
toute à lui. Ah bien oui ! Il en était encore à des dictées de trois
lignes, des analyses logiques portant sur trois mots ; il fut qualifié
par un spécialiste de «  surmené scolaire  ». La famille le sut, et
me somma de l’expédier dans la montagne. Je l’y conduisis moi-
même, j’en revins sans force… Et c’est alors que je vous connus.

Hélène, votre âme est toute fierté, mais elle habite un corps
d’une grâce si accomplie que j’ai connu le désir de vous prendre
dans mes bras. Ce qui vous parut effarouchant, peut-être vul‐
gaire. Pourtant, c’est le simple destin de tous les hommes devant
une femme noble et belle. Le mieux serait de ne pas trop penser
là-dessus. On ne pense guère sans faire des phrases. Toute une
littérature faussement délicate encombre le sujet. Quand lui ren‐
dra-t-on sa santé  ? Pour ma part, sans mélancolie, je vois dans
notre aventure le dernier chapitre d’une vie française, où tout est
manqué, faute de caractère, et d’une idée nette. Je ne suis qu’op‐
positions. Sous de brusques hardiesses, un timide. Ayant le goût
de toutes les libertés ; prisonnier de tous les partis pris. J’ai des
désirs fous  ; pas de vrais besoins. Soudain, je m’enthousiasme
pour des saints, des héros ; puis je n’en rencontre pas, et je verse
dans l’anarchie. J’ai le mépris des hommes, mais ne peux me
passer d’eux. Enfin tout me sollicite, parce que tout
« m’intéresse » ! Ce qui me donne, quand je le constate, des nau‐
sées sur moi-même. Et c’est ce dégoût qui m’a débarrassé de ce
que je possédais. J’ai fait table rase, enfin ! Pourquoi garder des
livres ? Il y a les bibliothèques ! Et des meubles ? En dehors d’un
lit, tout est superflu. La naissance, l’amour, la mort, l’essentiel se
passe dans un lit. Le reste aussi doit s’y passer. J’ai un lit ; je vous



écris de ce lit. C’est dans ce lit, qu’après avoir cru faire peau
neuve, après m’être senti un homme rajeuni, prêt à l’action, je
viens de m’apercevoir que j’étais aussi démuni, désaxé, désolé,
qu’entre ma femme et mes oranges ! Hélène, il est trois heures du
matin : je n’ai pas fermé l’œil ; mes couvertures m’étouffent ; j’ai
jeté mon oreiller dans la chambre, et je me demande si j’aime en‐
core Paris… la France… la vie !

Paris… où je suis né, où j’ai tant vécu ! Pendant quarante ans,
j’ai dit avec des étrangers ou des provinciaux qui en rêvaient  :
« Ah ! oui… Paris !… » et je faisais un sourire heureux, quand on
m’énumérait des plaisirs que j’ignore et des beautés que je n’ai
pas vues. Mais tout de même, pendant quarante ans, j’ai adoré
cette ville, qui allume l’esprit et active le cœur, parce qu’on y a
sous la main et les yeux un prodigieux échantillonnage de ce qui
est humain et inhumain, des trouvailles magnifiques ou imbé‐
ciles de l’homme. Paris, c’est tout, on y croise tout, et du fait de
cet incroyable rapprochement, l’excès devient tolérable, et le mé‐
diocre prend de la couleur. Il y a comme un grand accommode‐
ment, une tolérance générale, de la raillerie devant la beauté, de
la froideur devant le monstrueux  ; ce n’est pas de l’indifférence
mais de l’équilibre. L’air n’y est pas respirable, il ne s’agit plus d’y
respirer. À sa place courent des ondes, qui vont droit aux nerfs et
au sang, tandis que les poumons marchent au ralenti. On y gagne
une fièvre, qui tue ou qui fait vivre. Paris pour des artistes est une
griserie  ; et ceux qui font de l’art ne sont pas les seuls artistes  :
bien des hommes qui agissent modèlent leur action selon des
goûts de peintre, d’écrivain, d’auteur dramatique ; ils l’ignorent,
mais cela est, et Paris est utile aux actions bien modelées. Pour
moi, j’ai cru, sans agir, y être actif. Je me suis senti précis et ra‐
pide à Paris. Et puis, j’ai tant aimé, sur certaines places, dans



quelques rues, cette aisance avec laquelle l’histoire la plus noble
se rappelle et s’impose dans un présent familier. Que de drames
et de grands hommes ! Et quel coup de fouet que ces souvenirs !

Oui… mais est-ce que tout cela n’est pas, sinon fini, du moins
gâché  ? Les sentiments et la mémoire résistent-ils à l’explosion
d’un nombre illimité de moteurs  ? Camions, cars, autobus, des
voitures grosses comme des maisons ont changé Paris en cauche‐
mar. Le corps se défend, la pensée sombre. Il ne reste au Parisien
que l’instinct de conservation parmi cette ferraille injurieuse. À
quoi bon de l’esprit ? La matière domine de son bruit infernal. Et
personne, bien entendu, ne songe à rien réformer. Il n’y a plus de
chefs qui aient de l’âme : ceux qui dirigent n’ont d’yeux que pour
des gains. Alors, tout ce qui part de Marseille, Toulouse, Bor‐
deaux, que ce soit des caisses ou des cochons, passe par Paris,
inonde Paris, pour gagner Lille, le Havre, Rouen. Et Paris se cre‐
vasse, se dégrade, meurt, comme les vieillards, en tremblant !

N’allez pas me dire :

— Tout meurt. Pourquoi Paris…

J’allais le penser ! Et Paris mort, on l’évoquera peut-être avec
plus d’émotion qu’on en éprouve à le voir se survivre, invivable.

Croiriez-vous que dans ma lassitude — je passe une nuit pa‐
thétique — je ne suis même plus sensible à l’idée qui m’a tant ré‐
volté, que Paris, un jour, peut être ruiné par des avions. Paris re‐
gorge de chefs d’œuvre ? Avant qu’une guerre les anéantisse, ils
sont déjà si compromis  !… Paris autrefois avait des dômes, des
tours, des clochers, qui dominaient et exprimaient une valeur
spirituelle. Mais maintenant  !… Huit, dix étages de matériaux.
Les salles de bains montent plus haut que les églises  ! Rien n’a



plus de sens. Voilà un des faits dégradants de l’âge moderne. Et il
s’est construit des quartiers aussi grands qu’une province, tout en
maisons laides comme l’argent, de la forme des coffres-forts. Dire
qu’on parle de la banlieue rouge ! Entre la ville, la vraie, celle de
la Seine, et cette misère, il y a pis, l’horreur du capital, entassé à
Passy, Vaugirard, Montmartre, Montrouge. Image étouffante de
la ville moderne. On y vit en série ; ce sont des ruches ; l’homme
s’est fait insecte !

Quelle métamorphose pour l’esprit  ! Adieu le charme et la
bonhomie !

Paris, si sensible, a été le plus atteint par l’affreuse déchéance
du monde. C’était une ville d’abord aimable  : commerce,
théâtres, soupers, on savait acheter, surtout vendre, se mettre à
table, se divertir. Hélas  !… Personne ne reçoit plus  ; autant de
boutiques, autant de faillites  ; et l’écran, où les histoires sont
toutes en deuil, a remplacé la scène et l’éclat qu’y prenait la vie.
Pourquoi étant libre, ayant quatre sous de côté, viens-je de com‐
mettre l’erreur de me réinstaller dans Paris  ?… Est-ce pour
quelques amis ? Je connais leurs tours et leurs détours. L’amitié
vraie ne serait-elle pas celle qui fleurit dans le silence, portée par
l’imagination ? Est-ce que la présence est utile ? Je me figure que
j’aimerais de toute mon âme, au fond de la Vallée des Rois, cer‐
tains amis de Paris.

Reste le plaisir si vif de rencontrer des femmes, qui s’habillent
mieux que nulle part. C’est le dernier attrait positif de Paris. Vite
courons aux Champs-Élysées ! Juste ciel ! Ils sont chaque jour en
état de siège. Police et gardes mobiles. Que d’hommes en noir  !
Comment se laisser vivre et rêver aux Trois Grâces, parmi ces
gaillards-là ?



Mais je plaisante, et c’est plus grave qu’on ne dit. Paris, l’éton‐
nant Paris devient inhabitable, parce que la France… va peut-être
mourir ! Vraiment, dans mon angoisse, je me le demande ! Et je
sais que c’est la question des faibles, des inquiets, des neurasthé‐
niques. Peut-on toujours se séparer d’eux  ? On meurt comme
eux ; c’est justement de mort qu’il s’agit.

Je me doute, Hélène, qu’elle ne vous fait pas peur au milieu de
vos sables où règne si peu de vie. Mais la France, elle, en avait
tant !

Réfléchissons. Est-ce que tout ce qui faisait le prix, l’honneur,
la séduction de la France, n’est pas en train de sombrer  ? On
parle toujours de révolution. Allons ! Il faudrait de la force ! Moi,
c’est la décadence que je vois. Quand on est dans son lit tout seul,
et non dans le monde, où les usages exigent qu’on pense faux en
parlant de travers, peut-on croire raisonnablement que la France
vaut mieux que ceux qui la mènent ? En quoi ? Pourquoi ? Les
principes sont établis, et les constitutions sont là, qui affirment
que les hommes sont égaux ; donc plus d’élite ! On appelait élite
ceux qui valaient mieux, mais si tout se vaut  !… Ce n’est pas la
masse qui a décrété cela ; ce sont les philosophes, au XVIII siècle.
Et leurs successeurs au XIX siècle furent pires. La France est un
pays de professeurs, qui instruisent des ouvriers. Si vous préférez
les troupeaux aux maîtres d’école, et les pâtres aux mécaniciens,
faites-vous Suisse… ou fumez l’opium  : seul moyen pour rester
Français sans périr d’inquiétude. Les gens vraiment cultivés en
France deviennent un anachronisme  ; les gens courageux en
France sont des isolés ; et les gens qui discernent encore la vérité
en France sont des phénomènes, au sens qu’on donnait à ce mot
dans les foires, il y a vingt ans. Quand la France à l’air de subir un



gouvernement composé de primaires, d’hommes sans cœur, d’es‐
prits faux, elle est dans son ensemble parfaitement représentée :
regardez ses journaux, ses spectacles, le visage de ses villes, la te‐
nue de ses familles. Tout dans les foyers, la rue, la presse, l’opi‐
nion, s’harmonise à la vulgarité, à la cupidité, au mensonge des
gouvernants. Remplacez-les tout à coup par vingt bonshommes,
choisis dans le premier train ou dans n’importe quel trou, vous
aurez le même ensemble, mêmes bobines, mêmes idées, et le
photographe dira  : « Mais je les ai déjà pris  ! » La France n’est
pas supérieure à ceux qui la conduisent. Si elle l’était, elle les re‐
conduirait. Qu’elle ne dise pas  : «  Je ne peux rien  !  » Elle peut
s’abstenir de lire des feuilles qui mentent ; elle peut envoyer pro‐
mener une T. S. F. qui ment ; elle peut hurler sous les fenêtres de
ses ministres : « Menteurs ! » Mais les mieux nés sont devenus si
veules qu’avilis et ruinés, ils aiment encore entendre qu’on les
fortifie et qu’on les enrichit ! Comme les malheureux qui boivent,
ils goûtent l’illusion. Une nation de buveurs, voilà ce que la dé‐
magogie a fait de la France ! Elle n’a plus d’hommes libres ; plus
un homme illustre. Citez donc des noms qui ne soient pas sur des
tombes ! Tout le pays appauvri, desséché, traversé par un fleuve
qui brûle au lieu d’arroser : l’Envie. De jalousies en jalousies, de
rancunes en rancunes, de petitesses en petitesses, ils en sont ve‐
nus au point d’être mal à l’aise, rien qu’au voisinage de la gran‐
deur, et eux qui vivent en serfs, ils accusent autour d’eux tous les
pays qui se relèvent et s’élèvent, de sacrifier leurs libertés… C’est
à pleurer !

Je ne pleure pas moins, lorsque j’entends de ces phrases léni‐
fiantes : « La France paraît perdue, mais la France sera sauvée !
Ne le fut-elle pas toujours  ? Au dernier moment, la Providence
suscite un homme ! » Raisonnements de patronages ! Peut-il ve‐



nir un homme, quand on a pris soin de les étouffer tous ? Depuis
soixante ans, la République ne prépare que des électeurs, des
fonctionnaires, des francs-maçons, des mouchards.

Alors ? Alors ? Quel goût reste-t-il à la vie ? Comment l’endu‐
rer ? À qui se vouer ? Que faire ? Vous êtes partie : il ne peut plus
être question d’amour. Lire les poètes ? Où ? Dans quelle île ou
sur quel nuage ?

Je m’abandonnerais bien à ma religion… si j’étais seul à la
pratiquer !

Hélène, chère Hélène, à l’heure qu’il est, ce que je ferais sans
doute de mieux, ce serait de m’endormir.

2

25 mai 1937.

Chère amie, pourvu qu’en voyant mon écriture, vous ne disiez
pas : « Encore lui  ! » Si je vous écris, c’est qu’il y a du nouveau
dans mes sentiments.

Ma dernière lettre vous exprimait mon désarroi. Je l’ai fermée
dans la nuit ; j’étais brisé de fatigue. J’ai dormi ; au réveil, je me
suis trouvé frais comme le matin lui-même  ! Pourquoi  ? Ah  !
grand mystère que le corps ! Je l’éprouve depuis longtemps ; l’es‐
prit marche ou divague, selon que le corps le nourrit ou l’empoi‐
sonne. Sans compter l’air, les grands courants du monde, et les
astres et Dieu  ! J’ai toujours rêvé, quand je me sentais mal, de
convoquer ensemble un médecin, un astronome et un théologien,



pour qu’à eux trois ils posent les principes d’une science dési‐
rable… et impossible  ! Ce matin-là, j’étais bien. J’ai couru à ma
fenêtre et poussé mes volets.

Mais… il faut que je vous dise où je me trouve dans Paris. « L’‐
hôtel…  » ce n’est pas une adresse… Je suis à l’endroit le plus
beau, au-dessus des Tuileries. Lorsque le matin est rose, le
Louvre me fait l’effet d’un palais italien, et vous ne pouvez savoir
le plaisir qui monte du jardin, de ses bassins, de ses dieux, de ses
déesses, de son ordre. J’aperçois le dôme des Invalides au-dessus
de la gare d’Orsay… que j’oublie de voir. Je paye par jour 100
francs de pension. Est-ce trop ? J’ai peur que ce ne soit pas assez.
Si vous voyiez comme c’est beau, le soir, vers la Concorde !

Je ne sais pas ce qui m’a pris l’autre nuit, pourquoi j’ai joué au
penseur et cru résoudre une série de problèmes. Je n’ai pas
messe mon cerveau  ; c’est lui qui m’a mené. Mais lui-même,
qu’est-ce qui l’agitait ? Mon dîner ? Ou un grand-père qui se ré‐
veillait en moi ? Comme on se trompe sur son cas ! Renier Paris ?
C’est du dépit amoureux  ! Et où saurais-je vivre ailleurs qu’en
France, entre la Méditerranée et l’Océan, parmi cette race latine
et celte, travaillée comme moi par tant de contrastes ?

Ma chambre est claire, et je l’espère spirituelle, grâce à trois
objets, une peinture, un buste en bronze, une petite figurine en
plâtre peint : tout ce que j’ai gardé d’une vie dont je ne veux plus
me souvenir.

La peinture est un chef-d’œuvre. Dans les gris, les bruns, les
beiges, avec délicatesse et sobriété, c’est le portrait d’un petit
singe douloureux, éveillé à la vie de l’esprit, privé de la parole et
du rire. Tantôt il me console des hommes ; tantôt me rejette vers



eux. Qui a peint cette toile ? Elle n’est pas signée. Elle doit avoir
un demi-siècle. Je la tiens d’un ami doux et mélancolique, mort à
trente ans.

Le buste est une des belles créations de l’art égyptien. Je l’ai
rapporté d’Afrique. Une tête d’homme d’il y a cinq mille ans. L’i‐
mage de l’équilibre : maîtrise et mépris. Presque pas de cou, des
yeux bridés, des pommettes hautes, une moue défensive. Moi qui
suis faible et sociable, je me sens médusé par cette autorité
solitaire.

La petite figurine est ce qu’on appelle à Marseille un Santon.
Je l’ai achetée pour quelques sous, sur les allées de Noailles, une
année, à Noël. Elle faisait partie du cortège nombreux des petits
personnages de la crèche, représentant le plus naïf, le plus pur,
celui qui est fasciné, qui adore rien qu’en regardant, le « Ravi ».

Entre ces trois objets j’ai cru pendant quelques heures que je
commençais une existence nouvelle… décidément libre  ! Je le
croyais encore, même en ne croyant plus ce que la nuit je croyais.
Je me disais  : « Il ne faut pas confondre la société et la vie ! La
société, hélas, on peut l’analyser, faire son bilan… ne pas y croire.
Tandis que la vie, notre destin, quel problème ! Il vaut mieux s’y
consacrer ! »

Sur cette réflexion je me suis aperçu que j’avais faim et j’ai
sonné.

Rembrandt a peint son philosophe sous un escalier. Moi, je
suis en haut, au cinquième. Mais je peux m’y créer une retraite
aussi sage. Pas de téléphone  ; pas de T.  S.  F. J’ai regardé mon
singe : étant peint, il n’avait pas de puces. Tout me parut parfait.
Malheureusement, la femme de chambre ne venait pas…



L’Égyptien en bronze eut l’air de dire  : «  Moins tu auras de
rapports avec les humains… »

Il faut bien se nourrir ! Je resonnai.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai ouvert à ce moment-là mon livre
d’adresses. Il traînait sur ma table. J’aurais dû le détruire. C’était
la première chose à supprimer. Tous ces noms, mon Dieu  ! Et
toutes ces têtes qu’ils évoquaient ! Je me suis dit : « Serais-je mé‐
chant ? » Non ! La France est belle, et les Français… ne sont que
ce qu’ils peuvent. Une victoire ne se fait pas qu’avec des cheva‐
liers et des archanges ; il y a tant de médiocres, indispensables.

Puisque aucune communication ne semblait s’établir entre ma
sonnette et le service, je me mis à faire couler un bain. L’eau,
quelle merveille ! L’eau, les nuages, les rivières !… J’étais dans un
état poétique ; je me disais : « La vie est un cadeau inouï ! » Et je
pensai brusquement à mon fils, qui s’en rend compte, rend hom‐
mage à tout, qui est ardent, qui aime. La première chose à faire,
c’est de ne pas lui léguer mon livre d’adresses. Pauvre petit ! S’il
pouvait éviter les imbéciles ? Il y a dans ce pays cent mille âmes,
qui ne sont possibles que sur cette terre et sous ce ciel. On n’a
que l’embarras du choix pour se faire une existence radieuse.

Je déchirai mon livre d’adresses, et j’entrai dans mon bain. J’y
fis des plans. En sortant de l’eau, j’étais heureux  ; j’aperçus le
« Ravi » ; c’est dans la joie que je sonnai pour la troisième fois.

Toujours rien. Je me décidai à voir ce qui se passait. Je trouvai
dans le couloir la femme de chambre assise, en train de lire un
feuilleton. Je lui dis gentiment : « Je vous ai sonnée trois fois… »
Elle répondit d’une voix bourrue :



— On est en grève !

Je restai stupéfait de la nouvelle et du ton. Cette servante, que
j’avais toujours vue plaisante et vivante, était agressive et butée.
Comme je reprenais doucement :

— Si c’est la grève, pourquoi êtes-vous là ?

Elle m’envoya de nouveau comme un paquet de sottises :

— Parce qu’on occupe !

Et elle ajouta :

— Pourquoi que l’hôtel serait pas à nous comme à vous ?

L’œil me parut si bête ou si mauvais que je ne répondis plus ;
je descendis. Mais en descendant, je me disais déjà  : «  J’ai cru
qu’un hôtel, c’était le rêve. Il y a peut-être là une erreur  !  » Je
voyais des chambres ouvertes, et des valets de chambre enfoncés
dans des fauteuils. Au milieu du hall, en bas, les cuisiniers
feuilletaient des revues illustrées.

Près de la « réception », j’aperçus un Anglais à qui j’avais déjà
parlé. Cet homme, qui a la couleur des maisons de briques dans
son pays, semblait dans une extrême tension. Il vint au-devant de
moi ; ses sourcils roux s’élevèrent ; et il me dit avec gravité :

— Je ne connais pas de malchance comparable à la mienne !
Je dormais, je rêvais  : le patron m’éveille par téléphone pour
m’annoncer que je n’aurai aucun breakfeast  ! Et en dormant
j’avais trouvé le secret du monde !… J’avais compris l’énigme de
l’amour et de la mort !

Je fis : « Oh ! » Il dit : « Oui !… Mais j’ai tout reperdu !… »



Puis, avec un geste navré :

— Quoi de plus délicat que le mystère  ! L’homme prédestiné
pour le découvrir devrait être entouré d’infinies précautions…
Est-ce que les grévistes s’occupent de ces choses !

Le patron, M. Seigneur, arriva sur ces mots :

— Je m’excuse, me dit-il, vous n’aurez pas de déjeuner. Vous
n’aurez plus rien, même pas de lit, si un plongeur m’annonce
qu’il veut occuper le vôtre !

Je tins à le rassurer :

— En ce cas, lui dis-je, j’occuperai le lit du plongeur.

Est-ce que cette parole lui a semblé dangereuse ? Je m’aper‐
çois de plus en plus que la peur est un sentiment imprévisible,
qui naît chez tous, partout, pour tout. Bref il m’entraîna, avec
l’Anglais, dans son bureau. Et là le pauvre homme, fort agité — il
vivait l’heure tragique de sa vie bourgeoise — nous dit sa rancune
en petites phrases essoufflées. D’abord, d’abord, l’ingratitude du
personnel envers lui qui n’était pas un patron comme les autres !
Il n’avait jamais eu qu’un souci : être humain ; jamais embauché
ni homme ni femme sans lui dire  : «  Ici c’est une famille  ! Au
moindre ennui, venez me trouver ! »

— Et aujourd’hui, s’indignait-il, ils me fichent à la tête leurs
délégués ! Je suis menacé par ceux à qui je voulais du bien ! Te‐
nez, fit-il en devenant pâle, le concierge, qui est chez moi depuis
vingt ans, le concierge qui n’est pas un employé vulgaire — il voit,
écoute, renseigne, saisit des secrets, sait les garder, enfin c’est
presque un monsieur, — il est à la tête des grévistes ! Je ne le re‐
connaissais pas, ce matin. Je lui ai dit : « Ce n’est pas vous, c’est



impossible  ! On vous a fait boire quelque chose ! » Il me regar‐
dait sans répondre avec des yeux stupides… et menaçants.

M. Seigneur se laissa tomber dans un fauteuil.

— On a tout tué chez les Français ! soupira-t-il. Ils ont perdu le
respect, la pudeur, l’honnêteté. Ils n’ont plus que du cynisme !

J’étais atterré. L’Anglais restait impassible  : je crois qu’il es‐
sayait de reconstituer son rêve. M. Seigneur ne s’adressa plus
qu’à moi.

Il se mit à évoquer des souvenirs de jeunesse  : il avait senti
une vraie vocation  ! C’était dans sa nature de recevoir, de faire
plaisir. On peut faire payer les gens, m’expliquait-il, et pratiquer
l’hospitalité.

— Enfin, concluait-il un peu solennel, je comprenais, mon‐
sieur, la vie à la française. C’est une expression qui n’a plus de
sens !

L’Anglais venait de sortir. J’essayai de faire comprendre à M.
Seigneur que je partageais sa tristesse. Mais il me réédita la
phrase : « Avant la guerre, nous ne connaissions pas notre bon‐
heur  !  » Il y a de ces formules qui me hérissent. Je répliquai  :
«  C’était un autre genre de misère. Nos parents ont tout
manqué ! »

— Tout manqué  ! Ah  ! n’importe, fit M. Seigneur, ils étaient
heureux !

— Dites, repris-je, qu’ils étaient inconscients !

Je tenais à mon idée ; je ne lui en fis pas grâce. Je voulais bien
reconnaître les bonnes intentions, mais toutes avaient raté.



— Monsieur Seigneur, lui dis-je, la bourgeoisie a d’abord cru
au patriotisme : elle l’a raté avec Boulanger ! Elle a cru ensuite à
la poésie  : les Russes, n’est-ce pas, ou le mirage oriental  ! L’Al‐
liance russe combla les cœurs romanesques ; on acclama l’amiral
Avellan… et il remporta tout ce qu’on avait d’économies : la poé‐
sie était ratée  ! Restait la vérité  : l’affaire Dreyfus fut l’occasion
d’y croire. Quel drame  ! Avec quel échec  ! Alors les Français se
dirent : « Si on s’adonnait aux Beaux-Arts ? » Ils firent l’Exposi‐
tion de 1900 ! Quand on la ferma, il ne restait plus que l’impossi‐
bilité d’avoir aucune espèce de foi. Pardon, il y avait Dieu ! Dans
leurs couvents les moines le suppliaient d’améliorer la société. De
quoi se mêlaient-ils ? La société chassa les moines. Ce fut la der‐
nière gloire, disons le dernier malheur de nos parents ! lui affir‐
mai-je en conclusion.

— Bien sûr ! fit M. Seigneur.

Il n’avait rien entendu, comme les gens préoccupés. Il approu‐
vait seulement… en pensant à sa femme, qui était près de sa mère
mourante.

— Car j’ai encore cela  ! dit-il tout haut, ma belle-mère se
meurt !

Et il reprit :

— On a tout à la fois  ! Monsieur, monsieur, soyons inquiets
pour nos fils ! J’ai deux fils ; je vous réponds qu’ils ne prendront
pas ma succession ; j’en ferai des fonctionnaires !

Ne voulant pas le croire cynique, je fis mine de le croire aigri :

— Vous ne ferez pas cela, monsieur Seigneur !



— Je le ferai, monsieur, sans hésiter  ! Mes fils ne seront pas
exploités ; ils seront exploiteurs ! Ils ne ficheront rien, auront une
retraite, et les autres paieront pour eux !

Je m’inclinai ; il continua :

— Cette grève est abjecte  : ils n’ont averti personne. Ils ont
tenu un meeting secret  ; à minuit la bombe a éclaté. Ici, c’est le
lift qui a tout mené. Un bachelier dyspeptique ! Il s’est imposé à
de vieux maîtres d’hôtel, pleins de bon sens et de santé. Bien en‐
tendu, le gouvernement fait le bon apôtre ! Il à l’air de secourir le
peuple, en créant une agitation qui le met hors de lui. Beau tra‐
vail  ! Belle victoire  ! On fait une vie impossible aux patrons  ;
après quoi, on les montre au prolétaire, en lui disant : « Regarde-
les : ils ne veulent rien faire pour toi ! » Ces chers représentants
du peuple ! Ils ne pensent qu’à son bonheur… ou à leur élection.
Car le peuple ne vote pour ses démagogues que s’il est mé‐
content. Donc, c’est le mécontentement, pas le bonheur qu’il
s’agit d’entretenir !

Il soufflait de colère… et de satisfaction. Il ajouta :

— Que le populo n’y pige rien  : ils sont si bêtes  ! Oui, mon‐
sieur, si bêtes ! Moi qui les ai aimés, je m’en porte garant ! Mais
que des patrons refusent de comprendre ce manège de tartuffes !

Là, je me permis de lui dire :

— C’est qu’il y a aussi des patrons qui sont bêtes.

— Bien sûr ! dit M. Seigneur sans entendre.

Il tira sa cravate, serra son col, se mit en état de défense :



— Je ne céderai pas ! fit-il. Ils sont quarante-deux contre moi.
Je ne peux pas les empêcher, dans un pays qui n’a plus ni police
ni justice, d’occuper mon hôtel ; mais moralement, je ne céderai
pas !

Il lui venait presque des larmes aux yeux.

Àce moment, le concierge en manches de chemise, redingote
sur son bras, entra dans le bureau, comme chez lui, et se choisit
une plume sur la table du patron. Ce sans-gêne mit M. Seigneur
au comble de l’exaspération.

— Dire, s’écria-t-il tout à coup, que j’ai été élevé par une ser‐
vante qui est restée soixante-trois ans dans la famille, sans
prendre un jour de congé  ! Elle gagnait trente-cinq francs par
mois, qu’elle rendait scrupuleusement à mon père pour qu’il les
mît de côté, et elle allait chaque matin à la messe de six heures,
prier pour nous !

Cette longue phrase sur le ton d’une proclamation fit fleurir
sur les lèvres du concierge un sourire insolent, et j’avoue que je
me détournai, parce que je me sentis moi-même un peu gai.

Mais c’est alors, juste sur cette scène, que se produisit un coup
de théâtre. Apportée par un télégraphiste, une dépêche fit son
entrée.

— Merci, balbutia M. Seigneur devenu très pâle, avec le pres‐
sentiment qu’il ne disait pas le mot juste.

Il ouvrit le papier bleu :

— Elle est morte !… fit-il. J’en étais sûr… Qu’est-ce que je vais
devenir ?



— Qui est mort ? demanda le concierge en reprenant un ton de
parfaite éducation.

— Ma belle-mère, dit M. Seigneur accablé.

Le concierge eut l’air de réfléchir. Il lâcha la plume, remit sa
redingote, la boutonna, et s’avançant vers son patron :

— Si vous devez vous absenter…

— Est-ce que je peux lâcher mon hôtel ! dit M. Seigneur sur le
ton du désespoir.

— Je vous aurais remplacé, dit placidement le concierge.

— Comment ? fit M. Seigneur. Oui ou non, êtes-vous gréviste ?

— Je ne le serai plus, si je vous remplace, reprit le concierge de
la même voix.

En un instant, il avait retrouvé sa figure des meilleurs jours,
avec un air encore plus digne. M. Seigneur fut bouleversé. Au
point qu’il se tut. Et c’est le concierge qui reprit, la tête droite, le
nez sévère :

— Faites-moi confiance ! Je saurai les tenir !

Alors, les larmes que M. Seigneur avait retenues dans sa co‐
lère, jaillirent dans l’émotion.

Je me demandai si je devais présenter des condoléances ou
des compliments.

— Il n’y a qu’un ennui… dit le concierge.

Il nous regardait.



— Le journal dit que les Pompes funèbres aussi vont se mettre
en grève.

— Oh  !… fit M. Seigneur, d’un air de dire  : «  Si ce n’est que
cela ! »

Il était presque heureux — secrètement, bien entendu ; mais à
l’idée de quitter son hôtel occupé, de laisser ce cauchemar, d’aller
prendre l’air… il oubliait son deuil. Et… il avait envie d’embrasser
le concierge.

Pourtant, il ne pouvait pas partir sans un minimum de sécuri‐
té. Il lui fallait une explication.

— Pourquoi, demanda-t-il d’un ton affectueux et navré,
puisque vous êtes ce que vous êtes, avez-vous fait la grève ?

Le concierge dit ingénument :

— Je n’avais pas le choix, monsieur.

— Comment, vous, avec les grooms, les plongeurs, les
graisseurs !

— Monsieur, chaque fois qu’il y a une mobilisation, on est avec
qui on peut : on ne se demande pas si c’est agréable.

— Une mobilisation ? Ainsi, c’était la guerre ?

— Mais, Monsieur… il faut ce qu’il faut.

— Et maintenant, vous passez dans l’autre camp ?

— Mais, Monsieur… je crois que c’est mon devoir.

M. Seigneur avait l’air égaré, en même temps qu’il se sentait
de l’estime pour ce serviteur logique. Il leva les bras :



— Et les autres… qu’est-ce qu’ils vont dire ?

— Rien, dit le concierge. Je ne les laisserai pas parler.

Cette déclaration était admirable. Le concierge se retira. J’ex‐
primai ma surprise et mon enthousiasme, et me rappelle que
j’eus dans ma chaleur des phrases comme celle-ci :

— De pareilles choses ne peuvent se voir qu’en France ! Pays
de ressources inouïes ! On croit tout perdu, parce qu’on croit tout
prévoir. Mais il y a l’imprévu, le miracle, la grâce, qui sort de ces
intelligences magnifiques qu’on trouve dans le peuple !

— Surtout dans le peuple ! reprit M. Seigneur.

— Allez tranquillement enterrer votre belle-mère, lui dis-je,
vous n’avez rien à craindre !

M. Seigneur me regarda avec beaucoup d’amitié.

— Où allez-vous déjeuner, mon pauvre Monsieur ? me dit-il.

— Dans le premier bar venu, lui répondis-je. Et je vais causer.
Je vais tâter l’opinion. Je veux voir ce qu’on pense de cette
grève… Quand on se sent des idées un peu plus saines que la ma‐
jorité des gens, il me semble qu’on a un devoir, — et c’est de
causer !

— Mais, bien sûr, dit M. Seigneur, qui cette fois m’écoutait.

— Malheureusement, repris-je, ils sont trop. Nous ne sommes
pas assez. N’importe, faisons l’impossible !

M. Seigneur approuva, et nous nous séparâmes. Il allait à ses
tristes obligations de famille. Moi, je restai sur mes réflexions.



Je me demandai si en faisant « table rase », je n’avais pas ver‐
sé dans l’anarchie. C’est très gentil de vouloir séparer sa vie de la
société, mais si on est en ce monde pour aider Dieu et y créer un
peu d’ordre, ce n’est pas dans la lune qu’on peut l’essayer. Je
vous raconterai, ma chère Hélène, dans ma prochaine lettre, ce
que j’ai tenté.

3

28 mai 1937.

Quand je suis sorti, chère amie, pour reprendre contact avec la
société, je devais avoir l’air d’un homme qui part conquérir le
monde  ! En trois pas je fus dans la rue Saint-Honoré. La rue
Saint-Honoré est une rue que j’aime. J’ai choisi ma chambre
pour sa vue, mais en me disant aussi  : «  Derrière, il y a la rue
Saint-Honoré  ! » Elle a deux siècles, et est intacte. La modestie
des maisons m’y enchante. Balcons, façades, tout est sans préten‐
tion. Elle n’est pas droite ; on ne peut pas dire qu’elle tourne ; elle
se penche, à droite, à gauche, offrant les plus variés des maga‐
sins, en sorte que la promenade y est une suite de surprises. La
rue Saint-Honoré commence modestement, mais tout de suite,
elle annonce ce qu’elle sera. Elle s’essaye près du Théâtre-Fran‐
çais  ; à la rue Royale elle s’accomplit. Les premières des bou‐
tiques exposent, sans beaucoup de goût, des fanfreluches un peu
voyantes  ; il y a déjà de quoi pourtant charmer les yeux d’une
provinciale  ; et c’est une façon de lui dire  : « Prenez cette rue…
qui est pour vous ! » Elle est aussi pour les hommes, s’ils aiment
les femmes. Cependant, à la hauteur de Saint-Roch, tout ce petit



bonheur s’évanouit ; la rue se transforme : plus que des fruitiers,
des épiciers, des marchands de vins ! On mange, on boit… au mi‐
lieu des souvenirs d’histoire. Puis doucement, la vie féminine re‐
paraît. Et ce sont des commerces discrets et raffinés  : beaux
cuirs, beaux gants, belles écailles ; jusqu’au faubourg exquis, qui
débute entre les friandises et les parfums. C’est une rue où se
promènent les élégantes, où travaillent les mains les plus fines,
où l’homme se ruine pour la femme belle. On ne connaît pas de
rue pareille à Rome, à Londres, à Amsterdam.

C’est une rue aussi qui est aristocratique, bourgeoise, popu‐
laire. J’y allais pour causer. J’y ai rencontré tout ce qui fait une
nation, en attendant la « classe unique » définitive.

D’abord Guy du Buit d’Origny. Il me séduit et m’irrite. C’est
un reste de la plus vieille race. Celui-là est de la côte de Saint-
Louis. Suprême élégance, tête fine, des mains de prince, mais de
tout cela quel usage fait-il ? Il gémit  ! Je sais bien qu’il possède
un château, avec soixante-dix fenêtres dont les persiennes
battent, et deux kilomètres de toits dont les ardoises volent. Mais
à force de se ramasser sur ses soucis, au milieu d’une steppe d’oi‐
siveté, ne fréquentant que des gens vides, il a trouvé que son âme
était gênante et démodée, et il a dû la mettre dans une armoire,
où elle se mange aux mites. Du temps qu’il la portait encore, il a
fait un fils merveilleux. J’ai vu ce garçon grandir, ardent, toujours
gai, chaque matin recréant le monde. La poésie même, un être de
féerie  ! Il a été se faire tuer au Maroc. Je me le rappelle, dans
cette rue Saint-Honoré avec sa chéchia rouge, une femme splen‐
dide au bras. Et je viens de revoir le père au même endroit, au
coin de la rue des Pyramides, représentant la fin d’une tradition,
l’épuisement d’une race, le passé tout aboli. Il avait comme fond



de tableau le Grand Parvenu sur sa colonne. On ne perd pas, me
direz-vous, un fils de vingt-cinq ans, et de cette qualité, sans
mourir soi-même. Il était mort bien avant son fils  ! Mais cette
fois, au lieu d’immobile, je l’ai trouvé tremblant. Il m’a dit :

— Je suis débordé  !… Je ne vois plus  !… Je ne comprends
pas !… Où est notre devoir ? En avons-nous un ?

Puis effrayé et confidentiel :

— Il paraît que ça ne va pas aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’on dit ?
Que pensez-vous qu’ils vont faire ? Quelles canailles ! Une amie
de ma femme affirmait tout à l’heure que les troupes dans l’Est
étaient sous les armes  : parbleu, on craint l’invasion, si la grève
se généralise !

Dire que je me croyais capable de causer ! Je sentais la baisse
de mon courage après chaque phrase découragée. Et pourtant,
cet homme a donné un héros ! Mais pourquoi parle-t-il de ce qui
ne le regarde pas ? Pourquoi ne laisse-t-il pas les journalistes et
les politiciens s’épuiser de paroles, sans lire les premiers, en
ignorant les seconds ? Pourquoi raisonne-t-il au milieu des nuées
et des mensonges  ? Son seul destin, c’est de s’occuper de no‐
blesse et d’honneur.

Je n’ai retrouvé mon souffle et mon aisance, qu’en me sau‐
vant, quand j’ai été loin, que j’ai respiré à grandes gorgées. Mais
je suis tombé dans les bras de Bailly, l’avoué, qui sortait de son
étude. Il était sur sa porte, entre ses panonceaux. Quelqu’un l’ac‐
compagnait, que j’ai reconnu vite : son frère. Ce frère est un mé‐
decin remarquable  ; lui un bourgeois cossu. Arrivé le second  !
Son frère avait pris tout l’esprit. Ce dernier a-t-il vu que je
savais ? Comme je le louais d’être un grand guérisseur, il m’a dit :



« Il y a tant de misères… à quoi on ne peut rien !… » Il regardait
son frère. Puis il s’est esquivé. Je suis resté avec l’autre. Pas
longtemps.

— Alors, m’a dit cet homme qui vit entre les affaires, le droit,
l’argent, trois monstres, vous n’avez pas l’impression qu’il faudra
en découdre ?

C’est un mot comique dans cette bouche ronde, d’où les
phrases s’échappent comme des bulles de savon. Le pauvre,
qu’est-ce qu’il découdrait ? Mais il n’en parle que par peur d’être
décousu  ! La peur, voilà son sentiment premier et dernier. Il a
peur d’être ridicule, ce qui lui fait croire à tous les faux bruits : si
jamais ils étaient vrais, n’aurait-il pas l’air sot en n’y croyant
pas ? Il a peur d’être ruiné, ignorant que tout ce qui est beau, le
Paradis, l’amour, les enfants, ne s’achète pas. Il a peur surtout
d’être tué. Le catéchisme lui a bien dit qu’il y a une vie éternelle,
mais dans des termes abstraits qui ne l’ont pas atteint. Je le re‐
gardais, en pensant à son frère. Et je l’entendais dire :

— Nous arrivons à l’heure décisive… du moins, je crois !…

Il attendait que je proteste : j’ai eu soin de ne pas broncher.

— C’est horrible  ! continua-t-il. Moi, je réprouve toute vio‐
lence et tout excès !

J’avais envie de répondre :

— Comment ferez-vous pour mourir  ? La mort doit être vio‐
lente. Et comment avez-vous eu un fils — unique bien entendu —
mais il vous doit la vie  ; il a fallu, un soir, être excessif avec M
Bailly !



Je pensais cela… tout bas. Encore une fois, j’étais dans cette
rue pour causer, et je ne parlais qu’avec moi-même !

Le grand mot d’Espagne est arrivé. Bailly a dit vivement,
comme pour se préserver :

— Terrible peuple !… Je me rappelle des voyages : toutes ces
églises, ces Christs saignants !…

Il ajouta, la face ronde comme un soleil :

— Ce n’est pas ainsi que je vois la vie !…

Avec Guy du Buit d’Origny, je m’étais senti bourgeois, bû‐
cheur, obstiné. Avec ce bourgeois je me sentais peuple. J’aurais
voulu l’emmener manger un haricot de mouton, pour lui emplir
la bouche, et qu’il se taise ; puis lui faire décharger des sacs sur
les quais, afin qu’il ait des courbatures et des cals.

Un rêve ! Je dis que j’étais pressé, tendis la main, le quittai en
hâte.

J’allais si vite que je tombai dans des travaux. Une espèce
d’ouvrier, perché sur une sorte de grue, versa sur moi toute une
charge de mortier. Je me tirai de là avec deux pieds blanchis, et
du bout des lèvres, poliment, je dis merci. L’espèce d’ouvrier en‐
tra dans une rage meurtrière

— Ah  ! ça va  ! J’t’ai rien démoli  ! Tu vas pas l’faire à la
victime !

Je secouai mes souliers sans répondre.

— N’te nettoie pas trop bien ! Tu seras vite à ma place !



Cette prédiction avait pour but de me terrifier : elle me diver‐
tit. Je le regardai :

— Mais alors, tu seras à la mienne ?

— Probable !

— C’est que moi, lui dis-je en riant, je travaille quinze heures
par jour.

— Quinze heures !

D’un regard circulaire il chercha une masse pour m’écraser.
Rien. Il me montra le poing, et cria :

— T’as pas le droit !

C’est un mot important. Le résultat de tant de théories  ! En
somme, ils raisonnent tous, le noble, le bourgeois, l’ouvrier. Ils
ne cessent de raisonner sur la chose publique (c’est un poison,
une maladie !) au lieu de faire leur métier, d’occuper leur place et
rien qu’elle, au lieu de vivre. Le rationalisme a tué le réalisme.
Ah ! le Moyen Age, qui dut être si sensé, si près toujours de la vie
naturelle, on comprend qu’ils parlent avec horreur de ce temps
bienheureux, où l’intelligence encadrée n’avait guère d’occasions
de dire de trop grosses sottises !…

J’entrai dans un bar. Les bars sont créés pour qu’on trouve au
fond des verres ce que le raisonnement ne peut pas donner. Je
demandai un café noir. Deux hommes et une jeune femme
consommaient debout, deux hommes tristes, une femme gaie.
Celle-ci faisait la trempette avec deux doigts roses et un croissant
doré, dans un chocolat qui embaumait les deux hommes, chacun



rêveur au-dessus d’un verre de blanc. Elle était dans la mode  ;
elle dit avec impertinence :

— Quand la vie monte, il n’y a que les idiots qui sont victimes !
Il faut avoir l’œil et pas perdre de temps. Moi, on m’augmente le
feutre, la paille, les rubans : j’augmente les chapeaux. La demoi‐
selle qui passe, et m’en achète un, n’a plus qu’à augmenter son
petit ami !

— Mais lui, le petit ami, si il sait pas se faire augmenter ? dit
l’un des hommes avec une moue.

— Eh bien, c’est un serin  ! répondit la modiste en riant. À
cache-cache, il y a toujours un serin qui reste en plan. C’est pareil
dans la vie !

De tels propos s’échangeaient près de Saint-Roch, où est en‐
terré Corneille, mais Corneille n’entend plus. La demoiselle finit
son chocolat, se lécha les babines, et fit « bonsoir ! » avec un tré‐
moussement qui fit dire aux deux hommes :

— On n’est pas de taille !

Puis ils me dévisagèrent. Un mouchoir dans la poche  : ils se
dirent : « C’est un fasciste ! » D’ailleurs, je leur trouvais des airs
rancuniers  ; je me dis  : « Hum !… Communistes ! » L’un d’eux,
qui n’avait pas de regard, le visage fermé, un peu comme un dos,
venait de lire des « artiques » dans le Journal des postes (il était
postier) et restait dans l’admiration du discours d’un sous-secré‐
taire d’État, qui avait affirmé que les progrès de la Science sont
indéfinis, et qu’on vit une période simplement transitoire. Il dit à
son ami, en me regardant de côté :



— Une supposition que t’aies la cambuse à balayer. Viendra un
jour où t’auras plus besoin de balai. T’appuieras sur un bouton :
ça se balaiera ! Et pareil dans tous les travails !

Pour la première fois, je sentis l’irrésistible envie de parler. Je
pris mon air le moins agressif pour demander :

— Quand on ne travaillera plus… qu’est-ce qu’on pourra bien
faire ?

Ah ! Dieu ! Comment les peindre ? Ils se dressèrent, le sang au
visage, et répondirent en chœur :

— On s’instruira !

C’était l’annonce d’une foi, d’un culte  ! J’allais fuir, quand le
postier reprit :

— La Science dissipe les mystères. Nous sommes matérialistes
et biologiques !

Je m’inclinai.

— Le malheur, remarquai-je, c’est que la matière est
mystérieuse…

Le postier s’avança comme pour une exécution :

— La matière est un peu plus prospectée, tous les jours !

— Mais il y a la mort, Monsieur !

— Qu’on possèdera, M’sieur ! Affaire de temps !

— Croyez-vous qu’alors vous vivrez à coup sûr ?

— Il y a des chances !



— Et si je vous tue ?

Il en resta bouche bée. Il n’avait pensé qu’aux hommes qui ne
veulent pas mourir, sans réfléchir à ceux qui veulent donner la
mort  ! Mais je sentis qu’il se disait  : « Cela, c’est encore du fas‐
cisme ! » J’avalai mon café, saluai, partis, puis me mis à courir…
comme un assassin !

Quand je pense que j’étais sorti pour parler  ! Je n’avais plus
qu’une pensée : rentrer pour me taire. On nuit à tous ces gens, en
parlant même un peu, puisqu’ils parlent déjà trop. Leur grand
malheur, c’est ce qu’ils appellent les idées ; les idées, qui viennent
de partout, et tombent par douzaines, sur des êtres démunis. Pas
une n’est vérifiée, pas une approfondie. Ils les acceptent, comme
les chefs de gare, les soirs de fêtes, reçoivent les foules qui leur
arrivent. Eux du moins se dépêchent de les entasser dans des
trains  ; les trains partent  ; ils ne les voient plus. Tandis que les
autres demeurent parmi cet essaim de mauvais insectes ; ils sont
piqués ; ils enflent !

Vous savez la phrase chère aux Français. Ils y tiennent comme
à la prunelle de leurs yeux. Elle sert à afficher leur libéralisme,
leur sagesse, l’horreur de la violence. C’est :

— Toutes les idées sont respectables.

Juste ciel ! Elles sont presque toutes absurdes ou criminelles.
Les idées ne devraient être maniées que par des êtres subtils et
sensibles. Comme les explosifs. Répandre des idées, c’est détruire
le bon sens, l’instinct, la conscience, tous les dons humains. Se li‐
vrer aux idées, c’est risquer la peste et les contagions  ! Pauvre
race, qu’un goût indiscret de juger a jeté dans le désordre et dans
une sorte de fornication de l’esprit, où le cœur reste égaré !



Tout n’est pas perdu, puisque cette aristocratie finie est ca‐
pable de faire des héros, que cette bourgeoisie bornée peut don‐
ner de grands esprits, que ce peuple, malgré son délire, offrira
demain, après-demain, un homme simple, sain, riche d’audace,
et on le sent quand on est près des Halles, où les travailleurs s’ai‐
grissent rarement, parce qu’ils sont en rapport avec les biens ter‐
restres, nature et vérité. (Contre cent quincailliers neurasthé‐
niques, y a-t-il un charcutier jaloux ?) Mais ce qu’il faut d’abord,
ce sont des assemblées à huis clos, des journaux paraissant en
blanc, une diplomatie secrète ; d’abord une cure de silence et de
modestie !

Je vous l’écris, chère amie du désert, parce que vous êtes de‐
puis toujours de cet avis, et que vous sourirez de mes déboires,
après mes élans.

4

4 juin 1937.

Ma chère Hélène, comme il faut du temps pour comprendre
les êtres ! Il est vrai que vous vous exprimez peu… Mais j’ai cru
d’abord que vous partiez pour l’Orient afin de retrouver une na‐
ture à l’abri des hommes sacrilèges ; vous aimiez, me semblait-il,
les paysages intacts. Et je songe maintenant que votre raison pro‐
fonde est peut-être de sauver le goût que vous avez si vif d’une vie
personnelle. Ah  ! Vous avez vu juste  ! L’Occident bientôt ne le
permettra plus… qu’à certains êtres, qui, quoi qu’on fasse, reste‐
ront toujours en marge  : artistes, moines, inventeurs, et les



fous  !… Partout, on installe des modes de vie en masse. C’est
l’œuvre du prolétariat et de ses intellectuels.

Jusqu’ici, en France du moins, quand un salarié se sentait une
pointe d’esprit, il avait l’ambition de sortir du troupeau, pour
mieux vivre à part. Maintenant, l’ambition fait place à l’envie, et
croupissant dans l’esclavage, il prétend par représailles l’imposer
au reste des hommes. C’est la situation retournée. La bourgeoisie
n’en revient pas… ou fait mine de n’en pas revenir. Je crois
qu’elle a vu arriver le drame, mais paresse ou lâcheté, elle a
étouffé ses pressentiments.

Depuis longtemps, j’avais envie d’approcher l’un de ces grands
bourgeois, meneurs d’industries, qui ont créé des usines comme
des villes, dans lesquelles ils mènent des armées d’ouvriers. La
vie de ces gens-là est le couronnement, au XX siècle, des pensées
du XIX. Quand je dis des « pensées », le pauvre n’a guère eu le
temps d’en avoir. La science découvrait trop vite. Mais justement,
j’étais avide de vérifier chez ces grands chefs, s’il y a le sentiment
tragique de leur erreur, même inconsciente. Vous savez que j’ai
une sœur qui reçoit beaucoup  : je vous parlerai d’elle un jour.
C’est chez ma sœur que j’ai rencontré, l’autre soir, Lévi-Prune,
l’homme qui fabrique par jour trois cents voitures. Des grandes,
des petites ; les « petits pruneaux » comme on appelle les petites.
Je suis arrivé ; il sortait : « Ah ! monsieur, m’écriai-je, comme je
voudrais voir vos usines ! » Il m’a répondu : « Il faut trois heures
et quart, monsieur ! » J’ai dit : « Ce n’est pas trop ! » Et sur-le-
champ, il m’a donné rendez-vous.

Je n’avais pas eu le temps de voir ce qu’annonçait son visage :
il était parti. Mais j’avais entendu une voix gaie. J’ai trouvé en ef‐



fet un petit homme follet, falot, qui a une tête de clown. Il m’a dit
quand je l’ai retrouvé, sur un ton mi-flatteur, mi-goguenard :

— Il paraît que vous êtes artiste ?

— Moi ? ai-je fait surpris. Qui vous a dit cela ?

— Votre sœur.

Je n’ai rien répondu. Il a ajouté :

— Je ne vous en fais pas grief !

Puis, content de lui :

— Vous allez voir en trois heures la fabrication complète de
cette merveille qu’est une auto. À travers trois usines, qui sont
des chefs-d’œuvre d’organisation, vous irez de la matière brute et
inorganisée à la rangée de voitures terminées, accomplies !

En l’écoutant, je pensais que rien ne peut m’éprouver davan‐
tage que de voir des usines ; mais j’y tenais. Ce n’est pas la pre‐
mière fois que j’en visite, pour mon malheur. Je n’en supporte ni
la vue, ni l’odeur, ni le bruit surtout, affreux comme à la guerre…
Une usine, c’est du fer : rien ne m’offense autant que le froid et la
dureté du fer. Les machines trempent dans l’huile chaude : cette
senteur fade soulève le cœur. Enfin, cette frappe continue, ces
marteaux-pilons, qui produisent un vacarme où l’homme n’est
qu’une victime ! Il n’y a pas que l’oreille de meurtrie : le cœur et
l’esprit chavirent sous tant de coups répétés. Dans le tapage in‐
humain d’une usine, je sens une pitié sans bornes. On s’en va ré‐
pétant : « C’est admirable les machines ! Mais l’homme n’est pas
de force  : près d’elles il devient une bête. Et la machine qui



change les hommes en bêtes, même quand elle fait de la matière
une merveille, est une affreuse machine ! »

« Du courage, me suis-je dit. Je vais voir si le « personnage »
possesseur de ces monstres, a le même sentiment que moi. »

Pour commencer j’ai vu ce qui est le plus dur à voir… et encore
plus dur à vivre  : les fours  ! On n’y emploie que des Arabes, les
seuls qui supportent tant de chaleur. Le travail est atroce ; atroce
la matière travaillée. Je pensai qu’à la même heure, il y avait des
hommes qui arrosaient dans des jardins. Mais… le visage de
Lévi-Prune indiquait un vif amusement.

— Les forges de l’Est, dit-il, fournissaient des aciers mal trem‐
pés. J’ai décidé de les tremper moi-même !

Et il m’entraîna dans une poussière noire, sur un sol qui
tremblait.

— Tous les fours sont à l’huile lourde. C’est magnifique  ! dit
Lévi-Prune.

Quelle force de pouvoir être content  ! La première réussite,
c’est cette satisfaction. L’huile lourde créant de l’allégresse !

Et les chiffres ! L’étendue de l’usine calculée en hectares ; les
matières premières en tonnes ; l’outillage en argent !

— Pour fabriquer le longeron, rien que le longeron, dit Lévi-
Prune, j’ai un million d’outillage. Pour la carrosserie, quinze
millions !

— Ah ! c’est inouï ! dis-je tout haut.



Et je pensais tout bas : « Pourvu qu’il ne dise pas cela en pa‐
raissant devant Dieu !… Ça ne ferait aucun effet ! »

L’usine vibrait et ruisselait d’huile : les murs, les machines, les
visages. Des moules puissants saisissaient avec violence des
plaques de tôle, auxquelles sur-le-champ ils imposaient leurs
formes.

— C’est beau ? dit Lévi-Prune.

Je me contentai cette fois, de faire « oui » de la tête. Les mots
chez deux hommes n’ont pas le même sens. Qu’est-ce qui pouvait
être beau ? La tôle ? La violence ?… Saura-t-on jamais comme ar‐
rivent les idées. À cet instant, devant ces moules abominables, je
vous revis, Hélène ! Mais c’est peut-être justement ce simple petit
mot beau, qui me fit voir votre image.

— Nul autre que moi, dit Lévi-Prune, en quittant cette usine,
ne possède rien de pareil en France !

« Si c’était vrai ! » pensai-je.

Nous montâmes en voiture, et passâmes d’un quartier hideux
à un hideux quartier. Lévi-Prune me donna les noms : ici Clichy,
là Levallois. Rien à retenir pour l’âme. Des murs mornes, des
rues mortes.

— Nous arrivons, dit Lévi-Prune, à une usine encore plus re‐
marquable. Ici, je fabrique mon électricité avec du charbon, et
j’utilise la vapeur pour le chauffage !

Je le regardai bien. Cet homme à la tête de trois usines, et de
trente mille ouvriers, a d’abord, sans le moindre doute, une fi‐
gure vaniteuse. Mais la vanité est le résultat du succès, non la



cause. Son visage ramassé, l’amusement des yeux, la rapidité du
regard, sa tête mobile, si vite à droite, tout de suite à gauche, in‐
diquent aussi son excessive curiosité. Il a l’œil à tout, contrôle
tout, sans fièvre, en plaisantant. Très vite, je l’ai défini : c’est un
joueur ! Il ressuscite l’âge de fer, mais pour lui c’est une distrac‐
tion ! Un pari avec soi-même, qu’il gagne. Le pari d’avoir les plus
vastes usines, et avec le plus grand nombre d’ouvriers, de sortir
chaque jour le maximum de voitures. Il n’y a dans ses paroles ni
inquiétude ni doute. Il trouve en tout de quoi se satisfaire. Le
bruit, c’est l’affirmation du travail, les machines la preuve du gé‐
nie, les plus mornes manœuvres des hommes à qui il fait gagner
leur pain. Il simplifie, comme les enfants qui jouent, ne se posant
pas de questions qui pourraient dépasser sa nature  ; et s’en te‐
nant à ce qu’il veut, il est euphorique devant les effets de sa
volonté.

Dans la seconde usine, strictement copiée aux États-Unis, il
me fit voir comme on fabrique les auvents des voitures. Deux
pièces. Une machine les prend, et en trente secondes les joint,
dans une odeur de fer et de soudure, avec un grésillement fa‐
rouche. Il en riait de plaisir !… Moi, j’éprouvai une courbature. Je
me sentais une chair et des os misérables, devant ces monstres
sur lesquels il lisait : « Force : quatre cents tonnes. » Mon Dieu,
pourquoi de pareilles industries  ? Dans quel but imiter l’Amé‐
rique ? Est-ce le rôle de la France ? Elle qui avait le vin, les belles-
lettres, l’art des robes !

— Ici, dit Lévi-Prune en pleine joie, nous fabriquons les
portes. Regardez  ! Regardez  ! On les voit sortir comme des
gâteaux !

Il ajouta :



— J’ai pour quatorze millions de matrices !

Nous arrivions devant un innommable amas, une montagne
de rognures, de bouts de ferrailles informes. Mais pour cet
homme tout est bonheur. Il annonça, le visage heureux :

— Par jour, j’ai trente tonnes de déchets !

Je n’eus pas le temps de frémir : il ajouta :

— Moitié moins que l’an dernier  !… Dix ingénieurs ne s’oc‐
cupent que des déchets. Et l’électro-aimant — regardez  !
regardez  ! — les prend et les donne aux machines, qui font des
comprimés !

Les machines forçaient, écrasaient, broyaient. La matière était
soumise, à quelle épreuve !

— Après tout, me dis-je, la matière ici devient peut-être de
l’esprit… puisque c’est l’invention de l’esprit qui la reforme !

Mais comment méditer ? Nous arrivions à la troisième usine,
aux Épinettes.

— Un nom bucolique, remarquai-je.

— Oui, reprit Lévi-Prune dans un rire éclatant, je l’ai
construite sur des terrains de maraîchers ! J’ai tout chassé, tout
vidé  ! Il y avait quinze hectares de cloches à melons  ; je suis
venu ; deux mois après, je fabriquais des engrenages !

En entrant dans l’usine, nous pénétrâmes dans un nuage de
poussière. Le soleil, lui, n’entrait pas. On le voyait aux vitres du
haut, il s’arrêtait là. D’ailleurs, j’étais seul à penser au soleil. Les
ouvriers, « à la chaîne », ne pensent pas.



— J’ai ici cinq mille ouvriers  ! dit Lévi-Prune dans le
contentement.

Cinq mille esclaves, soumis à leurs machines, épousant le
rythme fou, obligés de suivre… dans l’engrenage. Les travaux for‐
cés  ! L’objet arrive sur un glissoir, passe par une main, rentre
dans une autre. Si quelqu’un s’arrête une seconde, il a dans les
doigts deux objets au lieu d’un  : il n’y a plus qu’à crier au « se‐
cours ! » … ou à faire stopper l’usine. Ce serait trop de chance ! Je
me voyais, me sentais ouvrier : il faut imaginer pour comprendre.
Mais quand on comprend, comment vivre en société ? La société
ne survit que par l’inconscience. Ce Lévi-Prune est inconscient.

On ne peut pas dire pourtant qu’il plastronne. Sa vanité reste
légère, elle a presque de la grâce, mais comme elle est sa raison
de vivre, il en vit, il l’étale. Cette troisième usine lui donnait un
plaisir encore plus vif que les deux autres : c’est qu’on y joint les
pièces qui arrivent fabriquées, et la voiture y apparaît. Une voi‐
ture terminée, toutes les cinq minutes ! Alors, mon Lévi-Prune fit
un heureux sourire de prestidigitateur

— Vous allez voir la fin, comme c’est amusant !

Joujou ! Toujours joujou !

Il me montra les bains de vernis, où les châssis disparaissent,
pour sortir éclatants, l’arrivée des roues, qui tombent du ciel, se
rejoignent, se montent toutes seules  ; puis, dès qu’elles sont
fixées, vite de l’eau, de l’essence, et on essaye  ! Première,
deuxième, troisième vitesse  ! Du même coup, il me montra les
hommes qui faisaient l’essai, les tableaux lumineux marquant les
résultats. Puis le miracle de la carrosserie. La voiture a sa forme,
mais elle n’a l’air encore que d’une bagnole de clown ou de chif‐



fonnier. On commence par la brûler à 300 degrés, après quoi on
la plonge dans l’émail, et on se met en hâte à la garnir. Les ou‐
vriers n’ont que deux mains, il leur en faudrait trois  : on leur a
donné des marteaux aimantés. Ils se mettent un cent de clous sur
la langue ; une main saisit l’étoffe, et l’autre tient le marteau, qui
de lui-même va leur tirer les clous du bec !

C’est inattendu. Ma foi, comme Lévi-Prune, j’ai failli m’amu‐
ser ! Et, quand dans la cour, j’ai vu les représentants venir cher‐
cher les autos, et celles-ci démarrer, partir pour l’aventure, l’in‐
connu, la joie ou l’accident, à raison d’une par cinq minutes, je
n’ai pu m’empêcher de dire :

— C’est vrai… que c’est étonnant !

Le fait aussi que la visite était terminée me soulageait bien. Je
m’en aperçus, quand Lévi-Prune me dit :

— Ce moteur des « petits pruneaux » ne fait plus aucun bruit.
J’ai obtenu le silence. Eh ! je ne vous ai pas montré l’ingénieur du
silence ! Rentrons ; il faut que je vous le montre !

— Oh ! lui dis-je,… si vous m’expliquiez ?

Mais Lévi-Prune avait raison… L’ingénieur du silence, c’est à
voir ! Un homme dans une cage, au centre de l’usine. On l’aper‐
çoit à travers des vitres. Il est penché sur un moteur, qui tourne à
toute vitesse. L’usine tournant aussi fait un bruit à crever le tym‐
pan, et avec une attention éperdue, cet homme, ingénieur et in‐
génieux, essaye de créer du silence !

— Ah ! dis-je, c’est fantastique  ! Comment peut-il entendre…
qu’il n’entend plus ?



— Ici, dit Lévi-Prune, il n’y a jamais de difficultés.

« Pourvu, pensai-je, qu’il meure facilement ! »

Là-dessus, je fus invité à déjeuner (c’était compris dans les
trois heures et quart) et Lévi-Prune annonça même qu’il me
conduirait à son magasin de vente, au rond-point des Champs-
Élysées.

— J’ai un bureau comme vous n’en avez jamais vu !

Le déjeuner, rue Royale, fut rapide et excellent. Lévi-Prune, à
table comme à l’usine, est précis. Quelques idées  ; pas de senti‐
ments. Il en a un, qui lui suffit : celui de la réussite. Il résuma les
visites des usines. Je lui demandai quel intérêt il portait aux ou‐
vriers. Il répondit vivement :

— Énorme  ! Ma grande pensée, c’est que chaque ouvrier de‐
vrait avoir son « petit pruneau ». J’ai trente mille ouvriers, ce qui
ferait trente mille pruneaux à fabriquer en plus !

— Oui, dis-je, mais… l’industrie elle-même…, vous ne trouvez
pas que c’est troublant ?

— Je ne vois rien qui me trouble  ! dit Lévi-Prune en riant.
C’est la nature qui est troublante, et le paysan qui est troublé. Il
faut toujours qu’il s’attende à tout, et ne compte sur rien. Tandis
que dans l’industrie, le moindre détail est prévu et réglé… grâce à
cela ! (Il mit le doigt sur son front.)

— Oh ! cela, lui dis-je, ce n’est que l’intelligence  ! Elle ne ré‐
soud pas tous les problèmes… Loin de là : elle les complique.

— Je ne vois pas ! dit Lévi-Prune.



— Vous avez trente mille ouvriers, c’est compliqué, lui dis-je.

— Je ne vois pas  ! répéta Lévi-Prune, qui pensa
définitivement : « C’est peut-être un artiste, mais il ne comprend
rien ! »

Et en moi-même, je me dis : « Voilà la preuve de ses limites. Il
est calme ; il est euphorique ; seulement, c’est parce qu’il ne com‐
prend rien ! »

Tout cela, brusquement, me désola. Dans la voiture, qui nous
conduisit au Rond-point, je me laissai glisser à une tristesse
noire  : « C’est épouvantable un homme qui ne voit pas… et qui
triomphe ! D’autant plus que son triomphe marque l’accord avec
ce siècle qui périt sous le signe trop  : trop d’occupations, trop
d’idées, trop d’inventions, trop de tout  ! Et lui-même fabrique
trop de voitures ! Toutes pareilles, pour des Français pareils. Voi‐
tures indistinctes…, et abêtissantes. Car quand on a une machine
qui roule, il faut bien rouler : et c’est du temps de pris sur une vie
où ce qui manque le plus c’est du temps, lui seul permettant le re‐
cueillement, qui seul donne aux personnes leur personnalité.
Sans quoi…, il n’y a plus personne ! »

— Eh bien  ! dit Lévi-Prune, en me tirant de mon rêve, avez-
vous déjà vu cela ?

Nous nous trouvions dans une pièce en bois de citronnier  :
murailles, parquet, plafond.

— Et les sièges, dit Lévi-Prune, et la table, et le téléphone !

Il s’amusait toujours comme un enfant.



— Je vais vous montrer le bouquet, me dit-il. Ceci  : j’appuie
sur un bouton. Regardez bien ce qui s’allume. Un chiffre : 210 !
Le numéro de la voiture, qui est à l’usine en train de sortir. Deux
cent dix depuis ce matin ! À chaque minute, je peux contrôler ma
production. Et l’année prochaine, ce sera mieux : j’aurai, toujours
en citronnier, un appareil de télévision  ; en même temps que le
numéro de la voiture… je la verrai !

Le grand joueur continuait à jouer ! Décidément, il n’avait que
ce goût-là dans la vie  !… Depuis trois heures et quart que nous
étions ensemble… (— Vous avez tout vu. Je vous quitte. Je suis à
l’heure. Au plaisir  !)… avais-je entendu dans sa bouche un mot,
un seul, indiquant autre chose que des jeux et du
divertissement ? Il est des êtres qui naissent chargés d’une héré‐
dité compliquée. D’autres viennent au monde, allégés de tout. Ce
Lévi-Prune est sans tradition, donc sans inquiétude. À son aise,
comme dans un monde neuf. Il est arrivé vide, et par ses har‐
diesses d’inconscient, qui risque, réussit et s’amuse, il a conquis
la vieille France ! Y a-t-il plus gobeur que les vieux ? Leur expé‐
rience les décourage, puis brusquement, ils éprouvent le besoin
d’espérer !

Lévi-Prune  ! Pas de nom plus populaire… avec Rothschild  !
Connu des petits enfants du dernier des villages… Seulement, il
n’est que cela  !… Pas antipathique, — (je sais même ce qu’il ne
m’a pas dit  : qu’il a installé des cités ouvrières, des infirmeries,
des foyers, des crèches, fait des discours enivrés, établi des statis‐
tiques enivrantes) — mais en fin de compte… il est si médiocre !
Intelligent ? Bien entendu ! Est-ce qu’on crée de ces entreprises
sans l’être ? Du point de vue humain, aucun intérêt. Un phéno‐
mène ; un échantillon drôle. Peut-on mesurer ce que des gens pa‐



reils préparent et déchaînent  ? Ce doit être épouvantable  ! Ils
obéissent à leur instinct, sans voir les suites. Au petit bonheur !
Ils créent  ; le reste n’est pas leur affaire  ! Et si vous leur dites
qu’ils bouleversent une civilisation  : «  Bah  ! répondent-ils, on
s’adaptera ! L’humanité ne s’arrête jamais, elle évolue. Je lui per‐
mets d’évoluer ! »

— Après tout, me dis-je, ils ont raison… en un sens. Et c’est ce
qui est terrifiant dans ce monde vieilli, où nous promenons nos
intelligences énervées — en un sens, on a toujours raison. C’est
cela… et ce n’est pas cela  ! Cet homme est un monstre, sous un
certain angle. Mais si on se place autrement pour le voir… Reste
qu’il y a entre lui et saint François d’Assise quelque différence, et
qu’on a le droit de préférer saint François. L’intérêt du Jugement
Dernier, c’est qu’on fera de ces comparaisons. Pas tout le monde.
Lévi-Prune n’en fera pas, et s’il aperçoit saint François, tout
humble et si pauvre, il croira lui faire plaisir en lui offrant une
place de concessionnaire !

Adieu, ma chère amie !

5

7 juin 1937.

Que vous êtes sage, Hélène  ! Voilà le cri que j’ai, quand je
pense à ma sœur en même temps qu’à vous. Remarquez qu’en
vous disant : « Je vous parlerai de ma sœur », je n’avais pas l’in‐
tention de me moquer d’elle. Je l’ai tant aimée petite fille  ! Ce
souvenir me gênerait pour n’user devant son cas que d’une froide



ironie. Je lui donne encore mon cœur… avec ma pitié. Elle la mé‐
rite. Elle mène une vie absurde, victime de son temps. Les
femmes résistent encore bien moins que les hommes !

On ne s’aperçoit qu’avec l’âge que les femmes ne sont pas
fortes. À trente ans, comme on ne regarde que les femmes de
vingt, on ignore la brièveté de leur vie. Elles ont des nerfs à haute
tension, sans durée. Il faut pour qu’ils durent l’appui de l’homme,
et sa sagesse  ; mais dans une société médiocre, sans poésie,
l’homme est si vite la proie de son métier, de ses idées fixes  : il
s’épaissit, il s’abêtit. La femme s’affole, je veux dire devient folle,
et la décadence va bon train !

Ce n’est peut-être pas galant d’insister sur ces misères ; mais
parmi de tels dangers, peut-il s’agir de galanterie  ? D’ailleurs,
pourquoi toujours flatter les jeunes, le peuple, les femmes ? Les
jeunes sont charmants, mais ne savent rien. Le peuple est tou‐
chant, quand il n’est pas odieux. Les femmes… sont si faibles !

Si elles ne l’étaient pas, il y a longtemps qu’elles feraient la
guerre. Elles sont faites pour la paix… à condition qu’elles restent
à leur place. Demandez donc à ma sœur où est sa place ?

Deux fois veuve ! Évidemment c’est trop. Avant la guerre, un
voile recouvrait les veuves, et sous ce voile, sans bouger, elles
mettaient trente ans à mourir. Plus de voile, maintenant. À vi‐
sage découvert, elles tiennent tête à la société, au Code, aux
hommes.

Ma sœur a deux filles. Le jour où elle a perdu son second mari,
elle s’est écriée :



— J’ai pensé mourir aussi. Je n’en avais pas le droit  ! Je me
dois à mes chéries !

Elle s’est levée, et a commencé une carrière.

Je ne sais si vous avez rencontré ma sœur. Physiquement,
c’est un échassier. Quand elle était toute jeune fille, on la voyait
grandir à vue d’œil, mais elle avait l’air de s’élancer, et c’était
charmant cet élan de la jeunesse. Ah ! comme j’étais fier d’elle !
Puis très vite, elle s’est mise à porter la tête trop haut, pour rien,
et à s’envoler vers des absurdités.

Son grand malheur est de n’avoir pas suivi son naturel, et
d’avoir cherché, comme tant d’autres, un rôle à jouer. Elle est en‐
trée dans un personnage, qui, hélas ! n’est pas une personne. Agi‐
tation, désordre, fatigue pour elle et nous. Elle croit qu’en s’agi‐
tant elle agit, qu’en parlant elle pense, qu’en recevant elle pro‐
longe une tradition. Et elle est toujours comme si elle échappait à
un incendie !

Ses filles passent examens sur examens. Elle y voit une sécuri‐
té. Pauvres petites  ! Elles n’étaient ni belles ni laides  : elles de‐
viennent laides. Que de diplômes elles entassent  ! L’une pour
l’instant est à l’école du Louvre  ; l’autre fait de la sténo-dactylo.
Comme toutes leurs amies. Toutes sont sténo-dactylo ou à l’école
du Louvre. Dans quel but  ? Si je m’enquiers, ma sœur me
répond :

— Elles seront armées pour la vie !

Et si je cause avec les petites, je trouve de la bonne volonté, du
courage, une étonnante soumission à leurs maîtres et aux livres,



pas le moindre sens poétique de la vie, de petites idées courtes,
compactes, où ne circule aucun air.

Bien entendu, ma sœur n’a pas d’appartement. Elle vit dans
un studio, c’est-à-dire un hall, sur lequel ouvrent comme des ti‐
roirs des chambres minuscules, où il y a, paraît-il, des lits qu’on
remonte contre les murs.

Dans son hall, elle reçoit des hommes de lettres, des ban‐
quiers, des diplomates, tous les porteurs de fausses nouvelles.
Elle promène de l’un à l’autre une curiosité que rien n’assouvit.
Elle leur arrache des jugements, des prédictions. Chacun étale
ses vanités, son scepticisme d’abord, brusquement son âpreté.
Cette société française, qui s’est perdue, ne se retrouve pas. Les
hommes sont aigris ; ils n’en peuvent plus ; tout à coup par sur‐
menage, défaillance physique, les voilà prêts à s’égorger !

Ma sœur, joignant les mains, les supplie de se ressaisir, de
sauver le pays. On l’entend s’écrier :

— Il faut trouver quelque chose  ! La France est le pays des
croisades !

— Les croisades ! a répliqué l’autre jour, dans une pourpre co‐
lère, une femme du monde qui, divorcée, essaye de tenir une li‐
brairie près de l’Étoile, les croisades, ma pauvre amie, n’ont été
qu’une affaire financière !

— Comment ! Comment ! a dit ma sœur, qui bat des ailes dans
ces moments-là. Expliquez-moi  ! Oh  ! c’est affreux ce qu’on
découvre !

Si j’étais le Diable, je m’amuserais parmi tant de sottises. Mais
je ne suis pas de taille ! D’ailleurs, il n’y a pas que moi. Ma sœur



achète des fleurs quand elle reçoit. Il faut voir leur mine, quand
elle a reçu. Elles tombent, mortes.

Ma sœur elle-même n’en mène pas large. Et c’est ce que je
veux vous raconter, parce que c’est là pour moi un des éléments
typiques de notre décadence.

Quand elle a trop reçu n’importe qui, trop parlé pour rien,
trop voyagé aussi, car elle voyage  : elle court en Suisse, en Bel‐
gique, à Londres, cacher des capitaux ; puis elle revient ; elle ne
sait plus ce qu’elle a placé, elle repart  ; elle déplace, rapporte,
remporte, et finalement, perd son argent, gémit, s’écrie :

— Il va falloir que je travaille… comme mes filles !

Bref, elle se tue, et quand elle est tuée, elle crie au secours  !
Nos mères avaient la religion. Leurs filles n’ont que la médecine.

Il m’est arrivé ces temps-ci, plusieurs fois, d’aller voir ma
sœur en fin de journée. L’heure où elle se détend  ; son masque
tombe. À la place de Jane, ainsi qu’elle s’appelle, je retrouve
Jeanne, que mes parents firent baptiser. Elle devient
affectueuse ; se confesse, et à moi, qu’elle traite secrètement d’in‐
capable ou de bohème ! La malheureuse va de misère en misère,
de docteur en docteur. Je ne dis pas médecin : docteur est le mot
pratique, qui ne pèse guère à l’honnête homme, et qui recouvre le
charlatan. C’est inouï ce qu’est devenue la médecine. Comme le
barreau. Comme les lettres. Quelle rapidité dans la déchéance  !
Écoutez plutôt l’odyssée de ma sœur.

Cela commence par un malaise étrange. Son cœur fait le fou :
il se met à battre, à sauter, à l’étouffer. Elle est prise de vertiges et
s’évanouit. Elle se voit perdue. Elle téléphone. À qui ? À celle de



ses amies qui a le plus de santé, une baronne Van Tuppel, Fran‐
çaise divorcée d’un Hollandais. En trois phrases la baronne la
persuade qu’elle va guérir, et de la façon la plus agréable, en se
racontant à un médecin, qui est à la fois un savant et un char‐
meur. La baronne lui doit la vie ! Ma sœur court chez lui : il s’ap‐
pelle le docteur Le Héros.

Or, il se trouve que c’est un grand médecin. La baronne n’en
sait rien, ma sœur non plus, mais je le connais : c’est un homme
qui voit l’âme, quand il observe le corps, et il sait qu’il y a des in‐
digestions psychiques, sur lesquelles personne ne peut rien, avec
des gouttes et des cachets.

Son regard est beau  ; il a de la flamme, de la noblesse. D’un
coup d’œil il saisit les raisons d’une souffrance. Intuitif comme
les grands artistes, il connaît ses limites comme les vrais savants.

Il paraît qu’avec ma sœur il a été gentil, galant, ainsi qu’il a
l’habitude d’être, et d’une attention qui est celle de sa nature, à
qui rien n’échappe, pas plus la ligne et l’étoffe de la robe que le
grain de la peau, que le son des phrases. Il devine à la fois le
charme, le rythme, les tares, les dons, les limites d’un être, et le
dosage plus ou moins heureux de matière et d’esprit. Que pou‐
vait-il pour elle ? Lui ordonner de l’aspirine, des bains prolongés,
du blanc de poulet. C’est ce qu’il fit, en entourant l’ordonnance
de propos trop simples pour la contenter.

— Ce n’est pas commode, madame, lui confia-t-il doucement,
d’être médecin… et d’aimer la vérité ! Qui voit-on ? Des malades
qui viennent pour qu’on leur dise  : «  Vous n’avez rien  !  » Des
gens qui n’ont rien, mais veulent qu’on leur dise… « Eh la ! Vous
êtes malades ! »



Ma sœur a répondu, mélancolique :

— Je crois vous comprendre, docteur. C’est que je n’ai rien, et
je suis…

— Pardon ! dit Le Héros. Pour vous, madame, c’est un cas un
peu particulier !

Jusqu’à quel point le pensait-il  ? Elle descendit son escalier
avec moins de courage qu’elle n’avait en le montant. Il s’était
montré patient, secourable, clairvoyant, plein d’esprit. Elle était
déçue, et se sentait perdue parmi ses maux.

Comment rester dans cet état  ! Ce fut la phrase de toutes les
amies à qui elle confia sa peine. Un matin, d’une voix mourante,
elle téléphona à M Zona, la libraire de l’Étoile. Celle-ci dit  :
« Chère amie, je vous entends à peine ! » Ce qu’elle espérait, pour
pouvoir répondre : « Le jour est proche, où vous ne m’entendrez
plus ! » Alors, M Zona reprit avec autorité :

— Très chère amie, j’ai un médecin extraordinaire, qui m’a
complètement remise sur pied ! Et j’avais des troubles, je ne dis
pas plus graves que les vôtres, mais aussi surprenants. Ce méde‐
cin, si je vous parle de lui, c’est qu’il n’a pas les méthodes ordi‐
naires ; c’est un médecin qui pique !

— Oh ! (Jeanne eut un gémissement.)

— Attendez ! Il ne pique pas avec une seringue, mais avec des
aiguilles, comme les Chinois. Êtes-vous au courant de leur sys‐
tème ? Ce médecin peut vous rendre vos forces en une visite !

— Une visite ? (La voix de Jane reprit du ton.)



Trois heures après, elle sonnait chez le docteur Mouxy, un
homme long, paraît-il, nerveux et saccadé. Il la pria d’exposer
son cas, l’arrivée, le processus, l’enchaînement de ses malaises.
Elle se mit à parler  ; il se mit à écrire. À l’annonce de chaque
souffrance, il disait  : «  Bien  ! Très bien  !  » Puis il la palpa, et
comme elle poussait un cri  : «  Je vous fais mal  ? À la bonne
heure ! J’aime cela ! »

Il prit une feuille, où était figuré le corps humain ; il marqua
sur l’image chaque point douloureux. À l’épaule il dit :

— Là, j’ai la preuve de vos digestions difficiles.

Àla cuisse :

— Ici, le témoignage de vos douleurs de tête.

Ces propos jetèrent ma sœur dans une confusion admirative…
et elle glissa vers le rivage de l’espérance. En réalité, il la fit en‐
trer dans un cabinet électrique, où il lui dit :

— À l’épaule, je vais disperser le Iang ; à la cuisse, tonifier le
Inn.

C’était une pièce noire, où se dressaient des tubes qui tenaient
à des cadrans. Des étincelles crépitèrent. Ce docteur prit une ai‐
guille blanche, et fit une première piqûre qui causa à ma sœur
une telle révolution qu’elle se leva, paraît-il, comme les miracu‐
lées, balbutiant :

— C’est prodigieux ! J’ai l’impression, docteur, d’être une pile,
et que vous m’avez rechargée !

— Madame, lui dit cet homme, voulez-vous rester allongée,
que je fasse ma seconde piqûre.



Il la fit avec une aiguille rouge. Puis dès qu’elle fut faite :

— La sensation est-elle aussi forte ?

— Oh !… je crois, dit ma sœur qui se tâtait.

— Il est probable, reprit le docteur, que cette piqûre à la cuisse
augmentera de quelques centaines de mille vos globules rouges.

Elle partit enivrée… et guérie !

Hélas  ! après vingt-quatre heures d’exaltation, elle retombait
plus bas qu’avant les piqûres. Elle revit le Mouxy. Il fit mine
d’être inquiet, et se mit à la piquer partout. Quatre jours de suite
le platine et l’or s’enfoncèrent sans résultat dans cette chair
pleine d’espérance. Après quoi, il dit, désolé :

— C’est la première fois, madame, que j’ai sous mes aiguilles
un sujet si rebelle. Ce ne peut être qu’une rébellion momentanée.
Reposez-vous deux semaines, et revenez me voir.

Deux semaines ! Ma sœur ne conçoit la médecine qu’instanta‐
née, comme la T. S. F. Et du repos ! Est-ce possible, dans sa « si‐
tuation » ? Elle téléphona, avec une angoisse extrême, à son ami
Z…, de l’Académie.

— Mon cher Maître, je suis très mal… Je ne peux plus rien
manger. Vous qui êtes la sagesse, et connaissez les hommes, indi‐
quez-moi, je vous en supplie, un grand médecin !

Le « cher Maître » n’hésita pas. « Docteur Delaurent, spécia‐
liste des affections nerveuses. »

Ma sœur sauta :

— Oh ! vous croyez que ce sont les nerfs qui chez moi…



— Chez tout le monde, chère amie, dit le bon maître, ce sont
toujours les nerfs !

Soumise et confiante, elle se rendit chez ce Delaurent. « Il res‐
semble à Bismarck, » m’a-t-elle dit. Il se leva, s’avança vers elle,
posa la main sur son crâne :

— Savez-vous, lui dit-il, que vous avez là un encéphale, d’où
partent toutes vos énergies ?

Elle murmura :

— Justement, docteur, je n’ai plus d’énergie…

— Si, madame, puisque vous parlez encore ! Faisant suite à cet
encéphale, vous avez ici (il lui toucha le dos) le long cordon de la
moelle épinière, qui communique par de fins rameaux avec les
lacis du grand sympathique. Le savez-vous ?

Elle devait être comme une petite fille, calmée maintenant par
les mots. Elle dit qu’elle savait. Alors, il continua. Partant du
grand sympathique, en direction des organes, les nerfs, ces véhi‐
cules des forces mentales. Et il résuma. Le cerveau émet des
forces ; les plexus les transforment ; les organes les utilisent.

— Madame, proclama-t-il, je vous demande de comprendre,
d’analyser, de vous introspecter. La plupart des malades guéri‐
raient, s’ils s’introspectaient. Le cerveau mène tout  : agissez sur
votre cerveau  ! Il mène votre foie, votre estomac, vos reins. Ce
sont vos forces mentales qui descendent jusqu’à ces organes, les
décongestionnent, les font secréter, les cicatrisent ! Êtes-vous de
taille à commander à votre cerveau ?



Ma sœur n’en savait rien. Elle ne voulait pas d’un programme
fatigant : elle était si fatiguée ! Mais lui s’était assis et déjà écri‐
vait. Pour plus de sûreté, il l’envoyait chez un radiologue. Radio
complète de la tête aux pieds. (Bon  ! se dit-elle. Cinq cents
francs !) Puis il demandait trois analyses, les urines, le sang, les
selles (encore cinq cents !), et il conclut :

— Dès que je tiendrai ces renseignements, je pourrai mieux
travailler. Vous, je l’espère, vous aurez sur vos organes déjà l’em‐
prise cérébrale que j’ai dite. Et je verrai s’il y a ici ou là une défi‐
cience, une tare, un cancer…

Elle sauta :

— Cancer ! Docteur, auriez-vous vu ?…

Il prit un air de lassitude :

— Madame, je vous en prie, je suis dans les hypothèses  ! Je
tiens à me les permettre toutes. Vous me dites  : « J’ai des dou‐
leurs de tête.  » Si elles sont intestinales, je vous en débarrasse
avec du sulfate de soude. Mais si c’est une tumeur au cerveau !…
Et à supposer que j’aie là-dessus le moindre doute, je ne m’abs‐
tiendrai pas, je vous en avertis, je vous ferai opérer !

— Opérer ?

Elle répéta le mot, comme celui de cancer ; et tout bas, elle re‐
dit «  tumeur  », en regardant cet homme, dont le regard l’ef‐
frayait. Elle baissa les yeux, et demanda :

— Combien vous dois-je, docteur ?

— Deux cents, madame.



«  Bandit  !  » pensa-t-elle. En tendant les billets, elle sourit
pour l’amadouer.

Il les prit avec rapacité. Elle partit en hâte.

Elle avait eu tellement peur que dans la rue elle ne sentait plus
aucun de ses maux.

Mais le lendemain, elle souffrait affreusement de la tête, et se
trouvait si faible que l’idée d’une tumeur ne quitta plus son es‐
prit. Elle connaît une duchesse, dont le nom m’échappe  ; elle
courut chez elle ; elle entra, elle s’effondra :

— Je viens mourir chez vous !

L’autre, effrayée, reprit vite :

— Mon Dieu, voulez-vous que je vous fasse reconduire ?

Alors, ma sœur reprit ses gémissements :

— Enfin… enfin… il n’y a donc pas un médecin dans le
monde !

— Un médecin ! Chère petite, dit alors la duchesse avec cette
précipitation qu’ont les gens dans une catastrophe, ce n’est pas
un médecin qu’il vous faut ! La plupart sont des ânes, et ceux qui
ont du bon sens sont bien incapables  ! Est-ce avec du bon sens
qu’on peut guérir les malheureux qui souffrent ! Dans un monde
où le mal nous attaque mystérieusement, il n’y a qu’un moyen de
nous défendre : le mystère. Opposons au mal que nous ne com‐
prenons pas des forces que nous ne connaissons pas. Allez voir
Balatour !

— Balatour ? dit ma sœur.



— Balatour, reprit la Duchesse, et ce n’est pas un médecin ! Il
a été fabricant de gâteaux ! Il avait une petite usine de biscuits,
genre Huntley Palmers ratés, à la Garenne-Bezons. Un jour, dans
une gare, il regarde une femme. Cette femme s’évanouit. On se
précipite. Elle dit  : «  C’est cet homme… qui m’a envoyé des
ondes ! » Tout le monde pense qu’elle est folle, mais lui, devant
cet incident, réfléchit. Il se livre à des expériences. Sa femme a
sur la main une plaie qui ne se ferme pas : il concentre sa pensée
sur la plaie  : le lendemain, elle est sèche  ! Il a un ami médecin,
qui dirige une clinique où personne ne guérit. Balatour demande
à aller à la clinique. Il entre, au cours des visites, dans les
chambres des malades. Il les regarde attentivement, leur donne
des forces ; ils sont sauvés !… C’est cela qu’il a fait pour moi !

— Mais il est extraordinaire ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est un
fluide ? dit ma sœur passionnée.

— Ma petite amie, ne cherchez pas ! En ce monde il n’y a rien
à chercher  ! dit la duchesse. Dieu n’a pas voulu qu’on sache  !
Mais je vous garantis que c’est le salut. Il habite à l’hôtel, près de
la Madeleine ; il n’a pas le droit d’avoir un cabinet : il serait accu‐
sé d’exercice clandestin de la médecine ! Je vais vous donner un
mot. Allez le voir tout de suite. Il vous fera, selon que vous êtes
plus ou moins perméable, d’une à cinq séances : et vous devien‐
drez forte… comme moi ! Or, je vous assure, malgré ma mine et
ma maigreur, que je suis forte… Car j’endure mon mari, mes en‐
fants, mes petits-enfants, mon château, mes domestiques… mes
parents, j’oubliais mes parents !… qui ont l’air morts depuis des
années, mais qui revivent en moi avec toutes leurs misères, leurs
rhumatismes, leurs mauvaises humeurs, leurs insomnies, la ves‐



sie de mon père, et la rate de ma mère ! Sans Balatour…, je serais
au cimetière depuis longtemps !

Ma pauvre sœur bondit chez Balatour. Il ne lui donna rendez-
vous que le lendemain. Rien à faire pour la guérir le jour même.
Toutes les demi-heures entraient chez lui un homme, une
femme, à qui il redonnait de la force, en se déchargeant de la
sienne. Une suite de miracles !

Àla vérité, il avait une tête ténébreuse, bossuée, d’une peau
grenouillarde, qui aurait dû mettre en défiance toute sa clientèle,
si elle n’était arrivée hypnotisée. Ma sœur entra comme les
autres, en extase : elle se sentait déjà pénétrée par de mystérieux
envois. Il recevait dans un salon doré, dont les meubles avaient
une allure foraine. Au mur, d’affreux tableaux représentaient des
paysages du Bon Dieu, interprétés par des couleurs chimiques. Il
demanda à peine à ma sœur de quoi elle souffrait. Il la fit asseoir
sur une chaise, se mit debout devant elle, croisa les bras, la regar‐
da fixement. Pas dans les yeux ; sur le ventre : elle se sentit rou‐
gir. Comme il restait muet, à deux mètres, dans une attitude cor‐
recte, elle commença à se dire : « C’est la chaleur des ondes… que
je ressens. » Au bout de quelques instants, elle éprouva du bien-
être. Il dit d’une voix timide : « Vous apercevez-vous de quelque
chose ? » Elle répondit : « Je crois bien ! » — Alors, il recula pour
que le fluide perdît de sa force, et elle ferma les yeux pour mieux
sentir ce qui lui arrivait.

Il lui sembla que ses entrailles étaient dans un état bienheu‐
reux, et son cœur commençait de connaître la douceur des senti‐
ments apaisés.



— Cette force que je vous ai donnée, dit Balatour, en fin de
séance, — il soupirait, comme un homme épuisé, – ne la disper‐
sez pas, madame  !… Ne recevez personne ce soir  !… Revenez
demain !

Le lendemain, les choses se gâtèrent. Balatour voulut lui en‐
voyer des ondes sur la nuque. Elle sentit un vertige et s’évanouit
presque.

— Je suis trop fort, dit-il, trop fort pour vous. Revenez après-
demain, à la séance publique.

Il appelle ainsi une réunion de personnes entre qui il répartit
ses ondes. Ma sœur se trouva au milieu de vieilles dames, qui fer‐
maient les yeux pour se mieux concentrer, dès que cet homme
mystérieux se mettait à leur dispenser des énergies. Certaines
respiraient fort ; l’une d’elles souriait. Ma sœur, pour la première
fois, n’éprouva rien.

Le plus surprenant, c’est qu’elle n’eut pas de surprise. Ce Bala‐
tour soudain lui apparaissait tel qu’il est, démoniaque avec un
nom ridicule, et elle considérait ces créatures, abandonnées dans
leur faiblesse à des espoirs puérils, hésitant elle-même entre la
pitié, le mépris, l’amusement. Le spectacle des autres venait de
l’éclairer sur soi : elle se voyait comme dans un miroir.

Elle partit désabusée, parmi des femmes dans l’allégresse… et
elle était fourbue : elle dut rester deux jours au lit.

— Il m’a tuée, pensait-elle, doucement. C’est un monstre…, ou
un fou. Et la duchesse est folle… Et presque toutes les femmes
sont folles… Et…



Je crois qu’elle s’arrêta avant de s’analyser elle-même. Elle
était possédée par une envie de dormir, que de sa vie elle n’avait
connue.

Je l’ai engagée à ne rien faire pour s’éveiller trop vite  ; mais
dès qu’elle le pourrait, à prendre un train, et à s’en aller à deux
mille mètres d’altitude, dans le silence, parmi des troupeaux
muets. Elle a haussé les épaules.

La vérité, c’est que pour la guérir il faudrait au moins une ré‐
volution… et peut-être horrible, suivie d’une paix… magnifique,
avec des hommes de génie, capables de rétablir les mœurs et les
institutions. Elle croit qu’elle relève de la médecine  ; elle ne re‐
lève que de la politique. C’est la politique qui a tout perdu, tout
lâché. Les esprits maintenant sont à vau-l’eau ! Des bateaux dans
un port, dont toutes les ancres auraient cédé. Ils tournent sur
eux-mêmes, jusqu’à ce qu’ils se bloquent les uns les autres…
Dans cette mêlée, il ne faut plus parler de bon sens, de finesse,
d’honnêteté. Il n’y a plus que vertige et surmenage. Quand re‐
trouverons-nous la chance de quelques années d’équilibre ? Car
l’ordre est une chance, c’est le désordre, a dit un homme illustre,
qui est normal. Notre temps n’est pas exceptionnel. Il reproduit
les plus fâcheuses époques. Elles sont innombrables dans l’his‐
toire des hommes. Pauvres hommes !…

Vous savez tout cela, puisque vous êtes partie. Chère Hélène,
que la paix, sans médecin, soit avec vous !
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16 juin 1937.

Chère amie, ouvrez grands vos yeux, et de tout votre cœur
croyez à ce que j’écris. Ceci est une lettre de joie  ! Qu’est-ce qui
m’arrive ? Une occasion d’admirer et d’aimer. J’ai fait la connais‐
sance d’un être supérieur et charmant. Il a convaincu mon esprit
en touchant mon cœur, et je me dis : « Si c’était le salut ? »

Ne prenez pas votre air d’indulgence apitoyée. Je suis peut-
être un enfant  ; mais j’ai besoin d’espoir. D’ailleurs, je ne me
confie qu’à vous  ; je n’entraîne personne. Et si c’est une erreur,
pardonnez-moi de l’appeler une illusion. Ces illusions sont des
étoiles dans la nuit de l’âme.

Je l’ai rencontré, l’autre soir, chez des amis. Il m’a plu dès qu’il
est entré. Comment vous le peindre  ? C’est un homme de cin‐
quante ans, tranquille, viril, d’une autorité naturelle, d’une ai‐
sance sans trace de pose. Il s’appelle Saint-Remy. Dans la séduc‐
tion que j’ai subie, je distingue fort bien ce qui satisfait mon
amour-propre. Ce sont mes plus chères pensées qu’il exprime
avec une facilité, une perfection que je n’ai pas. Ce qui me plaît
surtout, c’est qu’il s’élève  ; il domine le débat. Ce n’est pas un
conseiller municipal  ; c’est un philosophe et un poète. Il était à
peine assis, qu’il nous montrait comment l’organisation de la ma‐
tière a désorganisé l’esprit. Autos, avions, T. S. F., les journaux
surtout, autant d’inventions mécaniques qui brouillent la vie spi‐
rituelle. Pourquoi les machines marchent-elles  ? On les établit
sur des principes. Pourquoi les esprits ne marchent-ils plus ? Les
principes leur font horreur. Qu’est-ce qui les enchante ? La curio‐
sité, c’est-à-dire l’éparpillement.



Ces idées étaient tellement les miennes que je m’écriai :

— Monsieur, si nous avions beaucoup d’esprits comme le
vôtre !…

Il parut sincèrement confus… et heureux. Il continua son ex‐
posé. Erreur matérialiste, erreur individualiste. Il leur faut, dit-il,
un remède universel. Il n’y a qu’un ordre qui le soit : l’ordre ca‐
tholique ; qu’une solution : y revenir.

Je le regardais bien, en l’écoutant. Il a le charme d’un artiste,
avec une précision mathématique.

— La preuve, continua-t-il, qu’il n’y a qu’à revenir à l’ordre ca‐
tholique, c’est que le bolchevisme le combat passionnément. Dieu
s’est fait homme, voilà la vérité catholique. L’homme peu à peu
devient Dieu, c’est la promesse des bolchevistes. Le bolchevisme
a-t-il une chance de triompher ? Aucune. On le voit en échec par‐
tout. Partout il fait des ruines, mais partout est vaincu. Conclu‐
sion : agissons !

Mes amis se tournèrent vers moi :

— Notre cher Saint-Remy est déjà en pleine action. Une action
qui commence ne peut pas avoir pour elle les trompettes de la
Renommée ; on l’ignore encore ; mais il ne se passera plus long‐
temps avant que la France le découvre, et l’admire !

Il protesta pour la forme, et reprit vivement :

— Je n’ai aucun mérite personnel. Je ne suis qu’un Français
comme tant d’autres, mais par là même j’ai eu la chance d’hériter
de qualités trop belles pour ne pas m’en servir. Je suis d’une race
logique, qui a pris, au cours de son histoire, l’habitude de raison‐



ner  : je raisonne. Je dis  : «  L’humanité n’a jamais eu que trois
grands buts : le vrai, le beau, le bien. Il est rare qu’elle les ait en‐
semble. Aujourd’hui, elle ignore le beau. Ce qui la passionne,
c’est le vrai. Si on pouvait la ramener au bien ! »

Je levai les bras  : «  Beau rêve  !  » Pourquoi ce cri de scepti‐
cisme  ? Est-ce là ma vraie nature  ? Je rougis aussitôt et repris
vite : « Qu’importe ! C’est vous qui avez raison. Même si c’est un
rêve, il faut tenter l’aventure  !… Monsieur, si vous avez besoin
d’une aide…  » Puis je souris de moi-même  : «  Pourquoi en au‐
riez-vous besoin ? »

C’est alors que j’entendis ces mots, capables de transformer
ma vie :

— Monsieur, je sens en vous une grande noblesse de senti‐
ments. Si vous m’aidez, ce sera l’honneur de ma vie.

J’étais très ému. Je répondis : « Je suis à vous ! » Ce qu’il y a
de rare chez cet homme, c’est le charme du mystère. Lui si précis,
sait ne pas donner d’un coup toutes les clartés qu’il a, mais les
faire attendre, réserver la surprise. Il me dit :

— Je n’expliquerai pas ce soir ce que je suis en train de tenter.
Je vous donne rendez-vous demain. Mais je vous demande au‐
jourd’hui : « Voulez-vous réfléchir cette nuit à ce que vous essaie‐
riez, si l’on vous disait : « Faites vite pour ce pays ce qu’il y a de
plus nécessaire. »

J’étais gagné !… Je n’ai pas dormi de la nuit… et rien trouvé,
bien entendu. D’ailleurs, je ne pensais qu’à lui, pas à moi. Et j’ai
couru chez lui, une demi-heure d’avance ! Obligé de me prome‐
ner sous ses fenêtres, pour ne pas arriver comme un importun.



Mes amis m’avaient dit la veille  : «  Il a sept fils.  » C’est admi‐
rable… et confondant ! Moi qui n’en ai qu’un… et je ne l’ai pas !
Cette séparation me pèse : j’ai envie, certains jours, de filer dans
la montagne. Mais ce n’est plus le moment d’y penser.

Saint-Remy habite près de l’École Militaire. À peine étais-je
chez lui, qu’il m’a dit d’un ton discret :

— Mes fils et moi, nous aimons ce quartier d’officiers. On s’y
sent plus alerte et plus discipliné qu’ailleurs.

Puis sans me regarder :

— Je vous présenterai tout à l’heure, à M Saint-Remy. C’est
une femme modeste, et supérieure… Elle m’a donné sept fils, ce
qui n’est pas qu’une preuve d’amour, mais la volonté constante
de servir son pays. Elle ne fait pas de discours, n’a pas l’âme ora‐
toire ; elle sait dire : « Il faut… » Elle ne réduit pas la vie aux pe‐
tites joies de la famille. Vraiment, elle pense à la patrie.

C’était dit avec une extrême simplicité. Je ne pus m’empêcher
de penser : « Famille patriarcale… Au cœur de Paris… La France
n’est pas morte ! »

Là-dessus il s’était levé. Il voulut me présenter trois de ses fils.
Les deux derniers sont au collège ; l’aîné travaille en Angleterre ;
le second fait son service. Je vis arriver trois jeunes garçons telle‐
ment pareils, que quand Saint-Remy me dit  : «  Il y a deux ju‐
meaux.  » — je ne compris pas lesquels. Ils ont dix-huit et dix-
neuf ans, un air soumis, des corps robustes, des figures pauvres.
Ils se présentent à leur père comme devant un chef, les pieds
joints, les bras au corps.



— Leurs études sont achevées, dit Saint-Remy. Ils sont prêts à
servir !

J’avoue que j’étais un peu gêné. Que leur dire  ?… Tout le
monde se sourit. Puis, ils se retirèrent  : c’était le mieux. Un in‐
stant, je fus rêveur. Je me demandai : « Est-ce le nombre qui im‐
porte ? Évidemment… pour faire une armée… Tout cela est com‐
pliqué !… »

— La vie est si simple, dit alors Saint-Remy. Il n’y a qu’à se
mettre toujours bien en face des problèmes. Voir de quoi il s’agit.
À présent, refaire la France.

Je crois que j’ai eu un soupir.

— Ce n’est pas la première fois qu’on la refait ! dit Saint-Remy.
On y arrivera.

Le téléphone sonnait. Il prit l’appareil. J’en profitai pour re‐
garder autour de moi. Il n’y avait rien de beau, et j’en fus presque
heureux, moi qui ne peux souffrir ce qui est laid, parce que je me
dis  : «  Ce sont des gens purs. Rien ne les affaiblit ni ne les dé‐
tourne… sauf le téléphone. Ici comme ailleurs, on ne peut pas
causer ! » Mais Saint-Remy ne manifestait aucun énervement. Il
était avec son interlocuteur invisible, aussi fin et fort qu’avec moi.
Il tenait l’appareil d’une main désinvolte. Il mena tout de suite la
conversation.

Je compris qu’il s’agissait d’une réunion à organiser. « Ce se‐
rait curieux, pensai-je, de le voir et de l’entendre devant une
foule… »

Saint-Remy posa son téléphone.



— Il paraît, dit-il, que le Pape est mourant ; mais personne ne
le sait encore, même pas lui… Ce n’est d’ailleurs pas pour cela
qu’on m’appelait. C’est pour organiser, dans mon petit pays, à
Pont-sur-Indre, que vous connaîtrez bientôt, une réunion des
« notables » : retenez le mot, qui précise la chose. Il n’y a pas de
parti de nos jours qui ne réussisse à se faire acclamer par qua‐
rante mille personnes ! Outre que grâce au Ciel j’éviterai de créer
un parti, j’ai horreur de ces masses qui n’indiquent rien, que le
besoin qu’ont les gens de se coucher tard et d’éprouver en com‐
mun des sentiments tumultueux. Ils croient que c’est de l’action.
Pas moi ! J’ai surtout décidé de ne pas consulter l’opinion, ayant
horreur du suffrage universel. Je m’adresserai à l’élite, ce qui ne
veut pas dire les Veuves de Maréchaux, l’Institut, les Duchesses
qui chassent à courre et le Recteur de l’Université. Non. D’abord,
mon village ! Je commence par un village de France. Nous n’arri‐
verons au chef-lieu que si je réussis, et à la capitale…

Sonnerie du téléphone.

— Allo !… Bonjour ! Cela, c’est drôle ! Justement je pensais à
vous, et j’allais parler de vous avec un ami que j’ai là près de moi.

J’écoutais, médusé. Ce que j’admirais, c’était cette maîtrise
sans défaillance, cette égalité dans l’humeur pour aborder n’im‐
porte quel sujet. Il y avait là une marque de santé.

Il était question de l’Allemagne, d’aller en Allemagne.

— Ah ! parbleu ! disait Saint-Remy, si j’avais le temps ! Mais je
pourrais peut-être y envoyer quelqu’un… Je pense à quelqu’un.
Laissez-moi réfléchir. Je suis tellement de votre avis. Ce sont des
gens qu’il ne faut pas laisser seuls. Quand ils sont seuls, au fond



de leur cuve allemande, ils fermentent et deviennent si dange‐
reux ! Il faut leur parler, les distraire, les… conquérir.

Je suis moi-même de cet avis. Machinalement, je fis « oui » de
la tête. Saint-Remy ne me demandait rien  ; il dut me voir  ; il
écoutait encore  ; il fit «  Ah  ?  » et raccrocha l’appareil en
m’annonçant :

— Il paraît qu’ils vont faire une quatrième dévaluation dans
cinq jours exactement. Si vous avez de l’argent, achetez des livres
ou des dollars. Mais… ce n’est pas un banquier qui est à l’appa‐
reil. C’est un journaliste, dont l’idée me paraît excellente. Il a une
marotte… qui est la mienne. J’ai peut-être tort… Je crois que
dans le pays, et en dehors du pays, il faut multiplier les rapports,
aborder les gens, s’expliquer carrément.

— Ah  ! c’est ma conviction profonde  ! dis-je avec un peu de
fièvre. Le premier résultat de la démocratie c’est de faire des en‐
vieux. Mais en France, nous avons la chance… que ce soit des en‐
vieux cordiaux. Ils hésitent entre l’envie qu’on leur inculque, et la
cordialité qui reste un penchant de leur nature. En sorte que si
vous passez tout de suite après le démagogue qui les rend en‐
vieux, vous pouvez, avec un peu de chaleur et de conviction, en
refaire des citoyens cordiaux.

— Parfait  ! Parfait  ! me dit Saint-Remy. C’est merveilleux
comme nous sommes d’accord  ! Nous allons faire ensemble un
travail excellent. Il faut donc leur parler. Et leur parlant, montrer
d’abord que les autres… leur ont mal parlé. Qu’est-ce qu’on leur
dit dans le catéchisme révolutionnaire ? Rien que des « vérités »
contradictoires, puériles. Par exemple  : l’homme est la proie
d’instincts immondes… mais en même temps il n’y a qu’un dieu,



et c’est lui ! Ou encore : le monde est peuplé de malheureux, bien
plus malheureux qu’ils ne se croient malheureux. Il s’agit donc
d’abord de leur donner la conscience de leur malheur… ce qui le
rendra définitif. Ensuite, de partager les biens des riches… ce qui
simplement donnera plus de pauvres. Ne croyez-vous pas qu’on
puisse souligner ces simples folies aux hommes les plus simples
et les moins fous.

On l’appelait au téléphone.

— Oh !

C’est moi qui sautai. Quelle invention ! Qui pourrait travailler
au milieu d’exigences mécaniques de cet ordre ? Quelle concep‐
tion de la vie !… Mais Saint-Remy se montrait toujours aimable.
Il s’entretenait maintenant, sans irritation, avec un imprimeur de
Pont-sur-Indre.

— Tout ce que vous m’annoncez de désolant, dit-il, ne me dé‐
sole pas. Je serai là-bas dans quarante-huit heures, et j’espère ne
plus vous y voir désolé. Puisque nous voulons sauver ce pays,
c’est que rien n’y marche comme il faut. Ce qui vous arrive
d’étrange me paraît ordinaire. Courage ! Et à bientôt !

Il fit encore  : «  Ah  ?… C’est possible… Nous sommes
habitués ! »

En remettant l’appareil en place, il me dit qu’un scandale sur
le blé éclaterait dans la semaine. Ce qu’on venait de découvrir en
Touraine dépassait l’imagination !… Mais… on ne lui avait pas té‐
léphoné pour cela. Il était en train de faire imprimer une petite
revue, qui s’appellerait B.  B.  R. «  Bleu, blanc, rouge  » et serait
comme la voix de la Patrie. Du moins, il l’espérait. Pas de signa‐



ture. Que le lecteur, si possible, ait l’impression d’entendre la
France elle-même parler.

— C’est très beau comme idée, lui dis-je. Mais vous…

Je n’eus pas le temps d’achever : le téléphone ! De désespoir,
je pris ma tête dans mes mains. Avec beaucoup de sérénité Saint-
Remy parlait déjà. J’entendis  : «  Oui, monsieur le Président…
Certainement, monsieur le Président. » C’est un titre que portent
la moitié des Français. Je n’ai pas su qui parlait. Quand Saint-
Remy eut terminé, il me dit :

— Il paraît qu’avant quinze jours, les États-Unis seront en
guerre avec le Japon. Tant pis !

— Ce n’est pas cela qui détruira les téléphones chez nous, dis-
je avec humeur.

— Cette conversation hachée vous horripile  ? Allons la finir
dehors, me dit Saint-Remy.

Je protestai, m’excusai, mais je crois que c’est lui qui était en‐
chanté de prendre l’air.

— Vous le voyez, me dit-il, sans paraître accablé le moins du
monde, j’ai une besogne écrasante, et l’idée de votre collabora‐
tion est un baume sur mes plaies. Il faut que j’organise une élite
départementale. Il faudrait que j’aille tâter le pouls de l’Alle‐
magne. Il faut que je prépare une revue qui sera une vibration
nationale. Et c’est loin d’être tout !… Prenons une voiture. Allons
aux Champs-Élysées. Je me plais dans ce décor-là.

Il arrêta un taxi. Comme nous roulions, il parla de la guerre
possible. C’est un sujet où la banalité est cruelle. Il me sembla



juste et mesuré.

Dès que nous fûmes dans les Champs-Élysées, en marchant
vivement, il me dit avec allégresse :

— Je ne peux pas vous énumérer tous mes projets, mais je
crois qu’ils ont tous une raison de vivre et d’aboutir. La seule dif‐
ficulté, c’est l’argent… J’en aurai… J’en ai déjà !

Il tira son portefeuille, sortit un papier qu’il me fit lire.

— Oh ! m’écriai-je, c’est magnifique !

— Soixante-cinq mille en moins de trois semaines  !… Et des
noms dont vous auriez pu douter… Alors…, fit-il, en s’asseyant à
une table de café, et en m’y faisant asseoir, vous pensez… que
ceux dont je suis sûr…

De quelle manière prononça-t-il ces mots ? Il arrive au théâtre
qu’on est pris tout à coup aux entrailles par un accent plus beau,
et comme on est venu pour rencontrer la beauté, spontanément,
on applaudit ! Dans la vie, l’exaltation se traduit d’autre manière.
On remercie par un élan d’amour, d’amitié, par un don.

Le portefeuille de Saint-Remy fut-il cause que je sortis le
mien… et me mis à écrire ?

— Qu’est-ce que vous faites ? me demandat-il.

— Ce que je dois, répondis-je.

Je lui tendis un petit papier qui se trouvait être un chèque.

— Non ? dit Saint-Remy ! Mon ami ! Cher ami ! Ce n’est pas
possible !



Je pris l’air avantageux pour dire :

— Pourquoi ne serais-je pas libre de faire les placements que
j’aime ?
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Que c’est bon, mon amie, de vous avoir, de parler avec vous,
de vous confier mes espoirs et mes dépits, car ce n’est pas suffi‐
sant de vivre sa vie : je n’y vois clair qu’en la racontant.

Suis-je né pour l’action ? Pour quelle action suis-je né ? J’ai le
désir de servir. Dès que je sers, je me sens malheureux. Mais je
m’analyse : pourquoi s’analyser ? Ne ferais-je pas mieux de vous
énoncer les événements, comme ferait un Anglais ? Dois-je ajou‐
ter des explications, comme font les Français ? Je ne sais plus. Je
me figure que vous êtes là, près de moi. Je veux vous dire ce que
je viens de voir et de faire.

Saint-Remy m’a emmené à Pont-sur-Indre, où il est né, et
qu’il habite l’été. Je sentais qu’il y tenait, qu’il avait là des at‐
taches et des souvenirs. C’est un grand village mort, traversé par
une route nationale. Trois mille habitants, je ne dis pas trois
mille âmes : j’ai peur que ce ne soit une population stupide dans
un pays laid. Saint-Remy arrange tout par un flot de paroles où
on entend  : «  Vieille terre… Touchant passé  !… Ah  ! ce vieux
Pont-sur-Indre ! »



En face du maréchal-ferrant, à l’angle de la route qui monte à
la gare, il habite la « vieille maison de ses pères ». Il n’a eu, bien
entendu, qu’un père, ayant eu une honnête mère, mais il désigne
ainsi celui à qui il doit la vie, qui a été médecin trente-cinq ans
dans ce trou mortel… où on ne meurt pas assez, et son grand-
père, qui a construit la maison. Elle porte, au-dessus de la porte,
1850, et elle est pauvrement bourgeoise. Un perron moitié pierre,
moitié briques, une marquise en verre et fer. Médiocre de ma‐
tière et de forme, et menant la vie morose qu’ont toutes les de‐
meures ratées, entre trois sapins noirs, qui, l’hiver ne rappellent
pas l’été, mais l’été font souvenir de l’hiver. Derrière la maison
s’étend un potager mal entretenu, où les rosiers sont dévorés de
gourmands et les salades montées en graines, mais Saint-Remy
m’a dit :

— Quelques fleurs… Des légumes… Un passage d’abeilles…
C’est la vie du vieillard de Tarente !

Je n’ai vu aucun rapport entre ces mots et la réalité. Il a bien le
droit, cet homme, d’être plus poète que moi !

Par une porte vermoulue, au fond du jardin, nous sommes
passés dans un pré, au bout duquel coule une rivière.

— Ici, il y a trente ans, m’expliqua Saint-Remy, on pêchait des
brochets de dix livres !

— Et maintenant ? demandai-je.

— Il y a quelques ablettes, qui ne se laissent pas prendre…
Mais ne désespérons pas  ! Quand la France sera refaite, les fa‐
milles seront fécondes, et les rivières poissonneuses.



En longeant l’eau, nous sommes arrivés aux ruines de l’abbaye
du XI siècle.

— Cent cinquante moines ! a dit Saint-Remy. Il y avait là cent
cinquante moines ! Le pays entier leur appartenait. C’était le vrai
communisme, avec Dieu au sommet. Venez, mon cher ami, jus‐
qu’au cimetière, prier les morts, pour que ces temps nous
reviennent !

Le cimetière est bien plus plaisant que le village. Les herbes
seules y sont folles. C’est le cimetière qui m’a touché. Devant des
dalles, rongées par le vent et l’eau de la nature, j’oublie l’aspect
d’un village rongé par l’envie et la sottise des hommes. La modes‐
tie des morts vous donne le goût de la vie. En regagnant la mai‐
son, j’ai dit à Saint-Remy :

— J’aime la campagne, à condition d’y être actif. Trouvez-moi
une occupation.

— J’y pensais, dit Saint-Rémy avec cordialité. Je vais vous de‐
mander, mon ami, un grand service. Mais d’abord, je veux vous
présenter à M Saint-Remy, qui va nous donner une bouteille de
Pont-sur-Indre 27. Ce n’est pas un grand cru ; vous verrez qu’il se
laisse boire !

Je connus Madame d’abord, le vin ensuite.

M Saint-Remy appartient à la race des créatures fécondes,
nées pour servir et obéir. À quarante-cinq ans elle est usée par un
mari, dont tout le monde dit : « Quel magnifique esprit ! » — par
le régiment que lui constituent ses fils, par des idées de famille
portées à bout de bras, comme des bannières. Elle représente une
bourgeoisie condamnée, le dernier carré de la garde.



Le vin était bon. En le buvant, Saint-Remy m’exposa son af‐
faire. Le petit imprimeur, chargé du premier numéro de B. B. R, a
été lâché par son ouvrier typographe, qui, militant de la Ligue des
Droits de l’homme, a refusé de composer certain texte, où l’école
laïque, mère des citoyens libres, est discutée. Or, la Ligue des
Droits de l’homme a une section à Pont-sur-Indre. Le Président
est Cafaret, receveur des Postes. Il s’agissait d’aller voir ce fonc‐
tionnaire, de le convaincre, et de le prier de donner un ordre au
typographe.

— J’irais bien, me dit Saint-Remy, mais il me connaît ; se mé‐
fiera, se raidira !

— J’irai avec plaisir, lui dis-je sans hésitation.

N’étant plus à Paris, j’étais possédé de nouveau par mon idée
qu’il faut causer, qu’on peut beaucoup. J’attribuais à mon interlo‐
cuteur, d’avance, une loyauté parfaite, d’où la fraîcheur de mes
illusions.

Elle fut vite ternie. Dès que je vis la maison de Cafaret ! Quand
sa femme me poussa dans la salle à manger, on eût dit qu’elle
m’enfermait dans une cage ; puis elle courut en hâte au jardin, où
le receveur arrosait ses légumes et ses pieds.

— Viens vite  ! lui dit-elle en s’étranglant, comme si la proie
était à dévorer tout de suite.

Je contemplais le buffet Henri II, la suspension, surtout trois
photographies agrandies de bonshommes qui sont la gloire pous‐
siéreuse de la confrérie  : Ferdinand Buisson, Guernut, Léon
Brunschwicg ! J’avais pensé parler en tête à tête avec Cafaret ; et



voici que ces sinistres visages abattaient mon élan, avant même
l’arrivée du receveur.

Celui-ci entra de côté pour laisser ses sabots sur le seuil, et
surtout glisser un regard de travers, avant d’être vu lui-même.
Puis, sitôt entré, il s’assit à contre-jour, m’installant dans la lu‐
mière. Sa figure chafouine, où tout est plissé, se mit au guet, dans
l’attente et le calcul. Je ne vis nettement tout cela qu’après ; mais
je le devinai d’abord, je l’admis à priori, je le négligeai volontaire‐
ment. J’ai déjà regardé des araignées en face  ; je crois qu’elles
s’arrêtent de tisser leurs toiles ; je regardai Cafaret. Je ne pris pas
de détours, j’allai droit au but ; mon plaisir est de marcher dans
la clarté, je m’en tins à mon plaisir  ; j’exposai tout bonnement
l’affaire.

— Oué…

C’est tout ce que consentit à émettre Cafaret, lorsque j’eus ter‐
miné. Après quoi, un temps s’écoula. Puis, il répéta ce grogne‐
ment, frotta ses mains, prit deux ou trois positions sur sa chaise,
et se décida enfin à insinuer :

— Personnellement, je n’approuve pas la conduite tenue à
votre égard. Je l’ai laissé entendre…

— Ah ? Où et comment ? demandai-je.

— Dans des notes, que je transmets au Comité Central, fit le
bonhomme, en prenant une pose avantageuse.

— Ces notes, lui dis-je, peut-on les voir ?

— Il faudrait faire partie de la Ligue, dit Cafaret.



J’eus l’impression qu’il allait me passer un bulletin de
souscription.

— Mais, repris-je, fort de ces notes, vous pouvez en rappeler le
contenu à… je ne sais plus son nom.

— Brutedeveau, me dit Cafaret. Non, je ne peux pas.

Un silence suivit.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas ? demandai-je de la voix dont
j’aurais dit : « Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? »

Alors, Cafaret prit un air désinvolte. Il venait d’avoir la sensa‐
tion que j’étais un enfant, et il méprise les enfants. Il dit avec une
moue négligente :

— Nous ne sommes pas fondés sur le principe d’autorité.

Moi qui voulais causer  !… Dans un sursaut je me dis  :
« Voyons, c’est trop bête… ou trop hypocrite. Il ne pourra jamais
me dire cela deux fois ! » L’autre n’y tenait pas : pourquoi se ré‐
péter ? Il restait immobile et imprenable. J’éclatai :

— Ainsi, c’est votre premier et dernier mot ? Vous ne pouvez
rien ? Vous ne voulez rien ?

— Nous ne voulons rien non plus contre vous, dit Cafaret, le‐
vant une main prudente, la main de Ponce Pilate.

— Comment  ! m’écriai-je. Qui n’est pas avec nous est contre
nous !

— Cela… c’est votre conception, murmura le bonhomme, qui
se renfonça dans son ombre. Mais nous avons indiqué bien des



fois dans les notes que je parle, que le droit de penser, et par
conséquent de penser n’importe quoi, était le premier des droits.

— Ce qui n’est pas vrai  ! lui dis-je vivement. La preuve, c’est
que vous trouvez bon qu’on enferme les fous, et ce sont les plus
authentiques des libres penseurs !

— Oh  ! pardon, pardon  ! reprit Cafaret qui pour la première
fois prit un ton passionné, je suis receveur des postes, mais je
n’accepterais pas, vu que je juge que c’est une situation incompa‐
tible avec la dignité humaine, d’être directeur d’un asile
d’aliénés !

— Alors, lui dis-je, si vous respectez toutes les pensées, je ne
dis pas : « Donnez l’ordre » mais « Conseillez à…

— Brutedeveau.

— De ne pas se dresser contre la nôtre, en ne l’imprimant pas !

— C’est qu’il y a la sienne, que la Ligue des Droits de l’homme
respecte aussi.

— Pourtant, quelqu’un se trompe, lui ou nous !

— La Ligue des Droits de l’homme a été fondée pour respecter
aussi celui qui se trompe.

Cafaret avait redressé la tête sur cette déclatation capitale. Je
me levai brusquement, m’excusai d’être venu, et sortis.

Il faisait une soirée de juillet triomphale ! Le village était doré,
et les champs rayonnaient. Le soleil paraissait le glorieux époux
de la terre ; on eût dit qu’il venait de l’épouser et la comblait de



dons. Transporté tout à coup dans la féerie de ces noces, je bus
l’air à pleins poumons. Je me dis :

— Les Cafaret ne comptent pas ! Quelle sottise, au grand jour,
d’entrer dans ces repaires d’oiseaux de nuit !

Mais comme je marchais, j’aperçus, venant au-devant de moi,
Brutedeveau lui-même  ! (Saint-Remy me l’avait montré sur la
route.) Ah  !… un sentiment fort me poussa droit vers lui. Je
l’abordai, je l’arrêtai :

— Monsieur… parlons d’homme à homme !

Brutedeveau avait une face morne, où cette apostrophe
n’éveilla rien. «  Je vais prendre un train, dit-il, je n’ai pas le
temps… »

— Je ne vous demande, lui dis-je, qu’une minute  ! Nous
sommes tous deux Français, c’est-à-dire raisonnables. Je m’a‐
dresse à votre intelligence (son front avait l’air d’un mur) — et à
votre cœur (une brume couvrait ses yeux). Vous êtes un homme
libre. Dominez en vous le typographe malséant. Voyez plus large,
plus loin !

Brutedeveau répondit lentement :

— Je me refuse à prêter la main à ce qu’on imprime un texte,
qui rapport à l’école laïque la tient pour une erreur. J’estime et je
considère que l’enfant, à rebours de ce que lui enseignent les
prêtres, trouve à l’école laïque une vision de la vie sans drama‐
tique. Pas d’enfer, pas de punitions ! La Paix, la Science, qui place
l’enfant rapport aux choses, bien en face d’elles, pour en tirer le
maximum de bonheur et de bien-être. Ceux qui se refusent à évo‐
luer et continuent de croire une religion qui est d’un autre âge,



comme la chandelle et la diligence, je les tolère, mais personnel‐
lement je considère et j’estime n’avoir besoin ni du culte ni des
prêtres, adorant Dieu partout où je le rencontre, adoptant rap‐
port aux miracles l’attitude purement scientifique, et sachant que
des pratiques telles que le jeûne et le maigre ne sont point reli‐
gieuses, mais hygiéniques et pharmaceutiques !

On pouvait se demander à l’entendre, s’il parlait ou récitait. Il
en était à son appréciation sur le maigre, quand un jeune lieute‐
nant d’infanterie passa, et comme il passait, Brutedeveau fit cette
remarque :

— L’armée me paraît aussi le prolongement inopportun d’une
époque barbare révolue.

Le lieutenant s’arrêta net. Il avait une figure claire et décidée :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous une paire de claques ?

— Je ne demande rien, dit Brutedeveau, je cause à ce
Monsieur.

— Ainsi, dit le lieutenant, vous ajoutez la lâcheté à l’insolence !
Je vous somme de retirer le propos que vous venez de dire !

Le lieutenant avait rougi d’indignation. Brutedeveau, qui était
blême, balbutia, tourné vers moi :

— Vous voyez ce qu’on devient à fréquenter les armes !

— Bien  ! dit le lieutenant, je ne vous ferai pas l’honneur de
vous gifler en uniforme. J’habite cette maison. Le temps de pas‐
ser un vêtement aussi laid que le vôtre, je reviens et vous casse la
gueule. Si vous êtes un homme, vous saurez m’attendre !



Je le vis courir et entrer chez Saint-Remy : était-ce son fils ? Je
demeurai stupéfait, quand l’autre dit, le plus naturellement du
monde :

— On ne peut empêcher les loups de vouloir mordre, ni les of‐
ficiers de vouloir tuer. Salut, monsieur  ! Je vais prendre mon
train.

Je me précipitai chez Saint-Remy. Le lieutenant appelait, de‐
mandait un pantalon, un veston.

— Il est parti, criai-je, il est à la gare !

L’autre apparut, déshabillé, dans l’escalier :

— C’est honteux, fit-il, honteux !

Saint-Remy sortait de son bureau. On lui expliqua l’incident.
Il dit dans un sourire :

— Calmez-vous  ! Tout s’arrangera. Ne brouillons pas les
cartes ; vous verrez que nous gagnerons !

M. Bourdelange, député de la Basse-Vienne, venait d’arriver.
Il me le présenta avec une évidente satisfaction. Ce Bourdelange
arrivait de Marseille, où il avait parlé la veille. Il devait être le
lendemain à Roubaix. Il avait trouvé le moyen de venir dîner à
Pont-sur-Indre.

— Celui-là est un ami, dit Saint-Remy, un ami véritable ! Nous
relirons, ce soir, ensemble les Deux Pigeons !

Je fus tout de suite surpris que Saint-Remy manifestât tant de
prévenances à ce parlementaire franchement commun. Mais… il
avait peut-être besoin de lui !…



— Dès que le B. B. R., dit Saint-Remy, sera paru, nous aurons,
grâce à Bourdelange, une clientèle patriotique de premier ordre !

— Quand paraîtra-t-il ! soupirai-je.

— Ah ! Vous n’avez pas réussi ? dit vivement Saint-Remy. Eh
bien ! j’en suis presque heureux ! Une concession trop rapide de
l’adversaire ne laisse plus de place à son amour-propre, qui
étouffe et prend sa revanche. Il vaut bien mieux qu’il se satisfasse
d’abord. Et demain ou après-demain, il se rendra !

— Il est admirable d’optimisme, dis-je en regardant Bourde‐
lange, et c’est pour cela que je l’aime !

— Je suis comme Bourdelange, dit Saint-Remy qui lui mit la
main sur l’épaule. Je crois en dépit de tout !

— Il est généreux pour moi  ; c’est pour cela que je me ferais
tuer pour lui ! dit Bourdelange, en me regardant.

M Saint-Remy parut, les traits tirés, l’œil inquiet.

— Je pense, dit-elle, qu’on peut se mettre à table…

— À table ! commanda Saint-Remy. Vous n’aurez, Messieurs,
qu’un dîner simple, mais sain. Quant à la qualité de l’esprit, il dé‐
pend de vous !

Bourdelange sourit, s’assit, et commença de parler. Il com‐
mença et continua. Il continua et ne s’arrêta plus.

Cet homme est plus banal que commun. Il est représentatif. À
lui seul il évoque non le Parlement, mais le système et l’élo‐
quence parlementaires. Il réalise ce prodige, en ramenant tout à
soi, de rester magnifiquement impersonnel. Il parla durant tout



le dîner, raconta des séances de la Chambre, des meetings, des
entrevues avec les hommes les plus variés. Tout s’absorba en lui,
disparut en lui, et rien ne demeura que lui. Au dessert, il évoqua
Mussolini, ce que Mussolini lui avait dit : rien ne subsista de cet
homme puissant ; c’était lui, Bourdelange, qu’on voyait avec son
ronron sans défaillance, la rondeur de sa conception patriotarde,
ses périodes que mentalement on aurait pu terminer toutes.

— Vous avez un organe magnifique  ! dit Saint-Remy émer‐
veillé. On comprend que la France entière vous écoute bouche
bée !

Et je songeais à cette éloquence satisfaite, promenée du Nord
au Sud et de l’Est à l’Ouest, sans qu’un effort soit même tenté
pour s’adapter aux esprits, aux climats, aux intérêts, à toutes les
nuances de la vie. Ce qui m’attristait, ce n’était pas Bourdelange ;
il faut peut-être de ces gens-là  ; c’est que Saint-Remy ne parût
pas attristé. M Saint-Remy seule était triste, mais c’était le souci
de sa maison. Elle n’a jamais vécu qu’avec des hommes ; on sent
chez elle le respect de l’homme et de ses égoïsmes ; elle ne mange
guère, pour veiller mieux à ce que les hommes mangent bien : les
hommes ont besoin, paraît-il, de bien manger… Je ne pouvais
m’empêcher d’être mélancolique. Cafaret, Brutedeveau, Bourde‐
lange en une soirée ! Quel déversement de bruits affreux ! Et dire
que le monde a entendu passer des êtres comme Mozart !…

Le dîner fini, on sortit dans le jardin. C’était une soirée de
lune : elle commençait de monter au-dessus des arbres.

— Ah ! dis-je au lieutenant, celle-ci console de tout !

Le lieutenant était jeune, fort et rond, emplissait sa vie d’exer‐
cices précis et limités, commandait d’après le code, obéissait se‐



lon le règlement, ne sentait aucun besoin d’être consolé. Il sourit.

Je dis : « Si nous faisions un tour ? » — « Faisons un tour ! »
— dit le lieutenant. Mais à peine étions-nous sur la route, dans
les rayons d’argent de la lune, qu’un incident se produisit, à
croire que cet astre malicieux l’avait provoqué. Un pochard se
présenta, qui malheureusement était l’adjudant des pompiers, et
en uniforme ! Il avait un délire sinueux et blasphémateur. Il tom‐
ba sur nous, qu’il traita de « fascistes », puis de « vendus ».

Je n’y prenais pas garde, mais le jeune lieutenant
s’empourpra :

— Parfait ! dit-il. Je cours passer mon uniforme, puisque vous
avez l’honneur d’en porter un, et vous allez mesurer la valeur de
mes muscles, quand je défends les idées pour lesquelles on
m’achète !

Il disparut, avant que j’aie pu l’approuver, et presque aussitôt
le pochard s’éclipsa, avant que j’aie le temps de l’accabler. En
avais-je envie d’ailleurs ? Je crois que je ne cherchais plus que le
silence dans la solitude. J’étais soudain comme un instrument
désaccordé. Je venais d’éprouver de graves dissonances avec
Saint-Remy lui-même. Je le voyais souriant devant les plus sales
bêtes, admirant un endormeur, fier d’un fils honnête, mais bor‐
né. Sans doute était-ce le modèle de l’homme d’action, qui ne
doit jamais opposer sa nature, mais l’adapter, ronger avec les
rongeurs, ruminer parmi les ruminants.

Au fond, je me trompe sur moi-même : je n’ai qu’une passion,
le beau, parce qu’on peut créer de la beauté sans rencontrer la
laideur, tandis qu’on ne peut pas faire du bien sans que le mal



soit toujours là, ne serait-ce que sous la forme immédiate de
l’ingratitude.

Je ne suis pas de force à fréquenter ni Cafaret ni Bourdelange.
J’étouffe  ; je meurs  !… Quand je pense à mon enfant dans la
haute montagne, je voudrais déjà qu’un train m’emporte. Qu’est-
ce que cet effort pour me dominer moi-même, pour avoir l’air de
servir une société à laquelle je ne crois pas ? Qu’elle prospère ou
crève, avec ses tribunaux, Sorbonnes et banques, je me demande
ce que cela peut me faire, ce que je regretterai si elle s’effondre,
puisque je n’aurai que des sarcasmes si elle s’affermit. Que c’est
difficile d’être logique ! La bassesse des hommes m’épouvante ; je
rêve de m’écarter d’eux… puis m’aperçois que je voudrais surtout
les aimer. Comment faire ? Quand je crie : « Non ! Non ! Plus de
société  !  » ce n’est pas ma pensée. J’aimerais tellement mieux
que le juge soit juste, le financier désintéressé, le professeur dé‐
bordant d’amour, enfin que les hommes soient des anges, et je
m’élance… vers des rencontres impossibles !

C’est l’œil de Cafaret qui a raison : je ne suis qu’un enfant. S’il
y avait dans le monde une femme pour m’aimer, elle dirait  :
« Enfant… ou poète ! » Mais sans cette femme pour me louer, je
n’ai d’autre chance, ici-bas, que d’être l’égal de rien. Et après
tout, que m’importe ! Rien ne peut me décourager : je le suis.

Ah  ! inconstance  ! fragilité  ! Le lendemain, dans le train qui
m’emmenait vers Paris, j’avais, une fois encore, oublié toutes mes
déconvenues, et je m’émerveillais… du progrès des hommes !

Les chemins de fer, ne trouvez-vous pas, mon amie, que c’est
une des plus belles inventions que l’esprit ait mises au point  ?
C’est la force sans effort, la vitesse sans secousse, l’audace si aisée



qu’elle rassure, et il y a de la grâce dans cette combinaison du
chemin parcouru sans fatigue et de l’heure atteinte avec justesse.
Quel heureux ensemble  ! J’y admirais le calcul et la discipline.
Tous ces trains qui, chaque jour, nous attendent à heure fixe. Il
suffit que le désir nous vienne de les prendre : ils sont prêts ; ils
partent  ; ils vont où il faut, sans erreur. Tout cela nécessite un
ordre, qui n’a d’égal… que dans l’armée et l’Église, je crois qu’on
peut le dire sans sacrilège.

Bref, je suis arrivé, pénétré des miracles où peut atteindre l’es‐
prit. Mais… comme je traversais la gare d’Orsay, une musique
d’orgue emplissait l’air, et je me suis arrêté. Je me trouvais en‐
touré d’ondes pieuses ! Parmi des voyageurs et des bagages pro‐
fanes, courait le mouvement d’une prière, l’élan d’un hymne sa‐
cré. J’ai dit à mon porteur :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il m’a répondu, l’air indifférent :

— C’t’une messe, à la radio.

Du génie je tombais dans la démence ! Le jour où Bruxelles fit
au Roi Albert de solennelles funérailles, j’étais à midi dans le buf‐
fet d’une gare morte, sur une ligne des Deux-Sèvres. La bonne,
constellation de taches de rousseur, tourna le bouton de la
T. S. F., et voici que deux commis-voyageurs, le lampiste et moi,
nous commençâmes d’entendre les chants de la liturgie sous les
voûtes de Sainte-Gudule  ! Je me rappelle que je me dressai de‐
vant ma table ; je me représentais la cérémonie, cette assemblée
qui figurait toute la nation, le long cercueil où reposait l’hé‐
roïsme, — lorsque la bonne cria :



— Un veau au cresson, — un !

Ce n’était qu’une pauvre phrase  : elle m’atteignit pour la vie.
Je sais que je ne la chasserai plus jamais de ma mémoire. Elle y
reparaît, la traverse, telles ces douleurs qui courent entre deux
côtes. Je la trouve si symbolique de nos malheurs présents ! Rien,
il n’y a plus rien à sa place ! Une messe dans un buffet ou dans
une gare ! À la messe, il faudra bien penser à des voyages et à des
menus.

Je rentrai à mon hôtel. Dans ma chambre, je retrouvai la
messe ! Elle m’arrivait à travers la cloison. Mon voisin l’écoutait
en faisant sa toilette : le bruit de l’eau se mêlait aux orgues. Brus‐
quement, il dut l’arrêter. J’entendis la voix du speacker — c’est
bien ainsi qu’on dit  ? — cette voix satisfaite de Sganarelle pri‐
maire, qui répand des vérités définitives sur un monde
d’imbéciles.

Je regardai mon singe, il était triste  ; le Ravi  : il était gai  ;
l’Égyptien, il se gardait de rien être. Je n’avais pas enlevé mon
chapeau : je ressortis. Dimanche. Je me dirigeai vers une église.
Je me disais : « Prier, seule réponse à tant de désordre ! Monter à
Dieu ; laisser les hommes. » Je vous surprends ? Vous ne me sa‐
viez pas pieux ? Je n’ai pas changé, hélas ! Je me demande tou‐
jours ce qu’il faut croire. Mais j’ai des élans. Les églises me sont
un refuge. Je n’y entre pas, je m’y précipite. Puis je reste des se‐
maines sans y aller, lorsque, comme aujourd’hui, j’y suis blessé.

Récemment, j’ai trouvé dans mon courrier une lettre de Reims
qu’ornait ce cachet de la poste  : «  Reims, sa cathédrale, son
champagne. » J’aurais voulu être chez le Ministre, et lui tirer les
oreilles, en l’appelant  : «  Petit mufle  !  » Comme ç’eût été



exagéré  ! Ma révolte ingénue aurait révolté la plupart de Mes‐
sieurs les ecclésiastiques. Pauvre clergé ! Je viens d’assister à ce
qu’on appelle encore une messe dans une paroisse de Paris. Rien
n’y a plus aucun sens… comme à la gare d’Orsay. Je le signale
simplement, sans rien décrire. Une description ne redonnerait
pas de l’esprit à ceux qui en manquent. Je le signale, parce que
mon amertume a eu des conséquences. Quand j’ai été sage
quelque temps — est-ce manque de force, ou bien excès de tem‐
pérament ? — mon sang s’échauffe, mes idées s’assemblent, mes
paroles se précipitent. Aujourd’hui, je regrette ce que j’ai fait
hier. Je dis : « À quoi bon ? » Hier, rien ne m’aurait arrêté !

Vers la fin de l’après-midi, j’avais subi, c’est vrai, l’agacement
de deux rencontres stupides. D’abord, un cortège d’épiciers gré‐
vistes, qui promenaient des écriteaux, hurlant sur l’air des lam‐
pions : « Appliquez les lois ! Appliquez les lois ! » Je regardais ces
ahuris barrer la rue, assourdir les passants, croyant nous intéres‐
ser à leurs intérêts. Le plus âgé n’avait pas vingt ans. Une femme
du peuple, qui portait une lourde charge, haussa les épaules et
dit :

— Ça vient de naître, et ça voudrait mener le monde ! Quand
ils auront comme moi trente ans de travail dans les pieds, et éle‐
vé six enfants qui ont tous un métier dans les mains, alors peut-
être, je leur donnerai ma considération !

Cette femme m’aurait rendu de la bonne humeur, si trois
cents mètres plus loin, je n’étais tombé sur des échappés de la
Salpêtrière, qui criaient sur le même ton  : «  Des retraites aux
vieillards  ! Des retraites aux vieillards  ! » Sexagénaires hébétés,
après des adolescents obtus. Je me dis : « Quel régime ! » J’entre
dans un café. Il traîne sur une table un journal du soir. Les gros



titres, les photographies confuses, les annonces obscènes, les
échos menteurs, le roman pseudo-historique, tout est à donner
des nausées ! Je m’enfuis ; je passe devant une boutique de par‐
fumerie-mercerie. Parmi des flacons et des jarretelles je vois des
livres : je m’arrête. La Chartreuse de Parme trône au-dessus d’un
soutien-gorge, près d’une brochure intitulée  : « Ton corps est à
toi ; tu n’enfanteras que si tu veux bien. » J’entre encore. Au mi‐
lieu de pelotes de fil, de chemises et de corsets, je trouve deux pe‐
tits vieux inoffensifs, morts depuis longtemps, mais qu’on n’est
jamais venu chercher. Je dis, en montrant la brochure : « Ce sont
bien, n’est-ce pas, des conseils pour l’avortement  ?  » La petite
vieille ressuscite  : «  Oh  ! monsieur, répond-elle suffoquée, les
Messageries ont mis cela dans notre lot, mais nous ne savons pas
ce que c’est !… »

Il n’y avait rien à dire : je suis parti. Mais à ce moment-là, je
me suis senti moralement submergé. Il faut une limite à la lâche‐
té, à la bêtise. Sinon, c’est la crue qui emporte tout. Un prêtre
passait. Je l’ai reconnu : il avait dit cette messe qui m’avait tant
désolé le matin. Je l’ai abordé :

— Monsieur l’abbé, avez-vous une minute  ? Merci  ! Voulez-
vous regarder cette mercerie, qui joue à la librairie ? Voulez-vous
jeter les yeux sur le marchand de journaux ? Avez-vous rencontré
ces cortèges de hurleurs ? Quel sentiment éprouvez-vous devant
tout cela ? N’est-ce pas celui d’un naufrage, d’une humanité à la
dérive, et que le bon sens a fui ? Je vous demande pardon de ce
discours, monsieur l’abbé, j’ai encore ma raison ; je vais vous en
donner la preuve  : ce matin, j’ai suivi la messe que vous avez
dite  ; elle m’a gravement atteint  ! Dans une société qui n’a plus
de spiritualité, j’espérais trouver là tant d’esprit  ! Quelle décep‐



tion  ! Étiez-vous malade  ? Avez-vous perdu la foi  ? C’était hor‐
rible la lassitude de vos gestes pour célébrer ce sacrifice divin.

Àces mots, l’abbé, qui avait pâli, s’insurgea  : — Mais,
monsieur…

Je le coupai net :

— Vous aviez l’air de renoncer, comme le reste du pays  ! Je
sais bien qu’il n’est pas habituel, quand on pense des choses ter‐
ribles, de les dire à celui qui les suscite. Je n’aurais pas été vous
trouver chez vous. Je vous rencontre. C’est peut-être un signe.
J’en profite !

— Monsieur, me dit l’Abbé en ricanant, seriez-vous Ministre
de la morale publique ?

— Monsieur l’abbé, lui dis-je, je suis Français et chrétien. Je
sais donc que vous avez la plus haute des vocations, et aussi qu’il
ne doit rien y avoir de plus humble qu’un prêtre : ne m’opposez
pas votre vanité meurtrie ! C’est mon humilité à moi qui, ce ma‐
tin, a été blessée. Vous ne disiez pas vos prières  : vous les gro‐
gniez. Vous êtes las  ? Je le comprends. Vous avez une paroisse
éreintante  ? J’entends cela. Vous mariez, confessez, enterrez  ?
Hélas  ! nous le savons tous  ! Mais vous êtes prêtre, vous devez
être sublime, et vous ne l’êtes pas. Voilà de quoi le pays meurt !

Àces mots, il me sembla qu’il tremblait… de peur ou de colère.
Il regarda si on écoutait. Et je continuai :

— Vous n’avez pas l’air de sentir le respect que j’ai pour vous,
monsieur l’abbé, à la minute où je vous bouscule avec cette vio‐
lence ! Que n’êtes-vous un saint ! Voilà ce que je demande, avec
une indignation qui peut se changer dans la seconde en admira‐



tion ! Car c’est d’admiration que j’ai soif, puisque je m’indigne !
J’ai besoin que les officiers soient des héros, les médecins des
abîmes de charité, les prêtres des saints ! Quand vous n’êtes pas
supérieur aux laïques, que vous restez à leur niveau, que vous en‐
trez avec complaisance dans leur vulgarité matérielle — je pense
à vos patronages, vos cinémas, vos jeunes abbés qui parlent argot
— je ne vois plus grand’chose pour élever et sauver ce pays ! Ah !
cette messe de ce matin, le bruit des sous pour les chaises, le
bruit des sous pour la quête, l’annonce fatiguée des offices de la
semaine, ces fidèles qui traînaient les pieds, les bâillements de
l’enfant de chœur, et misère des misères, cette communion don‐
née par vous avec autant d’ennui que si vous aviez distribué des
prospectus pour vente de charité !

— Monsieur !

J’ai cru qu’il allait sauter sur moi, mais il se retint, fit mine de
s’écarter, revint sur ses pas. Enfin… il dit d’une voix essoufflée :

— Je ne sais pas pourquoi je m’indigne… Je crus qu’il allait me
jeter des mots d’orgueil et de mépris.

— Après tout, reprit-il avec effort, c’est peut-être vrai. Je suis
peut-être un sujet de scandale… Votre ton est sincère… Je vous
demande pardon, monsieur !

Je le regardai  : il y avait une buée sur ses yeux. N’ayant pas
prévu ce retour si brusque d’une âme que j’accusais pourtant de
plus de négligence que de médiocrité, je sentis une émotion. Le
mot de scandale n’avait pas un son de parfaite contrition ; mais…
il fait partie du langage ecclésiastique ; je ne m’y attardai pas ; je
repris :



— Monsieur l’Abbé…, je ne voudrais pas vous paraître trop
violent. La violence est nécessaire, à une époque où tant de niais
parlent avec béatitude des progrès de la religion  ! La religion  !
Elle fond comme neige au soleil ! On ne voit plus que des mares
et des flaques, ces symboles de la stagnation et de l’indifférence.
Pascal l’a crié  : il n’y a plus assez d’hommes pour se passer le
flambeau de l’esprit ! Sous le prétexte de la tolérance, on a loué,
fêté, fait triompher tous ceux qui n’étaient que les servants du
veau d’or ! Ah !… cette fois-ci, je prêche ; je prends le vocabulaire
des sermons ! Il est temps que je rentre dans la nuit, d’où je suis
sorti pour vous aborder, avec une audace… que je ne regrette
pas !

Àla vérité, je me demandais si je la regrettais  ; c’est mon
amour-propre qui décida. Celui de l’abbé, malgré ses paroles,
n’était pas étouffé non plus, car nous nous quittâmes aussi mal‐
adroitement l’un que l’autre. En somme, j’étais confus  ; l’abbé
aussi. Quelle histoire !… et quelle lettre je vous inflige ! Mais tout
se tient, chère amie. Si je n’avais pas été à Pont-sur-Indre, je
n’aurais pas eu cette crise à Paris. Si je n’avais pas subi Cafaret,
j’aurais laissé ce prêtre à la mollesse de son sacerdoce ennuyé. Ne
pouvant « causer » avec le premier, j’ai voulu « causer » avec le
second. Toujours cette manie, cette tentation, cette prétention  !
Je ferais mieux…

Je n’ai pas fini ma phrase : on m’appelait au téléphone. Saint-
Remy  !… Devinez ce qu’il me demande  ? De partir pour l’Alle‐
magne, en voyage d’études ; et d’essayer… d’aller causer avec eux,
là-bas. Ah ! le destin est le plus fort ; on n’échappe pas à son des‐
tin  ! Je l’ai senti… je viens d’accepter  ! Voici vingt ans, bientôt,
qu’on ne s’est pas battu. Voici vingt ans qu’on parle tous les jours



de se rebattre. Il n’y a pas eu un printemps, un été libre de cette
angoisse. Que croire ? Qui croire ? Je pars… et je ferme ma lettre,
pour préparer ma valise. À bientôt, chère Hélène. Je vous écrirai
de l’autre côté du Rhin.

8

13 juillet 1937.

Ma chère Hélène,

Si l’on en juge au nombre de pages, ceci ne peut guère s’appe‐
ler une lettre  ! C’est un rapport, un mémoire  ! Vous allez croire
que l’Allemagne m’a converti à ses mœurs et que je ne sais plus
m’exprimer que par une thèse ! Grâce à Dieu, ceci est une lettre,
où il n’y a pas une ligne qui ne s’adresse à vous. Je vous parle, je
vous vois, je suis heureux,… je suis bavard !

Mon amie, je viens de faire un voyage important, qui ne vaut
guère par le pittoresque des aventures, mais par les quelques
idées que je rapporte. Je ne vais pas vous faire un récit au jour le
jour, en me complaisant à des anecdotes, mais de mes rencontres
je voudrais tirer pour vous… et pour moi quelques vues d’en‐
semble, qui résumeront ce que je crois comprendre.

Je n’avais pas vu l’Allemagne depuis la guerre. Je m’attendais,
comme quand on arrive en Italie, à rencontrer le Dictateur
d’abord, tout de suite. Nous sommes tellement obsédés par cet
Hitler et ce Mussolini ! Je me rappelais que sur la première des
maisons italiennes j’avais trouvé la pensée du Duce au-dessus de
sa signature. Passé le pont de Kehl, j’ai cherché l’autre  ; mais



cette fois j’ai rencontré le passé ; il est encore là  ; tout n’est pas
changé ; tout n’est pas conquis ; il y a la vieille Allemagne du Sud,
intacte, rêveuse et triste, avec ses villages qui sont tous de petites
villes, ordonnées, repeintes de la veille, ses maisons lourdes, ses
cultivateurs engoncés dans leurs bottes et leurs tabliers de cuir,
sous des casquettes rigides. Toutes les petites filles ont deux
nattes et une robe verte. Tous les petits garçons sortent de l’école,
quand on passe. Le sac qu’ils ont sur le dos comporte un en‐
tourage en peau de vache. Toutes les vieilles femmes s’agitent
avec un balai. Les toits sont épais, les volets massifs  ; pas une
maison qui n’ait son jardinet, où chaque caillou luisant a dû être
astiqué, le matin même. Dès qu’on est dans la campagne, appa‐
raissent les sapins  : des forêts de sapins, des fourrés de sapins,
des parcs en sapins, des collines couvertes de sapins, des routes
bordées par des sapins, des sapins isolés, enfin tous les genres et
assemblages qui se puissent voir et concevoir en fait de sapins !
Très loin d’Hitler, j’ai pensé toute une journée, à Hermann et Do‐
rothée… Dans cet ordre mélancolique, devant tous les hôtels du
Lion d’or, j’évoquais le poème de Gœthe. J’ai rencontré le pas‐
teur, l’apothicaire, le juge. Mais soudain… nous nous sommes
trouvés (j’étais dans une auto avec des Américains muets) devant
un écriteau géant qui annonçait une «  autostrade  ». Alors, la
route a commencé de tourner et de faire d’étranges évolutions,
comme s’il fallait des précautions et des manières pour aborder
cette haute nouveauté ; puis la voiture a pénétré, glissé, coulé… et
a paru s’immobiliser, roulant à toute vitesse sur cette immense
voie, où tout souvenir de Gœthe rapidement s’évanouit pour lais‐
ser la place au Dictateur, à sa volonté, à sa seule image. L’Alle‐
magne nouvelle ! Ah ! oui, maintenant elle était là, éclatante, ad‐



mirable, avec son travail acharné, son industrie parfaite, sa déci‐
sion de réussir. Je demeurais stupéfait.

La machine allait comme dans un rêve, sans apparence d’ef‐
fort, n’ayant plus l’air de l’emporter sur la route  ; la route au
contraire la portait, route en ciment, route sans défaut ! — Sans
danger non plus : elle était double ; on ne croisait rien ; une vaste
plate-bande, plantée naturellement de sapins, séparait les voi‐
tures qui circulaient dans les deux sens sur des pistes larges et
droites. Je regardai le cadran de vitesse : nous marchions à cent
dix à l’heure, et c’était si simple, que pour la première fois de ma
vie je m’aperçus que la mécanique pouvait atteindre à la grâce, ce
diamant de la beauté. Je ne pouvais m’empêcher de dire tout
haut : « C’est merveilleux !… » Et je pensais à l’auto autant qu’à
la route, à leur mariage heureux, au génie particulier de ce siècle.

Du ciment, de l’acier… et c’est une impression de douceur et
de souplesse ! La route n’a ni courbe, ni variante ; elle est d’une
stricte monotonie… et on ne s’ennuie pas, quel miracle !

Mais tout à coup, je ne sais pourquoi ni comment, je pensai
avec quelle foudroyante vitesse camions, canons pourraient un
jour s’avancer par la même voie pour tomber en trombe sur la
France. Et ce fut la fin de mon plaisir !…

Il est vrai qu’au bout de l’autostrade nous atteignîmes une
ville, où les visages se montrèrent empressés. Comment croire à
de nouveaux massacres ? Dès que nous demandions la route, il y
avait dix passants pour nous l’indiquer. Un chœur ! Ils voulaient
tous à la fois rendre service. Quels braves visages de servitude et
de bonté  ! Servir et plaire, ces deux désirs éclataient dans leurs
yeux. Les sergents de ville étaient les plus épanouis : on devinait



la profession du bonheur, celle qui met de l’ordre officiellement.
Mais les autres étaient si heureux d’y aider ! Si l’on devait s’arrê‐
ter, vingt bras se levaient pour nous prévenir. Devant les rues in‐
terdites, au risque d’être écrasé, toujours un gros homme se met‐
tait en travers. Et souriant, d’autant plus épanoui qu’il avait vu
l’« F » de la France sur l’auto.

Ce fut mon impression première ; je la confirmai partout. Du‐
rant trois semaines, je n’ai rencontré que des gens aimables ! Ai‐
mables avec la passion de l’ordre, à laquelle ils m’ont associé. Des
hôteliers accueillants  ; des usiniers empressés  ; des chefs, sous-
chefs et commis de Propagande, à mes pieds, avec des docu‐
ments, des invitations, des sourires. À tel point… que ce fut trop !
Je n’ai pas été ravi ; j’ai été gêné. Pour eux et pour moi. Ils l’ont
senti, puisque le personnage le plus important d’un ministère
m’a demandé, dans l’inquiétude :

— Nous sommes aimables, n’est-ce pas, monsieur ?

Et comme je murmurais :

— Mais voyons !

Il a dit :

— Je veux dire, n’est-ce pas, monsieur  : nous sommes assez
aimables ?

C’est une des nombreuses fois où moi, qui aime parler, je n’ai
plus trouvé qu’à me taire.

Avec de la méthode et de l’aménité qui ne croirait qu’on réa‐
lise une civilisation parfaite ? Celle des Allemands reste pourtant
grossière. Je n’ai pu m’empêcher de sourire, au Musée de Mu‐



nich, devant le régiment des bustes romains. Ils sont là en exil.
Ennuyeux, mais surtout s’ennuyant. Rome, la Rome affinée par
les Grecs, n’a pas atteint la Germanie. Les Germains n’apportent
aucun esprit à ce qu’il y a de plus important dans la vie
matérielle : la table et le lit. Leur table est horrible ; ils mangent
du poulet bouilli, et des pâtisseries d’un poids effroyable, véri‐
tables produits d’usine ! Quant au lit… ils ne soupçonnent pas ce
que c’est. La tendresse y est un leurre : on y vit dans les courants
d’air, sous un drap boutonné sur un édredon ! Enfin, ils montrent
dans toute leur vie un manque de goût si certain que c’est peut-
être le trait le plus important de leur nature, et qu’après s’en être
amusé, on se demande : « Mon Dieu, est-ce qu’il suffit d’en rire ?
Il vaudrait peut-être mieux comprendre. En riant, on les vexe  ;
on prépare leur rancune et le carnage. Tandis qu’en voyant clair,
on peut les aider… qui sait, les consoler ! »

Procédons par ordre. Rions d’abord. Vous-même, Hélène, si
délicate, et qui n’aimez pas vous moquer, auriez-vous résisté aux
deux traits que je vais dire ? Je passe sur les têtes des hommes,
ces têtes rasées où le coiffeur ne laisse au sommet qu’une mèche
qui à l’air d’un plumage. Je passe sur les milliers de petits cha‐
peaux verts d’une obsédante laideur. Je passe sur les sacs que
tant de femmes portent en carnassières, suspendues à l’épaule
par une longue courroie, et pour vous je recueille simplement
deux perles.

Arrêtons-nous, au cœur de Munich, devant un magasin de
souliers. Voici de quoi chausser plus de cent hommes et cent
femmes, et tout de suite on est accablé par le nombre ! L’habileté
dans ce commerce difficile c’est de faire un sort à la chaussure…
en faisant oublier le pied. Non, les Germains ne veulent pas  !



Leurs souliers se présentent alignés sur trois rangs, dans un
ordre offensif. Une troupe en marche, déjà ! L’impression est suf‐
focante. Mais pour l’apaiser — ô trouvaille imprévue  ! — jaillis‐
sant d’un vase, au milieu de tant de chaussures, une gerbe de
fleurs !

Peut-être allez vous dire  : «  Vous avez vu cette bouffonnerie
une fois ! Pardonnez et passons. » Je l’ai vue dans tous les maga‐
sins de chaussures de Munich. Mais je passe en effet, je passe vo‐
lontiers… et vous emmène à l’Opéra… ou enfin je l’imagine.
Théâtre, musique, plaisir  ! Hélène, nous allons côte à côte vivre
une soirée devant un chef-d’œuvre. En descendant de voiture,
vous sentez comme moi que nous laissons le monde réel ? Ah  !
bien, oui  ! Devant le contrôle, admirez, chère amie ! Il y a là en
tenue, en blouses blanches ornées de la Croix-Rouge, prêts pour
la syncope ou l’incendie, deux infirmières et un infirmier.

C’est fini… Je n’ai plus envie de me divertir. Je pense au mal‐
heur… Eux, ils y pensent aussi, mais pour être satisfaits de leur
prévision et de leur sécurité. Comment sont-ils bâtis  ? Voilà la
question.

J’y ai réfléchi. Je crois… que les Allemands sont une race sen‐
sible, peut-être la plus sensible ; je crois qu’ils sentent tout ! Sans
cesse choqués, blessés, ils demandent pourquoi on les blesse. En
le demandant, ils nous énervent  ; et il arrive alors qu’ils se font
injurier, bien mieux, qu’ils aient l’air de l’avoir cherché… Sen‐
sibles, susceptibles, timides, tel est le fond de leur nature. Nous
leur attribuons de l’audace ; ils n’en ont aucune. Ils ont l’effronte‐
rie brusque de gens qui n’osent pas, puis qui tout à coup, honteux
d’être des humbles, se jettent sur les voisins ! Les Allemands sont
des envahisseurs violents, parce qu’ils ne savent ni voyager, ni vi‐



siter, ni s’imposer par la grâce et l’esprit. Gênés, ils deviennent
maladroits  ; et la maladresse enfante d’abord le mauvais goût.
Les races au goût le plus sûr, les Grecs puis les Français, furent
les plus inventives, c’est-à-dire les plus hardies, les plus libres. Le
contraire des Allemands… si peu libres qu’ils ne conçoivent
même pas le besoin de l’être  ! Ils vont jusqu’à dire, avec un air
d’occuper le sommet du bonheur, qu’Hitler leur a donné la liber‐
té qu’ils désiraient : celle de vivre en commun !

Ce n’est pas cette vie qui affinera leurs mœurs. Que leurs
femmes soient moins ridicules qu’avant guerre, qu’elles s’ha‐
billent en suivant de près des modes françaises, ce n’est pas une
preuve de goût, mais d’imitation. C’est par le manque de goût
qu’ils restent originaux.

D’ailleurs, le régime n’est pas né dans la beauté. Il est sorti
d’une brasserie, à Munich. Pots de bière, fumée, voilà la mise en
scène. Des buveurs, convaincus que leur race est la première du
monde, et le juif le rebut de l’humanité, voilà pour les figurants.
J’ai vu la brasserie, qui s’appelle Toni Gröbner. Elle est peinte en
noir et sent le cigare refroidi. Au fond, une alcôve, où président
maintenant les portraits d’Hitler et de ses lieutenants. Simples
photographies, sans mystère, sans esprit. C’est là, qu’ensemble,
ces hommes ont assemblé des lieux communs, mais décidé avec
vigueur d’en faire des réalités. Un petit fonctionnaire enflammé,
hitlérien de la première heure, M. Rimmermann, m’accompa‐
gnait dans ma visite ; il ne brûlait pas d’un feu clair et léger ; les
Allemands, quand ils brûlent, brûlent comme la tourbe ; mais en‐
fin il brûlait, semblait sympathique, m’a raconté cette révolution,
qui fut brutale et courageuse. J’ai vu l’autre brasserie, celle où
Hitler, payant d’audace, a menacé les ministres bavarois, et tiré



une balle de revolver dans le plafond pour les effrayer puis préve‐
nir ses troupes, massées dehors. Il a obtenu un serment. Le
serment a été violé dans la nuit. Le lendemain, comme il défilait
avec ses hommes, il a rencontré les mitrailleuses de Berlin.
Trente-six morts, et lui-même jeté en prison. Je comprends que
M. Rimmermann vibre encore !

Nous avons plusieurs fois déjeuné ensemble, oh ! pas pour le
plaisir : je lui tendais le menu, il disait : « N’importe quoi ! » En
fait, il avalait des hachis, arrosés de bière brune, mais en les ava‐
lant, il parlait d’Hitler. Il m’expliquait  : «  C’est un homme du
peuple, mais qui n’est pas rude comme le peuple. C’est un com‐
battant, mais pour qui les horreurs de la guerre sont vivantes : il
fera tout, vraiment tout pour la paix ! Vous le savez bien, il tend
sans cesse la main à la France. Et pourquoi, pourquoi la France
ne lui répond-elle pas ?… Enfin, c’est un chaste, un végétation, un
anti-alcoolique ; la sobriété est le premier article de sa morale. Il
a proclamé : « Tant qu’un ouvrier sera dans le besoin, je n’aurai
besoin de rien ! » J’écoutais, et bien entendu sans répliquer. À la
déclaration sur la France, que répondre  ? On manque de
confiance ; un point, c’est tout ; ce ne sont pas des choses à dire
tout haut. Quant à la dernière phrase, elle n’a guère de sens.
Même si la misère était abolie, ce qui est impossible, il y aurait
toujours des ouvriers pour réclamer, ne serait-ce que ceux dont
c’est le destin  ! Mais M. Rimmermann, comme tous les Alle‐
mands, est ému par ce trait. Un jour, en sortant de table, il m’a
montré les fenêtres de l’appartement de trois pièces qu’Hitler oc‐
cupe, quand il vient à Munich. Il loge chez sa sœur, qui fait elle-
même le ménage. Je me figure très bien tout cela en voyant les
portraits de ce dictateur-prophète, sa mèche qui n’est qu’un épi,
son nez en boule, sa petite moustache d’ouvrier. Il serait mal à



l’aise dans un palais, mais il y a de quoi enivrer le prolétariat pri‐
maire, c’est-à-dire l’immense majorité de l’Allemagne, dont l’es‐
prit est si diminué. M. Rimmermann, qui est fin, s’efforce en le
louant de prévoir les objections tacites. Il dit  : « C’est un grand
cœur  »  ; et devine aussitôt qu’on se demande  : «  Est-ce une
tête ? » Alors, il ajoute vite : « Ses sentiments ont un fond ration‐
nel. C’est un idéal-réaliste. » Puis il explique : « Surtout, c’est un
Autrichien ! Ne l’oubliez jamais ! Il est souple ; il s’adapte. Il est à
la tête d’un peuple qu’il voudrait assouplir. L’espoir d’Hitler, c’est
de déprussianiser l’Allemagne ! »

En le disant, ce Bavarois penche la tête, attendri, sans soup‐
çonner que l’Allemagne pourrait prussianiser son chef. J’ai osé
lui rappeler le 30 juin 1936. Là, il a repris de la force :

— Vous a-t-on dit ce que nous avions subi, avant de gagner le
pouvoir ? La prison et le reste !… Si ensuite, nous avons été durs,
il le fallait. Je suis dur aussi avec ma petite fille… pour bien l’éle‐
ver. La politique, comme l’éducation, exige qu’on soit sévère.

J’ai repris doucement :

— La sévérité n’explique pas le meurtre de la Générale
Schleicher.

M. Rimmermann a paru contrit ; et joignant les talons :

— C’est un accident !

Cette conversation, je m’en souviens, eut lieu dans un musée
de Munich. Musée rempli de tableaux conventionnels. Mais, à ce
moment, nous sommes passés devant un portrait de Gœthe. Ah !
quelle noblesse ! Ce nez droit, ce regard d’âme, cette domination
par l’intelligence ! Je n’ai pas osé dire : « Monsieur Gœthe, vous



êtes un homme ! » J’ai dit simplement : « Autre époque ! » Je ne
me trompais pas. Les visiteurs, Allemands roses et timides, bais‐
saient les yeux. La vulgarité rassure les faibles ; la supériorité les
trouble. Ils s’absorbaient tous sur la date, le nom du peintre, puis
passaient.

Ils passaient, sortaient, et à deux pas du musée trouvaient
l’occasion d’épanouir leur nature, que la vraie grandeur venait
d’embarrasser.

Au bout de la place Royale, vaste et nue, se trouvent deux
«  Temples de l’honneur  ». Ce sont des colonnades à l’air libre,
entre lesquelles reposent, dans de somptueux sarcophages, ceux
qui sont tombés pour la cause hitlérienne. Des soldats en armes
veillent sur leur repos, jambes écartées, le fusil sur le cœur, dans
une immobilité solennelle qui saisit. Personne ne passe sans s’ar‐
rêter, sans monter les marches d’un des temples, sans s’incliner
devant ce soldat vivant et les morts tombés en soldats. Honneur
et valeur militaires sont autrement accessibles que la moindre
pensée de Gœthe.

En la préférant, je ne diminue pas le régime hitlérien. M. Rim‐
mermann a dû m’en grossir les résultats ; mais en faisant la part
des outrances de l’amour, je constate encore des acquisitions.

— La plus importante, m’a-t-il dit maintes fois, c’est l’union
des classes… bien plus profonde qu’en Italie, parce que l’Alle‐
mand pense plus profond !

Sur des propos de ce genre j’avais toujours plaisir à regarder
M. Rimmermann. Il était gonflé de conviction, et je croyais voir
autour de lui les fantômes de Kant, de Hegel, de Nietzsche, de



tous les philosophes «  profonds  »… qui ont empoisonné
l’univers.

Je l’aimais aussi, quand il disait  : «  Être national-socialiste,
c’est difficile ! Il y faut un grand mouvement de foi, une révolu‐
tion du cœur  ! » Mais cet aveu ne le satisfaisait pas  ; il ajoutait
vite :

— Je suis devenu national-socialiste par instinct. Je le suis
resté par raisonnement.

Toujours la pensée, plus respectable que tout ! La pensée, pas
les intellectuels  ! Le régime est dressé contre eux. Le premier
qu’on ait brimé, c’est bien Herr Professor, l’homme qui ne s’aère
pas, qui n’est pas dans la vie, dont la pensée manque de simplici‐
té. Pour agir il faut penser simplement. Telle est la thèse de M.
Rimmermann, ce petit homme vif et tout heureux, quand il af‐
firme que maintenant les classes sont unies grâce à des pensées
simples, qu’il existe un esprit de communauté dans l’exploitation,
qu’on a institué des « conseils de confiance » pour approfondir la
confiance mutuelle, avec des « curateurs du travail » qui vérifient
si elle s’approfondit.

Ce travail, on en a prôné partout la noblesse ; on ne cesse d’en
développer le goût. Toute l’Allemagne à présent se lève avec la
passion du travail, s’y rue, s’y enfonce, et se couche, la conscience
radieuse, parce qu’elle a travaillé. Travailler, c’est créer, c’est
étendre sa paternité  ; l’Allemand est heureux d’être père. Il tra‐
vaille avec acharnement, joie, solennité. Ce travail devient un or‐
chestre wagnérien, et il vise non seulement la quantité comme ja‐
dis, mais bien la qualité. M. Rimmermann l’a souligné maintes
fois :



— Puisque nous sommes idéalistes, un de nos buts, c’est la
qualité !

Le «  puisque  » m’enchantait  ; le reste me plaisait moins.
Concurrence à la France ! Heureusement, les usines que j’ai visi‐
tées ne fabriquaient que des moteurs, et des machines qui me
sont si étrangères que je n’ai pu me rendre compte si mon pays
faisait mieux, ou moins bien. J’avais honte de déranger des ingé‐
nieurs pour voir des choses qui m’assommaient, mais M. Rim‐
mermann le voulait, et les autres étaient heureux, comme s’ils
m’avaient montré les jardins du Paradis.

Le travailleur, au bout de son travail, a besoin de se détendre.
« Il faut, a dit Hitler, je veux qu’il soit heureux dans son cœur. »
Il sait, en homme du peuple, le grand nombre de métiers ter‐
ribles qui usent l’ouvrier sous prétexte de le nourrir. Il comprend
qu’il faut au travailleur de la joie pour endurer le travail, mais il a
créé la joie obligatoire, et malgré les chaudes démonstrations de
M. Kiss à qui M. Rimmermann m’a confié, je ne suis pas convain‐
cu que l’Allemagne ainsi tienne du bonheur. Il est vrai que le
bonheur pour un Allemand c’est peut-être la force. Alors…

M. Kiss ne m’a pas déplu. C’est un homme simple, le rêve de
M. Rimmermann. Il m’a montré des photographies d’enfants qui
rient, de parents qui rient, d’ouvriers qui partent en vacances et
qui rient  ; et lui-même riait  ! C’est un grand diable qui se
contente d’apparences et de disciplines. Il m’a dit, avec la satis‐
faction du statisticien pour qui les chiffres sont une preuve :

— Il y a douze mille Allemands, qui en 1936 ont pu se rendre à
Madère. C’était des ouvriers en marmelades et gelées… On
construit dix bateaux, qui en dix voyages pourront emmener,



l’été prochain, trois cent mille Allemands vers la Norvège. Et on
prépare une plage chez nous, pour en recevoir vingt mille !

Il trouvait ces résultats magnifiques  : j’ai peur de les trouver
lugubres. Ce qui plait à M. Kiss, c’est d’être engagé dans une voie
morale. Il se gargarise de cette idée que tous les hommes ont
droit aux beautés naturelles, et qu’il doit être à tous permis de
jouir des biens terrestres ! Seulement, il n’y a pas de beauté qui
résiste à trois cent mille Allemands, et les trois cent mille Alle‐
mands qui croient tenir la beauté, ne tiennent rien, puisqu’elle
meurt en les rencontrant.

Illusion. Duperie ! Les pauvres à qui on promet le plaisir des
riches ne l’ont jamais. Ils ne peuvent pas l’avoir. Ils en
connaissent un autre. On les mène sur une plage : ils se baignent
les pieds à trois cent mille ; ils ont la satisfaction des pieds dans
l’eau. Mais comment éprouveraient-ils le haut plaisir de goûter la
nature, qui, en femme honnête, se refuse à trois cent mille per‐
sonnes ? L’organisation des loisirs ne procure pas de joies raffi‐
nées à ceux qui n’en ont pas ; elle les enlève à ceux qui en avaient.
Quand on est Norvégien, et qu’il débarque trois cent mille Alle‐
mands, il ne reste qu’à quitter la Norvège et à renoncer à la soli‐
tude qu’on y goûtait. Ces grands régimes de troupeaux dirigés
blessent mortellement les délicats. Le monde moderne n’est pas
pour eux.

Ai-je eu tort de le faire remarquer — oh ! pas devant M. Kiss, il
ne m’aurait pas entendu ! — mais devant M. Rimmermann ? Il a
paru interdit, puis ayant réfléchi, m’a affirmé :

— Il y a des compensations ! De cette joie forcée, de ces loisirs
de masses, de tout ce qui vous paraît laideur et pauvreté, nous ti‐



rons, nous, monsieur, une beauté patriotique, car nous en reti‐
rons une patrie plus forte. Du fait que les Allemands travaillent
ensemble et se distraient en commun, ils n’abandonnent jamais
le sentiment national, et se trouvent ainsi d’accord sur tout. Ne
croyez pas que nous nous soyons diminués en chassant les juifs.
Il n’y a sur eux dans le pays qu’une pensée : on s’est débarrassé
d’une vermine  ! De même avec l’Église il n’y a pas de lutte ten‐
dancieuse. C’est elle qui a commencé. Et tout le peuple le sait
bien ! Jusqu’en 1933, l’Église a refusé de nous enterrer religieuse‐
ment. Pas un national-socialiste n’était admis dans la maison de
Dieu ! Pourquoi ? Hitler avait reconnu que Dieu est le grand Di‐
recteur de l’humanité  ! La preuve, c’est que le dimanche, on
conduit encore à la messe les soldats qui le désirent. Mais l’Église
n’a pas voulu de nous. Est-ce à nous de vouloir d’elle ? Voilà le
raisonnement national. La nation sait très bien que nous la dé‐
fendons contre ce qui la menace, Juifs, Église, bolchevisme. Et au
contraire, que nous tendons la main à qui nous aime, l’Autriche.
Vous vous énervez au sujet de l’Autriche… et de l’Anschluss ? Je
vous avertis qu’il y a longtemps qu’il est fait ! Vous croyez le pré‐
voir, l’attendez, le guettez. Mais ce n’est pas de l’avenir… c’est du
passé déjà ! Réfléchissez, je vous prie. Est-ce que l’Autriche peut
vivre toute seule ? Et Hitler n’est pas Autrichien ? Notre mouve‐
ment ne vient-il pas de l’Autriche  ? Quelle folie si l’Autriche en
était exclue  ! Ce qui vous effraie, c’est notre agrandissement  !
Avez-vous calculé que l’Autriche ce n’est que six millions d’habi‐
tants ? Londres… pas plus. Nous prenons Londres ! Cela vaut-il
de s’inquiéter ?

Il y avait chez M. Rimmermann, quand il se plaisait à ces
considérations, une sorte de roublardise si naturelle qu’elle tou‐
chait à la candeur : en Allemand fort, dont la force est voyante, il



tenait alors à me rassurer. Mais d’autre part, il passait ses jour‐
nées à me montrer comme l’Allemagne est forte. Force du travail,
force par la joie, la force de l’ordre, l’emploi de la force ! Le mot
force, l’adjectif fort étaient la conclusion de toutes nos études, de
toutes nos visites.

Kraft ! Kraft ! Kraft !… Curieuse langue ! Je croyais entendre
un bruit de mâchoires et d’appétit ! Comme je ne cache pas mes
impressions, M. Rimmermann et ses amis s’apercevaient à mon
visage, quand la mesure était comble. J’avais brusquement la
sensation de leur faire envie ; ils avaient tout à coup le sentiment
de me dévorer. Alors, ils devenaient souriants, empressés,
bonasses.

On m’emmenait voir les camps de travail, on me persuadait
que c’étaient des bergeries. On me faisait visiter la jeunesse hitlé‐
rienne, en m’affirmant  : « Nous préparons de petits bergers  ! »
On me parlait de l’armée, pour me signaler qu’elle est inoffen‐
sive. On philosophait sur la guerre et la paix, en précisant que la
première est impossible à cause de ce qu’elle coûte, puis… était-
ce le regret de cet état de choses ou l’espoir de le voir changer, on
gémissait soudain, et on se mettait à mendier, sans fierté, sans
pudeur, en m’étalant l’immense, l’effrayante pauvreté de
l’Allemagne !

Toutes ces scènes, que de fois me les a-t-on jouées  ? À Mu‐
nich, à Berlin, à Francfort, à Hambourg ! Que de fois me suis-je
demandé si je devais rire, répondre, croire, hausser les épaules !
La vérité, c’est que parmi ces aimables gens, j’ai tout le long de
mon voyage éprouvé un malaise indicible. Et je crois que toute
âme nettement française l’éprouverait comme moi. Causer avec
les Allemands… ce n’est possible qu’en imagination  ! Nous



n’avons ni idées ni sentiments qui puissent être échangés. Échan‐
geons du fer, du charbon, des pommes de terre, de la volaille.
Faisons du commerce ; mais de loin. De près, je ne réussis pas à
m’abandonner… Eux non plus.

M. Kiss, dans son bureau de propagande pour la joie, m’a as‐
suré ingénument que l’Allemagne ne désirait plus conquérir la
France, et comme je hochais la tête, il a dit :

— Non, non ! N’oubliez pas que nous sommes racistes ! Nous
n’avons de ce fait nulle envie d’asservir une race mêlée comme la
vôtre, et inassimilable !

Le Français est inassimilable ! Je le regardais dans les yeux : il
me souriait. Il se croyait amical, puisqu’il me disait sa pensée. Si
j’avais répliqué par une impertinence, c’est moi qui aurais paru
l’agresseur. Il n’y avait qu’à encaisser, en rageant. Mais voilà le
genre d’humiliation qu’on subit partout… quand on veut causer.

Aussi, presque partout, j’ai regardé et écouté… en me taisant.

J’ai regardé le camp de travail qu’on m’a montré près de Ber‐
lin, au milieu des sapins, dans la boue. C’est M. Kiss, encore, qui
m’accompagnait. Il parlait comme Jean-Jacques :

— Voyez : c’est le retour à la Nature ! L’Allemagne était entre
les mains des maîtres d’école. Grâce à notre Chancelier, elle re‐
vient aux saines traditions.

Il y avait une guérite à l’entrée du camp. Devant elle, un jeune
garçon, vêtu en soldat, tenait une pelle.

— Voyez, dit-il encore, les hommes ici n’ont qu’une pelle. Ils
ne font aucune excitation militaire !



Mais ils excitaient à rire, car le jeune garçon, comme j’avan‐
çais, présenta les armes… avec sa pelle !

M. Kiss voulut m’expliquer l’importance hygiénique et sociale
de cette institution toute pacifique. L’étudiant vit avec le paysan !
L’étudiant défriche, dessèche, fait des routes, travaille de ses
mains !

Pourquoi ai-je eu l’idée, dans une baraque, d’apercevoir l’an‐
nonce d’une conférence sur la guerre ?

— Attendez, dit M. Kiss. Attendez !

Et d’un tiroir il sortit un album, rempli d’horribles photogra‐
phies de cadavres entassés.

— Voici ce qu’on leur fait voir… pour qu’ils en aient le dégoût !

Àmoins que ce ne soit pour les endurcir. Je ne fis pas de
réflexions.

J’ai regardé la jeunesse hitlérienne, Hitlerjugend. Je l’ai vue à
Munich. D’abord sous forme de bureaux, de douzaines de bu‐
reaux, débordants de fiches, chaque fiche représentant un enfant,
sa famille, sa santé, ses finances. De cette fiche on m’a dit : « Elle
le suivra toute sa vie  ! » Miséricorde ! J’ai compris pour la pre‐
mière fois la nécessité de la mort, où l’âme enfin s’envole… sans
fiche  ! — Ensuite, on me mena dans une salle basse, sous des
poutres noires. Il y pendait de curieux lustres, fabriqués avec des
roues de charrettes, tenues à plat par de grosses chaînes. On
avait piqué dedans des bougies couleur sang. La muraille était
blanche ; l’ensemble funèbre. Une soixantaine d’enfants se trou‐
vaient là, dont dix debout, trois tambours, trois trompettes, trois
au garde à vous, un dernier qui hurlait. Il hurlait, quand tam‐



bours et trompettes cessaient d’assourdir l’auditoire. La réso‐
nance sous le plafond bas était terrible. Il hurlait  : «  Heil
Hitler ! » et « Deutschland über alles ! » Après quoi, il avait l’air
de prêter serment sur un livre ; il lisait des noms de morts ; puis
il refaisait signe aux tambours et trompettes.

J’avoue que j’étais atterré. Je retrouvais la pire Germanie
d’avant-guerre. M. Kiss le comprit, et parla à un jeune homme
d’environ vingt ans, qui avait une jolie figure fine et semblait le
moniteur des gamins. Il s’approcha, me salua, et avec beaucoup
de gentillesse me dit que ce spectacle, à cause de l’anniversaire,
était exceptionnel. D’ordinaire, on avait la plus grande attention
à ne faire que des exercices… il cherchait le mot :

— Plus humains, n’est-ce pas ! Plus élastiques ! Plus…

Ne trouvant pas l’expression française, il dit en allemand :

— Plus… lustig !

J’ai regardé l’armée… partout  : elle est partout  ; elle emplit
tout ! La moitié des Allemands sont redevenus des soldats.

M. Rimmermann m’a amené à l’hôtel un de ses amis, M. Tors‐
thoffen, qui connaît en détails la réorganisation de cette armée.
C’est un professeur de droit, ce qui n’offre pas, à première vue,
grande garantie de compétence, mais il s’en excusa spirituelle‐
ment, m’indiquant les rapports du droit et de la force, et que
puisque celle-ci est capable de supprimer celui-là, il n’est pas su‐
perflu, en s’adonnant à celui-là, de bien étudier celle-ci. C’était
son cas. À la vérité, la nouvelle force allemande lui paraissait pa‐
cifique. Il est vrai que M. Torsthoffen est gras et bienveillant.



— Ce qui est curieux, me dit-il, c’est que la France ne veuille
pas croire que l’armée allemande est purement défensive.

— Comment ? demandai-je surpris.

— Je vous dis la vérité ! reprit M. Torsthoffen.

— Mais encore, répliquai-je, qu’est-ce qui est défensif ?… N’a‐
vez-vous pas de quoi transporter vos troupes pour une offensive ?
N’avez-vous pas d’avions pour bombarder l’ennemi ?

— Nous ferons cela, si nous y sommes forcés ! me dit M. Tors‐
thoffen. Mais… je répète que les plans de notre État-Major ne
sont rien que défensifs.

Je baissai les yeux devant tant de modération.

— Ce n’est pas pour la guerre, dit avec force M. Torsthoffen,
que notre Chancelier Hitler a voulu rendre une armée à l’Alle‐
magne. C’est pour l’honneur  ! Parce qu’il est plus honorable de
porter les armes que de ne pas les porter, et qu’il n’y a pas un Al‐
lemand qui juge autrement ! (Il parlait, le corps raide et tendu.)
L’Allemagne sans armée, continua-t-il, était malheureuse. Elle se
sentait déchue. Monsieur, l’Allemand se plaît tellement à porter
les armes que les trois quarts de nos soldats possèdent un uni‐
forme à eux, payé par eux. Notre Chancelier a compris ce goût
profond de la race.

Je pensai en moi-même : « Ce qui n’est pas rassurant ! » Mais
M. Torsthoffen poursuivit :

— J’ajoute que l’esprit de notre armée est sans rapport avec
l’esprit des troupes qui ont fait la terrible guerre. Il est difficile de
parler de nos chefs ; nous en avons encore si peu ; mais ceux que



nous avons sont les amis de leurs hommes. Armée démocratique,
où l’officier est enfin, comme dans la vôtre (il s’inclina), près du
soldat.

Je pensai en moi-même  : «  Donc, elle devient plus forte. Ce
qui n’est pas réconfortant. » Puis je dis tout haut :

— En somme… c’en est fini de la guerre ?

M. Torsthoffen réfléchit  ; après quoi, comme s’il exhalait sa
conscience, il répondit d’une voix chargée de tout son souffle :

— Je ne crois pas que nous recommencions à nous battre. À
moins que ce ne soit… contre le communisme. Alors, ce ne sera
pas une guerre : ce sera une croisade !

Puisqu’il restait une possibilité de s’égorger, la place était ré‐
servée au bon sens : je n’avais rien à dire de plus.

Et puis, comment feraient-ils la guerre ? Ils sont si pauvres !
Forts mais pauvres  ! Et nous, si riches, pouvons-nous les com‐
prendre  ? Que de fois fonctionnaires, industriels, professeurs
m’ont expliqué :

— Nous ne tenons que par un travail acharné. Mais nous
n’avons rien, rien d’acquis. Pas d’or ! En tout et pour tout, l’Alle‐
magne possède cent quatre-vingt millions d’or. Concevez-vous
cela ? Et pas de graisse ! Ni lait ni beurre ! Le traité de Versailles
nous a pris toutes nos vaches. Nous n’avons jamais, jamais pu re‐
constituer notre cheptel !

Un soir, M. Rimmermann a ajouté avec un grand sérieux :

— Pourquoi la France, qui a la réputation d’une historique gé‐
nérosité, ne retrait-elle pas une conférence internationale, où elle



dirait  : «  Je trouve juste qu’à l’Allemagne qui souffre et est si
pauvre nous offrions ensemble… un petit peu de graisse ! »

Heureusement, j’étais dans l’ombre  ; il y avait à la lampe un
abat-jour épais ; j’ai pu dissimuler que je prenais du plaisir, là où
j’aurais peut-être dû ressentir une émotion sacrée.

Donc, ils sont pauvres… et forts. Mais ils nous trouvent
riches… et faibles. Et ils voudraient que nous partagions nos ri‐
chesses… en devenant forts. C’est difficile à combiner !

Ne croyez pas qu’en vous rapportant cela, je déforme leur pen‐
sée, qu’en la synthétisant je la grossisse. M. Rimmermann, un di‐
manche, m’a emmené déjeuner chez sa sœur, dont le mari fa‐
brique des ronds de feutre à mettre sous les pots de bière.
Quoique cette industrie n’ait rien pour éveiller l’esprit, cet indus‐
triel allemand est loin d’être grossier. C’est un petit homme dé‐
bile. Je l’ai vu manger de grandes quantités de charcuterie, qui ne
l’épaississent pas. Cependant, il n’a pas de tact. Il s’est battu à
Verdun comme moi, et il a tenu à le rappeler d’une curieuse ma‐
nière. Près de nos serviettes, entre les verres et le pain, il y avait
de petits tanks en plomb. Il m’a dit gracieusement : « Vous pou‐
vez emporter… en souvenir. » Et il s’inclinait, ému.

Dès que nous fûmes à table, il m’a remercié d’être venu voir
l’Allemagne, les dispositions financières de l’état hitlérien ne per‐
mettant guère d’exporter des marks et par conséquent d’aller voir
la France, et pour la seconde fois, pensant être galant, il m’a de‐
mandé des nouvelles de «  ce grand pays où il avait tiré tant de
balles de mitrailleuses » ! Est-ce que le gouvernement de la Ré‐
publique ne devenait pas bolcheviste ? Devait-on s’inquiéter ? Où
allait la France ? Pourquoi n’était-elle pas plus forte ?



Je n’hésitai pas. Je répondis :

— Mais elle est très forte ! Seulement… elle n’est jamais tout à
fait ce qu’elle paraît.

— Ah ! oui ? me dit vivement son épouse. Et comment cela se
fait-il ? Ce n’est pourtant pas une nation d’hypocrites ?

— Oh ! Dieu ! reprit-il lui-même. C’est une nation aussi hon‐
nête que l’Allemagne !

Ils attendaient de moi que je les éclaire.

— Madame, continuai-je, la France ne s’intoxique pas comme
les autres pays. Elle a une résistance miraculeuse aux poisons.
On la croit malade ; elle est à peine souffrante. Le bolchevisme y
fait des ravages ; il ne la tuera pas.

— Voilà qui est réconfortant ! dit M. Rimmermann, car il faut
pour nous que la France soit forte, il le faut !

Son beau-frère l’approuva :

— Ainsi que vous l’avez constaté, nous avons maintenant une
grande force. Mais que deviendrions-nous, au centre de cette Eu‐
rope, menacés comme nous sommes à l’Est, si la France à l’Ouest
n’était pas comme nous, forte ?

Je touchais là sur le vif la peur qu’ils ont ou font semblant
d’avoir d’une Allemagne isolée de nouveau, encerclée de dangers.
Personne ne souffla mot de l’Italie, mais ce fut en chœur qu’ils
reprirent :

— Votre armée est très forte, n’est-ce pas ?

Je dis tranquillement : « Elle est très forte ! »



— Ha ! Ha ! reprit le beau-frère, il faudrait une alliance de nos
États-Majors !

Je ne répondis pas. Je demandai un verre d’eau. Il ajouta :

— Si cette alliance s’établissait… notre Führer pourrait sauver,
avec l’Allemagne, l’Europe… et le monde !

Mes yeux le remercièrent, et je restai de nouveau silencieux.
Je vérifiais — je l’ai vérifié cent fois — que c’est le silence qui est
le meilleur échange entre Allemands et Français.

Je ne leur ai, bien entendu, jamais indiqué que certains
d’entre nous redoutaient la guerre  ; mais eux, après le repas,
n’hésitèrent pas à me dire que le traité franco-soviétique ne pou‐
vait avoir qu’un but  : les «  agresser  »  ; et ils crièrent le mot,
comme des gens qui reçoivent déjà des bombes et appellent « au
secours ! ».

Je m’efforçai de sourire. Je dis que je ne connaissais pas de
Français qui eût le désir de se battre avec l’Allemagne.

— Mais la Russie, monsieur, je vous prie, me dit le fabricant
de feutres, elle arme ! elle arme !

— Comme vous !…

— Enfin, enfin, balbutia-t-il, si l’Europe est amie, pourquoi ne
comprend-elle pas que nous ne pouvons plus sortir de chez nous,
que forts comme nous sommes, nous éclatons… et qu’il nous faut
des colonies !

— De quel genre ? dis-je doucement. Des colonies anglaises ?

— Anglaises ! Grand Dieu !



Il sauta ; sa femme aussi ; et Rimmermann fit comme eux.

— Anglaises ! Mais si l’Angleterre, monsieur, perdait ses colo‐
nies, c’en serait fini du prestige de l’Europe ! Son discrédit com‐
mencerait, et avec lui la montée du péril jaune  ! Non  ! Non  !
Nous avons besoin d’une forte Angleterre, dans une forte Europe,
car pour demeurer fort, on doit être entouré d’une famille qui
soit forte.

J’entendais de nouveau les litanies interminables de la force ;
mais à cette minute-là, il m’apparut clairement que c’était la
peur, le premier de leurs sentiments. La peur, qui leur fait voir
des francs-tireurs partout, chaque fois qu’ils entrent dans une
ville. La peur, qui en attendant qu’ils se déchaînent, leur inspire
un respect profond pour le voisin. Les Allemands ne connaissent
ni la gratitude ni la pitié : c’est une race méfiante et cruelle, sous
des aspects bonhomme ; mais ils ont des provisions, des stocks,
des réserves de respect !

— Qu’attendons-nous, me disais-je, rentrant à mon hôtel,
qu’attendons-nous pour être forts… et respectables ? Nous les au‐
rions à nos pieds. Et si heureux d’y être ! Ils seraient tenus, ils au‐
raient un but précis. Ce sont des esclaves, qui ont besoin de se
croire des maîtres. Et quand ils se sentent respectueux, c’est l’eu‐
phorie, donc la maîtrise.

Mais nous ne serons pas capables de leur donner cette joie !

J’ai fait mon bagage ; j’ai pris le train ; j’ai failli pleurer d’émo‐
tion en repassant la frontière…

Depuis deux jours, je revis ; j’essaie de remettre en place des
idées ballottées dans ce pays dangereux, où j’ai toujours, toujours



été si mal à l’aise. Comme je me sens latin  ! Que la Germanie
pèse à mon cœur !

Ce qui me pèse aussi, c’est d’aller raconter tout cela à Saint-
Remy. À vous, c’est un plaisir. Je me réfugie dans votre esprit,
qui m’aide et qui m’inspire. Mais Pont-sur-Indre !… Enfin, c’est
la France ; je n’ai pas le droit de me plaindre.

Je vous écrirai, quand je serai revenu.
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16 juillet 1937.

Chère amie, réjouissez-vous  : voici une lettre moins longue
que la dernière. Il est toujours plus long d’exposer des idées que
des faits. J’avais la prétention, il y a trois jours, de vous confier
des idées. Aujourd’hui, ce sont des faits, et… qu’il faut s’abstenir,
je pense, de commenter !

Je vous écris  ; après quoi je vais dormir. Dormir un jour ou
deux. Je voudrais m’enfoncer dans le sommeil et l’oubli ; ne pas
manger, ne plus voir la lumière, ne pas rencontrer d’humains
avant… quarante-huit heures. Ne riez pas ; vous trouvez que c’est
peu ? La vie est brève ; il faut tout proportionner à sa brièveté ; si
je dors profondément, ce sera beaucoup.

Je vous avais dit  : «  Je pars pour Pont-sur-Indre.  » Je suis
parti. J’ai trouvé là-bas Saint-Remy et sa femme devant la gare.

— Comment  ? leur ai-je dit. Ce n’est pas moi que vous
attendez ?



— Ne m’enlevez pas mes illusions ! s’est écrié Saint-Remy, me
donnant une accolade, riant, me prenant le bras, me félicitant
d’un vêtement neuf, qui, je le reconnais, est d’une étoffe anglaise
assez agréable.

Et M Saint-Remy souriait, paraissait moins lasse, balbutiait
deux mots sur son plaisir de retrouver un ami.

J’avoue que j’ai été touché ; j’aurais voulu tout de suite avoir
un geste de gratitude. Il m’a semblé brusquement que j’avais
donné pour l’œuvre nationale qu’entreprend Saint-Remy un
chèque bien mince, mon Dieu ! Et j’ai eu honte de lui avouer, une
fois de plus, l’échec de mes tentatives. Car ce voyage est un
échec… comme le reste  ! Que je sois rue Saint-Honoré, chez un
receveur des postes à Pont-sur-Indre, en Allemagne au milieu
d’hitlériens, je découvre partout que je ne suis bon qu’à me reti‐
rer, à méditer, à juger mes contemporains, mais jamais à les
aider.

— Alors  ? Alors  ? me demandait Saint-Remy. Cette
Allemagne ?

— Ah ! cette Allemagne, ai-je dit, il est bien difficile d’en parler
brièvement…

— Nous allons en parler longuement, a repris Saint-Remy, qui
riait de nouveau dans le soleil.

Nous sortions de la gare.

— Mon bon ami, dit-il, regardez-moi, je vous prie, cette cam‐
pagne française !

Sa voix chantait ; un peu ; pas trop.



— Quelles lignes ! Quelle douceur ! Ils n’ont pas cela en Ger‐
manie ? Parbleu ! On a envie de s’asseoir et de dire du Ronsard.
Voyons, il faut sauver ce pays-là !

— Oui, il faudrait, soupirai-je.

— Cessons de faire de la politique ! Et fabriquons de la bonne
humeur ! C’est mon programme, en deux phrases. La bonne hu‐
meur, cela se fait naître, comme autre chose.

— Ah ! que vous me soulagez ! lui dis-je. Dès que je suis près
de vous, je deviens un autre homme !

— Eh bien, cher homme nouveau, me demanda Saint-Remy,
que diriez-vous, pour achever la métamorphose, d’une prome‐
nade en voiture ? J’ai quelqu’un à voir à Noisel. Trois kilomètres.
J’ai loué un équipage. Voulez-vous monter ?

Il me montrait une touchante bagnole, aux cuirs craquelés,
aux draps mités. Des roues mal ajustées, un cheval historique, un
cocher de musée.

— Je veux vous voir au fond, près de M Saint-Remy !

Je protestai. Ce fut une lutte : tous deux nous voulions le stra‐
pontin, cette planchette curieuse, où nos grands-pères réussis‐
saient à se maintenir assis. Saint-Remy l’emporta.

— Voyons, dit-il, vous serez mieux pour parler !

Déjà il écoutait.

Alors, je commençai à expliquer ce pays d’Allemagne, où il est
si difficile d’avoir confiance.



Je parlais en même temps à Saint-Remy, penché vers moi,
parce que le siège du cocher lui repoussait la tête, et à la bonne M
Saint-Remy, qui à chaque tour de roue piquait mon chapeau
d’une des baleines de son ombrelle.

— Vous êtes bien mal ! disais-je à Saint-Remy.

— Je vous gêne affreusement ! reprenait pour moi sa femme.

Et entre les deux refrains, sous un ciel lumineux, qui avait l’air
de bénir une campagne féconde, je me mis à raconter M. Kiss et
ses statistiques, M. Rimmermann et sa foi, M. Torsthoffen et l’ar‐
mée pacifique.

Saint-Remy était enchanté. Il dit :

— C’est une race incroyable !

Je remarquai :

— Quand on rentre en France…

Il conclut :

— On s’aperçoit que c’est le premier pays du monde !

C’est sur ces mots de satisfaction que le groupe formé par le
cheval, la voiture, le cocher, nous quatre, passa brusquement de
la vie normale à la vie catastrophique, car sur ces mots — et bien
entendu, sans qu’on puisse croire au moindre rapport entre eux
et l’événement — le cheval s’emballa  ! Ce cheval étique devint
épique. Il avait l’air d’une carcasse couverte d’une peau : il devint
Pégase  ! Il se mit à ruer, à voler, à faire du feu. Fut-il piqué  ?
Avait-il un harnais mal mis ? D’un coup de sabot il brisa net le
siège, et envoya le cocher promener. Puis, quand il sentit les



rênes libres lui friser le dos, il devint fou, et partit à la vitesse
d’un train ! M Saint-Remy poussa une clameur horrible, lâchant
l’ombrelle qui fit cerf-volant. Je criai simplement «  Ah  !  », et
Saint-Remy, accroché au strapontin, devint blême, en étouffant :
« Nous sommes perdus ! Nous allons mourir ! » Ce qui parut as‐
sez vraisemblable. Grâce à Dieu, la route était droite, mais la voi‐
ture disloquée, faisait de terribles bonds.

Comment, dans sa position, Saint-Remy, non seulement put-il
tenir, mais parler ? Une force indépendante de lui le souleva, le
mena, et créa toute une scène incroyable, où il émit des paroles
inattendues. Un philosophe dirait  : «  Crise de conscience  ! Il
n’est rien de plus fort et de plus imprévu que les mouvements de
la conscience.  » Mais le comique… ou le drame, c’est un cheval
emballé réveillant la conscience d’un homme. Enfin, les faits sont
ce qu’ils sont. La voiture sauta, craqua, rasa les arbres, à chaque
instant parut se briser, et Saint-Remy commença un monologue
haletant, dramatique, où j’entendis ceci :

— Mes amis… mes bons amis, nous mourrons, c’est affreux !
Dans une minute, nous serons morts  ! Ah !… (La voiture venait
de sauter sur un tas de pierres.) Pardonnez-moi tous deux, je ne
veux pas mourir sans vous dire la vérité ! Je vous ai trompés ! Je
vous ai volés ! C’est horrible ! horrible ! Je suis un misérable !…
(La route se mit à monter légèrement ; il sembla que la bête folle
ralentissait un peu.) Mon ami, cher ami, ne pouvez-vous pas sai‐
sir les rênes ? (Je devais être livide, je ne bougeai pas ; on attei‐
gnait le haut de la côte  ; c’était ensuite la descente sur Noisel.)
Nous allons être fracassés !… … Mes amis !… Marie !… J’ai deux
maîtresses… C’est atroce !… Je veux que tu me pardonnes… avant
de mourir, Marie ! (Il était vert, de remords et de peur ; il étouf‐



fait au milieu de ses grimaces et se cramponnait à son bout de
siège. M Saint-Remy, les yeux hors de la tête, le regardait, prise
d’un tremblement. Le cheval, avalant l’espace, commençait à dé‐
valer la côte.) Ah  !… Ah  !… continua-t-il. Quelle horreur  ! Mon
cher ami… votre chèque… je l’ai donné à ces deux femmes ! (Un
paysan, levant les bras, venait d’essayer de courir. Il était déjà
loin, derrière.) Marie, dis-moi que tu me pardonnes !… Cher ami,
il faut que vous me pardonniez ! (La route allait atteindre Noisel
et tourner. Une lanterne sauta de la voiture. Au lieu de pardon‐
ner, j’étais occupé par la vue des maisons qui s’approchaient et
sur lesquelles nous allions sûrement nous écraser. M Saint-Remy
les voyait aussi  ; elle ferma les yeux en m’enfonçant ses ongles
dans le bras.) Marie… ma bonne Marie, avant ces deux maî‐
tresses, j’en ai eu d’autres  ! Cher ami… si cher ami, je n’ai pas
volé que vous ! J’ai mangé soixante-dix mille francs donnés par…

Une secousse atroce l’arrêta dans sa phrase. Il fut jeté sur sa
femme. Un second soubresaut le rappliqua sur son strapontin  ;
on venait d’accrocher une charrette  ; mais le cheval continuait.
Qui allait-il tuer ? Cette femme qui passait : il l’évita. Un enfant
devant une porte  : il le frôla seulement. Allait-il donc se ruer
contre cette boulangerie, à l’angle d’une rue ? Non… là, — miracle
— il ralentit. Ses brancards cassés il se dressa, puis retomba, puis
repartit, et tournant court, entra dans un garage, où brusque‐
ment, il s’arrêta !

C’était fini… et nous étions vivants ! Mais le cheval, la voiture,
la femme, les hommes, tout tremblait… Des paysans accoururent,
demandant : « Qui qu’est blessé ? » Personne d’abord ne répon‐
dit. M Saint-Remy tomba dans les bras qu’on lui tendait. Saint-
Remy, titubant, se mit à dire : « Marie !… Ma bonne Marie ! » On



s’empressa, et on les fit entrer dans une pièce qui attenait au
garage.

Encore assis, je dis doucement aux gens qui m’entouraient :

— Je n’ai rien du tout… C’est miraculeux.

Le cheval ne tenait plus sur ses jambes  : il s’abattit. Un
homme remarqua  : « Regardez c’te roue d’arrière. Encore vingt
mètres, elle serait sautée ! »

Peu à peu je retrouvais mon souffle, le battement normal de la
vie. Je regardai le garage d’autos, où ce cheval était venu faire
amende honorable  ! Une telle joie de vivre m’envahit que j’eus
envie de sourire devant l’ironie de l’événement, mais tout le long
de la course folle, j’avais eu cette clarté de vue qui ne m’aban‐
donne jamais dans le danger ; et je gardais une telle stupeur des
choses que je venais d’entendre, qu’un besoin de solitude, un be‐
soin impérieux, comme toujours, s’imposa. Sous le prétexte de
m’asseoir à l’air, j’entrai dans la cour de la maison. Personne ne
m’y suivit… Une porte donnait dans un jardin : je la passai… Au
bout du jardin, c’était une prairie, que je traversai vite ; et je me
trouvai dans un chemin, qui me remit sur la route, au sortir du
village. Là je m’assis ; on ne me connaissait pas ; j’étais libre.

Je réfléchis. Je vis mon enfant dans la montagne, vous dans le
désert  ; la petite statuette du Ravi sur la cheminée de ma
chambre. Avec mon instinct, plus fort que tout, je retrouvais des
raisons de vivre. Je lus sur une borne : « Méran, 4 kilomètres. »
Le chemin de fer passe à Méran. Je n’avais qu’à y aller. Je ne re‐
verrais personne. Pas de paroles inutiles et cruelles. Et je marchai
vite, en me disant :



— Ils ont failli me tuer. J’ai bien le droit de disparaître, comme
si j’étais mort !

Hélène, profitez du soleil, et portez-vous bien !
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20 juillet 1937.

Hélène, chère amie du désert, femme des actes de plein jour et
des pensées sans vanité, puis-je vous apprendre que ma cure de
sommeil a réussi  ? Je me suis levé au bout de trois jours, pas
deux, trois, avec cette idée qui tout à coup m’éblouit, que partout
en Allemagne on m’a montré le plus grand souci de la France.
Comme notre sort leur importe  ! Et ils ne sont pas les seuls. Le
monde entier demeure les yeux fixés sur cette nation qui a tant
donné à l’humanité. Qu’est-ce qu’elle a donné  ? De l’esprit… je
l’espère. Voilà donc ce qu’il s’agit de sauver, au lieu de s’aligner
avec les autres sur le terrain des concurrences matérielles.

— Thierry, à nous deux ! me suis-je écrié.

Thierry, c’est mon fils. Je viens de décider de ne plus rien
chercher d’autre. N’est-ce pas un passionnant programme de se
dire  : «  J’essaierai que mon fils soit ce que je devais être.
Homme, j’ai fait des rêves d’enfant. Je rêve pour mon enfant qu’il
soit vraiment un homme… avec une passion qui comblera sa vie,
au lieu de s’épuiser en incertitudes, de s’accrocher à celui-ci, à ce‐
lui-là, à tout le monde, à personne.



J’étais décidé à aller voir Thierry, et à le ramener. Mais où ?
Dans ma chambre d’hôtel  ? Paris n’est plus un lieu propice à
l’éducation poétique d’un enfant. Ne ferais-je pas mieux de
prendre le singe, l’Égyptien, le Ravi, de les lui porter, de m’instal‐
ler avec eux près de lui ? Bien sûr ! C’est l’évidence !

J’étais en train déjà de décrocher le singe, quand on m’a an‐
noncé la visite d’une de mes nièces, qui est cheftaine, ce qui veut
dire, paraît-il, qu’elle promène des scouts, les guide, les chapitre,
leur tient lieu de père, de mère, de marraine, de nourrice. Elle
avait revêtu, pour la dignité nécessaire à tous ces emplois, un
costume gris bleu, qui, à la rigueur, peut paraître féminin, mais
elle portait aussi de gros souliers, un fort bâton, un sac très lourd
et un large chapeau, tel un homme de la montagne. Cette pauvre
fille est l’enfant de mon frère, dont je ne vous ai peut-être pas
parlé. Je ne le vois jamais, pas plus que sa femme, pour la simple
raison que je n’ai rien à leur dire. Mais je vois ma nièce, parce
que je lui donne des étrennes, et qu’à Pâques, à la Trinité, pour sa
fête aussi, j’envoie de menus cadeaux. Elle ne me fait jamais de
bien longues visites. J’ai du penchant pour les femmes fines : elle
est forte et bruyante. J’aime la grâce des propos légers  : elle est
oratoire, et d’une éloquence interminable.

Quoique le sujet ne m’amuse guère, puisqu’elle était déguisée
en cheftaine, je crus bon de lui parler de son rôle. Elle me dit, les
yeux au ciel :

— J’ai la plus belle des vies !… Et j’espère, que quand Thierry
reviendra, vous me le confierez !

J’ai répondu en souriant :

— Il faudrait au moins que je sache… ce que tu lui apprendras.



— Je lui apprendrai, fit-elle en dressant la tête, d’abord le don
de soi !

Ces quatre petits mots trop vite prononcés, me firent un
étrange effet. Je ne comprenais pas bien.

— Nous ferons pour lui, reprit-elle, ce que nous faisons pour
tous : l’éducation du dévouement, du courage, de la pureté !

— Mazette ! dis-je, quel programme !

Elle ne vit dans ce propos que de l’admiration, et se mettant à
prêcher, poursuivit :

— Il faut d’abord que l’enfant soit gai, qu’il s’habitue à sourire,
même avec le cœur triste. Je leur dis souvent : « Faisons de l’allé‐
gresse… pour les autres, avec tous les débris de nos bonheurs et
de nos rêves ! »

Je la regardais  ; je baissai les yeux  ; elle crut que je me re‐
cueillais pour mieux l’entendre, et elle enfla la voix :

— Il faut, proclama-t-elle, que l’enfant s’épanouisse dans des
rires et des chants  ! Il faut que les commandements qu’on lui
donne soient énoncés clairement, avec des termes d’amour. Il
faut que l’effort ne lui soit jamais présenté comme une chose aus‐
tère, mais comme un moyen de se grandir à nos yeux. Il faut que
l’enfant soit en contact avec le monde extérieur, ses formes, ses
couleurs, ses sonorités. Il faut que l’enfant apprenne à vouloir en
voulant, comme il apprit à marcher en marchant. Il faut…

Elle eut une seconde d’hésitation ; j’en profitai pour lever les
yeux et dire vite :

— Je vois maintenant, je vois !



Je voyais aussi que le caoutchouc de son chapeau marquait sa
joue et son cou, et que les courroies de son sac écrasaient sa poi‐
trine naissante. Je me dis : « Pauvre petite… elle a d’autres cour‐
roies sur l’esprit  !  » Et comme j’avais pitié d’elle, —  je regrette
tant de ne pas avoir de fille ! — je lui dis :

— Débarrasse-toi un instant. Veux-tu un biscuit dans du
Porto ?

Elle répondit avec l’accent le plus puritain :

— Merci, mon oncle, jamais d’alcool ! L’eau de la rivière et du
torrent !

Il n’y avait en face de nous que les Tuileries, qui, malgré leurs
bassins, ont un aspect de sécheresse. Je ne pouvais lui dire que :
« Au revoir, ma nièce ! » et c’est ce que je fis promptement.

Dès qu’elle fut partie, je repensai à Thierry, et je dis tout haut,
comme s’il devait m’entendre : « Sois tranquille, je ne t’habillerai
pas en cow-boy ! Que c’est bête, cette importation de l’étranger !
Toutes les jeunesses du monde marchent au pas. Tu marcheras
ton pas, ayant la chance d’être né Français… Ah  ! que ce serait
beau, de pouvoir en ce pays élever un fils, sans le confier à tous
ces gens, souvent de rare mérite, mais qui marinent dans l’imita‐
tion, la convention, l’ennui, et qui hommes ou femmes, tout le
long de la journée, donnent des leçons  ! C’est cela le terrible  ;
c’est bien cela le drame ! Ils ont remplacé l’affection, l’éducation,
le plaisir de vivre par l’enseignement — l’enseignement
péremptoire !

Il n’y avait plus un moment à perdre. Je voulais partir pour la
Savoie, et d’abord téléphoner à Thierry, pour être attendu… c’est-



à-dire désiré. Comme je n’ai pas voulu de téléphone dans ma
chambre, je suis descendu demander la communication chez M.
Seigneur.

— Hélas ! a dit celui-ci avec une mine désespérée, je crois que
les téléphonistes sont en grève !

Il se renseigna.

— Pas encore. Profitez-en vite !

Et il m’a laissé discrètement dans son bureau.

Chère Hélène, comme j’étais ému devant cet appareil dont je
dis toujours du mal  : j’allais entendre Thierry  ! Je désirais tant
l’entendre bien. De la poste, on m’avait annoncé  : «  Dix
minutes  !  » Au bout de quatre, on sonna, en ordonnant  :
« Parlez ! » Je fis « Allo… Allo… c’est toi, Thierry ?… » Ce ne pou‐
vait pas être lui. Il fallait qu’on le fît venir. J’entendis, dans un
grésillement, une voix de femme qui criait : « On va vous l’appe‐
ler : il apprend ses leçons ! » J’avais peur qu’on ne coupe. Je ré‐
pétais : « Allo !… ne coupez pas !… » et je me représentais le fil à
travers la France. Melun… Dijon… Bourg… Aix-les-Bains. Le bu‐
reau de M. Seigneur était éclairé d’une lampe qui me gênait. Est-
ce que la France, la nuit, est éclairée ? J’éteignis, et dans l’obscu‐
rité je me figurai la Savoie sous le ciel noir. Le fil argenté courait
le long des routes, traversait des prés, des torrents, arrivait à la
maison où était Thierry.

— Allo… c’est toi, papa ?

Oh  !… j’entendais la petite voix, comme si l’enfant me
touchait ; il me sembla qu’il allait m’embrasser. Je balbutiai :



— Oui, Thierry, oui, mon petit, c’est moi ! Mais c’est miracu‐
leux, ce que je t’entends bien. M’entends-tu bien aussi ?

— Pourquoi pas ? me dit Thierry sans étonnement.

— Oh ! repris-je, c’est admirable ! Écoute, écoute : on n’entend
aucun bruit, nulle part !

— Alors, papa, ce n’est pas la peine que j’écoute ! dit Thierry
qui éclata de rire.

Le rire résonnait si frais, que je lui dis :

— C’est bon de t’entendre rire… à travers toute la France  !
Mais que la France est sage, Thierry ! Pourtant, il n’est que sept
heures : les gens ne peuvent pas tous être couchés.

L’enfant rit encore.

— Mon petit Thierry, es-tu heureux ?

— Non, fit Thierry brusquement, pas ce soir !

— Pas ce soir ? Pourquoi ?

Et j’entendis une voix décomposée qui disait :

— Parce que je suis sur ma leçon depuis deux heures  ! Parce
que je n’y comprends rien ! Parce que c’est une sale leçon ! Parce
que c’est pas bien de faire apprendre des leçons comme cela à des
enfants de onze ans !

Dans le ton il y avait une révolte contre l’injustice. Je fus tou‐
ché, je dis vite :

— Qu’est-ce que c’est que cette leçon ?



L’enfant me répondit avec dégoût :

— C’est sur la composition de l’eau de Javel !

Je fis répéter, Thierry répéta, et la triste chose courut sur le fil
à travers la France. Mais Thierry fut aussitôt vengé.

— Mon chéri, lui dis-je, je n’en crois pas mes oreilles ! Si c’est
vrai…

— Trois minutes !

La voix aigrelette de la téléphoniste.

— Ah  ! elle est aimable, celle-là  ! dit Thierry. Elle doit être
agréable à voir !

— Tu ne la verras pas, sois tranquille, tu as bien assez de l’eau
de Javel. Mais comme je n’admets pas ce genre de leçons…

— Moi non plus, papa !

— Je te prie tout de suite de fermer le livre où tu apprends ces
choses affreuses…

— Bien, papa !

— De les oublier.

— Oui, papa !

— Et de te dire seulement qu’en compensation, tu me verras
demain.

— Ah ! non, papa !

— Comment non !



— Papa, c’est impossible demain.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Thierry ?

— Papa, fais-moi confiance. Je ne peux pas t’expliquer au télé‐
phone. Tu penses que je suis ravi de te voir, papa, mais pas
demain !

— Thierry, permets-moi de te dire que je te trouve étrange !

— Non, papa, après-demain  ! Après-demain  ! Et raccroche
vite, papa ! Sans quoi, tu vas payer trois communications !

J’ai raccroché, ma chère amie, j’ai rallumé, j’ai remercié M.
Seigneur, et je suis remonté dans ma chambre vous écrire.
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22 juillet 1937.

Chère amie, devant le mystère je suis toujours passif. Dans le
ton de Thierry il y avait trop d’alarme, trop d’autorité pour que je
n’obéisse pas. J’ai remis mon voyage ; je ne m’en irai que demain.
Et comme j’ai reçu une invitation au «  Congrès de l’Éducation
des Parents  » j’en ai profité pour aller voir ce que représentent
ces mots curieux. Je suis parti gai, revenu triste, mais sans avoir
perdu mon temps : je tiens une précision de plus sur l’égarement
de mes contemporains.

Ma mélancolie ne m’est d’ailleurs venue qu’en rentrant. Le
temps que j’ai passé au Congrès fut léger ; je me suis diverti.



Le Congrès se tenait dans la salle de la Société de Géographie,
boulevard Saint-Germain. Ce n’est pas une mauvaise salle pour
mettre en relief des orateurs comiques. Ils parlent dans une
grande coquille renversée. Rien ne se perd de ce qu’ils disent ; et
leurs gestes prennent de la valeur dans cet encadrement.

Le but du Congrès, — international grâce à Dieu, ce qui per‐
met à la folie de s’étendre, — était d’apprendre aux parents à éle‐
ver leurs enfants. Louable idée, mais vaste. Le programme précis
de la journée se trouvait être  : «  L’éducation sexuelle
chrétienne. » Je suis depuis longtemps convaincu qu’il n’y a sur
ce sujet rien à apprendre, mais tout à éviter. C’est le bolchevisme,
qui en remplaçant la pudeur par l’hygiène, a tourneboulé la tête
des démocrates chrétiens. Comme toutes les troupes dont le des‐
tin est d’être vaincues, ils ont accepté la lutte sur le terrain qu’on
leur offrait ; et ils sont divagants, tel le Roi Lear sur sa lande. Le
jour où j’ai pris ma part du spectacle, il se composait d’un dis‐
cours de M Lherminat, Présidente de la « Ligue de l’Oasis chré‐
tien », et d’une conférence du Pasteur Bleakok de Philadelphie, le
tout sous la présidence d’honneur de M Dumont de la Plaine,
évêque d’Alabama.

J’étais en avance, mais dans une salle remplie bien avant
l’heure. Je réussis à avoir une place de côté, ce qui me permit de
voir le public de profil, et de me rendre compte de sa composi‐
tion. Mères de famille assez sévères, vêtues de sombres couleurs,
une vingtaine d’abbés, tête haute, qui semblaient venus à la
conquête d’un droit, quelques hommes résignés, des maris qui
s’étaient laissé dire : « Tu ne comprends pas ton rôle ; viens ; on
te l’apprendra ! »



Sur l’estrade, dans la coquille, une rangée de vieux messieurs.
C’était une chaste corbeille. À l’heure exacte, prévue par le pro‐
gramme, M Lherminat parut au milieu d’eux.

Femme charpentée, qui avait de l’homme en elle, ce qui lui
donnait peut-être des vues spéciales sur certaines questions. Son
visage, jeune encore, ne manquait pourtant pas de charme  ; les
traits en étaient fins  ; ils avaient pu susciter de l’amour. On
éprouvait en la voyant une impression assez trouble.

En s’installant à sa table, elle commença par sourire à l’audi‐
toire, et ce sourire intimidé ne fut pas sans grâce, mais en même
temps, elle avança un pied sous sa table, et je remarquai qu’il
était grand.

— Je voudrais d’abord, dit-elle, qu’il n’y eût dans mon audi‐
toire personne d’effarouché par mon sujet… (Des yeux de mères
se baissèrent.) Nous sommes entre parents. (Un jeune abbé ap‐
prouva.) La fausse pudeur n’est pas de mise. Quant à la vraie,
nous allons la définir. Et pour cela ne faut-il pas la regarder en
face ? (Elle remua une petite cuiller dans un verre d’eau.) L’hu‐
manité la meilleure a cru bon longtemps de couvrir d’une feuille
de vigne certaines parties des œuvres d’art. C’était d’une sa‐
gesse… provisoire. Il nous paraît plus sage de ne pas voiler le
problème.

Après ce préambule, elle but, et la bouche rafraîchie, lança :

— Les sens ! Eh bien, mesdames, je les trouve respectables, les
sens ! Encore faut-il les éduquer ! Ils sont là braqués sur tout ce
qui se voit, se goûte, s’entend, se touche ! (Deux abbés se mirent
à prendre des notes.) Nous avons l’habitude d’appeler les tout pe‐
tits des « anges ». Je le veux bien, mais prenons garde ! Ce sont



des anges sensuels. Donnons-leur donc le plus tôt possible, par
une vie avertie, le profond respect des organes créateurs. Bref, en
un mot comme en dix, il y a une éducation de l’amour, qui doit
être faite au foyer, parce que les parents seuls connaissent l’heure
de la révélation opportune. M. le Chanoine Bour et M. le docteur
Barre me le confirmaient ces jours-ci : l’âge de la puberté est re‐
doutable  ! Il est pour l’Esprit Malin l’occasion de faire vaciller
l’âme de l’enfant, que d’anormales émotions envahissent et sai‐
sissent. Période douloureuse entre toutes, souligna M Lherminat
d’une voix grave, mais qu’il faut regarder… en face !

Sur ces mots, qu’elle répétait, elle fut applaudie par les
femmes. Les hommes restèrent prudents. M Lherminat trempa
de nouveau ses lèvres dans son verre, et continua les yeux mi-
clos :

— Mesdames… les passions sont un don magnifique, puis‐
qu’elles deviennent, quand la volonté les maîtrise, des instru‐
ments de vertu. Je crois pouvoir le dire : « Heureux l’homme pas‐
sionné, puisque par un effort il peut devenir l’homme chaste ! »

Elle prit un temps :

— Que c’est beau un homme chaste  ! Heureuses les femmes
qui peuvent sans rougir penser à leurs maris !

Je vis tout près de moi une femme pâlir. Je me dis  : «  Ce
congrès est désopilant ! » Mais je n’eus pas le loisir d’une pensée
plus étendue : M Lherminat continuait avec assurance, et même
un certain contentement de soi :

— Les mères, mesdames, ont un grand rôle. Je leur demande
de ne pas craindre les idées. Nous pouvons toutes dire à nos



jeunes adolescents, d’une belle voix simple, les choses les plus
graves. Il nous faut leur parler de l’amour, sans perdre de vue sa
réalité, puisque c’est Dieu qui veut que l’union de l’homme et de
la femme soit totale ! (La salle était médusée face à la brochette
de vieillards, qui faisaient à la conférencière un fond de dignité.)
Mais, dit M Lherminat, n’oublions jamais que l’amour est une
source mêlée, qui contient toutes les beautés… et toutes les
hontes ! C’est pour filtrer la source qu’est née la mère chrétienne.
Elle se tient entre Dieu et l’enfant, but de la famille chrétienne. Et
elle a pour devoir, quand elle s’est tournée vers Dieu, de servir
l’enfant, en épanchant dans son âme le trop-plein de Dieu ! Voilà
la collaboration que le Ciel attend de nous  : éduquer le jeune
homme, l’arracher aux humiliations de la chair  ! Le pauvre en‐
fant a besoin de nos prières, bien plus, de nos souffrances. La
mère chrétienne doit être une conquérante  : elle doit conquérir
l’enfant ! Travaillons la sueur au visage, et comptons ensuite sur
la rosée du ciel !

La dernière phrase fut dite avec une figure extasiée. Le succès
fut très grand. Je dévorais des yeux cette dame en pleine crise
oratoire, et me disais : « Je paierais cher pour voir la bobine de
M. Lherminat ! »

Le docteur Barre prit la place, un instant, de cette femme ly‐
rique. Il avait une petite bouche ronde assez ridicule, dans la‐
quelle les mots roulaient comme des billes, et on ne perçut guère
de sa communication scientifique que : « éclosion pubertaire », «
éveil sexuel », rejet « de la chrysalide ». Je crois que j’étais deve‐
nu franchement gai.

M. le Pasteur Bleakok de Philadelphie, qui était le morceau de
résistance, lui succéda.



C’était un homme sanguin. En soufflant, sur un ton prophé‐
tique, il commença par annoncer qu’il parlerait net — comme M
Lherminat avait dit qu’elle regardait en face. Le christianisme,
expliqua-t-il, est l’ennemi des fausses pudibonderies  : ses textes
le prouvent. Dans la plus pure des prières ne lit-on pas : « Jésus,
fruit de vos entrailles ! » Les chrétiens parlent net.

Et la face rouge, les lèvres blanches, il se mit à accabler
l’homme, «  l’élément mâle », qui pour maintenir sa domination
sur la femme, prétend ne pas pouvoir contenir le dynamisme de
son sexe. Ah ! Ah !

Le rire du Pasteur Bleakok était à entendre. Il amena du
rayonnement sur le visage des dames. J’avais avancé ma chaise :
je le buvais littéralement.

— Ainsi, mesdames, clama le Pasteur Bleakok, le sexe le plus
animal serait celui chargé par Dieu de l’autorité ! Oh ! Oh !

Le rire recommençait ; mais il s’étouffa dans la colère. Le Pas‐
teur avec violence se mit à dénoncer un préjugé des familles, une
folie des mères, des mères les plus chrétiennes : on en trouve, oui
Mesdames, qui sont fières des prouesses amoureuses de leurs
fils ! Et le bras tendu, il déclara : « Le mal, c’est la passivité des
chrétiens ! » Vingt femmes se tournèrent vers leurs maris, qui ne
bougèrent pas.

Le Pasteur continua de tonner. Il proclama nécessaire l’éduca‐
tion de la pureté : l’homme doit se réserver pour le mariage, où il
connaîtra l’amour dans sa plénitude. Brusquement, M. le Pasteur
devint doux ; sa voix se mouilla ; on entendit :



— Car ce que je viens de dire ne va pas du tout à l’encontre
d’un certain plaisir légitime, conforme au plan du Bon Dieu, qui a
voulu que les sens, pourvu qu’on en use avec modération, soient
une juste cause de joies méritées !

Le bonheur se répandit dans la salle sur cette déclaration.
Presque un avant-goût de la volupté. Je ne me contenais plus
d’aise.

Mais M. le Pasteur ayant repris sa voix forte, expliquait
comme on doit initier l’enfant pubère.

— Vous le prendrez et lui direz  : «  Tu es au monde  : sais-tu
comment  ? Je ne veux pas que tu l’apprennes d’un autre. Mon
petit, suis-moi bien. Dieu est le maître de la vie. C’est lui qui fait
naître les enfants… avec la collaboration des créatures. Dans ton
cas, c’est la mère et moi que Dieu convia à collaborer. Pour qu’un
enfant puisse naître, il faut qu’un homme et une femme prêtent
au Bon Dieu leur cœur et leur corps, tu m’entends bien, leur
corps ! » En parlant de la sorte, vous offrez à l’enfant l’occasion
de vous poser des questions sur ce corps, et l’important, c’est
qu’il ne vous interrogera plus sous l’impulsion d’une curiosité
malsaine, mais bien par besoin de mieux comprendre l’ordon‐
nance du monde, je veux dire l’œuvre de Dieu !

Je voulais rester bien élevé  ; je me retenais pour ne pas me
frotter les mains, et crier ma joie. Je me contentai d’applaudir
avec les mères, et surtout les abbés, qui, visiblement passionnés,
rendaient un vigoureux hommage à ce pasteur véhément.

— Ah  ! me disais-je, si on pouvait apercevoir la bobine de la
pastoresse Bleakok !



Mais ce n’est pas elle qui se présenta sur l’estrade : ce fut une
mère de famille. Elle tenait à remercier le Congrès et « l’Oasis »
de tant de fins conseils, d’une propagande si avertie, et venait
faire savoir aux mères assemblées les premiers résultats mer‐
veilleux d’une initiation personnelle. Petite boulotte aux yeux
ronds, aux seins ronds, au ventre rond, elle agitait de petites
pattes de taupe, et clamait avec une vanité déconcertante :

— Mesdames, je m’en suis tirée par la botanique ! J’ai expliqué
la reproduction chez les fleurs ; puis j’ai dit : « Maintenant, réflé‐
chis  : la Nature, dans le règne animal, comme dans le végétal,
veut impérieusement la continuation des espèces.  » C’est tout  :
l’enfant avait compris ! Ce qu’il faut, mesdames, c’est que l’enfant
saisisse qu’il est un porte-graines !

Àl’audition de ces mots, j’ai senti un regret cuisant de n’avoir
pas un appareil photographique pour emporter l’image de cette
toute ronde éducatrice et de tout le public qui saluait d’applau‐
dissements cette initiation humano-botanique. Cependant, un
jeune professeur suisse, M. Conrad Bauer, demanda humblement
la parole pour présenter quelques modestes réflexions, et la cor‐
beille des vieillards ayant acquiescé, on le convia à monter sur
l’estrade.

Il était blond ; il était fin. Il dit doucement l’intérêt qu’il avait
pris à entendre les uns et les autres, mais… qu’il croyait de son
devoir, puisqu’il enseignait des enfants, d’affirmer que rien ne lui
semblait plus dangereux que d’éveiller des curiosités sexuelles
chez les adolescents. De terribles expériences venaient d’être
faites en Autriche, en Allemagne, hélas en Suisse. Et il ajouta fort
gentiment :



— À force d’éclairer toutes les fonctions, nous oublions que les
plus importantes ne restent saines, que tant qu’on leur laisse
quelque inconscience. (Ce mot plongea les jeunes abbés dans la
stupeur.) Danger de l’intelligence et de ses curiosités ! Un méde‐
cin me disait récemment qu’il ne pouvait concentrer sa réflexion
sur les maladies de l’estomac, sans se mettre à en souffrir lui-
même. Je crains qu’il n’en soit de même de la fonction créatrice.
C’est Dante, messieurs, qui a dit : « L’œuvre sacrée de la Nature
doit être enveloppée de la pudeur, du silence et de l’ombre. » Et il
y a dans Plutarque, quand il raconte la vie de Caton, un passage
émouvant. Il dit que devant son jeune fils, celui-ci mettait à s’ex‐
primer plus de prudence et de délicatesse que devant les
Vestales !

Ce trait n’enchanta que moi, mais déçut la salle, qui se mit à
murmurer  : «  Caton  !… Plutarque  !… Le monde a marché
depuis  ! Il y a d’autres nécessités sociales  !  » Les abbés haus‐
saient les épaules, les mères les regardaient en soupirant. Le
jeune Suisse fut intimidé. Pourtant, il eut le courage de pour‐
suivre, et de conseiller, au lieu d’une initiation physique dange‐
reuse, l’éducation de l’âme, pour qu’elle fût de taille à résister aux
tentations.

— Ce qu’il faut apprendre au jeune homme, dit-il, c’est à deve‐
nir un chevalier, à avoir le respect de soi et des autres, à être
maître de lui devant les dangers, parmi lesquels le danger sexuel.
Enfin, fit-il en souriant, je crois… que la méthode indirecte est
préférable à l’autre…

Des rires lui répondirent, et bien directs, ceux-là, tandis que
j’applaudissais, me trouvais sur son passage, sortais avec lui, lui
demandais son adresse en Suisse. Au moment où nous quittions



la salle, le pasteur Bleakok, faisant écho à la désapprobation gé‐
nérale, reparlait de sa place, et stigmatisait «  les enfants de té‐
nèbres, qui craignent le grand jour » !

— Ce sont là de dangereux excités, dis-je au professeur Bauer,
aussitôt que nous fûmes dehors.

Mais celui-ci restait doux, se refusait à les accabler, et me dit
simplement :

— Le monde entier, monsieur, est dans le même désordre sur
toutes les questions, parce que le monde entier touche à tout sans
en avoir le droit ni les moyens. Sincèrement, je commence à
craindre… que ce ne soit la fin de l’esprit.
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26 juillet 1937.

Ma chère Hélène, j’ai fait de Paris jusqu’en Savoie un curieux
voyage ! Ce Congrès que j’ai tenté de vous peindre a dû me surex‐
citer. Le mouvement du train aidant, je ne serais pas surpris
d’avoir parlé tout haut : j’ai vu des voyageurs m’envoyer un coup
d’œil étrange. C’est que je me figurais ma nièce cheftaine, la
dame Lherminat, les abbés, le pasteur, tous en tas, en aggloméra‐
tion noire telles des fourmis, puis en regard je pensais à Thierry,
ce petit être clair, animé des plus beaux dons, qui toujours s’est
montré libre, dont l’ardeur m’a sans cesse émerveillé. Au télé‐
phone, il venait, une fois de plus, de me prouver cette passion de
vivre, apportée en naissant, manifestée dès le début de son exis‐
tence. Ah ! comme il mérite que je lui donne mes forces ! Qu’ai-je



de mieux à faire que de lui consacrer ma vie, non pour en faire
forcément un amiral, un général, un archevêque, mais pour es‐
sayer qu’il soit à part et mieux que les autres, au-dessus, par l’es‐
prit. C’est de là que viendra le salut.

Seulement, Dieu que ce voyage est long !… On ne va pas dans
les Alpes directement. La ligne a été conçue par des esprits tor‐
tueux. Je suis arrivé comme le jour finissait : il est vrai que le cré‐
puscule est pour moi l’heure de l’espérance.

Àla gare, qui paraît en plaine, j’ai pris une auto pour atteindre
le village de montagne où réside M. Thierry, et je l’ai trouvé à mi-
côte, pelotonné contre un arbre, les genoux à hauteur du menton,
dardant deux yeux de chat sur la route. Ce qui est beau c’est qu’il
a deviné son père. Il s’est élancé vers la voiture, bien avant de
m’avoir vu, mais il était sûr !

— Papa, m’expliqua-t-il en riant, il n’y a qu’une Panhard sans
soupapes dans le pays  : celle de la gare. C’était forcé que tu la
prendrais ! Comment vas-tu, papa ? Oh ! que c’est drôle !

Il éclata de rire.

— Tu as l’air d’avoir grandi  ! Je t’aime papa  ! Si tu savais
comme je t’aime  ! Mais comment le saurais-tu… je ne le savais
pas. Je le sais depuis cette nuit : je n’ai pas dormi ; et c’est la pre‐
mière nuit de ma vie que je ne dors pas. Je me suis retourné cent
vingt fois. Cent dix-huit exactement ! J’ai compté. J’aurais voulu
cent vingt  : cela faisait mieux. M Hébert m’a fait lever. Tu sais,
elle n’est pas agréable, M Hébert  ! Je ne sais pas ce que tu la
payes : elle n’a jamais voulu me le dire ; mais c’est trop. Elle n’est
pas aimable et le beurre est rance, et elle t’a écrit qu’elle me don‐
nait des crèmes le soir  ? Ce n’est pas vrai, papa  ! Je n’ai de la



crème que si M. le Curé me donne dix en latin, et comme je
n’aime pas le latin, je n’ai jamais dix et jamais de crème  ! Mais
toi, tu payes la crème ! Alors, qu’elle te l’envoie !

J’étais ravi… et décontenancé. Quel feu ! Quel flot de paroles !
Et tout ensemble, que d’enfantillages mais quel jugement ! Je le
pris, je le serrai contre moi. Une émotion me gagnait, en retrou‐
vant la chaleur de ce petit homme, que je voyais développé, plus
musclé, si ardent  ! Je l’embrassais comme une mère aurait fait,
dans le cou, sur le front, sur les yeux. Je lui dis :

— Tu sens bon, Thierry ; tu sens le lapin de garenne. Mais, tu
n’es qu’un fou ! Veux-tu te calmer ! Comme tu t’agites !

— Je t’attends depuis deux jours, papa !

— Ah  ! celle-là est bien bonne  ! Je t’offrais de venir hier, dis
donc, petit monstre !

— Hier  ! C’était impossible, papa. Hier, j’avais la visite d’une
dame que j’aime, et à qui je dois trois mille francs !

Cette fois, je restai sans voix… Puis, comme ces propos
s’échangeaient sur la route, je le fis monter dans la voiture afin de
gagner le village, et je dis doucement :

— Voilà une grande nouvelle ! Je serais curieux de savoir qui
peut bien être cette dame ?…

Mais Thierry répondit vivement, gravement :

— Au grand air, je pouvais te parler d’elle… Pas dans cette ba‐
gnole !… Ah ! elle est jolie, la sans-soupapes !



Nous fûmes vite arrivés. En descendant, avant d’entrer dans le
chalet de M Hébert, il me fit voir une maison, très haut dans la
montagne, et il me dit, les yeux enflammés :

— C’est là qu’elle habite  ! Elle s’appelle la comtesse d’Eaux-
vives. Tu n’as jamais rien vu de si joli ! Tu ne peux pas savoir la
couleur des écharpes qu’elle a sur son cou. Et elles sont aussi
belles, quand elle les enroule à son bras !… C’est la mère d’un ca‐
marade. Son mari était un héros. Les Touareg l’ont tué. J’ai sa
photographie. Elle vient souvent me chercher. Nous nous prome‐
nons longtemps. Elle me fait un cadeau à chaque promenade : j’ai
d’elle un portefeuille avec un chiffre en or, un portrait de saint
François d’Assise, une noix porte-bonheur, donnée par un Chi‐
nois. Moi, je ne sais que faire ! Elle me dis en riant : « Je ne vous
demande, Thierry, que de me raconter des histoires ! » Mais j’en
sais trop peu. À mon âge, n’est-ce pas ! Alors, j’en invente… mais
elles ne sont pas fameuses !

Je le dévorais des yeux  ; j’avais envie de l’embrasser de
nouveau.

— Et les trois mille francs  ? demandai-je. Je suis un peu
inquiet.

— Oh ! dit Thierry en se redressant, tu n’as pas à être inquiet :
ça ne regarde que moi. C’est un pari que j’ai fait avec elle. Nous
étions un soir là-haut : elle a allumé du feu, il faisait humide. J’a‐
vais ramassé une magnifique pomme de pin. Jamais je n’en avais
vu de si belle, papa : c’était comme une fleur en bois ! Alors, j’ai
dit à la comtesse : « Elle est trop belle, elle résistera au feu ! Je le
parie, madame. Je fais le pari ! Je parie trois mille francs ! » Et
j’ai prié Dieu de toutes mes forces pour qu’elle n’éclate pas  ! La



comtesse me disait : « Mon pauvre petit, elle va s’ouvrir tout d’un
coup ; et vous perdrez ! » Alors, j’ai crié : « Madame, donnez-moi
votre main, pour le pari, donnez-moi votre main  !  » Elle a des
mains très belles, tu verras ! J’ai tenu sa main, le temps de faire
encore une prière. Puis je l’ai lâchée tout à coup, parce que tout à
coup j’ai pensé que c’était perfide de mettre le Bon Dieu avec
moi. Elle, qu’est ce qu’elle avait ? J’ai donc lâché la main, et chan‐
gé ma prière. J’ai dit tout bas : « Non, non, je me suis trompé !
J’aime mieux perdre  !  » Et aussitôt, tu entends, aussitôt la
pomme de pin a éclaté. Ah ! j’étais content ! Seulement, j’ai trois
mille francs à payer. J’ai dit à la comtesse : « Madame, je ne suis
qu’un enfant. Je vous demande dix ans ! » Elle a accepté. Il n’y a
pas plus adorable.

Quand il eut fini, je remarquai seulement :

— Il me semble que tu as une belle vie.

Thierry me répondit :

— C’est que la vie, c’est passionnant ! As-tu pensé, papa, à tout
ce qui vit, les poissons, les oiseaux, toutes les bêtes dans les
trous, et ces gens qui sont de toutes les couleurs dans le monde
entier ? Je voudrais voyager, faire des collections !

— Pour cela, lui dis-je, il faut d’abord se fortifier, prendre du
poids. Je suis sûr que tu parles trop, que tu as trop d’idées, que tu
te consumes toi-même !

J’appuyai la main sur sa petite tête :

— J’ai peur qu’il n’y ait trop de vie là dedans !



— Non, non, dit Thierry sérieusement, tu peux tâter, ce n’est
pas chaud !

Puis il ajouta vite  : «  Viens voir ma chambre  ; comme je l’ai
arrangée ! »

Il y avait un Mussolini sur la porte, qui avait l’air d’entrer,
avec son air rapide et autoritaire. Au mur, le Normandie, partant
du Havre, pour gagner le ruban bleu. Sur la table, le portrait d’un
jeune officier.

— C’est le comte, dit Thierry : que les Touareg ont tué.

— Comment ? lui dis-je, tu as le comte, et pas la comtesse ?

— La comtesse, dit Thierry avec ferveur, je ne pense qu’à elle :
je ne peux pas l’oublier. Le comte, c’est un héros : il mérite qu’on
le regarde. Chaque fois qu’il entre un camarade, je lui dis : « Re‐
garde-le, c’est un héros ! »

Sur une chaise il y avait un phonographe :

— C’est à toi ? Encore un cadeau ?

— C’est un gros lot. De la Société des Phonographes Sipson.
J’ai fait un concours dans un journal de modes, qui était chez la
comtesse. Hélas, idiot, papa, idiot !

Il soupira : « Quelle époque ! » Puis, il reprit :

— Une société de phonographes, rue Royale, demandait com‐
bien passeraient de personnes devant son magasin, dans la mati‐
née du 1 juillet. J’avais envie de répondre : « Le marchand est gâ‐
teux ! » Mais j’ai eu encore plus envie d’un phonographe ; c’était



le prix pour qui donnerait le chiffre le plus près de la vérité ; j’ai
dit n’importe quoi : 4798 ! C’était 4800 !

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Plus tard, tu seras devin !

— Si je pouvais ! dit Thierry.

— Et qu’est-ce que c’est, demandai-je, que ce jeune monsieur
barbu, à la mode de 1880 ?

— C’est M. Serge Alexandreff, le mari de la dame russe qui me
donne des leçons d’anglais. Allons la voir, papa, avant qu’il fasse
nuit. Tu vas t’amuser ! Viens vite ! C’est par ici.

On eût dit, au-dessus du hameau, que le soleil n’avait été créé
que pour une fenêtre, où il mettait tous ses rayons, son dernier
éclat, une vraie folie de lumière. Et c’était la fenêtre de M Alexan‐
dreff, qui habite, la pauvre, son « vieux chalet à puces » (ainsi le
désigne le jeune Thierry). Chalet de bois, tout branlant, mais
qu’elle anime d’une vie aussi chaude que celle de son élève, mal‐
gré qu’elle ait près de soixante-dix-huit ans ! J’étais à peine assis,
qu’elle commença, avec des rires, et toute une danse des mains,
des litanies d’adoration. Thierry s’était éclipsé pour voir un lapin
blanc qui a des yeux rouges, et c’est sur Thierry qu’elle s’extasia.
Il était après tant d’autres, sa raison de croire en Dieu et de le
chanter :

— Monsieur, quel enfant  ! L’esprit d’un homme, et le cœur
d’un ange, et cet ange-là, c’est sans doute sa pauvre mère !

Je ne bronchai pas ; je ne savais pas…

— J’ai un fils, moi aussi ! dit M Alexandreff. Ne le répétez ja‐
mais, parce qu’en somme c’est affreux, mais quand il avait l’âge



de Thierry, je crois que je l’aimais moins que lui  !… Peut-être
qu’en vieillissant… on comprend mieux. Quel trésor, monsieur !

Elle portait une vieille robe de taffetas, un collier de pierres
multicolores, un bracelet pareil, et tout cela, tandis qu’elle par‐
lait, faisait un bruit ému. Son cœur allant plus vite que ses pa‐
roles, on avait l’impression qu’elle ne savait où donner de la tête.
Elle parlait d’elle, en voulant parler de Thierry  ; elle mêlait les
histoires.

Elle vivait dans une vérandah, devant des verres de couleur,
enchâssés dans du bois de sapin  : la fameuse fenêtre à laquelle,
en se couchant, le soleil rendait hommage ! Elle avait décoré ses
murs de toiles de Jouy, emportées sous sa robe, en fuyant la
Révolution.

— Ah ! Thierry les regarde, monsieur, durant des heures ! On y
voyait des hommes et des bêtes dans les cinq parties du monde,
sous d’immenses palmiers, au bord de lacs, dans des montagnes.
Pour moi elle se mit à sortir des photographies jaunies, à ouvrir
des coffrets, puis une malle, à déficeler des paquets de journaux.
Elle montrait l’Impératrice, qui l’honorait de son amitié, le por‐
trait de son père, gouverneur de Varsovie. Mais… j’étais surtout
désireux de savoir ce que faisait mon fils.

— Il se passionne pour la pauvre Russie, ffit-elle d’un ton lan‐
goureux. Il se passionne pour l’anglais, ajouta-t-elle avec l’accent
de la Tamise. Et il se passionne pour les pigeons français ! Regar‐
dez cette photographie, je vais vous raconter une admirable
histoire !

Mais d’abord elle me montra son couvre-lit, broderie faite par
des paysans d’Ukraine ; des fleurs stylisées, jaunes et vertes. Elle



y mit un baiser, poussa un soupir, enfin commença. Ce cher
Thierry était amoureux d’une fée… qui habitait là-haut dans la
montagne. La fée l’avait emmené, un jour, à M… Des amis lui
avaient donné rendez-vous au tir au pigeon. Thierry, entendant
ces mots assassins, avait eu un pressentiment, et demandé des
explications. La fée avait essayé d’adoucir la vérité ; mais il avait
compris, et dit : « Jamais… jamais je n’entrerai ! » Elle avait dû le
laisser dans sa voiture. Elle avait de l’appréhension : sûrement, il
entendrait les coups de feu  ; comment allait-elle le retrouver  ?
Elle le retrouva débordant de joie  ! Et M Serge Alexandreff, à
cette minute de l’histoire, en débordait aussi. Thierry s’était sau‐
vé dans le parc, au milieu duquel était le tir. Au premier coup, il
s’était bouché les oreilles, en fermant les yeux. Mais au second,
qu’avait-il vu ? Un pigeon échappé à la mort, qui de son bec avait
l’air de soigner son aile, réfugié dans un pin, juste au-dessus de
lui ! Mon Dieu, s’il avait pu lui faire comprendre que quoique de
race humaine, il n’était pas comme les autres, qu’il voulait le soi‐
gner et l’aimer ! Mais… au premier mot, le pigeon s’envolerait ! —
« Quelle torture, madame, disait-il le soir à M Alexandreff, de ne
pouvoir persuader à une bête qu’on est un honnête homme  !  »
Fou de dépit et de regret, il avait voulu du moins emporter
l’image du pigeon, et dirigeant son petit kodak comme si c’était
une lunette d’astronome, il l’avait pris par en dessous, tel qu’il le
voyait… Sur l’épreuve il n’y avait que lui pour le retrouver. J’a‐
voue que moi, son père, je ne vis rien. Mais M Alexandreff répé‐
tait confiante : « Je vous jure qu’il dit qu’on peut le voir ! »

Des romans de Dickens traînaient sur une table, débrochés,
toutes les pages éparses :



— Ce sont nos lectures, fit-elle. Je les lui lis tout haut en an‐
glais. Puis je les lui traduis en français. Après quoi, je les lui fais
remettre en anglais. Mais pour qu’il saisisse bien la différence de
son anglais avec l’anglais des anglais, ensemble (nous ne sommes
pas gros, nous tenons dans le même fauteuil) nous les relisons
encore dans son vrai texte anglais. Ah  ! monsieur, ajouta-t-elle,
les larmes aux yeux, j’accepte de l’argent de vous, parce que je
n’ai rien, rien de rien, et… que j’aime bien tremper de temps à
autre un bout de biscuit dans une goutte de thé ; mais je vous le
vole cet argent-là ! C’est moi qui devrais vous en donner, tant j’ai
de joie avec cet enfant !

Elle sortit de sa manche un petit mouchoir brodé (cadeau d’un
Général, de l’État-Major de l’Empereur), s’essuya les yeux, et dit
dans un sourire :

— Le malheur est qu’il est adoré de tout le monde. C’est un roi
dans le pays ! Moi, je l’appelle « mon petit dieu », ce qui est sacri‐
lège peut-être  ; mais sans aller jusque-là, on a raison de dire
comme Fricotelli, le maçon, que c’est un petit garçon enchanté. À
sa naissance, vous avez dû voir des choses extraordinaires. À
quelle heure est-il né  ? Comment était la lune  ? Faisait-il un
temps idéal ? Il dut y avoir une minute de repos dans le monde…
Et c’est possible — comment le savoir ? — qu’à cette minute, per‐
sonne ne soit mort, et que brusquement, les souffrances aient
cessé. En tout cas, à moi, il m’a fait oublier mes malheurs : la ré‐
volution, ma jeunesse — cette jeunesse où j’ai eu toutes les mala‐
dies !… si bien que maintenant, je ne peux plus rien attraper, et
que j’ai une vieillesse libre !

Elle le disait avec une figure rayonnante. Mais Thierry rentrait
en courant :



— Papa, viens voir la chèvre de Fricotelli. Fais-moi plaisir  :
elle habite à côté !

Il fallut céder comme d’habitude. « Je reviendrai. » dis-je à M
Alexandreff. Et en hâte je suivis l’enfant. J’aperçus une chèvre ; je
dis bonjour au maçon : Thierry avait déjà disparu, appelé par une
voix ravissante qui disait : « Trésor, monte vite m’embrasser ! »
J’eus tout juste le temps de voir disparaître deux petits pieds, en
haut d’un escalier de bois. Mais le maçon bredouillait d’étranges
paroles de reconnaissance :

— Monsieur… c’est vous ! C’est vous, le « papa » dont il parle
tant  ! Quel bonheur de vous voir, puisqu’on vous doit tout, que
sans cet enfant la maison serait dans le deuil, et que moi, je de‐
manderais qu’à mourir, après ma petite fille !

Je ne comprenais rien… Comment  ! Comment  ! je ne savais
pas ! Avec une émotion débordante et des gestes tragiques ou co‐
miques, toute une représentation passionnée de ses souvenirs,
Fricotelli, le maçon, se dépêcha de me raconter. Flora, sa fille (un
ange, une colombe  !), avait été emportée par le torrent. On l’en
avait tirée, quasi morte. Elle rejetait de l’eau, de l’eau : c’était af‐
freux. Puis, elle n’avait plus bougé. Et elle était pâle, verte, de la
couleur du torrent. Le curé, le médecin, le forgeron s’empres‐
saient autour d’elle, — on l’avait couchée sur l’herbe — et le for‐
geron, le plus fort, lui faisait faire des mouvements respiratoires.
Puis le médecin avait ordonné : « Donnez-lui de l’air !… » et son
père, pleurant, tremblant, lui avait soufflé dans la bouche. Mais
elle ne remuait toujours pas ! Pendant près d’une heure, on avait
tout tenté. Enfin, le forgeron à bout de forces avait dit : « Je n’en
peux plus ! » Et le médecin : « C’est fini ! Elle est morte ! » Alors,
on avait entendu un cri, et vu Thierry que personne n’avait re‐



marqué, se jeter sur elle, répétant : « Il faut essayer encore ! Moi,
je vais lui donner de l’air, et lui remuer les bras ! Reposez-vous !
Laissez-moi ! »

Àce moment du récit, Fricotelli, joignant les mains, s’écria
dans sa chaleur méridionale :

— Qu’il était beau ! Sa petite figure annonçait un miracle !

Médecin, forgeron, curé, tout le monde avait été secoué par
cette foi d’enfant. Mais ils hésitaient encore, quand Thierry mon‐
trant du sang qui coulait dans les cheveux de Flora, s’était écrié :

— Ah !… c’est par là qu’elle perd sa vie !

C’était seulement la preuve qu’elle vivait encore.

— Je me suis trompé  ! Elle n’est pas morte  ! dit le médecin
bouleversé.

— Sauvons-la ! Il faut la sauver ! bredouilla le forgeron.

Ils s’étaient tous remis à la tâche. Au bout d’un quart d’heure,
elle avait ouvert un œil, soupiré : elle était vivante ! Cris de bon‐
heur ! Voilà tout une maison dans la joie, et le petit garçon fêté,
adoré ! Le maçon, finissant l’histoire, pleurait à chaudes larmes.

— Si vous étiez mort, monsieur, disait-il, on l’adoptait !

Sur ces mots, Flora descendit. Elle tenait Thierry par le cou.
Quand elle me vit, elle s’arrêta, perdue d’émotion. Puis elle se
jeta sur mes mains et les embrassa. Je ne savais que dire : cette
petite était belle, d’une beauté ardente et piquante, elle respirait
par la volonté de Thierry. J’aurais lu ce fait divers, j’aurais dit  :
« Trop beau pour être vrai ! » C’était vrai.



— Faites-nous plaisir, monsieur ! Restez à dîner ! me dit Flora.

Je m’assis, et je dis simplement combien j’étais heureux…

La comtesse, M Alexandreff, la petite Italienne : j’étais ébloui
de la destinée de mon fils. L’annonce d’une vie de
triomphateur !… Mais où se cachait-il ? Encore disparu.

— Ne vous inquiétez pas ! me dit Flora. Il a couru chercher son
phonographe pour jouer du Mozart pendant qu’on dînera.
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Hélène, je suis en train de devenir heureux  : vous permettez
que je vous en fasse part tous les jours ? Ce n’est pas qu’aujourd’‐
hui j’aie fait des découvertes aussi fameuses qu’hier. Disons
qu’elles sont d’un autre ordre. J’ai découvert que M Hébert me
volait, que le pauvre curé est dénué d’esprit, et que l’instituteur
est un âne  ! Mais… tout cela, Thierry le savait. Il m’a montré la
liste des mots latins que lui fait apprendre le curé  : scutale, la
poche de fronde ; focale, la cravate ; subligar, le caleçon ; toral, la
housse de lit ; minutal, le hachis ; torcular, le pressoir. Il raconte,
en les illustrant d’éclats de rire, des choses épiques sur l’avarice
de M Hébert, et sur les rencontres du curé avec l’instituteur. Ces
messieurs, paraît-il, se saluent poliment ; puis le curé, qui est un
brouillon, dit dans un bouillonnement de mots :

— Alors, vous ne voulez toujours pas croire en Dieu ?

Et l’autre reprend avec un calme sentencieux :



— Il ne s’agit pas de croire, ou de ne pas croire !… Ignoramus !

Le curé a donné à Thierry des leçons de latin. L’instituteur des
leçons de «  Science  ». À la vérité, il ne paraît rien savoir… que
des vers français ! Il s’est fabriqué un tableau des dates de nais‐
sance et de mort de nos poètes, et à ces occasions, il apprend
pieusement de longs morceaux de Corneille, de La Fontaine,
d’André Chénier, d’Anna de Noailles.

Il m’a paru très au courant de la politique extérieure : la Com‐
tesse a un frère ambassadeur, elle lui fait de passionnants récits.
Par Flora il n’ignore rien du fascisme et de Mussolini. M Alexan‐
dreff lui a décrit avec détails la vie européenne vers 1900  : elle
connaît toutes les familles royales par le menu, et ne s’égare sur
rien, même pas sur les mariages morganatiques. En outre, il
parle de la T. S. F. comme s’il l’avait inventée, et des avions
comme s’il en fabriquait. Pour les autos, il dit les formes « aéro‐
phagiques » au lieu « d’aérodynamiques », mais le sens ne s’en
trouve guère changé. Il a d’étonnantes notions de cuisine. La ra‐
tatouille de M Hébert soulève chez lui des protestations. À l’im‐
proviste, il la surprend au fourneau, lui dit ce qu’il voit faire chez
Flora, et ajoute avec autorité : « Chez papa voilà ce qu’on fait ! »
Enfin, c’est d’une incroyable drôlerie de l’entendre parler
d’amour. Je suis forcé de dire qu’il a, en naissant, apporté, sinon
la connaissance, du moins le pressentiment le plus juste de cette
grande passion. Ce qu’il dit semble réfléchi, tellement c’est nuan‐
cé. En somme, son programme n’est pas le même que celui des
Universités !…

Je lui ai demandé :



— Qu’est-ce que tu aimerais voir d’abord dans le monde  ?
Constantinople ? Pékin ? Les Pyramides ?

Il a répondu :

— Non !… La place où est enterré Pascal, à Saint-Étienne-du-
Mont, (— de Pascal il connaît juste trois pensées —) et un
couvent aussi bien que la Grande-Chartreuse, mais où il y aurait
des moines, pour les entendre à l’office de nuit.

Àde telles paroles je ne me tiens pas de joie. C’est pour moi
une fête du cœur que la seule idée de l’emmener, de l’élever, de
parler avec lui, puisqu’on parle comme avec un homme qui aurait
gardé les idées fraîches de son enfance. Mais devant toutes les
amitiés que Thierry a suscitées dans ce village de montagne, j’ai
compris que ce serait un drame pour lui et les autres que de dire :
« Je l’emmène ; il ne reviendra pas. » Il fallait donc mentir, affir‐
mer  : «  Nous partons quelques jours  !  » Et ensuite on verrait.
C’est ce que je viens de faire. La nouvelle a été bien accueillie.

L’enfant a dit seulement :

— C’est malheureux que tu n’emmènes pas la Comtesse… Ou
plutôt que tu ne lui demandes pas de nous emmener. Elle vou‐
drait tout de suite : elle a une Chrysler magnifique !

J’ai souri… Un portrait si charmant m’a été fait de cette
femme que je me suis méfié de moi et de ma faiblesse. Thierry
voulait m’entraîner chez elle. Je l’y ai laissé monter seul, et pen‐
dant ce temps, dans une prairie, à l’ombre d’un noyer, j’ai entre‐
pris la lecture du livre de «  Science  » avec lequel l’instituteur
payé par l’État, M. Nègre, a prétendu instruire Thierry, jeune
Français. C’est le livre où se trouve la leçon sur l’eau de Javel. J’é‐



tais curieux de connaître le reste. Et il faut dire que j’ai passé une
heure curieuse, à la fois bouleversé et diverti.

Le premier chapitre porte en fronton le mot le plus
admirable : L’air. À ce mot, l’esprit s’envole. Je me suis mis à lire
avec avidité :

« L’air est nécessaire à la vie. Essayons à la fois de fermer la
bouche et de pincer le nez  ; si nous y réussissons, nous serons
asphyxiés. »

J’ai eu l’impression, dès ces premières lignes, de faire connais‐
sance avec un loufoque. J’ai regardé le nom sur la couverture  :
« Bienvenu, ancien directeur d’école primaire. » Nom et titre at‐
testaient l’enseignement officiel de la République française.

Je pensai avec indulgence  : «  Rien n’est plus difficile que de
commencer. Continuons  !  » Il y avait des vignettes. Je regardai
celle de la seconde page : sous une cloche un rat crevé, avec cette
légende : « L’absence d’oxygène cause la mort. » Alors, je me dis‐
pensai d’absorber plus de texte, et pour ne pas rester sur cette
vue déplorable, je tournai les pages jusqu’au chapitre ii. Le titre
n’en est pas moins prometteur : « Le sang. » Mon Dieu ! la vie du
corps et ses passions ! Que de choses palpitantes, comme le cœur
même, on peut conter sur ce sujet. Mon propre sang ne fit qu’un
tour ! Je m’adossai vigoureusement à mon arbre. J’aurais voulu
être l’auteur. Mais… dès que je jetai les yeux sur l’ensemble du
chapitre, je vis, comme la première fois, d’abord les images, et
elles sont deux. L’une représente un bocal plein d’un liquide
sombre au fond, clair au-dessus ; des pointillés indiquent : caillot
en bas, sérum en haut. J’ai fait la moue. L’autre représente un
homme, manches de chemises retroussées, qui remue le contenu



d’une terrine ; et on lit : « Quand un charcutier agite du sang de
porc avec un petit balai de brindilles, des filaments rouges s’at‐
tachent au balai : c’est la fibrine. Otez celle-ci : le sang demeure
liquide. » Avec tristesse je tournai les pages… « Les nerfs. » Ah !
troisième pathétique chapitre  ! Le plus important de la vie mo‐
derne. Quelque action qu’on entreprenne en ce siècle, c’est aux
nerfs qu’on en appelle. Qu’on mène une auto, qu’on traverse à
pied la Concorde, qu’on dirige les Finances, qu’on se marie, les
nerfs, toujours les nerfs  ! Il fallait là vingt pages où coure de
l’électricité, où on reçoive la commotion de la foudre… « Lisons
bien cela ! » me dis-je. Et je lus : « Dans les villes importantes, le
bureau central de police communique avec tous les quartiers par
les fils du téléphone. Arrive-t-il un malheur : le centre est averti,
et donne des ordres pour parer au mal, qui ainsi peut être atté‐
nué ou circonscrit. Chez l’homme, le bureau central de police est
le cerveau, siège de l’intelligence, logé dans le crâne. Les fils télé‐
phoniques sont les nerfs qui sillonnent le corps  ; ils partent du
cerveau ou de la moelle, et courent jusqu’à l’extrémité des
membres, qui représentent les bureaux de quartiers. »

J’avais fait un effort pour aller jusqu’au terme de l’explication.
Mais quand j’eus vu l’image qui accompagnait le texte, j’eus envie
de fermer le livre. « Livre de crétin ! » c’était le mot le plus doux à
employer. Pauvre Thierry ! Il avait entendu débiter, répéter tout
cela, avec la composition de l’eau de Javel, par Bienvenu-Ignora‐
mus  ! Et Ignoramus-Bienvenu lui avait fait contempler longue‐
ment les dessins ! On voyait sur celui-ci un commissaire central
en train de téléphoner à un sergent de ville… Sergent de ville,
charcutier, rat crevé, voilà les images poétiques dont on ornait
son jeune et tendre cerveau ! Ah ! Socrate ! Ah ! Saadi ! L’expres‐



sion si belle « élever un enfant », en ce triste siècle, n’a donc plus
de sens !

Je n’aime pas la violence, mais j’avais envie de dépecer ce bou‐
quin. Puis tournant machinalement les pages, je suis tombé sur
un chapitre qui s’appelle les animaux, et ma curiosité fut la plus
forte. Les animaux ! La Fontaine ! Le royaume de la fable ! Peut-
être qu’au milieu d’eux j’allais trouver l’apaisement et la poésie.
Je parcourus :

« Les harengs habitent les mers polaires. Ils peuvent pondre
jusqu’à cinquante mille œufs. »

Je passai :

« La morue peut atteindre un mètre de long. Elle est plus fé‐
conde encore que le hareng. »

Je passai :

« Le cheval a les yeux à fleur de tête. Sa vue est perçante et pé‐
nètre les ténèbres. Il sait se conduire la nuit. Ses oreilles sont en
cornets. Par ses narines largement ouvertes, il respire bruyam‐
ment. Le pied du cheval n’a qu’un doigt, sur lequel le maréchal-
ferrant fixe des fers. Le cou est surmonté d’une crinière
abondante. »

Je pensai à Phidias, aux Panathénées… J’éclatai de rire !

«  Le bœuf est un animal pacifique, dont la démarche est
lourde et lente. Ce n’est qu’accidentellement qu’il court… Il pré‐
sente les mêmes avantages que la vache, le lait en moins. »

Je lançai le livre en l’air, et me tenant les côtes, je roulai dans
l’herbe.
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29 juillet 1937.

Chère amie, deux heures après ma lecture, Thierry m’a dit,
comme je l’aidais à sa valise :

— Papa, iras-tu voir M. Bienvenu ?

— Ah ! non, mon fils. Pas dans cette vie.

Thierry a soupiré :

— Dire que moi, j’allais le voir tous les jours  !… Quelle fré‐
quentation pour un enfant  !… C’est drôle, on force les enfants,
parce qu’ils sont enfants…

— Tais-toi ! lui dis-je tout de suite. Tu ne seras plus jamais for‐
cé de le voir. Nous réformerons cela, et d’autres choses avec. Ne
m’accuse de rien : je crois que je t’aime.

— Pas tant que moi  ! C’est impossible  ! m’a déclaré Thierry,
qui m’a sauté au cou. Car je me rappelais que tu étais intelligent,
mais pas tant. Et avec toi, je veux bien tout apprendre… enfin
tout ce que tu sais ; le reste, c’est inutile, puisque en ne le sachant
pas, tu es un monsieur tout de même.

— Tiens, c’est curieux, dis-je en souriant, tu as envie d’être
« un monsieur » ? C’est cela ton ambition ? Mais quand on te de‐
mande ce que fut saint Vincent de Paul, est-ce que tu dis : « Ce
fut un monsieur ? »

— Oh !… fit Thierry, je ne peux pas devenir un saint Vincent
de Paul !



— Pourquoi ? lui dis-je. Cela me ferait plaisir.

Thierry baissa le nez dans sa valise.

Et je m’écriai :

— Moi, j’ai envie de réussir avec toi quelque chose d’extraordi‐
naire. Seulement, il faut m’aider !

— Bien, papa ! me dit sérieusement Thierry.

— Tu arrives, mon petit, à un moment où dans ce pays il faut
tout réformer : comprends-tu cela : les mœurs, les institutions, le
cerveau des hommes  ?… La France était une nation privilégiée,
qui avec le vin avait une spécialité magnifique : l’esprit. Elle s’est
laissé envahir, entamer par l’étranger. Elle a eu peur d’être en re‐
tard  ; elle a copié les autres  ; elle a perdu ce qu’elle avait de
mieux ; il faut qu’elle le retrouve ! Et elle peut le retrouver, si elle
retrouve son rôle, qui est un rôle d’honneur d’abord, d’idéal aus‐
si, de charité enfin.

J’ai bien regardé l’enfant sur ces trois mots, parce que je me
rappelais : « Papa, j’ai parié trois mille francs : je les paierai ! »
(l’honneur) — la photographie du pigeon (l’idéal) — la confiance
en la vie devant cette pauvre Flora : « Elle n’est pas morte ! C’est
impossible ! » (la charité). Et je me disais : « Il est Français jus‐
qu’à la moelle. Je n’ai qu’à l’empêcher de se gâter. L’avenir est
sûr ! Je n’ai jamais vu un si beau feu !

— Dis-moi, Thierry, est-ce que tu n’es pas content de n’avoir
jamais été enfermé dans ces lieux affreux où sont les autres en‐
fants, et qui s’appellent des pensions et des collèges ?

— Mais peut-être… Je le crois, papa ! me dit vivement Thierry.



— Moi, j’y ai été ; je les connais, Thierry. Pendant dix ans, on
m’a expliqué des choses que je ne comprenais jamais, et puni
chaque fois que je demandais qu’on me les explique.

— Pauvre papa ! dit Thierry.

— Mon ambition, c’est de t’éviter ce malheur, lui dis-je. Je
voudrais que tu saches peu de choses, mais que tu les entendes
toutes !

— Merci, papa ! Merci ! Je t’aime ! Je t’aime encore plus que
tout à l’heure ! m’a dit Thierry.

— Si c’est vrai, nous allons avoir la plus belle vie, repris-je avec
enthousiasme. Finis ta valise !

— Oui, papa !

— J’essaierai de te préserver des gens grossiers et des imbé‐
ciles jusqu’à la majorité  ? Est-ce que tu ne crois pas que c’est
considérable ?

— Oh ! si papa !

— Ta valise est-elle finie ?

— Elle est finie.

— Nous allons commencer par nous reposer huit jours au lac
de Genève. Et pendant huit jours, Thierry, nous causerons.

— Quel bonheur ! Je n’aime rien tant que causer !

— Dans un paysage où tu auras le sens, comme nulle part
ailleurs, du don qu’est la vie.

— Je voudrais déjà y être ! me dit Thierry.



— Alors, partons ! lui dis-je.

— Partons ! Partons vite ! fit Thierry.

J’avais donné l’ordre d’envoyer les bagages dans une auto. Il
faisait nuit, mais une nuit douce et comblée d’étoiles, et je voulais
gagner le train, à pied, par la route, avec l’enfant.

Je l’avais pris par sa petite main, que je serrais dans la
mienne, et nous allions d’un même pas ferme, celui du bonheur.

— Thierry, j’ai voulu que nous commencions sous ce ciel-là
ton voyage de la vie. Ce ciel-là, Thierry, tu le regarderas tous les
étés, et tu ne connaîtras rien de plus beau, même les yeux de la
femme qu’un jour tu choisiras pour l’aimer. Si tu sais garder en
toi-même, dans le plein jour et le soleil, le souvenir constant de
ce grand ciel mystérieux, Thierry, tu es non seulement sauvé,
mais tu es capable de sauver la France ! Je voudrais savoir, mon
chéri — tu as onze ans déjà — comment tu te représentes la vie.
Tu dois l’imaginer, tu dois vouloir des choses. Peut-être as-tu des
passions ! Qu’est-ce que tu prétends faire de ton existence ?

Je le serrais contre moi ; je l’aimais tant ! Et c’était comme si
je m’interrogeais moi-même, avec ma propre vie à recommencer.
J’entendais Thierry respirer  ; je mis la main sur son cœur, qui
battait fort. Thierry ne répondait pas.

— Aimerais-tu être soldat  ? demandai-je. Un grand soldat  ?
Commander toutes les armées de ton pays ?

— Oh ! je ne pense pas ! me répondit Thierry à mi-voix.

— Alors, lui dis-je d’une voix vibrante, aimerais-tu être un ora‐
teur  ? Enseigner ce qui est bien  ? Entraîner des foules vers le



beau ?

— Ma foi non ! dit Thierry d’une voix résolue.

— Comme c’est curieux  ! lui dis-je décontenancé. Alors, quel
serait ton rêve ?

— Moi ?… Faire plaisir, me dit Thierry doucement.

— Ah ! Oui ?… Et de quelle manière ? repris-je assez surpris.
En soignant, en soulageant, en dirigeant ?

— Non, dit Thierry d’une voix calme et presque nonchalante,
je voudrais être sourcier !

— Sourcier ?

— Oui, papa !… J’aimerais deviner où il y a de l’eau… fendre la
terre… faire partir des sources…

Il soupira ; il prit un temps.

— Parce que tout le monde a soif… et qu’il n’y a rien qui me
plaise tant, avec la voix de ceux que j’aime, que le bruit de l’eau,
quand elle coule doucement.

Je ne dis rien tout de suite. Je restai d’abord stupéfait de bon‐
heur devant cette réponse qui pouvait s’interpréter, où il y avait
des possibilités miraculeuses. Puis, brusquement, j’embrassai
l’enfant et je songeai  : «  C’est bien plus beau que tout ce que
j’espérais ! »

Ceci se passait hier, Hélène. Et ce n’est que ce matin, quand je
relis ce que je vous écrivais, que je m’aperçois des supercheries
de l’amour-propre. Je croyais en me donnant à Thierry, résoudre
avec honneur un des vastes problèmes de ce temps. Mais… après



tout, qu’ai-je fait d’autre que de l’ajourner à la prochaine
génération ?

fin
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