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20 mai 1937.

Oui, Héléne, c’est moi ! Ne prenez pas votre air meurtri... Une
telle distance nous sépare ! Vous avez retrouvé ce que vous préfé-
rez au monde : votre sainte et active solitude en Orient. Peut-elle
étre atteinte par une lettre ?

J’ai décidé de vous écrire, mais ne vous prie méme pas de me
répondre. Je suis éclairé maintenant. Amour, mariage ! Je sollici-
tais des joies que vous aviez dépassées. Ma tendresse ne pouvait
étre qu’un épisode touchant, mais terre a terre. A mes heures, je
suis humble. A d’autres, I'orgueil me reprend. Quand je pense &
ce que je perds en vous perdant, je me rengorge de vous avoir
aimée !

Pardonnez le mot : je ne 'emploie ni pour vous troubler ni
pour m’attendrir. Tout cela est fini. Vous avez le gott du
sublime ; vous étes partie pour échapper a la banalité. Mais moi,
j'ai du dépit de rester tout seul banal. Et je viens d’essayer de
faire peau neuve. Oui, Hélene ! La je vous intéresse ? Merci ! Per-
mettez donc que je me raconte. Vous étes loin ; je me sens prés. A
I’age difficile, celui de la maturité, si proche de la pourriture, vous
allez m’aider a voir clair dans mon esprit, tout en le préservant de
devenir insensible.

Chere Hélene, j’ai vendu mes meubles, détruit mes papiers, et
je suis réfugié dans une chambre d’hotel, comme un voyageur. La



vie n’est qu'un passage ; vous ne cessez de le dire ; je viens de
l’accepter.

Tout cela s’est fait en quelques heures. J’ai cru m’éveiller. J’é-
tais devant mon miroir. « Mon pauvre ami, me suis-je dit, quelle
vie manquée que la tienne ! Un tissu de contradictions, d’erreurs,
d’a peu pres. Sans cesse en mouvement, mais tu n’as rien fait,
rien atteint !... »

Circonstance atténuante : je suis Francais ! C’est un trop riche
héritage : comment s’y reconnaitre ? Comment tout garder ? Le
coeur et I'esprit voudraient leur part, sans se combattre. C’est fa-
cile de trouver Louis XIV grand ; c’est naturel d’étre envotté par
le Mariage de Figaro ; mais les aimer ensemble ! Alors, on hésite
entre la sagesse et I'équité ; et le temps qu’on y perd est perdu
pour l'action. Or, vivre c’est agir ; un homme qui n’agit pas n’est
plus qu'un mort ; le nombre des morts, parmi les vivants, dé-
passe celui des cimetieres. Ce n’est pas faute d’esprit, il y en a
trop dans le monde ; mais faute de caractere. Et voila mon cas : je
n’en ai jamais eu. J’ai cru longtemps que l'intelligence génait I’ac-
tion — quelle niaiserie ! — sans comprendre qu’une idée pro-
fonde, poussée, ne nait jamais de lintelligence seule. Est-ce
qu'une femme seule peut enfanter ? L’intelligence, cette vieille
fille, doit étre mariée tout de suite. Alors, au lieu d’idées-fan-
tomes, elle produit des pensées actives, nourries du sang, du
ceeur, et du corps, et de tout I'étre ! C’est par eux que la raison
s’anime, et quun intellectuel — stade de I’enfance — devient un
homme. Il y a trés peu d’hommes... A quarante ans, j’ai peur de
ne pas mériter ce titre.

Si je fais le bilan de ma vie, quel chaos ! Au début, des études
de droit ; je deviens avocat ; je plaide aux Assises. Un jour, a



force d’éloquence, je fais condamner un homme a mort. Il a com-
mis trois crimes, mais 'idée qu’'on va le tuer me rend malade. Un
client, il faut bien que je l'assiste ! Dans la voiture qui nous em-
mene a ’échafaud, je me sens perdu d’émotion ; je dois étre li-
vide ; il s’en apercoit ; il me prend la main, et dit : « Du
courage !... Faut pas s’en faire ! » Le lendemain, je renonce a ce
premier métier.

Je pars pour I’Afrique ; je pense voyager ; mais quelquun me
propose de vendre des bananes. Je me rappelle le mot d'un ami :
« Pourquoi se faire voleur, quand on peut entrer dans le com-
merce ! Et je deviens commercant. Peu de temps. Ma mere
meurt, je rentre en France ; je reprends gofit a ce que j'appelle la
civilisation, mot qui vous fait rire ; j’achete un petit journal heb-
domadaire, batailleur et insolent. Mais... on ne fait pas tout le
temps de l'esprit, sans étre en rapport tout de suite avec le
Diable, qui est I'esprit méme. Quelle fréquentation ! Je perds
tous les jours de mon naturel : je prends peur. Un camarade de
lycée me propose de devenir avec lui entrepositaire d’oranges de
Jaffa. Je me rue vers cette vie simple. Si simple qu’en trois ans je
fais fortune sans savoir comment. Ne dites pas : « Voila de I'ar-
gent qu’il faudra rendre ! » Je Iai rendu depuis longtemps : je l'ai
placé tout de suite ! C’est la Bourse qui ne I’a pas rendu...

Croyant avoir au moins de quoi nourrir une femme, je me ma-
rie. Le silence s'impose sur cet acte important qui fut une erreur.
Erreur, si je songe a celle qui porta mon nom ; mais chance aussi,
puisque j’ai un petit garcon d’une intelligence bouleversante. Je
crois que je fus seul a m’en apercevoir. Je fus seul en tout cas a
I’élever, a lui donner de mon souffle et de mes forces. Il avait huit
ans quand sa mere mourut, brusquement, d'une mort incompré-



hensible, comme sa vie. Sorte d’infection, qui gagna le coeur, et
larréta net. Je me trouvai désemparé, trop libre tout d'un coup.
Mais je serrai '’enfant dans mes bras : ma vie maintenant serait
toute a lui. Ah bien oui ! Il en était encore a des dictées de trois
lignes, des analyses logiques portant sur trois mots ; il fut qualifié
par un spécialiste de « surmené scolaire ». La famille le sut, et
me somma de I'expédier dans la montagne. Je I’y conduisis moi-
méme, j’en revins sans force... Et c’est alors que je vous connus.

Hélene, votre ame est toute fierté, mais elle habite un corps
d’une grace si accomplie que j’ai connu le désir de vous prendre
dans mes bras. Ce qui vous parut effarouchant, peut-étre vul-
gaire. Pourtant, c’est le simple destin de tous les hommes devant
une femme noble et belle. Le mieux serait de ne pas trop penser
la-dessus. On ne pense guere sans faire des phrases. Toute une
littérature faussement délicate encombre le sujet. Quand lui ren-
dra-t-on sa santé ? Pour ma part, sans mélancolie, je vois dans
notre aventure le dernier chapitre d’une vie francaise, ou tout est
manqué, faute de caractere, et d’'une idée nette. Je ne suis qu’op-
positions. Sous de brusques hardiesses, un timide. Ayant le gofit
de toutes les libertés ; prisonnier de tous les partis pris. J’ai des
désirs fous ; pas de vrais besoins. Soudain, je m’enthousiasme
pour des saints, des héros ; puis je n’en rencontre pas, et je verse
dans l'anarchie. J’ai le mépris des hommes, mais ne peux me
passer d’eux. Enfin tout me sollicite, parce que tout
« m’intéresse » ! Ce qui me donne, quand je le constate, des nau-
sées sur moi-méme. Et c’est ce dégotit qui m’a débarrassé de ce
que je possédais. J’ai fait table rase, enfin ! Pourquoi garder des
livres ? Il y a les bibliothéques ! Et des meubles ? En dehors d'un
lit, tout est superflu. La naissance, 'amour, la mort, I’essentiel se
passe dans un lit. Le reste aussi doit s’y passer. J’ai un lit ; je vous



écris de ce lit. Cest dans ce lit, qu’apreés avoir cru faire peau
neuve, apres m’étre senti un homme rajeuni, prét a l’action, je
viens de m’apercevoir que j'étais aussi démuni, désaxé, désolé,
qu’entre ma femme et mes oranges ! Héléne, il est trois heures du
matin : je n’ai pas fermé I'ceil ; mes couvertures m’étouffent ; j’ai
jeté mon oreiller dans la chambre, et je me demande si j’aime en-
core Paris... la France... la vie !

Paris... ou je suis né, ou j'ai tant vécu ! Pendant quarante ans,
jai dit avec des étrangers ou des provinciaux qui en révaient :
« Ah ! oui... Paris !... » et je faisais un sourire heureux, quand on
m’énumérait des plaisirs que j'ignore et des beautés que je n’ai
pas vues. Mais tout de méme, pendant quarante ans, j’ai adoré
cette ville, qui allume 'esprit et active le coeur, parce qu'on y a
sous la main et les yeux un prodigieux échantillonnage de ce qui
est humain et inhumain, des trouvailles magnifiques ou imbé-
ciles de 'homme. Paris, c’est tout, on y croise tout, et du fait de
cet incroyable rapprochement, I’exces devient tolérable, et le mé-
diocre prend de la couleur. Il y a comme un grand accommode-
ment, une tolérance générale, de la raillerie devant la beauté, de
la froideur devant le monstrueux ; ce n’est pas de l'indifférence
mais de I’équilibre. L’air n’y est pas respirable, il ne s’agit plus d’y
respirer. A sa place courent des ondes, qui vont droit aux nerfs et
au sang, tandis que les poumons marchent au ralenti. On y gagne
une fiévre, qui tue ou qui fait vivre. Paris pour des artistes est une
griserie ; et ceux qui font de 'art ne sont pas les seuls artistes :
bien des hommes qui agissent modelent leur action selon des
golits de peintre, d’écrivain, d’auteur dramatique ; ils I'ignorent,
mais cela est, et Paris est utile aux actions bien modelées. Pour
moi, j’ai cru, sans agir, y étre actif. Je me suis senti précis et ra-
pide a Paris. Et puis, j’ai tant aimé, sur certaines places, dans



quelques rues, cette aisance avec laquelle I'histoire la plus noble
se rappelle et s'impose dans un présent familier. Que de drames
et de grands hommes ! Et quel coup de fouet que ces souvenirs !

Oui... mais est-ce que tout cela n’est pas, sinon fini, du moins
gaché ? Les sentiments et la mémoire résistent-ils a I’explosion
d’un nombre illimité de moteurs ? Camions, cars, autobus, des
voitures grosses comme des maisons ont changé Paris en cauche-
mar. Le corps se défend, la pensée sombre. Il ne reste au Parisien
que l'instinct de conservation parmi cette ferraille injurieuse. A
quoi bon de l'esprit ? La matiére domine de son bruit infernal. Et
personne, bien entendu, ne songe a rien réformer. Il n’y a plus de
chefs qui aient de I'ame : ceux qui dirigent n’'ont d’yeux que pour
des gains. Alors, tout ce qui part de Marseille, Toulouse, Bor-
deaux, que ce soit des caisses ou des cochons, passe par Paris,
inonde Paris, pour gagner Lille, le Havre, Rouen. Et Paris se cre-
vasse, se dégrade, meurt, comme les vieillards, en tremblant !

N’allez pas me dire :
— Tout meurt. Pourquoi Paris...

J’allais le penser ! Et Paris mort, on I’évoquera peut-étre avec
plus d’émotion qu’on en éprouve a le voir se survivre, invivable.

Croiriez-vous que dans ma lassitude — je passe une nuit pa-
thétique — je ne suis méme plus sensible a I'idée qui m’a tant ré-
volté, que Paris, un jour, peut étre ruiné par des avions. Paris re-
gorge de chefs d’ceuvre ? Avant qu'une guerre les anéantisse, ils
sont déja si compromis !... Paris autrefois avait des domes, des
tours, des clochers, qui dominaient et exprimaient une valeur
spirituelle. Mais maintenant !... Huit, dix étages de matériaux.
Les salles de bains montent plus haut que les églises ! Rien n’a



plus de sens. Voila un des faits dégradants de I'age moderne. Et il
s’est construit des quartiers aussi grands qu'une province, tout en
maisons laides comme I’argent, de la forme des coffres-forts. Dire
qu’'on parle de la banlieue rouge ! Entre la ville, la vraie, celle de
la Seine, et cette misere, il y a pis, ’horreur du capital, entassé a
Passy, Vaugirard, Montmartre, Montrouge. Image étouffante de
la ville moderne. On y vit en série ; ce sont des ruches ; ’'homme
s’est fait insecte !

Quelle métamorphose pour l'esprit ! Adieu le charme et la
bonhomie !

Paris, si sensible, a été le plus atteint par l'affreuse déchéance
du monde. Cétait une ville d’abord aimable : commerce,
théatres, soupers, on savait acheter, surtout vendre, se mettre a
table, se divertir. Hélas !... Personne ne recoit plus ; autant de
boutiques, autant de faillites ; et ’écran, ou les histoires sont
toutes en deuil, a remplacé la scéne et I'éclat qu'y prenait la vie.
Pourquoi étant libre, ayant quatre sous de coté, viens-je de com-
mettre l'erreur de me réinstaller dans Paris ?... Est-ce pour
quelques amis ? Je connais leurs tours et leurs détours. L’amitié
vraie ne serait-elle pas celle qui fleurit dans le silence, portée par
I'imagination ? Est-ce que la présence est utile ? Je me figure que
jaimerais de toute mon ame, au fond de la Vallée des Rois, cer-
tains amis de Paris.

Reste le plaisir si vif de rencontrer des femmes, qui s’habillent
mieux que nulle part. C’est le dernier attrait positif de Paris. Vite
courons aux Champs-Elysées ! Juste ciel ! Ils sont chaque jour en
état de siege. Police et gardes mobiles. Que d’hommes en noir !
Comment se laisser vivre et réver aux Trois Graces, parmi ces
gaillards-la ?



Mais je plaisante, et c’est plus grave qu’on ne dit. Paris, I'éton-
nant Paris devient inhabitable, parce que la France... va peut-étre
mourir ! Vraiment, dans mon angoisse, je me le demande ! Et je
sais que c’est la question des faibles, des inquiets, des neurasthé-
niques. Peut-on toujours se séparer d’eux ? On meurt comme
eux ; c’est justement de mort qu’il s’agit.

Je me doute, Hélene, qu’elle ne vous fait pas peur au milieu de
vos sables ou regne si peu de vie. Mais la France, elle, en avait
tant !

Réfléchissons. Est-ce que tout ce qui faisait le prix, 'honneur,
la séduction de la France, n’est pas en train de sombrer ? On
parle toujours de révolution. Allons ! Il faudrait de la force ! Moi,
c’est la décadence que je vois. Quand on est dans son lit tout seul,
et non dans le monde, ou les usages exigent qu’on pense faux en
parlant de travers, peut-on croire raisonnablement que la France
vaut mieux que ceux qui la menent ? En quoi ? Pourquoi ? Les
principes sont établis, et les constitutions sont 1a, qui affirment
que les hommes sont égaux ; donc plus d’élite ! On appelait élite
ceux qui valaient mieux, mais si tout se vaut !... Ce n’est pas la
masse qui a décrété cela ; ce sont les philosophes, au XVIII siecle.
Et leurs successeurs au XIX siecle furent pires. La France est un
pays de professeurs, qui instruisent des ouvriers. Si vous préférez
les troupeaux aux maitres d’école, et les patres aux mécaniciens,
faites-vous Suisse... ou fumez 'opium : seul moyen pour rester
Francais sans périr d’'inquiétude. Les gens vraiment cultivés en
France deviennent un anachronisme ; les gens courageux en
France sont des isolés ; et les gens qui discernent encore la vérité
en France sont des phénomeénes, au sens qu'on donnait a ce mot
dans les foires, il y a vingt ans. Quand la France a l'air de subir un



gouvernement composé de primaires, d’hommes sans cceur, d’es-
prits faux, elle est dans son ensemble parfaitement représentée :
regardez ses journaux, ses spectacles, le visage de ses villes, la te-
nue de ses familles. Tout dans les foyers, la rue, la presse, 'opi-
nion, s’harmonise a la vulgarité, a la cupidité, au mensonge des
gouvernants. Remplacez-les tout a coup par vingt bonshommes,
choisis dans le premier train ou dans n’importe quel trou, vous
aurez le méme ensemble, mémes bobines, mémes idées, et le
photographe dira : « Mais je les ai déja pris ! » La France n’est
pas supérieure a ceux qui la conduisent. Si elle I'était, elle les re-
conduirait. Qu’elle ne dise pas : « Je ne peux rien ! » Elle peut
s’abstenir de lire des feuilles qui mentent ; elle peut envoyer pro-
mener une T. S. F. qui ment ; elle peut hurler sous les fenétres de
ses ministres : « Menteurs ! » Mais les mieux nés sont devenus si
veules qu’avilis et ruinés, ils aiment encore entendre qu'on les
fortifie et qu’on les enrichit ! Comme les malheureux qui boivent,
ils gofitent l'illusion. Une nation de buveurs, voila ce que la dé-
magogie a fait de la France ! Elle n’a plus d’hommes libres ; plus
un homme illustre. Citez donc des noms qui ne soient pas sur des
tombes ! Tout le pays appauvri, desséché, traversé par un fleuve
qui briile au lieu d’arroser : 'Envie. De jalousies en jalousies, de
rancunes en rancunes, de petitesses en petitesses, ils en sont ve-
nus au point d’étre mal a l'aise, rien qu’au voisinage de la gran-
deur, et eux qui vivent en serfs, ils accusent autour d’eux tous les
pays qui se relevent et s’élevent, de sacrifier leurs libertés... C’est
a pleurer !

Je ne pleure pas moins, lorsque jentends de ces phrases 1éni-
fiantes : « La France parait perdue, mais la France sera sauvée !
Ne le fut-elle pas toujours ? Au dernier moment, la Providence
suscite un homme ! » Raisonnements de patronages ! Peut-il ve-



nir un homme, quand on a pris soin de les étouffer tous ? Depuis
soixante ans, la République ne prépare que des électeurs, des
fonctionnaires, des francs-macons, des mouchards.

Alors ? Alors ? Quel gofit reste-t-il a la vie ? Comment 'endu-
rer ? A qui se vouer ? Que faire ? Vous étes partie : il ne peut plus
étre question d’amour. Lire les poétes ? Ou ? Dans quelle ile ou
sur quel nuage ?

Je m’abandonnerais bien a ma religion... si jétais seul a la
pratiquer !

Hélene, chere Hélene, a I'heure qu’il est, ce que je ferais sans
doute de mieux, ce serait de m’endormir.

25 mai 1937.

Chere amie, pourvu qu’en voyant mon écriture, vous ne disiez
pas : « Encore lui ! » Si je vous écris, c’est qu’il y a du nouveau
dans mes sentiments.

Ma derniére lettre vous exprimait mon désarroi. Je I'ai fermée
dans la nuit ; j’étais brisé de fatigue. J’ai dormi ; au réveil, je me
suis trouvé frais comme le matin lui-méme ! Pourquoi ? Ah !
grand mystere que le corps ! Je I’éprouve depuis longtemps ; 'es-
prit marche ou divague, selon que le corps le nourrit ou 'empoi-
sonne. Sans compter l'air, les grands courants du monde, et les
astres et Dieu ! J’ai toujours révé, quand je me sentais mal, de
convoquer ensemble un médecin, un astronome et un théologien,



pour qu’a eux trois ils posent les principes d’'une science dési-
rable... et impossible ! Ce matin-1a, j’étais bien. J’ai couru a ma
fenétre et poussé mes volets.

Mais... il faut que je vous dise ot je me trouve dans Paris. « L’-
hotel... » ce n’est pas une adresse... Je suis a ’endroit le plus
beau, au-dessus des Tuileries. Lorsque le matin est rose, le
Louvre me fait 'effet d’un palais italien, et vous ne pouvez savoir
le plaisir qui monte du jardin, de ses bassins, de ses dieux, de ses
déesses, de son ordre. J’apercois le dome des Invalides au-dessus
de la gare d’Orsay... que joublie de voir. Je paye par jour 100
francs de pension. Est-ce trop ? J’ai peur que ce ne soit pas assez.
Si vous voyiez comme c’est beau, le soir, vers la Concorde !

Je ne sais pas ce qui m’a pris I'autre nuit, pourquoi j’ai joué au
penseur et cru résoudre une série de problémes. Je n’ai pas
messe mon cerveau ; cest lui qui m’a mené. Mais lui-méme,
qu’est-ce qui l'agitait ? Mon diner ? Ou un grand-pere qui se ré-
veillait en moi ? Comme on se trompe sur son cas ! Renier Paris ?
C’est du dépit amoureux ! Et ou saurais-je vivre ailleurs qu’en
France, entre la Méditerranée et I'Océan, parmi cette race latine
et celte, travaillée comme moi par tant de contrastes ?

Ma chambre est claire, et je I'espéere spirituelle, grace a trois
objets, une peinture, un buste en bronze, une petite figurine en
platre peint : tout ce que j’ai gardé d’'une vie dont je ne veux plus
me souvenir.

La peinture est un chef-d’ceuvre. Dans les gris, les bruns, les
beiges, avec délicatesse et sobriété, c’est le portrait d’'un petit
singe douloureux, éveillé a la vie de I’esprit, privé de la parole et
du rire. Tantot il me console des hommes ; tantot me rejette vers



eux. Qui a peint cette toile ? Elle n’est pas signée. Elle doit avoir
un demi-siecle. Je la tiens d’'un ami doux et mélancolique, mort a
trente ans.

Le buste est une des belles créations de I'art égyptien. Je l'ai
rapporté d’Afrique. Une téte d’homme d’il y a cinq mille ans. L’i-
mage de ’équilibre : maitrise et mépris. Presque pas de cou, des
yeux bridés, des pommettes hautes, une moue défensive. Moi qui
suis faible et sociable, je me sens médusé par cette autorité
solitaire.

La petite figurine est ce qu'on appelle a Marseille un Santon.
Je l'ai achetée pour quelques sous, sur les allées de Noailles, une
année, a Noé€l. Elle faisait partie du cortége nombreux des petits
personnages de la creche, représentant le plus naif, le plus pur,
celui qui est fasciné, qui adore rien qu’en regardant, le « Ravi ».

Entre ces trois objets j’ai cru pendant quelques heures que je
commencais une existence nouvelle... décidément libre ! Je le
croyais encore, méme en ne croyant plus ce que la nuit je croyais.
Je me disais : « Il ne faut pas confondre la société et la vie ! La
société, hélas, on peut I'analyser, faire son bilan... ne pas y croire.
Tandis que la vie, notre destin, quel probléme ! Il vaut mieux s’y
consacrer ! »

Sur cette réflexion je me suis apercu que javais faim et j'ai
sonné.

Rembrandt a peint son philosophe sous un escalier. Moi, je
suis en haut, au cinquiéme. Mais je peux m’y créer une retraite
aussi sage. Pas de téléphone ; pas de T. S. F. J’ai regardé mon
singe : étant peint, il n’avait pas de puces. Tout me parut parfait.
Malheureusement, la femme de chambre ne venait pas...



L’Egyptien en bronze eut l'air de dire : « Moins tu auras de
rapports avec les humains... »

11 faut bien se nourrir ! Je resonnai.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai ouvert a ce moment-la mon livre
d’adresses. Il trainait sur ma table. J’aurais di le détruire. C’était
la premiére chose a supprimer. Tous ces noms, mon Dieu ! Et
toutes ces tétes qu’ils évoquaient ! Je me suis dit : « Serais-je mé-
chant ? » Non ! La France est belle, et les Francais... ne sont que
ce qu’ils peuvent. Une victoire ne se fait pas qu’avec des cheva-
liers et des archanges ; il y a tant de médiocres, indispensables.

Puisque aucune communication ne semblait s’établir entre ma
sonnette et le service, je me mis a faire couler un bain. L’eau,
quelle merveille ! L’eau, les nuages, les rivieres !... J’étais dans un
état poétique ; je me disais : « La vie est un cadeau inoui ! » Et je
pensai brusquement a mon fils, qui s’en rend compte, rend hom-
mage a tout, qui est ardent, qui aime. La premiére chose a faire,
c’est de ne pas lui léguer mon livre d’adresses. Pauvre petit ! S’il
pouvait éviter les imbéciles ? Il y a dans ce pays cent mille ames,
qui ne sont possibles que sur cette terre et sous ce ciel. On n’a
que 'embarras du choix pour se faire une existence radieuse.

Je déchirai mon livre d’adresses, et j’entrai dans mon bain. J’y
fis des plans. En sortant de l'eau, jétais heureux ; japercus le
« Ravi » ; c’est dans la joie que je sonnai pour la troisiéme fois.

Toujours rien. Je me décidai a voir ce qui se passait. Je trouvai
dans le couloir la femme de chambre assise, en train de lire un
feuilleton. Je lui dis gentiment : « Je vous ai sonnée trois fois... »
Elle répondit d’une voix bourrue :



— On est en greve !

Je restai stupéfait de la nouvelle et du ton. Cette servante, que
j'avais toujours vue plaisante et vivante, était agressive et butée.
Comme je reprenais doucement :

— Si c’est la greve, pourquoi étes-vous la ?

Elle m’envoya de nouveau comme un paquet de sottises :
— Parce qu’on occupe !

Et elle ajouta :

— Pourquoi que I'hotel serait pas a nous comme a vous ?

L’ceil me parut si béte ou si mauvais que je ne répondis plus ;
je descendis. Mais en descendant, je me disais déja : « J’ai cru
qu'un hotel, c’était le réve. Il y a peut-étre la une erreur ! » Je
voyais des chambres ouvertes, et des valets de chambre enfoncés
dans des fauteuils. Au milieu du hall, en bas, les cuisiniers
feuilletaient des revues illustrées.

Pres de la « réception », japercus un Anglais a qui j’avais déja
parlé. Cet homme, qui a la couleur des maisons de briques dans
son pays, semblait dans une extréme tension. Il vint au-devant de
moi ; ses sourcils roux s’éleverent ; et il me dit avec gravité :

— Je ne connais pas de malchance comparable a la mienne !
Je dormais, je révais : le patron m’éveille par téléphone pour
m’annoncer que je n’aurai aucun breakfeast ! Et en dormant
j'avais trouvé le secret du monde !... J’avais compris I'énigme de
I’amour et de la mort !

Je fis: « Oh ! » I1 dit : « Oui !... Mais j’ai tout reperdu !... »



Puis, avec un geste navré :

— Quoi de plus délicat que le mystere ! L’homme prédestiné
pour le découvrir devrait étre entouré d’infinies précautions...
Est-ce que les grévistes s’occupent de ces choses !

Le patron, M. Seigneur, arriva sur ces mots :

— Je m’excuse, me dit-il, vous n’aurez pas de déjeuner. Vous
n’aurez plus rien, méme pas de lit, si un plongeur m’annonce
qu’il veut occuper le votre !

Je tins a le rassurer :
— En ce cas, lui dis-je, joccuperai le lit du plongeur.

Est-ce que cette parole lui a semblé dangereuse ? Je m’aper-
cois de plus en plus que la peur est un sentiment imprévisible,
qui nait chez tous, partout, pour tout. Bref il m’entraina, avec
I’Anglais, dans son bureau. Et la le pauvre homme, fort agité — il
vivait ’heure tragique de sa vie bourgeoise — nous dit sa rancune
en petites phrases essoufflées. D’abord, d’abord, I'ingratitude du
personnel envers lui qui n’était pas un patron comme les autres !
Il n’avait jamais eu qu'un souci : étre humain ; jamais embauché
ni homme ni femme sans lui dire : « Ici c’est une famille ! Au
moindre ennui, venez me trouver ! »

— Et aujourd’hui, s’indignait-il, ils me fichent a la téte leurs
délégués ! Je suis menacé par ceux a qui je voulais du bien ! Te-
nez, fit-il en devenant pale, le concierge, qui est chez moi depuis
vingt ans, le concierge qui n’est pas un employé vulgaire — il voit,
écoute, renseigne, saisit des secrets, sait les garder, enfin c’est
presque un monsieur, — il est a la téte des grévistes ! Je ne le re-
connaissais pas, ce matin. Je lui ai dit : « Ce n’est pas vous, c’est



impossible ! On vous a fait boire quelque chose ! » Il me regar-
dait sans répondre avec des yeux stupides... et menacants.

M. Seigneur se laissa tomber dans un fauteuil.

— On a tout tué chez les Francais ! soupira-t-il. Ils ont perdu le
respect, la pudeur, ’honnéteté. Ils n’ont plus que du cynisme !

J’étais atterré. L’Anglais restait impassible : je crois qu’il es-
sayait de reconstituer son réve. M. Seigneur ne s’adressa plus
qu’a moi.

Il se mit a évoquer des souvenirs de jeunesse : il avait senti
une vraie vocation ! C’était dans sa nature de recevoir, de faire
plaisir. On peut faire payer les gens, m’expliquait-il, et pratiquer
I’hospitalité.

— Enfin, concluait-il un peu solennel, je comprenais, mon-
sieur, la vie a la francaise. C’est une expression qui n’a plus de
sens !

L’Anglais venait de sortir. J’essayai de faire comprendre a M.
Seigneur que je partageais sa tristesse. Mais il me réédita la
phrase : « Avant la guerre, nous ne connaissions pas notre bon-
heur ! » Il y a de ces formules qui me hérissent. Je répliquai :
« Cétait un autre genre de misere. Nos parents ont tout
manqué ! »

— Tout manqué ! Ah ! n’importe, fit M. Seigneur, ils étaient
heureux !

— Dites, repris-je, qu’ils étaient inconscients !

Je tenais a mon idée ; je ne lui en fis pas grace. Je voulais bien
reconnaitre les bonnes intentions, mais toutes avaient raté.



— Monsieur Seigneur, lui dis-je, la bourgeoisie a d’abord cru
au patriotisme : elle I’a raté avec Boulanger ! Elle a cru ensuite a
la poésie : les Russes, n’est-ce pas, ou le mirage oriental ! L’Al-
liance russe combla les coeurs romanesques ; on acclama I'amiral
Avellan... et il remporta tout ce qu’on avait d’économies : la poé-
sie était ratée ! Restait la vérité : l'affaire Dreyfus fut 'occasion
d’y croire. Quel drame ! Avec quel échec ! Alors les Francais se
dirent : « Si on s’adonnait aux Beaux-Arts ? » Ils firent 'Exposi-
tion de 1900 ! Quand on la ferma, il ne restait plus que I'impossi-
bilité d’avoir aucune espece de foi. Pardon, il y avait Dieu ! Dans
leurs couvents les moines le suppliaient d’améliorer la société. De
quoi se mélaient-ils ? La société chassa les moines. Ce fut la der-
niere gloire, disons le dernier malheur de nos parents ! lui affir-
mai-je en conclusion.

— Bien str ! fit M. Seigneur.

Il n’avait rien entendu, comme les gens préoccupés. Il approu-
vait seulement... en pensant a sa femme, qui était pres de sa mere
mourante.

— Car j’ai encore cela ! dit-il tout haut, ma belle-mere se
meurt !

Et il reprit :

— On a tout a la fois ! Monsieur, monsieur, soyons inquiets
pour nos fils ! J’ai deux fils ; je vous réponds qu’ils ne prendront
pas ma succession ; j’en ferai des fonctionnaires !

Ne voulant pas le croire cynique, je fis mine de le croire aigri :

— Vous ne ferez pas cela, monsieur Seigneur !



— Je le ferai, monsieur, sans hésiter ! Mes fils ne seront pas
exploités ; ils seront exploiteurs ! Ils ne ficheront rien, auront une
retraite, et les autres paieront pour eux !

Je m’inclinai ; il continua :

— Cette gréve est abjecte : ils n’ont averti personne. Ils ont
tenu un meeting secret ; a minuit la bombe a éclaté. Ici, c’est le
lift qui a tout mené. Un bachelier dyspeptique ! Il s’est imposé a
de vieux maitres d’hétel, pleins de bon sens et de santé. Bien en-
tendu, le gouvernement fait le bon apotre ! Il a I'air de secourir le
peuple, en créant une agitation qui le met hors de lui. Beau tra-
vail ! Belle victoire ! On fait une vie impossible aux patrons ;
apres quoi, on les montre au prolétaire, en lui disant : « Regarde-
les : ils ne veulent rien faire pour toi ! » Ces chers représentants
du peuple ! Ils ne pensent qu’a son bonheur... ou a leur élection.
Car le peuple ne vote pour ses démagogues que s’il est mé-
content. Donc, c’est le mécontentement, pas le bonheur qu’il
s’agit d’entretenir !

Il soufflait de colére... et de satisfaction. Il ajouta :

— Que le populo n’y pige rien : ils sont si bétes ! Oui, mon-
sieur, si bétes ! Moi qui les ai aimés, je m’en porte garant ! Mais
que des patrons refusent de comprendre ce manege de tartuffes !

La, je me permis de lui dire :
— Cest qu’il y a aussi des patrons qui sont bétes.
— Bien stir ! dit M. Seigneur sans entendre.

Il tira sa cravate, serra son col, se mit en état de défense :



— Je ne céderai pas ! fit-il. Ils sont quarante-deux contre moi.
Je ne peux pas les empécher, dans un pays qui n’a plus ni police
ni justice, d’occuper mon hotel ; mais moralement, je ne céderai
pas !

Il lui venait presque des larmes aux yeux.

Ace moment, le concierge en manches de chemise, redingote
sur son bras, entra dans le bureau, comme chez lui, et se choisit
une plume sur la table du patron. Ce sans-géne mit M. Seigneur
au comble de I'exaspération.

— Dire, s’écria-t-il tout a coup, que j’ai été élevé par une ser-
vante qui est restée soixante-trois ans dans la famille, sans
prendre un jour de congé ! Elle gagnait trente-cinq francs par
mois, qu’elle rendait scrupuleusement a mon pere pour qu’il les
mit de coté, et elle allait chaque matin a la messe de six heures,
prier pour nous !

Cette longue phrase sur le ton d’'une proclamation fit fleurir
sur les levres du concierge un sourire insolent, et j’avoue que je
me détournai, parce que je me sentis moi-méme un peu gai.

Mais c’est alors, juste sur cette scene, que se produisit un coup
de théatre. Apportée par un télégraphiste, une dépéche fit son
entrée.

— Merci, balbutia M. Seigneur devenu tres pale, avec le pres-
sentiment qu’il ne disait pas le mot juste.

Il ouvrit le papier bleu :

— Elle est morte !... fit-il. J’en étais str... Qu’est-ce que je vais
devenir ?



— Qui est mort ? demanda le concierge en reprenant un ton de
parfaite éducation.

— Ma belle-mere, dit M. Seigneur accablé.

Le concierge eut l'air de réfléchir. Il lacha la plume, remit sa
redingote, la boutonna, et s’avancgant vers son patron :

— Sivous devez vous absenter...

— Est-ce que je peux lacher mon hétel ! dit M. Seigneur sur le
ton du désespoir.

— Je vous aurais remplacé, dit placidement le concierge.
— Comment ? fit M. Seigneur. Oui ou non, étes-vous gréviste ?

— Je ne le serai plus, si je vous remplace, reprit le concierge de
la méme voix.

En un instant, il avait retrouvé sa figure des meilleurs jours,
avec un air encore plus digne. M. Seigneur fut bouleversé. Au
point qu’il se tut. Et c’est le concierge qui reprit, la téte droite, le
nez sévere :

— Faites-moi confiance ! Je saurai les tenir !

Alors, les larmes que M. Seigneur avait retenues dans sa co-
lere, jaillirent dans I’émotion.

Je me demandai si je devais présenter des condoléances ou
des compliments.

— Il n’y a qu'un ennui... dit le concierge.

Il nous regardait.



— Le journal dit que les Pompes funebres aussi vont se mettre
en greve.

— Oh ... fit M. Seigneur, d'un air de dire : « Si ce n’est que
cela!»

Il était presque heureux — secretement, bien entendu ; mais a
I'idée de quitter son hétel occupé, de laisser ce cauchemar, d’aller
prendre lair... il oubliait son deuil. Et... il avait envie d’embrasser
le concierge.

Pourtant, il ne pouvait pas partir sans un minimum de sécuri-
té. Il lui fallait une explication.

— Pourquoi, demanda-t-il d’'un ton affectueux et navré,
puisque vous étes ce que vous étes, avez-vous fait la greve ?

Le concierge dit ingénument :
— Je n’avais pas le choix, monsieur.

— Comment, vous, avec les grooms, les plongeurs, les
graisseurs !

— Monsieur, chaque fois qu’il y a une mobilisation, on est avec
qui on peut : on ne se demande pas si c’est agréable.

— Une mobilisation ? Ainsi, ¢’était la guerre ?

— Mais, Monsieur... il faut ce qu’il faut.

— Et maintenant, vous passez dans 'autre camp ?
— Mais, Monsieur... je crois que ¢’est mon devoir.

M. Seigneur avait l'air égaré, en méme temps qu’il se sentait
de 'estime pour ce serviteur logique. Il leva les bras :



— Etles autres... qu’est-ce qu’ils vont dire ?
— Rien, dit le concierge. Je ne les laisserai pas parler.

Cette déclaration était admirable. Le concierge se retira. J’ex-
primai ma surprise et mon enthousiasme, et me rappelle que
j'eus dans ma chaleur des phrases comme celle-ci :

— De pareilles choses ne peuvent se voir qu'en France ! Pays
de ressources inouies ! On croit tout perdu, parce qu’on croit tout
prévoir. Mais il y a I'imprévu, le miracle, la grace, qui sort de ces
intelligences magnifiques qu’on trouve dans le peuple !

— Surtout dans le peuple ! reprit M. Seigneur.

— Allez tranquillement enterrer votre belle-meére, lui dis-je,
vous n’avez rien a craindre !

M. Seigneur me regarda avec beaucoup d’amitié.
— Ou allez-vous déjeuner, mon pauvre Monsieur ? me dit-il.

— Dans le premier bar venu, lui répondis-je. Et je vais causer.
Je vais tater l'opinion. Je veux voir ce quon pense de cette
greve... Quand on se sent des idées un peu plus saines que la ma-
jorité des gens, il me semble qu'on a un devoir, — et c’est de
causer !

— Mais, bien sfir, dit M. Seigneur, qui cette fois m’écoutait.

— Malheureusement, repris-je, ils sont trop. Nous ne sommes
pas assez. N'importe, faisons I'impossible !

M. Seigneur approuva, et nous nous séparames. Il allait a ses
tristes obligations de famille. Moi, je restai sur mes réflexions.



Je me demandai si en faisant « table rase », je n’avais pas ver-
sé dans l'anarchie. C’est tres gentil de vouloir séparer sa vie de la
société, mais si on est en ce monde pour aider Dieu et y créer un
peu d’ordre, ce n’est pas dans la lune qu'on peut I'essayer. Je
vous raconterai, ma chére Hélene, dans ma prochaine lettre, ce
que j’ai tenté.

28 mai 1937.

Quand je suis sorti, chére amie, pour reprendre contact avec la
société, je devais avoir l'air d'un homme qui part conquérir le
monde ! En trois pas je fus dans la rue Saint-Honoré. La rue
Saint-Honoré est une rue que jaime. J’ai choisi ma chambre
pour sa vue, mais en me disant aussi : « Derriere, il y a la rue
Saint-Honoré ! » Elle a deux siecles, et est intacte. La modestie
des maisons m’y enchante. Balcons, facades, tout est sans préten-
tion. Elle n’est pas droite ; on ne peut pas dire qu’elle tourne ; elle
se penche, a droite, a gauche, offrant les plus variés des maga-
sins, en sorte que la promenade y est une suite de surprises. La
rue Saint-Honoré commence modestement, mais tout de suite,
elle annonce ce qu’elle sera. Elle s’essaye pres du Théatre-Fran-
cais ; a la rue Royale elle s’accomplit. Les premieres des bou-
tiques exposent, sans beaucoup de gofit, des fanfreluches un peu
voyantes ; il y a déja de quoi pourtant charmer les yeux d'une
provinciale ; et c’est une facon de lui dire : « Prenez cette rue...
qui est pour vous ! » Elle est aussi pour les hommes, s’ils aiment
les femmes. Cependant, a la hauteur de Saint-Roch, tout ce petit



bonheur s’évanouit ; la rue se transforme : plus que des fruitiers,
des épiciers, des marchands de vins ! On mange, on boit... au mi-
lieu des souvenirs d’histoire. Puis doucement, la vie féminine re-
parait. Et ce sont des commerces discrets et raffinés : beaux
cuirs, beaux gants, belles écailles ; jusqu’au faubourg exquis, qui
débute entre les friandises et les parfums. Cest une rue ou se
promenent les élégantes, ou travaillent les mains les plus fines,
ou 'homme se ruine pour la femme belle. On ne connait pas de
rue pareille a Rome, a Londres, a Amsterdam.

C’est une rue aussi qui est aristocratique, bourgeoise, popu-
laire. J’y allais pour causer. J’y ai rencontré tout ce qui fait une
nation, en attendant la « classe unique » définitive.

D’abord Guy du Buit d’Origny. Il me séduit et m’irrite. C’est
un reste de la plus vieille race. Celui-la est de la cote de Saint-
Louis. Supréme élégance, téte fine, des mains de prince, mais de
tout cela quel usage fait-il ? Il gémit ! Je sais bien qu’il possede
un chateau, avec soixante-dix fenétres dont les persiennes
battent, et deux kilomeétres de toits dont les ardoises volent. Mais
a force de se ramasser sur ses soucis, au milieu d'une steppe d’oi-
siveté, ne fréquentant que des gens vides, il a trouvé que son ame
était génante et démodée, et il a di la mettre dans une armoire,
ou elle se mange aux mites. Du temps qu’il la portait encore, il a
fait un fils merveilleux. J’ai vu ce garcon grandir, ardent, toujours
gai, chaque matin recréant le monde. La poésie méme, un étre de
féerie ! Il a été se faire tuer au Maroc. Je me le rappelle, dans
cette rue Saint-Honoré avec sa chéchia rouge, une femme splen-
dide au bras. Et je viens de revoir le pere au méme endroit, au
coin de la rue des Pyramides, représentant la fin d’une tradition,
I’épuisement dune race, le passé tout aboli. Il avait comme fond



de tableau le Grand Parvenu sur sa colonne. On ne perd pas, me
direz-vous, un fils de vingt-cinq ans, et de cette qualité, sans
mourir soi-méme. Il était mort bien avant son fils ! Mais cette
fois, au lieu d'immobile, je I’ai trouvé tremblant. Il m’a dit :

— Je suis débordé !... Je ne vois plus !... Je ne comprends
pas !... Ou est notre devoir ? En avons-nous un ?

Puis effrayé et confidentiel :

— Il parait que c¢a ne va pas aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’on dit ?
Que pensez-vous qu’ils vont faire ? Quelles canailles ! Une amie
de ma femme affirmait tout a I’heure que les troupes dans I'Est
étaient sous les armes : parbleu, on craint I'invasion, si la greve
se généralise !

Dire que je me croyais capable de causer ! Je sentais la baisse
de mon courage apres chaque phrase découragée. Et pourtant,
cet homme a donné un héros ! Mais pourquoi parle-t-il de ce qui
ne le regarde pas ? Pourquoi ne laisse-t-il pas les journalistes et
les politiciens s’épuiser de paroles, sans lire les premiers, en
ignorant les seconds ? Pourquoi raisonne-t-il au milieu des nuées
et des mensonges ? Son seul destin, c’est de s’occuper de no-
blesse et d’honneur.

Je n’ai retrouvé mon souffle et mon aisance, qu’en me sau-
vant, quand j’ai été loin, que j’ai respiré a grandes gorgées. Mais
je suis tombé dans les bras de Bailly, 'avoué, qui sortait de son
étude. Il était sur sa porte, entre ses panonceaux. Quelquun l'ac-
compagnait, que j’ai reconnu vite : son frere. Ce frere est un mé-
decin remarquable ; lui un bourgeois cossu. Arrivé le second !
Son frere avait pris tout l'esprit. Ce dernier a-t-il vu que je
savais ? Comme je le louais d’étre un grand guérisseur, il m’a dit :



« Il y a tant de miséres... a quoi on ne peut rien !... » Il regardait
son frére. Puis il s’est esquivé. Je suis resté avec l'autre. Pas
longtemps.

— Alors, m’a dit cet homme qui vit entre les affaires, le droit,
Pargent, trois monstres, vous n’avez pas 'impression qu’il faudra
en découdre ?

Cest un mot comique dans cette bouche ronde, d’ou les
phrases s’échappent comme des bulles de savon. Le pauvre,
qu’est-ce qu’il découdrait ? Mais il n’en parle que par peur d’étre
décousu ! La peur, voila son sentiment premier et dernier. Il a
peur d’étre ridicule, ce qui lui fait croire a tous les faux bruits : si
jamais ils étaient vrais, n’aurait-il pas l'air sot en n’y croyant
pas ? Il a peur d’étre ruiné, ignorant que tout ce qui est beau, le
Paradis, 'amour, les enfants, ne s’achete pas. Il a peur surtout
d’étre tué. Le catéchisme lui a bien dit qu’il y a une vie éternelle,
mais dans des termes abstraits qui ne 'ont pas atteint. Je le re-
gardais, en pensant a son frere. Et je 'entendais dire :

— Nous arrivons a 'heure décisive... du moins, je crois !...
Il attendait que je proteste : j’ai eu soin de ne pas broncher.

— C’est horrible ! continua-t-il. Moi, je réprouve toute vio-
lence et tout exces !

J’avais envie de répondre :

— Comment ferez-vous pour mourir ? La mort doit étre vio-
lente. Et comment avez-vous eu un fils — unique bien entendu —
mais il vous doit la vie ; il a fallu, un soir, étre excessif avec M
Bailly !



Je pensais cela... tout bas. Encore une fois, j’étais dans cette
rue pour causer, et je ne parlais qu’avec moi-méme !

Le grand mot d’Espagne est arrivé. Bailly a dit vivement,
comme pour se préserver :

— Terrible peuple !... Je me rappelle des voyages : toutes ces
églises, ces Christs saignants !...

Il ajouta, la face ronde comme un soleil :
— Ce n’est pas ainsi que je vois la vie !...

Avec Guy du Buit d’Origny, je m’étais senti bourgeois, bi-
cheur, obstiné. Avec ce bourgeois je me sentais peuple. J’aurais
voulu 'emmener manger un haricot de mouton, pour lui emplir
la bouche, et qu’il se taise ; puis lui faire décharger des sacs sur
les quais, afin qu’il ait des courbatures et des cals.

Un réve ! Je dis que jétais pressé, tendis la main, le quittai en
hate.

J'allais si vite que je tombai dans des travaux. Une espece
d’ouvrier, perché sur une sorte de grue, versa sur moi toute une
charge de mortier. Je me tirai de la avec deux pieds blanchis, et
du bout des lévres, poliment, je dis merci. L’espece d’ouvrier en-
tra dans une rage meurtriere

— Ah ! ¢a va ! J't’ai rien démoli ! Tu vas pas I'faire a la
victime !

Je secouai mes souliers sans répondre.

— N’te nettoie pas trop bien ! Tu seras vite a ma place !



Cette prédiction avait pour but de me terrifier : elle me diver-
tit. Je le regardai :

— Mais alors, tu seras a la mienne ?
— Probable !

— C’est que moi, lui dis-je en riant, je travaille quinze heures
par jour.

— Quinze heures !

D’un regard circulaire il chercha une masse pour m’écraser.
Rien. Il me montra le poing, et cria :

— T’as pas le droit !

Cest un mot important. Le résultat de tant de théories ! En
somme, ils raisonnent tous, le noble, le bourgeois, I'ouvrier. Ils
ne cessent de raisonner sur la chose publique (c’est un poison,
une maladie !) au lieu de faire leur métier, d’occuper leur place et
rien qu’elle, au lieu de vivre. Le rationalisme a tué le réalisme.
Ah ! le Moyen Age, qui dut étre si sensé, si pres toujours de la vie
naturelle, on comprend qu’ils parlent avec horreur de ce temps
bienheureux, ou l'intelligence encadrée n’avait guere d’occasions
de dire de trop grosses sottises !...

J’entrai dans un bar. Les bars sont créés pour qu'on trouve au
fond des verres ce que le raisonnement ne peut pas donner. Je
demandai un café noir. Deux hommes et une jeune femme
consommaient debout, deux hommes tristes, une femme gaie.
Celle-ci faisait la trempette avec deux doigts roses et un croissant
doré, dans un chocolat qui embaumait les deux hommes, chacun



réveur au-dessus d’un verre de blanc. Elle était dans la mode ;
elle dit avec impertinence :

— Quand la vie monte, il n’y a que les idiots qui sont victimes !
Il faut avoir I'ceil et pas perdre de temps. Moi, on m’augmente le
feutre, la paille, les rubans : jaugmente les chapeaux. La demoi-
selle qui passe, et m’en achete un, n’a plus qu’a augmenter son
petit ami !

— Mais lui, le petit ami, si il sait pas se faire augmenter ? dit
I'un des hommes avec une moue.

— Eh bien, c’est un serin ! répondit la modiste en riant. A
cache-cache, il y a toujours un serin qui reste en plan. C’est pareil
dans la vie !

De tels propos s’échangeaient prés de Saint-Roch, ou est en-
terré Corneille, mais Corneille n’entend plus. La demoiselle finit
son chocolat, se 1écha les babines, et fit « bonsoir ! » avec un tré-
moussement qui fit dire aux deux hommes :

— On n’est pas de taille !

Puis ils me dévisagerent. Un mouchoir dans la poche : ils se
dirent : « C’est un fasciste ! » D’ailleurs, je leur trouvais des airs
rancuniers ; je me dis : « Hum !... Communistes ! » L'un d’eux,
qui n’avait pas de regard, le visage fermé, un peu comme un dos,
venait de lire des « artiques » dans le Journal des postes (il était
postier) et restait dans I'admiration du discours d’un sous-secré-
taire d’Etat, qui avait affirmé que les progrés de la Science sont
indéfinis, et qu’on vit une période simplement transitoire. Il dit a
son ami, en me regardant de coté :



— Une supposition que t’aies la cambuse a balayer. Viendra un
jour ou t’auras plus besoin de balai. T’appuieras sur un bouton :
ca se balaiera ! Et pareil dans tous les travails !

Pour la premiere fois, je sentis l'irrésistible envie de parler. Je
pris mon air le moins agressif pour demander :

— Quand on ne travaillera plus... qu’est-ce qu'on pourra bien
faire ?

Ah ! Dieu ! Comment les peindre ? Ils se dresserent, le sang au
visage, et répondirent en checeur :

— On s’instruira !

Cétait 'annonce d'une foi, d'un culte ! J’allais fuir, quand le
postier reprit :

— La Science dissipe les mysteres. Nous sommes matérialistes
et biologiques !

Je m’inclinai.

— Le malheur, remarquai-je, cest que la matiere est
mystérieuse...

Le postier s’Tavanca comme pour une exécution :

— La matiere est un peu plus prospectée, tous les jours !
— Mais il y a la mort, Monsieur !

— Qu’on possedera, M’sieur ! Affaire de temps !

— Croyez-vous qu’alors vous vivrez a coup sur ?

— Il y a des chances !



— Et si je vous tue ?

Il en resta bouche bée. Il n’avait pensé qu’aux hommes qui ne
veulent pas mourir, sans réfléchir a ceux qui veulent donner la
mort ! Mais je sentis qu’il se disait : « Cela, c’est encore du fas-
cisme ! » J’avalai mon café, saluai, partis, puis me mis a courir...
comme un assassin !

Quand je pense que j’étais sorti pour parler ! Je n’avais plus
qu'une pensée : rentrer pour me taire. On nuit a tous ces gens, en
parlant méme un peu, puisqu’ils parlent déja trop. Leur grand
malheur, c’est ce qu’ils appellent les idées ; les idées, qui viennent
de partout, et tombent par douzaines, sur des étres démunis. Pas
une n’est vérifiée, pas une approfondie. Ils les acceptent, comme
les chefs de gare, les soirs de fétes, recoivent les foules qui leur
arrivent. Eux du moins se dépéchent de les entasser dans des
trains ; les trains partent ; ils ne les voient plus. Tandis que les
autres demeurent parmi cet essaim de mauvais insectes ; ils sont
piqués ; ils enflent !

Vous savez la phrase chére aux Francais. Ils y tiennent comme
a la prunelle de leurs yeux. Elle sert a afficher leur libéralisme,
leur sagesse, I’horreur de la violence. C'est :

— Toutes les idées sont respectables.

Juste ciel ! Elles sont presque toutes absurdes ou criminelles.
Les idées ne devraient étre maniées que par des étres subtils et
sensibles. Comme les explosifs. Répandre des idées, c’est détruire
le bon sens, I'instinct, la conscience, tous les dons humains. Se li-
vrer aux idées, c’est risquer la peste et les contagions ! Pauvre
race, quun gofit indiscret de juger a jeté dans le désordre et dans
une sorte de fornication de I’esprit, ou le cceur reste égaré !



Tout n’est pas perdu, puisque cette aristocratie finie est ca-
pable de faire des héros, que cette bourgeoisie bornée peut don-
ner de grands esprits, que ce peuple, malgré son délire, offrira
demain, aprés-demain, un homme simple, sain, riche d’audace,
et on le sent quand on est pres des Halles, ou les travailleurs s’ai-
grissent rarement, parce qu’ils sont en rapport avec les biens ter-
restres, nature et vérité. (Contre cent quincailliers neurasthé-
niques, y a-t-il un charcutier jaloux ?) Mais ce qu’il faut d’abord,
ce sont des assemblées a huis clos, des journaux paraissant en
blanc, une diplomatie secréete ; d’abord une cure de silence et de
modestie !

Je vous Iécris, chere amie du désert, parce que vous étes de-
puis toujours de cet avis, et que vous sourirez de mes déboires,
apres mes €élans.

4juin 1937.

Ma chere Hélene, comme il faut du temps pour comprendre
les étres ! Il est vrai que vous vous exprimez peu... Mais j’ai cru
d’abord que vous partiez pour I'Orient afin de retrouver une na-
ture a I'abri des hommes sacriléges ; vous aimiez, me semblait-il,
les paysages intacts. Et je songe maintenant que votre raison pro-
fonde est peut-étre de sauver le gofit que vous avez si vif d'une vie
personnelle. Ah ! Vous avez vu juste ! L’Occident bient6t ne le
permettra plus... qu’a certains étres, qui, quoi qu’'on fasse, reste-
ront toujours en marge : artistes, moines, inventeurs, et les



fous !... Partout, on installe des modes de vie en masse. Cest
I'ceuvre du prolétariat et de ses intellectuels.

Jusqu’ici, en France du moins, quand un salarié se sentait une
pointe d’esprit, il avait 'ambition de sortir du troupeau, pour
mieux vivre a part. Maintenant, ’'ambition fait place a I’envie, et
croupissant dans I'esclavage, il prétend par représailles 'imposer
au reste des hommes. C’est la situation retournée. La bourgeoisie
n’en revient pas... ou fait mine de n’en pas revenir. Je crois
quelle a vu arriver le drame, mais paresse ou lacheté, elle a
étouffé ses pressentiments.

Depuis longtemps, j'avais envie d’approcher I'un de ces grands
bourgeois, meneurs d’industries, qui ont créé des usines comme
des villes, dans lesquelles ils ménent des armées d’ouvriers. La
vie de ces gens-la est le couronnement, au XX siecle, des pensées
du XIX. Quand je dis des « pensées », le pauvre n’a guere eu le
temps d’en avoir. La science découvrait trop vite. Mais justement,
jétais avide de vérifier chez ces grands chefs, s’il y a le sentiment
tragique de leur erreur, méme inconsciente. Vous savez que j’ai
une sceur qui recoit beaucoup : je vous parlerai d’elle un jour.
C’est chez ma sceur que j'ai rencontré, I'autre soir, Lévi-Prune,
I’'homme qui fabrique par jour trois cents voitures. Des grandes,
des petites ; les « petits pruneaux » comme on appelle les petites.
Je suis arrivé ; il sortait : « Ah ! monsieur, m’écriai-je, comme je
voudrais voir vos usines ! » Il m’a répondu : « Il faut trois heures
et quart, monsieur ! » J’ai dit : « Ce n’est pas trop ! » Et sur-le-
champ, il m’a donné rendez-vous.

Je n’avais pas eu le temps de voir ce qu’annoncait son visage :
il était parti. Mais j’avais entendu une voix gaie. J’ai trouvé en ef-



fet un petit homme follet, falot, qui a une téte de clown. Il m’a dit
quand je l'ai retrouvé, sur un ton mi-flatteur, mi-goguenard :

— Il parait que vous étes artiste ?

— Moi ? ai-je fait surpris. Qui vous a dit cela ?
— Votre sceur.

Je n’ai rien répondu. Il a ajouté :

— Je ne vous en fais pas grief !

Puis, content de lui :

— Vous allez voir en trois heures la fabrication compléte de
cette merveille qu'est une auto. A travers trois usines, qui sont
des chefs-d’ceuvre d’organisation, vous irez de la matiére brute et
inorganisée a la rangée de voitures terminées, accomplies !

En Iécoutant, je pensais que rien ne peut m’éprouver davan-
tage que de voir des usines ; mais j'y tenais. Ce n’est pas la pre-
miére fois que j’en visite, pour mon malheur. Je n’en supporte ni
la vue, ni I'odeur, ni le bruit surtout, affreux comme a la guerre...
Une usine, c’est du fer : rien ne m’offense autant que le froid et la
dureté du fer. Les machines trempent dans I’huile chaude : cette
senteur fade souleve le cceur. Enfin, cette frappe continue, ces
marteaux-pilons, qui produisent un vacarme ou I’homme n’est
qu'une victime ! Il n’y a pas que l'oreille de meurtrie : le coeur et
I'esprit chavirent sous tant de coups répétés. Dans le tapage in-
humain d’une usine, je sens une pitié sans bornes. On s’en va ré-
pétant : « C’est admirable les machines ! Mais ’homme n’est pas
de force : pres d’elles il devient une béte. Et la machine qui



change les hommes en bétes, méme quand elle fait de la matiere
une merveille, est une affreuse machine ! »

« Du courage, me suis-je dit. Je vais voir si le « personnage »
possesseur de ces monstres, a le méme sentiment que moi. »

Pour commencer j’ai vu ce qui est le plus dur a voir... et encore
plus dur a vivre : les fours ! On n’y emploie que des Arabes, les
seuls qui supportent tant de chaleur. Le travail est atroce ; atroce
la matiére travaillée. Je pensai qu’a la méme heure, il y avait des
hommes qui arrosaient dans des jardins. Mais... le visage de
Lévi-Prune indiquait un vif amusement.

— Les forges de I'Est, dit-il, fournissaient des aciers mal trem-
pés. J'ai décidé de les tremper moi-méme !

Et il m’entraina dans une poussiere noire, sur un sol qui
tremblait.

— Tous les fours sont a I'huile lourde. C’est magnifique ! dit
Lévi-Prune.

Quelle force de pouvoir étre content ! La premiere réussite,
c’est cette satisfaction. L’huile lourde créant de 'allégresse !

Et les chiffres ! L’étendue de 1'usine calculée en hectares ; les
matiéres premieres en tonnes ; 'outillage en argent !

— Pour fabriquer le longeron, rien que le longeron, dit Lévi-
Prune, j'ai un million d’outillage. Pour la carrosserie, quinze
millions !

— Ah! c’est inoui ! dis-je tout haut.



Et je pensais tout bas : « Pourvu qu’il ne dise pas cela en pa-
raissant devant Dieu !... Ca ne ferait aucun effet ! »

L’usine vibrait et ruisselait d’huile : les murs, les machines, les
visages. Des moules puissants saisissaient avec violence des
plaques de tole, auxquelles sur-le-champ ils imposaient leurs
formes.

— C’est beau ? dit Lévi-Prune.

Je me contentai cette fois, de faire « oui » de la téte. Les mots
chez deux hommes n’ont pas le méme sens. Qu’est-ce qui pouvait
étre beau ? La tole ? La violence ?... Saura-t-on jamais comme ar-
rivent les idées. A cet instant, devant ces moules abominables, je
vous revis, Héléne ! Mais c’est peut-étre justement ce simple petit
mot beau, qui me fit voir votre image.

— Nul autre que moi, dit Lévi-Prune, en quittant cette usine,
ne possede rien de pareil en France !

« Si c’était vrai ! » pensai-je.

Nous montames en voiture, et passimes dun quartier hideux
a un hideux quartier. Lévi-Prune me donna les noms : ici Clichy,
la Levallois. Rien a retenir pour 'ame. Des murs mornes, des
rues mortes.

— Nous arrivons, dit Lévi-Prune, a une usine encore plus re-
marquable. Ici, je fabrique mon électricité avec du charbon, et
jutilise la vapeur pour le chauffage !

Je le regardai bien. Cet homme a la téte de trois usines, et de
trente mille ouvriers, a d’abord, sans le moindre doute, une fi-
gure vaniteuse. Mais la vanité est le résultat du succes, non la



cause. Son visage ramassé, 'amusement des yeux, la rapidité du
regard, sa téte mobile, si vite a droite, tout de suite a gauche, in-
diquent aussi son excessive curiosité. Il a I'ceil a tout, contréle
tout, sans fievre, en plaisantant. Tres vite, je I’ai défini : c’est un
joueur ! Il ressuscite I’age de fer, mais pour lui c’est une distrac-
tion ! Un pari avec soi-méme, qu’il gagne. Le pari d’avoir les plus
vastes usines, et avec le plus grand nombre d’ouvriers, de sortir
chaque jour le maximum de voitures. Il n’y a dans ses paroles ni
inquiétude ni doute. Il trouve en tout de quoi se satisfaire. Le
bruit, c’est I'affirmation du travail, les machines la preuve du gé-
nie, les plus mornes manceuvres des hommes a qui il fait gagner
leur pain. Il simplifie, comme les enfants qui jouent, ne se posant
pas de questions qui pourraient dépasser sa nature ; et s’en te-
nant a ce quiil veut, il est euphorique devant les effets de sa
volonté.

Dans la seconde usine, strictement copiée aux Etats-Unis, il
me fit voir comme on fabrique les auvents des voitures. Deux
pieces. Une machine les prend, et en trente secondes les joint,
dans une odeur de fer et de soudure, avec un grésillement fa-
rouche. Il en riait de plaisir !... Moi, j’éprouvai une courbature. Je
me sentais une chair et des os misérables, devant ces monstres
sur lesquels il lisait : « Force : quatre cents tonnes. » Mon Dieu,
pourquoi de pareilles industries ? Dans quel but imiter 'Amé-
rique ? Est-ce le role de la France ? Elle qui avait le vin, les belles-
lettres, ’art des robes !

— Ici, dit Lévi-Prune en pleine joie, nous fabriquons les
portes. Regardez ! Regardez ! On les voit sortir comme des
gateaux !

Il ajouta :



— J’ai pour quatorze millions de matrices !

Nous arrivions devant un innommable amas, une montagne
de rognures, de bouts de ferrailles informes. Mais pour cet
homme tout est bonheur. Il annonga, le visage heureux :

— Par jour, j’ai trente tonnes de déchets !
Je n’eus pas le temps de frémir : il ajouta :

— Moitié moins que 'an dernier !... Dix ingénieurs ne s’oc-

cupent que des déchets. Et l’électro-aimant — regardez !
regardez ! — les prend et les donne aux machines, qui font des
comprimés !

Les machines forcaient, écrasaient, broyaient. La matiere était
soumise, a quelle épreuve !

— Apres tout, me dis-je, la matiere ici devient peut-étre de
I'esprit... puisque c’est I'invention de 'esprit qui la reforme !

Mais comment méditer ? Nous arrivions a la troisieme usine,
aux Epinettes.

— Un nom bucolique, remarquai-je.

— Qui, reprit Lévi-Prune dans un rire éclatant, je lai
construite sur des terrains de maraichers ! J’ai tout chassé, tout
vidé ! Il y avait quinze hectares de cloches a melons ; je suis
venu ; deux mois apres, je fabriquais des engrenages !

En entrant dans 'usine, nous pénétrames dans un nuage de
poussiere. Le soleil, lui, n’entrait pas. On le voyait aux vitres du
haut, il s’arrétait la. D’ailleurs, j'étais seul a penser au soleil. Les

ouvriers, « a la chaine », ne pensent pas.



— J’ai ici cinq mille ouvriers ! dit Lévi-Prune dans le
contentement.

Cinq mille esclaves, soumis a leurs machines, épousant le
rythme fou, obligés de suivre... dans I’engrenage. Les travaux for-
cés ! L’objet arrive sur un glissoir, passe par une main, rentre
dans une autre. Si quelqu’un s’arréte une seconde, il a dans les
doigts deux objets au lieu d'un : il n’y a plus qu’a crier au « se-
cours ! » ... ou a faire stopper 'usine. Ce serait trop de chance ! Je
me voyais, me sentais ouvrier : il faut imaginer pour comprendre.
Mais quand on comprend, comment vivre en société ? La société
ne survit que par I'inconscience. Ce Lévi-Prune est inconscient.

On ne peut pas dire pourtant qu’il plastronne. Sa vanité reste
légere, elle a presque de la grace, mais comme elle est sa raison
de vivre, il en vit, il ’étale. Cette troisiéme usine lui donnait un
plaisir encore plus vif que les deux autres : c’est qu’on y joint les
pieces qui arrivent fabriquées, et la voiture y apparait. Une voi-
ture terminée, toutes les cinq minutes ! Alors, mon Lévi-Prune fit
un heureux sourire de prestidigitateur

— Vous allez voir la fin, comme c¢’est amusant !
Joujou ! Toujours joujou !

Il me montra les bains de vernis, ou les chassis disparaissent,
pour sortir éclatants, 'arrivée des roues, qui tombent du ciel, se
rejoignent, se montent toutes seules ; puis, des qu’elles sont
fixées, vite de l'eau, de l'essence, et on essaye ! Premiere,
deuxieme, troisieme vitesse ! Du méme coup, il me montra les
hommes qui faisaient 'essai, les tableaux lumineux marquant les
résultats. Puis le miracle de la carrosserie. La voiture a sa forme,
mais elle n’a I'air encore que d'une bagnole de clown ou de chif-



fonnier. On commence par la briiler a 300 degrés, apres quoi on
la plonge dans I’émail, et on se met en hate a la garnir. Les ou-
vriers n’ont que deux mains, il leur en faudrait trois : on leur a
donné des marteaux aimantés. Ils se mettent un cent de clous sur
la langue ; une main saisit I'étoffe, et I'autre tient le marteau, qui
de lui-méme va leur tirer les clous du bec !

C’est inattendu. Ma foi, comme Lévi-Prune, j’ai failli m’amu-
ser ! Et, quand dans la cour, j’ai vu les représentants venir cher-
cher les autos, et celles-ci démarrer, partir pour I'aventure, I'in-
connu, la joie ou l'accident, a raison d’'une par cinq minutes, je
n’ai pu m’empécher de dire :

— Clest vrai... que c’est étonnant !

Le fait aussi que la visite était terminée me soulageait bien. Je
m’en apercus, quand Lévi-Prune me dit :

— Ce moteur des « petits pruneaux » ne fait plus aucun bruit.
J’ai obtenu le silence. Eh ! je ne vous ai pas montré I'ingénieur du
silence ! Rentrons ; il faut que je vous le montre !

— Oh ! lui dis-je,... si vous m’expliquiez ?

Mais Lévi-Prune avait raison... L'ingénieur du silence, c’est a
voir ! Un homme dans une cage, au centre de 'usine. On 'aper-
coit a travers des vitres. Il est penché sur un moteur, qui tourne a
toute vitesse. L’usine tournant aussi fait un bruit a crever le tym-
pan, et avec une attention éperdue, cet homme, ingénieur et in-
génieux, essaye de créer du silence !

— Ah ! dis-je, c’est fantastique ! Comment peut-il entendre...
qu’il n’entend plus ?



— Ici, dit Lévi-Prune, il n’y a jamais de difficultés.
« Pourvu, pensai-je, qu’il meure facilement ! »

La-dessus, je fus invité a déjeuner (c’était compris dans les
trois heures et quart) et Lévi-Prune annonca méme qu’il me
conduirait a son magasin de vente, au rond-point des Champs-
Elysées.

— J’ai un bureau comme vous n’en avez jamais vu !

Le déjeuner, rue Royale, fut rapide et excellent. Lévi-Prune, a
table comme a l'usine, est précis. Quelques idées ; pas de senti-
ments. Il en a un, qui lui suffit : celui de la réussite. Il résuma les
visites des usines. Je lui demandai quel intérét il portait aux ou-
vriers. Il répondit vivement :

— Enorme ! Ma grande pensée, c’est que chaque ouvrier de-
vrait avoir son « petit pruneau ». J’ai trente mille ouvriers, ce qui
ferait trente mille pruneaux a fabriquer en plus !

— Oui, dis-je, mais... I'industrie elle-méme..., vous ne trouvez
pas que c’est troublant ?

— Je ne vois rien qui me trouble ! dit Lévi-Prune en riant.
C’est la nature qui est troublante, et le paysan qui est troublé. Il
faut toujours qu’il s’attende a tout, et ne compte sur rien. Tandis
que dans I'industrie, le moindre détail est prévu et réglé... grace a
cela ! (Il mit le doigt sur son front.)

— Oh ! cela, lui dis-je, ce n’est que l'intelligence ! Elle ne ré-
soud pas tous les problemes... Loin de 1a : elle les complique.

— Je ne vois pas ! dit Lévi-Prune.



— Vous avez trente mille ouvriers, c’est compliqué, lui dis-je.

— Je ne vois pas ! répéta Lévi-Prune, qui pensa
définitivement : « C’est peut-étre un artiste, mais il ne comprend
rien ! »

Et en moi-méme, je me dis : « Voila la preuve de ses limites. Il
est calme ; il est euphorique ; seulement, c’est parce qu’il ne com-
prend rien ! »

Tout cela, brusquement, me désola. Dans la voiture, qui nous
conduisit au Rond-point, je me laissai glisser a une tristesse
noire : « C’est épouvantable un homme qui ne voit pas... et qui
triomphe ! D’autant plus que son triomphe marque 'accord avec
ce siecle qui périt sous le signe trop : trop d’occupations, trop
d’idées, trop d’inventions, trop de tout ! Et lui-méme fabrique
trop de voitures ! Toutes pareilles, pour des Francais pareils. Voi-
tures indistinctes..., et abétissantes. Car quand on a une machine
qui roule, il faut bien rouler : et c’est du temps de pris sur une vie
ou ce qui manque le plus c’est du temps, lui seul permettant le re-
cueillement, qui seul donne aux personnes leur personnalité.
Sans quoi..., il n’y a plus personne ! »

— Eh bien ! dit Lévi-Prune, en me tirant de mon réve, avez-
vous déja vu cela ?

Nous nous trouvions dans une piece en bois de citronnier :
murailles, parquet, plafond.

— Et les sieges, dit Lévi-Prune, et la table, et le téléphone !

Il s’amusait toujours comme un enfant.



— Je vais vous montrer le bouquet, me dit-il. Ceci : jappuie
sur un bouton. Regardez bien ce qui s’allume. Un chiffre : 210 !
Le numéro de la voiture, qui est a I'usine en train de sortir. Deux
cent dix depuis ce matin ! A chaque minute, je peux controler ma
production. Et 'année prochaine, ce sera mieux : j’aurai, toujours
en citronnier, un appareil de télévision ; en méme temps que le
numeéro de la voiture... je la verrai !

Le grand joueur continuait a jouer ! Décidément, il n’avait que
ce gout-la dans la vie !... Depuis trois heures et quart que nous
étions ensemble... (— Vous avez tout vu. Je vous quitte. Je suis a
I’heure. Au plaisir !)... avais-je entendu dans sa bouche un mot,
un seul, indiquant autre chose que des jeux et du
divertissement ? Il est des étres qui naissent chargés d'une héré-
dité compliquée. D’autres viennent au monde, allégés de tout. Ce
Lévi-Prune est sans tradition, donc sans inquiétude. A son aise,
comme dans un monde neuf. Il est arrivé vide, et par ses har-
diesses d’inconscient, qui risque, réussit et s’amuse, il a conquis
la vieille France ! Y a-t-il plus gobeur que les vieux ? Leur expé-
rience les décourage, puis brusquement, ils éprouvent le besoin
d’espérer !

Lévi-Prune ! Pas de nom plus populaire... avec Rothschild !
Connu des petits enfants du dernier des villages... Seulement, il
n’est que cela !... Pas antipathique, — (je sais méme ce qu’il ne
m’a pas dit : qu’il a installé des cités ouvrieres, des infirmeries,
des foyers, des creches, fait des discours enivrés, établi des statis-
tiques enivrantes) — mais en fin de compte... il est si médiocre !
Intelligent ? Bien entendu ! Est-ce qu’on crée de ces entreprises
sans I'étre ? Du point de vue humain, aucun intérét. Un phéno-
mene ; un échantillon droéle. Peut-on mesurer ce que des gens pa-



reils préparent et déchainent ? Ce doit étre épouvantable ! Ils
obéissent a leur instinct, sans voir les suites. Au petit bonheur !
Ils créent ; le reste n’est pas leur affaire ! Et si vous leur dites
qu’ils bouleversent une civilisation : « Bah ! répondent-ils, on
s’adaptera ! L’humanité ne s’arréte jamais, elle évolue. Je lui per-
mets d’évoluer ! »

— Apres tout, me dis-je, ils ont raison... en un sens. Et c’est ce
qui est terrifiant dans ce monde vieilli, ou nous promenons nos
intelligences énervées — en un sens, on a toujours raison. Cest
cela... et ce n’est pas cela ! Cet homme est un monstre, sous un
certain angle. Mais si on se place autrement pour le voir... Reste
qu’il y a entre lui et saint Francois d’Assise quelque différence, et
qu'on a le droit de préférer saint Francois. L’intérét du Jugement
Dernier, c’est qu’on fera de ces comparaisons. Pas tout le monde.
Lévi-Prune n’en fera pas, et s’il apercoit saint Francois, tout
humble et si pauvre, il croira lui faire plaisir en lui offrant une
place de concessionnaire !

Adieu, ma chére amie !

7juin 1937.

Que vous étes sage, Hélene ! Voila le cri que jai, quand je
pense a ma sceur en méme temps qu’a vous. Remarquez qu’en
vous disant : « Je vous parlerai de ma sceur », je n’avais pas I'in-
tention de me moquer d’elle. Je I'ai tant aimée petite fille ! Ce
souvenir me génerait pour n’user devant son cas que d’'une froide



ironie. Je lui donne encore mon ceeur... avec ma pitié. Elle la mé-
rite. Elle mene une vie absurde, victime de son temps. Les
femmes résistent encore bien moins que les hommes !

On ne s’apercoit qu'avec 'dge que les femmes ne sont pas
fortes. A trente ans, comme on ne regarde que les femmes de
vingt, on ignore la brieveté de leur vie. Elles ont des nerfs a haute
tension, sans durée. Il faut pour qu’ils durent 'appui de 'homme,
et sa sagesse ; mais dans une société médiocre, sans poésie,
I’homme est si vite la proie de son métier, de ses idées fixes : il
s’épaissit, il s’abétit. La femme s’affole, je veux dire devient folle,
et la décadence va bon train !

Ce n’est peut-étre pas galant d’insister sur ces miseres ; mais
parmi de tels dangers, peut-il s’agir de galanterie ? D’ailleurs,
pourquoi toujours flatter les jeunes, le peuple, les femmes ? Les
jeunes sont charmants, mais ne savent rien. Le peuple est tou-
chant, quand il n’est pas odieux. Les femmes... sont si faibles !

Si elles ne I’étaient pas, il y a longtemps qu’elles feraient la
guerre. Elles sont faites pour la paix... a condition qu’elles restent
a leur place. Demandez donc a ma sceur ot est sa place ?

Deux fois veuve ! Evidemment c’est trop. Avant la guerre, un
voile recouvrait les veuves, et sous ce voile, sans bouger, elles
mettaient trente ans a mourir. Plus de voile, maintenant. A vi-
sage découvert, elles tiennent téte a la société, au Code, aux
hommes.

Ma sceur a deux filles. Le jour ou elle a perdu son second mari,
elle s’est écriée :



— J’ai pensé mourir aussi. Je n’en avais pas le droit ! Je me
dois a mes chéries !

Elle s’est levée, et a commencé une carriere.

Je ne sais si vous avez rencontré ma sceur. Physiquement,
c’est un échassier. Quand elle était toute jeune fille, on la voyait
grandir a vue d’ceil, mais elle avait I'air de s’élancer, et c’était
charmant cet élan de la jeunesse. Ah ! comme j’étais fier d’elle !
Puis trés vite, elle s’est mise a porter la téte trop haut, pour rien,
et a s’envoler vers des absurdités.

Son grand malheur est de n’avoir pas suivi son naturel, et
d’avoir cherché, comme tant d’autres, un role a jouer. Elle est en-
trée dans un personnage, qui, hélas ! n’est pas une personne. Agi-
tation, désordre, fatigue pour elle et nous. Elle croit qu’en s’agi-
tant elle agit, qu’'en parlant elle pense, qu’en recevant elle pro-
longe une tradition. Et elle est toujours comme si elle échappait a
un incendie !

Ses filles passent examens sur examens. Elle y voit une sécuri-
té. Pauvres petites ! Elles n’étaient ni belles ni laides : elles de-
viennent laides. Que de diplomes elles entassent ! L'une pour
I'instant est a I’école du Louvre ; 'autre fait de la sténo-dactylo.
Comme toutes leurs amies. Toutes sont sténo-dactylo ou a I’école
du Louvre. Dans quel but ? Si je m’enquiers, ma sceur me
répond :

— Elles seront armées pour la vie !

Et si je cause avec les petites, je trouve de la bonne volonté, du

courage, une étonnante soumission a leurs maitres et aux livres,



pas le moindre sens poétique de la vie, de petites idées courtes,
compactes, ou ne circule aucun air.

Bien entendu, ma sceur n’a pas d’appartement. Elle vit dans
un studio, c’est-a-dire un hall, sur lequel ouvrent comme des ti-
roirs des chambres minuscules, ou il y a, parait-il, des lits qu'on
remonte contre les murs.

Dans son hall, elle recoit des hommes de lettres, des ban-
quiers, des diplomates, tous les porteurs de fausses nouvelles.
Elle promeéne de I'un a 'autre une curiosité que rien n’assouvit.
Elle leur arrache des jugements, des prédictions. Chacun étale
ses vanités, son scepticisme d’abord, brusquement son apreté.
Cette société francaise, qui s’est perdue, ne se retrouve pas. Les
hommes sont aigris ; ils n’en peuvent plus ; tout a coup par sur-
menage, défaillance physique, les voila preéts a s’égorger !

Ma sceur, joignant les mains, les supplie de se ressaisir, de
sauver le pays. On 'entend s’écrier :

— 1l faut trouver quelque chose ! La France est le pays des
croisades !

— Les croisades ! a répliqué l'autre jour, dans une pourpre co-
lere, une femme du monde qui, divorcée, essaye de tenir une li-
brairie prés de I'Etoile, les croisades, ma pauvre amie, n’ont été
qu’une affaire financiere !

— Comment ! Comment ! a dit ma sceur, qui bat des ailes dans
ces moments-la. Expliquez-moi ! Oh ! c’est affreux ce qu’on
découvre !

Si j’étais le Diable, je m’amuserais parmi tant de sottises. Mais
je ne suis pas de taille ! D’ailleurs, il n’y a pas que moi. Ma sceur



achete des fleurs quand elle recoit. Il faut voir leur mine, quand
elle a recu. Elles tombent, mortes.

Ma sceur elle-méme n’en mene pas large. Et c’est ce que je
veux vous raconter, parce que c’est 1a pour moi un des éléments
typiques de notre décadence.

Quand elle a trop recu n’importe qui, trop parlé pour rien,
trop voyagé aussi, car elle voyage : elle court en Suisse, en Bel-
gique, a Londres, cacher des capitaux ; puis elle revient ; elle ne
sait plus ce qu'elle a placé, elle repart ; elle déplace, rapporte,
remporte, et finalement, perd son argent, gémit, s’écrie :

— Il va falloir que je travaille... comme mes filles !

Bref, elle se tue, et quand elle est tuée, elle crie au secours !
Nos meres avaient la religion. Leurs filles n’ont que la médecine.

Il m’est arrivé ces temps-ci, plusieurs fois, d’aller voir ma
sceur en fin de journée. L’heure ou elle se détend ; son masque
tombe. A la place de Jane, ainsi quelle s’appelle, je retrouve
Jeanne, que mes parents firent baptiser. Elle devient
affectueuse ; se confesse, et a moi, qu’elle traite secretement d’in-
capable ou de bohéme ! La malheureuse va de misere en misere,
de docteur en docteur. Je ne dis pas médecin : docteur est le mot
pratique, qui ne pese guere a ’honnéte homme, et qui recouvre le
charlatan. C’est inoui ce qu’est devenue la médecine. Comme le
barreau. Comme les lettres. Quelle rapidité dans la déchéance !
Ecoutez plutot 'odyssée de ma sceur.

Cela commence par un malaise étrange. Son cceur fait le fou :
il se met a battre, a sauter, a I’étouffer. Elle est prise de vertiges et
s’évanouit. Elle se voit perdue. Elle téléphone. A qui ? A celle de



ses amies qui a le plus de santé, une baronne Van Tuppel, Fran-
caise divorcée d’'un Hollandais. En trois phrases la baronne la
persuade qu’elle va guérir, et de la facon la plus agréable, en se
racontant a un médecin, qui est a la fois un savant et un char-
meur. La baronne lui doit la vie ! Ma sceur court chez lui : il s’ap-
pelle le docteur Le Héros.

Or, il se trouve que c’est un grand médecin. La baronne n’en
sait rien, ma sceur non plus, mais je le connais : c’est un homme
qui voit I'ame, quand il observe le corps, et il sait qu’il y a des in-
digestions psychiques, sur lesquelles personne ne peut rien, avec
des gouttes et des cachets.

Son regard est beau ; il a de la flamme, de la noblesse. Dun
coup d’ceil il saisit les raisons d'une souffrance. Intuitif comme
les grands artistes, il connait ses limites comme les vrais savants.

Il parait qu'avec ma sceur il a été gentil, galant, ainsi qu’il a
I’habitude d’étre, et d’'une attention qui est celle de sa nature, a
qui rien n’échappe, pas plus la ligne et ’étoffe de la robe que le
grain de la peau, que le son des phrases. Il devine a la fois le
charme, le rythme, les tares, les dons, les limites d’un étre, et le
dosage plus ou moins heureux de matiere et d’esprit. Que pou-
vait-il pour elle ? Lui ordonner de 'aspirine, des bains prolongés,
du blanc de poulet. C’est ce qu'il fit, en entourant I'ordonnance
de propos trop simples pour la contenter.

— Ce n’est pas commode, madame, lui confia-t-il doucement,
d’étre médecin... et d’aimer la vérité ! Qui voit-on ? Des malades
qui viennent pour qu'on leur dise : « Vous n’avez rien ! » Des
gens qui n’ont rien, mais veulent qu'on leur dise... « Eh la ! Vous
étes malades ! »



Ma sceur a répondu, mélancolique :

— Je crois vous comprendre, docteur. C’est que je n’ai rien, et
je suis...

— Pardon ! dit Le Héros. Pour vous, madame, c’est un cas un
peu particulier !

Jusqu’a quel point le pensait-il ? Elle descendit son escalier
avec moins de courage qu’elle n’avait en le montant. Il s’était
montré patient, secourable, clairvoyant, plein d’esprit. Elle était
décue, et se sentait perdue parmi ses maux.

Comment rester dans cet état ! Ce fut la phrase de toutes les
amies a qui elle confia sa peine. Un matin, d’'une voix mourante,
elle téléphona 3 M Zona, la libraire de I'Etoile. Celle-ci dit :
« Chere amie, je vous entends a peine ! » Ce qu’elle espérait, pour
pouvoir répondre : « Le jour est proche, ou vous ne m’entendrez
plus ! » Alors, M Zona reprit avec autorité :

— Tres chére amie, j’ai un médecin extraordinaire, qui m’a
completement remise sur pied ! Et j’avais des troubles, je ne dis
pas plus graves que les votres, mais aussi surprenants. Ce méde-
cin, si je vous parle de lui, c’est qu’il n’a pas les méthodes ordi-
naires ; ¢’est un médecin qui pique !

— Oh ! (Jeanne eut un gémissement.)

— Attendez ! Il ne pique pas avec une seringue, mais avec des
aiguilles, comme les Chinois. Etes-vous au courant de leur sys-
téeme ? Ce médecin peut vous rendre vos forces en une visite !

— Une visite ? (La voix de Jane reprit du ton.)



Trois heures apres, elle sonnait chez le docteur Mouxy, un
homme long, parait-il, nerveux et saccadé. Il la pria d’exposer
son cas, l'arrivée, le processus, 'enchainement de ses malaises.
Elle se mit a parler ; il se mit & écrire. A I'annonce de chaque
souffrance, il disait : « Bien ! Trés bien ! » Puis il la palpa, et
comme elle poussait un cri : « Je vous fais mal ? A la bonne
heure ! J’aime cela ! »

Il prit une feuille, ou était figuré le corps humain ; il marqua
sur I'image chaque point douloureux. A Iépaule il dit :

— La, j’ai la preuve de vos digestions difficiles.
Ala cuisse :
— Ici, le témoignage de vos douleurs de téte.

Ces propos jetérent ma sceur dans une confusion admirative...
et elle glissa vers le rivage de I'espérance. En réalité, il la fit en-
trer dans un cabinet électrique, ou il lui dit :

— A Tépaule, je vais disperser le Iang ; a la cuisse, tonifier le
Inn.

C’était une piece noire, ou se dressaient des tubes qui tenaient
a des cadrans. Des étincelles crépitérent. Ce docteur prit une ai-
guille blanche, et fit une premiére piqiire qui causa a ma sceur
une telle révolution qu’elle se leva, parait-il, comme les miracu-
lées, balbutiant :

— Clest prodigieux ! J’ai I'impression, docteur, d’étre une pile,
et que vous m’avez rechargée !

— Madame, lui dit cet homme, voulez-vous rester allongée,
que je fasse ma seconde piqire.



Il 1a fit avec une aiguille rouge. Puis dés qu’elle fut faite :
— La sensation est-elle aussi forte ?
— Oh !... je crois, dit ma sceur qui se tatait.

— Il est probable, reprit le docteur, que cette piqiire a la cuisse
augmentera de quelques centaines de mille vos globules rouges.

Elle partit enivrée... et guérie !

Hélas ! apres vingt-quatre heures d’exaltation, elle retombait
plus bas qu’avant les piqires. Elle revit le Mouxy. Il fit mine
d’étre inquiet, et se mit a la piquer partout. Quatre jours de suite
le platine et l'or s’enfoncérent sans résultat dans cette chair
pleine d’espérance. Apres quoi, il dit, désolé :

— C’est la premiere fois, madame, que j’ai sous mes aiguilles
un sujet si rebelle. Ce ne peut étre qu'une rébellion momentanée.
Reposez-vous deux semaines, et revenez me voir.

Deux semaines ! Ma sceur ne concoit la médecine qu’instanta-
née, comme la T. S. F. Et du repos ! Est-ce possible, dans sa « si-
tuation » ? Elle téléphona, avec une angoisse extréme, a son ami
Z..., de I’Académie.

— Mon cher Maitre, je suis trés mal... Je ne peux plus rien
manger. Vous qui étes la sagesse, et connaissez les hommes, indi-
quez-moi, je vous en supplie, un grand médecin !

Le « cher Maitre » n’hésita pas. « Docteur Delaurent, spécia-
liste des affections nerveuses. »

Ma sceur sauta :

— Oh ! vous croyez que ce sont les nerfs qui chez moi...



— Chez tout le monde, chére amie, dit le bon maitre, ce sont
toujours les nerfs !

Soumise et confiante, elle se rendit chez ce Delaurent. « Il res-
semble a Bismarck, » m’a-t-elle dit. Il se leva, s’avanca vers elle,
posa la main sur son crane :

— Savez-vous, lui dit-il, que vous avez la un encéphale, d’ou
partent toutes vos énergies ?

Elle murmura :
— Justement, docteur, je n’ai plus d’énergie...

— Si, madame, puisque vous parlez encore ! Faisant suite a cet
encéphale, vous avez ici (il lui toucha le dos) le long cordon de la
moelle épiniére, qui communique par de fins rameaux avec les
lacis du grand sympathique. Le savez-vous ?

Elle devait étre comme une petite fille, calmée maintenant par
les mots. Elle dit qu’elle savait. Alors, il continua. Partant du
grand sympathique, en direction des organes, les nerfs, ces véhi-
cules des forces mentales. Et il résuma. Le cerveau émet des
forces ; les plexus les transforment ; les organes les utilisent.

— Madame, proclama-t-il, je vous demande de comprendre,
d’analyser, de vous introspecter. La plupart des malades guéri-
raient, s’ils s’introspectaient. Le cerveau meéne tout : agissez sur
votre cerveau ! Il meéne votre foie, votre estomac, vos reins. Ce
sont vos forces mentales qui descendent jusqu’a ces organes, les
décongestionnent, les font secréter, les cicatrisent ! Etes-vous de
taille 8 commander a votre cerveau ?



Ma sceur n’en savait rien. Elle ne voulait pas d'un programme
fatigant : elle était si fatiguée ! Mais lui s’était assis et déja écri-
vait. Pour plus de stireté, il 'envoyait chez un radiologue. Radio
complete de la téte aux pieds. (Bon ! se dit-elle. Cinq cents
francs !) Puis il demandait trois analyses, les urines, le sang, les
selles (encore cinq cents !), et il conclut :

— Deés que je tiendrai ces renseignements, je pourrai mieux
travailler. Vous, je I’espére, vous aurez sur vos organes déja I'em-
prise cérébrale que j’ai dite. Et je verrai s’il y a ici ou la une défi-
cience, une tare, un cancer...

Elle sauta :
— Cancer ! Docteur, auriez-vous vu ?...
Il prit un air de lassitude :

— Madame, je vous en prie, je suis dans les hypotheses ! Je
tiens a me les permettre toutes. Vous me dites : « J’ai des dou-
leurs de téte. » Si elles sont intestinales, je vous en débarrasse
avec du sulfate de soude. Mais si c’est une tumeur au cerveau !...
Et a supposer que j'aie la-dessus le moindre doute, je ne m’abs-
tiendrai pas, je vous en avertis, je vous ferai opérer !

— Opérer ?

Elle répéta le mot, comme celui de cancer ; et tout bas, elle re-
dit « tumeur », en regardant cet homme, dont le regard l'ef-
frayait. Elle baissa les yeux, et demanda :

— Combien vous dois-je, docteur ?

— Deux cents, madame.



« Bandit ! » pensa-t-elle. En tendant les billets, elle sourit
pour 'amadouer.

Il les prit avec rapacité. Elle partit en hate.

Elle avait eu tellement peur que dans la rue elle ne sentait plus

aucun de ses maux.

Mais le lendemain, elle souffrait affreusement de la téte, et se
trouvait si faible que I'idée d’une tumeur ne quitta plus son es-
prit. Elle connait une duchesse, dont le nom m’échappe ; elle
courut chez elle ; elle entra, elle s’effondra :

— Je viens mourir chez vous !

L’autre, effrayée, reprit vite :

— Mon Dieu, voulez-vous que je vous fasse reconduire ?
Alors, ma sceur reprit ses gémissements :

— Enfin... enfin... il n’y a donc pas un médecin dans le
monde !

— Un médecin ! Chere petite, dit alors la duchesse avec cette
précipitation qu'ont les gens dans une catastrophe, ce n’est pas
un médecin qu’il vous faut ! La plupart sont des anes, et ceux qui
ont du bon sens sont bien incapables ! Est-ce avec du bon sens
qu’on peut guérir les malheureux qui souffrent ! Dans un monde
ou le mal nous attaque mystérieusement, il n’y a qu’'un moyen de
nous défendre : le mystere. Opposons au mal que nous ne com-
prenons pas des forces que nous ne connaissons pas. Allez voir
Balatour !

— Balatour ? dit ma sceur.



— Balatour, reprit la Duchesse, et ce n’est pas un médecin ! Il
a été fabricant de gateaux ! Il avait une petite usine de biscuits,
genre Huntley Palmers ratés, a la Garenne-Bezons. Un jour, dans
une gare, il regarde une femme. Cette femme s’évanouit. On se
précipite. Elle dit : « Cest cet homme... qui m’a envoyé des
ondes ! » Tout le monde pense qu’elle est folle, mais lui, devant
cet incident, réfléchit. Il se livre a des expériences. Sa femme a
sur la main une plaie qui ne se ferme pas : il concentre sa pensée
sur la plaie : le lendemain, elle est seche ! Il a un ami médecin,
qui dirige une clinique ou personne ne guérit. Balatour demande
a aller a la clinique. Il entre, au cours des visites, dans les
chambres des malades. Il les regarde attentivement, leur donne
des forces ; ils sont sauvés !... C’est cela qu’il a fait pour moi !

— Mais il est extraordinaire ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est un
fluide ? dit ma sceur passionnée.

— Ma petite amie, ne cherchez pas ! En ce monde il n’y a rien
a chercher ! dit la duchesse. Dieu n’a pas voulu qu’on sache !
Mais je vous garantis que c’est le salut. Il habite a 'hotel, pres de
la Madeleine ; il n’a pas le droit d’avoir un cabinet : il serait accu-
sé d’exercice clandestin de la médecine ! Je vais vous donner un
mot. Allez le voir tout de suite. Il vous fera, selon que vous étes
plus ou moins perméable, d’'une a cinq séances : et vous devien-
drez forte... comme moi ! Or, je vous assure, malgré ma mine et
ma maigreur, que je suis forte... Car jendure mon mari, mes en-
fants, mes petits-enfants, mon chateau, mes domestiques... mes
parents, joubliais mes parents !... qui ont I'air morts depuis des
années, mais qui revivent en moi avec toutes leurs miseres, leurs
rhumatismes, leurs mauvaises humeurs, leurs insomnies, la ves-



sie de mon pere, et la rate de ma mere ! Sans Balatour..., je serais
au cimetiere depuis longtemps !

Ma pauvre sceur bondit chez Balatour. Il ne lui donna rendez-
vous que le lendemain. Rien a faire pour la guérir le jour méme.
Toutes les demi-heures entraient chez lui un homme, une
femme, a qui il redonnait de la force, en se déchargeant de la
sienne. Une suite de miracles !

Ala vérité, il avait une téte ténébreuse, bossuée, d’'une peau
grenouillarde, qui aurait di mettre en défiance toute sa clientele,
si elle n’était arrivée hypnotisée. Ma sceur entra comme les
autres, en extase : elle se sentait déja pénétrée par de mystérieux
envois. Il recevait dans un salon doré, dont les meubles avaient
une allure foraine. Au mur, d’affreux tableaux représentaient des
paysages du Bon Dieu, interprétés par des couleurs chimiques. Il
demanda a peine a ma sceur de quoi elle souffrait. II la fit asseoir
sur une chaise, se mit debout devant elle, croisa les bras, la regar-
da fixement. Pas dans les yeux ; sur le ventre : elle se sentit rou-
gir. Comme il restait muet, a deux metres, dans une attitude cor-
recte, elle commenca a se dire : « C’est la chaleur des ondes... que
je ressens. » Au bout de quelques instants, elle éprouva du bien-
étre. Il dit d’'une voix timide : « Vous apercevez-vous de quelque
chose ? » Elle répondit : « Je crois bien ! » — Alors, il recula pour
que le fluide perdit de sa force, et elle ferma les yeux pour mieux
sentir ce qui lui arrivait.

Il lui sembla que ses entrailles étaient dans un état bienheu-
reux, et son coeur commencait de connaitre la douceur des senti-
ments apaisés.



— Cette force que je vous ai donnée, dit Balatour, en fin de
séance, — il soupirait, comme un homme épuisé, — ne la disper-
sez pas, madame !... Ne recevez personne ce soir !... Revenez
demain !

Le lendemain, les choses se gaterent. Balatour voulut lui en-
voyer des ondes sur la nuque. Elle sentit un vertige et s’évanouit
presque.

— Je suis trop fort, dit-il, trop fort pour vous. Revenez apres-
demain, a la séance publique.

Il appelle ainsi une réunion de personnes entre qui il répartit
ses ondes. Ma sceur se trouva au milieu de vieilles dames, qui fer-
maient les yeux pour se mieux concentrer, dés que cet homme
mystérieux se mettait a leur dispenser des énergies. Certaines
respiraient fort ; I'une d’elles souriait. Ma sceur, pour la premiére
fois, n’éprouva rien.

Le plus surprenant, c’est qu’elle n’eut pas de surprise. Ce Bala-
tour soudain lui apparaissait tel qu’il est, démoniaque avec un
nom ridicule, et elle considérait ces créatures, abandonnées dans
leur faiblesse a des espoirs puérils, hésitant elle-méme entre la
pitié, le mépris, 'amusement. Le spectacle des autres venait de
I’éclairer sur soi : elle se voyait comme dans un miroir.

Elle partit désabusée, parmi des femmes dans I’allégresse... et
elle était fourbue : elle dut rester deux jours au lit.

— Il m’a tuée, pensait-elle, doucement. C’est un monstre..., ou
un fou. Et la duchesse est folle... Et presque toutes les femmes
sont folles... Et...



Je crois qu’elle s’arréta avant de s’analyser elle-méme. Elle
était possédée par une envie de dormir, que de sa vie elle n’avait
connue.

Je l'ai engagée a ne rien faire pour s’éveiller trop vite ; mais
des qu’elle le pourrait, a prendre un train, et a s’en aller a deux
mille métres d’altitude, dans le silence, parmi des troupeaux
muets. Elle a haussé les épaules.

La vérité, c’est que pour la guérir il faudrait au moins une ré-
volution... et peut-étre horrible, suivie d'une paix... magnifique,
avec des hommes de génie, capables de rétablir les mceurs et les
institutions. Elle croit qu’elle releve de la médecine ; elle ne re-
leve que de la politique. C’est la politique qui a tout perdu, tout
laché. Les esprits maintenant sont a vau-l’eau ! Des bateaux dans
un port, dont toutes les ancres auraient cédé. Ils tournent sur
eux-mémes, jusqu'a ce qu’iils se bloquent les uns les autres...
Dans cette mélée, il ne faut plus parler de bon sens, de finesse,
d’honnéteté. Il n’y a plus que vertige et surmenage. Quand re-
trouverons-nous la chance de quelques années d’équilibre ? Car
l'ordre est une chance, c’est le désordre, a dit un homme illustre,
qui est normal. Notre temps n’est pas exceptionnel. Il reproduit
les plus facheuses époques. Elles sont innombrables dans I'his-
toire des hommes. Pauvres hommes !...

Vous savez tout cela, puisque vous étes partie. Chere Hélene,
que la paix, sans médecin, soit avec vous !



16 juin 1937.

Chere amie, ouvrez grands vos yeux, et de tout votre cceur
croyez a ce que j'écris. Ceci est une lettre de joie ! Qu’est-ce qui
m’arrive ? Une occasion d’admirer et d’aimer. J’ai fait la connais-
sance d’un étre supérieur et charmant. Il a convaincu mon esprit
en touchant mon cceur, et je me dis : « Si c’était le salut ? »

Ne prenez pas votre air d’'indulgence apitoyée. Je suis peut-
étre un enfant ; mais j'ai besoin d’espoir. D’ailleurs, je ne me
confie qu’a vous ; je n’entraine personne. Et si c’est une erreur,
pardonnez-moi de 'appeler une illusion. Ces illusions sont des
étoiles dans la nuit de I'ame.

Je l'ai rencontré, l'autre soir, chez des amis. Il m’a plu des qu’il
est entré. Comment vous le peindre ? C’est un homme de cin-
quante ans, tranquille, viril, d'une autorité naturelle, d’'une ai-
sance sans trace de pose. Il s’appelle Saint-Remy. Dans la séduc-
tion que j’ai subie, je distingue fort bien ce qui satisfait mon
amour-propre. Ce sont mes plus cheres pensées qu’il exprime
avec une facilité, une perfection que je n’ai pas. Ce qui me plait
surtout, c’est qu’il s’éleve ; il domine le débat. Ce n’est pas un
conseiller municipal ; c’est un philosophe et un poeéte. Il était a
peine assis, qu’il nous montrait comment ’organisation de la ma-
tiére a désorganisé I'esprit. Autos, avions, T. S. F., les journaux
surtout, autant d’'inventions mécaniques qui brouillent la vie spi-
rituelle. Pourquoi les machines marchent-elles ? On les établit
sur des principes. Pourquoi les esprits ne marchent-ils plus ? Les
principes leur font horreur. Qu’est-ce qui les enchante ? La curio-
sité, c’est-a-dire I’éparpillement.



Ces idées étaient tellement les miennes que je m’écriai :

— Monsieur, si nous avions beaucoup d’esprits comme le
votre !...

Il parut sincerement confus... et heureux. Il continua son ex-
posé. Erreur matérialiste, erreur individualiste. Il leur faut, dit-il,
un remede universel. Il n’y a qu’un ordre qui le soit : 'ordre ca-
tholique ; qu’une solution : y revenir.

Je le regardais bien, en I’écoutant. Il a le charme d’un artiste,
avec une précision mathématique.

— La preuve, continua-t-il, qu’il n’y a qu’a revenir a 'ordre ca-
tholique, c’est que le bolchevisme le combat passionnément. Dieu
s’est fait homme, voila la vérité catholique. L’homme peu a peu
devient Dieu, c’est la promesse des bolchevistes. Le bolchevisme
a-t-il une chance de triompher ? Aucune. On le voit en échec par-
tout. Partout il fait des ruines, mais partout est vaincu. Conclu-
sion : agissons !

Mes amis se tournérent vers moi :

— Notre cher Saint-Remy est déja en pleine action. Une action
qui commence ne peut pas avoir pour elle les trompettes de la
Renommée ; on I'ignore encore ; mais il ne se passera plus long-
temps avant que la France le découvre, et 'admire !

Il protesta pour la forme, et reprit vivement :

— Je n’ai aucun mérite personnel. Je ne suis qu'un Francais
comme tant d’autres, mais par 1a méme j’ai eu la chance d’hériter
de qualités trop belles pour ne pas m’en servir. Je suis d’une race
logique, qui a pris, au cours de son histoire, 'habitude de raison-



ner : je raisonne. Je dis : « L’humanité n’a jamais eu que trois
grands buts : le vrai, le beau, le bien. Il est rare qu’elle les ait en-
semble. Aujourd’hui, elle ignore le beau. Ce qui la passionne,
c’est le vrai. Si on pouvait la ramener au bien ! »

Je levai les bras : « Beau réve ! » Pourquoi ce cri de scepti-
cisme ? Est-ce la ma vraie nature ? Je rougis aussitot et repris
vite : « Quimporte ! C’est vous qui avez raison. Méme si c’est un
réve, il faut tenter I'aventure !... Monsieur, si vous avez besoin
d’une aide... » Puis je souris de moi-méme : « Pourquoi en au-
riez-vous besoin ? »

Cest alors que jentendis ces mots, capables de transformer
ma vie :

— Monsieur, je sens en vous une grande noblesse de senti-
ments. Si vous m’aidez, ce sera ’honneur de ma vie.

J’étais tres ému. Je répondis : « Je suis a vous ! » Ce qu’il y a
de rare chez cet homme, c’est le charme du mystere. Lui si précis,
sait ne pas donner d'un coup toutes les clartés qu’il a, mais les
faire attendre, réserver la surprise. Il me dit :

— Je n’expliquerai pas ce soir ce que je suis en train de tenter.
Je vous donne rendez-vous demain. Mais je vous demande au-
jourd’hui : « Voulez-vous réfléchir cette nuit a ce que vous essaie-
riez, si 'on vous disait : « Faites vite pour ce pays ce qu’il y a de
plus nécessaire. »

J’étais gagné !... Je n’ai pas dormi de la nuit... et rien trouvé,
bien entendu. D’ailleurs, je ne pensais qu’a lui, pas a moi. Et jai
couru chez lui, une demi-heure d’avance ! Obligé de me prome-
ner sous ses fenétres, pour ne pas arriver comme un importun.



Mes amis m’avaient dit la veille : « Il a sept fils. » Cest admi-
rable... et confondant ! Moi qui n’en ai qu’un... et je ne I’ai pas !
Cette séparation me pése : j’ai envie, certains jours, de filer dans
la montagne. Mais ce n’est plus le moment d’y penser.

Saint-Remy habite prés de 1'Ecole Militaire. A peine étais-je
chez lui, qu’il m’a dit d’un ton discret :

— Mes fils et moi, nous aimons ce quartier d’officiers. On s’y
sent plus alerte et plus discipliné qu’ailleurs.

Puis sans me regarder :

— Je vous présenterai tout a I’heure, a M Saint-Remy. C’est
une femme modeste, et supérieure... Elle m’a donné sept fils, ce
qui n’est pas quune preuve d’amour, mais la volonté constante
de servir son pays. Elle ne fait pas de discours, n’a pas 'ame ora-
toire ; elle sait dire : « Il faut... » Elle ne réduit pas la vie aux pe-
tites joies de la famille. Vraiment, elle pense a la patrie.

C’était dit avec une extréme simplicité. Je ne pus m’empécher
de penser : « Famille patriarcale... Au cceur de Paris... La France
n’est pas morte ! »

La-dessus il s’était levé. Il voulut me présenter trois de ses fils.
Les deux derniers sont au collége ; I'ainé travaille en Angleterre ;
le second fait son service. Je vis arriver trois jeunes garcons telle-
ment pareils, que quand Saint-Remy me dit : « Il y a deux ju-
meaux. » — je ne compris pas lesquels. Ils ont dix-huit et dix-
neuf ans, un air soumis, des corps robustes, des figures pauvres.
Ils se présentent a leur pere comme devant un chef, les pieds
joints, les bras au corps.



— Leurs études sont achevées, dit Saint-Remy. Ils sont préts a
servir !

J’avoue que j'étais un peu géné. Que leur dire ?... Tout le
monde se sourit. Puis, ils se retirérent : c’était le mieux. Un in-
stant, je fus réveur. Je me demandai : « Est-ce le nombre qui im-
porte ? Evidemment... pour faire une armée... Tout cela est com-
pliqué !... »

— La vie est si simple, dit alors Saint-Remy. Il n'y a qu’a se
mettre toujours bien en face des problemes. Voir de quoi il s’agit.
A présent, refaire la France.

Je crois que j’ai eu un soupir.

— Ce n’est pas la premiére fois qu’on la refait ! dit Saint-Remy.
On y arrivera.

Le téléphone sonnait. Il prit I'appareil. J’en profitai pour re-
garder autour de moi. Il n’y avait rien de beau, et j'en fus presque
heureux, moi qui ne peux souffrir ce qui est laid, parce que je me
dis : « Ce sont des gens purs. Rien ne les affaiblit ni ne les dé-
tourne... sauf le téléphone. Ici comme ailleurs, on ne peut pas
causer ! » Mais Saint-Remy ne manifestait aucun énervement. Il
était avec son interlocuteur invisible, aussi fin et fort qu’avec moi.
Il tenait lappareil d'une main désinvolte. Il mena tout de suite la
conversation.

Je compris qu’il s’agissait d’'une réunion a organiser. « Ce se-
rait curieux, pensai-je, de le voir et de 'entendre devant une
foule... »

Saint-Remy posa son téléphone.



— Il parait, dit-il, que le Pape est mourant ; mais personne ne
le sait encore, méme pas lui... Ce n’est d’ailleurs pas pour cela
quon m’appelait. C’est pour organiser, dans mon petit pays, a
Pont-sur-Indre, que vous connaitrez bientot, une réunion des
« notables » : retenez le mot, qui précise la chose. Il n’y a pas de
parti de nos jours qui ne réussisse a se faire acclamer par qua-
rante mille personnes ! Outre que grace au Ciel j'éviterai de créer
un parti, j’ai horreur de ces masses qui n’indiquent rien, que le
besoin qu’ont les gens de se coucher tard et d’éprouver en com-
mun des sentiments tumultueux. Ils croient que c’est de I'action.
Pas moi ! J’ai surtout décidé de ne pas consulter 'opinion, ayant
horreur du suffrage universel. Je m’adresserai a I’élite, ce qui ne
veut pas dire les Veuves de Maréchaux, I'Institut, les Duchesses
qui chassent a courre et le Recteur de I'Université. Non. D’abord,
mon village ! Je commence par un village de France. Nous n’arri-
verons au chef-lieu que si je réussis, et a la capitale...

Sonnerie du téléphone.

— Allo !... Bonjour ! Cela, c’est drole ! Justement je pensais a
vous, et j’allais parler de vous avec un ami que j’ai la prés de moi.

J’écoutais, médusé. Ce que jadmirais, c’était cette maitrise
sans défaillance, cette égalité dans 'humeur pour aborder n’im-
porte quel sujet. Il y avait 1a une marque de santé.

Il était question de ’Allemagne, d’aller en Allemagne.

— Ah ! parbleu ! disait Saint-Remy, si j’avais le temps ! Mais je
pourrais peut-étre y envoyer quelqu’un... Je pense a quelqu’un.
Laissez-moi réfléchir. Je suis tellement de votre avis. Ce sont des
gens qu’il ne faut pas laisser seuls. Quand ils sont seuls, au fond



de leur cuve allemande, ils fermentent et deviennent si dange-
reux ! Il faut leur parler, les distraire, les... conquérir.

Je suis moi-méme de cet avis. Machinalement, je fis « oui » de
la téte. Saint-Remy ne me demandait rien ; il dut me voir ; il
écoutait encore ; il fit « Ah ? » et raccrocha l'appareil en
m’annoncant :

— 1II parait qu’ils vont faire une quatrieme dévaluation dans
cinqg jours exactement. Si vous avez de I'argent, achetez des livres
ou des dollars. Mais... ce n’est pas un banquier qui est a I'appa-
reil. C’est un journaliste, dont I'idée me parait excellente. Il a une
marotte... qui est la mienne. J’ai peut-étre tort... Je crois que
dans le pays, et en dehors du pays, il faut multiplier les rapports,
aborder les gens, s’expliquer carrément.

— Ah ! c’est ma conviction profonde ! dis-je avec un peu de
fievre. Le premier résultat de la démocratie c’est de faire des en-
vieux. Mais en France, nous avons la chance... que ce soit des en-
vieux cordiaux. Ils hésitent entre I'envie qu’on leur inculque, et la
cordialité qui reste un penchant de leur nature. En sorte que si
vous passez tout de suite apres le démagogue qui les rend en-
vieux, vous pouvez, avec un peu de chaleur et de conviction, en
refaire des citoyens cordiaux.

— Parfait ! Parfait ! me dit Saint-Remy. C’est merveilleux
comme nous sommes d’accord ! Nous allons faire ensemble un
travail excellent. Il faut donc leur parler. Et leur parlant, montrer
d’abord que les autres... leur ont mal parlé. Qu’est-ce qu’on leur
dit dans le catéchisme révolutionnaire ? Rien que des « vérités »
contradictoires, puériles. Par exemple : '’homme est la proie
d’instincts immondes... mais en méme temps il n’y a qu'un dieu,



et c’est lui ! Ou encore : le monde est peuplé de malheureux, bien
plus malheureux qu’ils ne se croient malheureux. Il s’agit donc
d’abord de leur donner la conscience de leur malheur... ce qui le
rendra définitif. Ensuite, de partager les biens des riches... ce qui
simplement donnera plus de pauvres. Ne croyez-vous pas qu’on
puisse souligner ces simples folies aux hommes les plus simples

et les moins fous.
On l'appelait au téléphone.
— Oh!

C’est moi qui sautai. Quelle invention ! Qui pourrait travailler
au milieu d’exigences mécaniques de cet ordre ? Quelle concep-
tion de la vie !... Mais Saint-Remy se montrait toujours aimable.
Il s’entretenait maintenant, sans irritation, avec un imprimeur de
Pont-sur-Indre.

— Tout ce que vous m’annoncez de désolant, dit-il, ne me dé-
sole pas. Je serai la-bas dans quarante-huit heures, et j’espére ne
plus vous y voir désolé. Puisque nous voulons sauver ce pays,
c’est que rien n’y marche comme il faut. Ce qui vous arrive
d’étrange me parait ordinaire. Courage ! Et a bient6t !

Il fit encore : « Ah ?... Cest possible... Nous sommes
habitués ! »

En remettant ’'appareil en place, il me dit qu'un scandale sur
le blé éclaterait dans la semaine. Ce qu'on venait de découvrir en
Touraine dépassait 'imagination !... Mais... on ne lui avait pas té-
léphoné pour cela. Il était en train de faire imprimer une petite
revue, qui s’appellerait B. B. R. « Bleu, blanc, rouge » et serait
comme la voix de la Patrie. Du moins, il I'espérait. Pas de signa-



ture. Que le lecteur, si possible, ait 'impression d’entendre la
France elle-méme parler.

— C’est tres beau comme idée, lui dis-je. Mais vous...

Je n’eus pas le temps d’achever : le téléphone ! De désespoir,
je pris ma téte dans mes mains. Avec beaucoup de sérénité Saint-
Remy parlait déja. J’entendis : « Oui, monsieur le Président...
Certainement, monsieur le Président. » C’est un titre que portent
la moitié des Francais. Je n’ai pas su qui parlait. Quand Saint-
Remy eut terminé, il me dit :

— 11 parait qu'avant quinze jours, les Etats-Unis seront en
guerre avec le Japon. Tant pis !

— Ce n’est pas cela qui détruira les téléphones chez nous, dis-
je avec humeur.

— Cette conversation hachée vous horripile ? Allons la finir
dehors, me dit Saint-Remy.

Je protestai, m’excusai, mais je crois que c’est lui qui était en-
chanté de prendre lair.

— Vous le voyez, me dit-il, sans paraitre accablé le moins du
monde, j’ai une besogne écrasante, et 1'idée de votre collabora-
tion est un baume sur mes plaies. Il faut que j'organise une élite
départementale. Il faudrait que jaille tater le pouls de I’Alle-
magne. Il faut que je prépare une revue qui sera une vibration
nationale. Et c’est loin d’étre tout !... Prenons une voiture. Allons
aux Champs-Elysées. Je me plais dans ce décor-la.

Il arréta un taxi. Comme nous roulions, il parla de la guerre
possible. C’est un sujet ou la banalité est cruelle. Il me sembla



juste et mesuré.

Dés que nous fimes dans les Champs-Elysées, en marchant
vivement, il me dit avec allégresse :

— Je ne peux pas vous énumérer tous mes projets, mais je
crois qu’ils ont tous une raison de vivre et d’aboutir. La seule dif-
ficulté, c’est 'argent... J’en aurai... J’en ai déja !

Il tira son portefeuille, sortit un papier qu’il me fit lire.
— Oh ! m’écriai-je, c’est magnifique !

— Soixante-cinq mille en moins de trois semaines !... Et des
noms dont vous auriez pu douter... Alors..., fit-il, en s’asseyant a
une table de café, et en m’y faisant asseoir, vous pensez... que
ceux dont je suis sar...

De quelle maniere prononca-t-il ces mots ? Il arrive au théatre
qu’on est pris tout a coup aux entrailles par un accent plus beau,
et comme on est venu pour rencontrer la beauté, spontanément,
on applaudit ! Dans la vie, I'exaltation se traduit d’autre maniere.
On remercie par un élan d’amour, d’amitié, par un don.

Le portefeuille de Saint-Remy fut-il cause que je sortis le
mien... et me mis a écrire ?

— Qu’est-ce que vous faites ? me demandat-il.
— Ce que je dois, répondis-je.
Je lui tendis un petit papier qui se trouvait étre un chéque.

— Non ? dit Saint-Remy ! Mon ami ! Cher ami ! Ce n’est pas
possible !



Je pris l'air avantageux pour dire :

— Pourquoi ne serais-je pas libre de faire les placements que
jaime ?

23juin 1937.

Que c’est bon, mon amie, de vous avoir, de parler avec vous,
de vous confier mes espoirs et mes dépits, car ce n’est pas suffi-
sant de vivre sa vie : je n’y vois clair qu’en la racontant.

Suis-je né pour 'action ? Pour quelle action suis-je né ? J’ai le
désir de servir. Des que je sers, je me sens malheureux. Mais je
m’analyse : pourquoi s’analyser ? Ne ferais-je pas mieux de vous
énoncer les événements, comme ferait un Anglais ? Dois-je ajou-
ter des explications, comme font les Francais ? Je ne sais plus. Je
me figure que vous étes la, pres de moi. Je veux vous dire ce que
je viens de voir et de faire.

Saint-Remy m’a emmené a Pont-sur-Indre, ou il est né, et
qu’il habite I'été. Je sentais qu’il y tenait, qu’il avait la des at-
taches et des souvenirs. C’est un grand village mort, traversé par
une route nationale. Trois mille habitants, je ne dis pas trois
mille ames : j’ai peur que ce ne soit une population stupide dans
un pays laid. Saint-Remy arrange tout par un flot de paroles ou
on entend : « Vieille terre... Touchant passé !... Ah ! ce vieux
Pont-sur-Indre ! »



En face du maréchal-ferrant, a I’'angle de la route qui monte a
la gare, il habite la « vieille maison de ses peres ». Il n’a eu, bien
entendu, qu'un pere, ayant eu une honnéte mere, mais il désigne
ainsi celui a qui il doit la vie, qui a été médecin trente-cinq ans
dans ce trou mortel... ou on ne meurt pas assez, et son grand-
peére, qui a construit la maison. Elle porte, au-dessus de la porte,
1850, et elle est pauvrement bourgeoise. Un perron moitié pierre,
moitié briques, une marquise en verre et fer. Médiocre de ma-
tiere et de forme, et menant la vie morose qu’ont toutes les de-
meures ratées, entre trois sapins noirs, qui, ’hiver ne rappellent
pas I’été, mais I'été font souvenir de I’hiver. Derriere la maison
s’étend un potager mal entretenu, ou les rosiers sont dévorés de
gourmands et les salades montées en graines, mais Saint-Remy
m’a dit :

— Quelques fleurs... Des légumes... Un passage d’abeilles...
C’est la vie du vieillard de Tarente !

Je n’ai vu aucun rapport entre ces mots et la réalité. Il a bien le
droit, cet homme, d’étre plus poete que moi !

Par une porte vermoulue, au fond du jardin, nous sommes
passés dans un pré, au bout duquel coule une riviére.

— Ici, il y a trente ans, m’expliqua Saint-Remy, on péchait des
brochets de dix livres !

— Et maintenant ? demandai-je.

— Il y a quelques ablettes, qui ne se laissent pas prendre...
Mais ne désespérons pas ! Quand la France sera refaite, les fa-
milles seront fécondes, et les rivieres poissonneuses.



En longeant ’eau, nous sommes arrivés aux ruines de 'abbaye
du XTI siecle.

— Cent cinquante moines ! a dit Saint-Remy. Il y avait la cent
cinquante moines ! Le pays entier leur appartenait. C’était le vrai
communisme, avec Dieu au sommet. Venez, mon cher ami, jus-
qu'au cimetiére, prier les morts, pour que ces temps nous
reviennent !

Le cimetiére est bien plus plaisant que le village. Les herbes
seules y sont folles. C’est le cimetiere qui m’a touché. Devant des
dalles, rongées par le vent et 'eau de la nature, joublie 'aspect
d’un village rongé par I’envie et la sottise des hommes. La modes-
tie des morts vous donne le gofit de la vie. En regagnant la mai-
son, j’ai dit a Saint-Remy :

— J’aime la campagne, a condition d’y étre actif. Trouvez-moi
une occupation.

— J’y pensais, dit Saint-Rémy avec cordialité. Je vais vous de-
mander, mon ami, un grand service. Mais d’abord, je veux vous
présenter a M Saint-Remy, qui va nous donner une bouteille de
Pont-sur-Indre 27. Ce n’est pas un grand cru ; vous verrez qu’il se
laisse boire !

Je connus Madame d’abord, le vin ensuite.

M Saint-Remy appartient a la race des créatures fécondes,
nées pour servir et obéir. A quarante-cing ans elle est usée par un
mari, dont tout le monde dit : « Quel magnifique esprit ! » — par
le régiment que lui constituent ses fils, par des idées de famille
portées a bout de bras, comme des banniéres. Elle représente une
bourgeoisie condamnée, le dernier carré de la garde.



Le vin était bon. En le buvant, Saint-Remy m’exposa son af-
faire. Le petit imprimeur, chargé du premier numéro de B. B. R, a
été laché par son ouvrier typographe, qui, militant de la Ligue des
Droits de 'homme, a refusé de composer certain texte, ou 1’école
laique, mere des citoyens libres, est discutée. Or, la Ligue des
Droits de 'homme a une section a Pont-sur-Indre. Le Président
est Cafaret, receveur des Postes. Il s’agissait d’aller voir ce fonc-
tionnaire, de le convaincre, et de le prier de donner un ordre au
typographe.

— J’irais bien, me dit Saint-Remy, mais il me connait ; se mé-
fiera, se raidira !

— J’irai avec plaisir, lui dis-je sans hésitation.

N’étant plus a Paris, j'étais possédé de nouveau par mon idée
qu’il faut causer, qu’on peut beaucoup. J’attribuais a mon interlo-
cuteur, d’avance, une loyauté parfaite, d’ou la fraicheur de mes
illusions.

Elle fut vite ternie. Des que je vis la maison de Cafaret ! Quand
sa femme me poussa dans la salle a manger, on et dit qu’elle
m’enfermait dans une cage ; puis elle courut en hate au jardin, ou
le receveur arrosait ses légumes et ses pieds.

— Viens vite ! lui dit-elle en s’étranglant, comme si la proie
était a dévorer tout de suite.

Je contemplais le buffet Henri II, la suspension, surtout trois
photographies agrandies de bonshommes qui sont la gloire pous-
siéreuse de la confrérie : Ferdinand Buisson, Guernut, Léon
Brunschwicg ! J’avais pensé parler en téte a téte avec Cafaret ; et



voici que ces sinistres visages abattaient mon élan, avant méme
l'arrivée du receveur.

Celui-ci entra de coté pour laisser ses sabots sur le seuil, et
surtout glisser un regard de travers, avant d’étre vu lui-méme.
Puis, sitot entré, il s’assit a contre-jour, m’installant dans la lu-
miere. Sa figure chafouine, ou tout est plissé, se mit au guet, dans
'attente et le calcul. Je ne vis nettement tout cela qu’apres ; mais
je le devinai d’abord, je I’admis a priori, je le négligeai volontaire-
ment. J’ai déja regardé des araignées en face ; je crois qu’elles
s’arrétent de tisser leurs toiles ; je regardai Cafaret. Je ne pris pas
de détours, j’allai droit au but ; mon plaisir est de marcher dans
la clarté, je m’en tins a mon plaisir ; j'exposai tout bonnement
laffaire.

— Oué...

Cest tout ce que consentit a émettre Cafaret, lorsque jeus ter-
miné. Apres quoi, un temps s’écoula. Puis, il répéta ce grogne-
ment, frotta ses mains, prit deux ou trois positions sur sa chaise,
et se décida enfin a insinuer :

— Personnellement, je n’approuve pas la conduite tenue a
votre égard. Je I'ai laissé entendre...

— Ah ? Ou et comment ? demandai-je.

— Dans des notes, que je transmets au Comité Central, fit le
bonhomme, en prenant une pose avantageuse.

— Ces notes, lui dis-je, peut-on les voir ?

— Il faudrait faire partie de la Ligue, dit Cafaret.



J'eus l'impression qu’il allait me passer un bulletin de
souscription.

— Mais, repris-je, fort de ces notes, vous pouvez en rappeler le
contenu a... je ne sais plus son nom.

— Brutedeveau, me dit Cafaret. Non, je ne peux pas.
Un silence suivit.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas ? demandai-je de la voix dont
jaurais dit : « Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? »

Alors, Cafaret prit un air désinvolte. Il venait d’avoir la sensa-
tion que j’étais un enfant, et il méprise les enfants. Il dit avec une
moue négligente :

— Nous ne sommes pas fondés sur le principe d’autorité.

Moi qui voulais causer !.. Dans un sursaut je me dis
« Voyons, c’est trop béte... ou trop hypocrite. Il ne pourra jamais
me dire cela deux fois ! » L’autre n’y tenait pas : pourquoi se ré-
péter ? Il restait immobile et imprenable. J’éclatai :

— Ainsi, c’est votre premier et dernier mot ? Vous ne pouvez
rien ? Vous ne voulez rien ?

— Nous ne voulons rien non plus contre vous, dit Cafaret, le-
vant une main prudente, la main de Ponce Pilate.

— Comment ! m’écriai-je. Qui n’est pas avec nous est contre
nous !

— Cela... c’est votre conception, murmura le bonhomme, qui
se renfonca dans son ombre. Mais nous avons indiqué bien des



fois dans les notes que je parle, que le droit de penser, et par
conséquent de penser n’importe quoi, était le premier des droits.

— Ce qui n’est pas vrai ! lui dis-je vivement. La preuve, c’est
que vous trouvez bon qu’on enferme les fous, et ce sont les plus
authentiques des libres penseurs !

— Oh ! pardon, pardon ! reprit Cafaret qui pour la premiere
fois prit un ton passionné, je suis receveur des postes, mais je
n’accepterais pas, vu que je juge que c’est une situation incompa-
tible avec la dignité humaine, d’étre directeur d'un asile
d’aliénés !

— Alors, lui dis-je, si vous respectez toutes les pensées, je ne
dis pas : « Donnez 'ordre » mais « Conseillez a...

— Brutedeveau.
— De ne pas se dresser contre la notre, en ne I'imprimant pas !

— Cest qu’il y a la sienne, que la Ligue des Droits de 'homme
respecte aussi.

— Pourtant, quelqu’un se trompe, lui ou nous !

— La Ligue des Droits de 'homme a été fondée pour respecter
aussi celui qui se trompe.

Cafaret avait redressé la téte sur cette déclatation capitale. Je
me levai brusquement, m’excusai d’étre venu, et sortis.

Il faisait une soirée de juillet triomphale ! Le village était doré,
et les champs rayonnaient. Le soleil paraissait le glorieux époux
de la terre ; on efit dit qu’il venait de I’épouser et la comblait de



dons. Transporté tout a coup dans la féerie de ces noces, je bus
l’air a pleins poumons. Je me dis :

— Les Cafaret ne comptent pas ! Quelle sottise, au grand jour,
d’entrer dans ces repaires d’oiseaux de nuit !

Mais comme je marchais, j’apercus, venant au-devant de moi,
Brutedeveau lui-méme ! (Saint-Remy me l’avait montré sur la
route.) Ah !... un sentiment fort me poussa droit vers lui. Je
I'abordai, je arrétai :

— Monsieur... parlons d’homme a homme !

Brutedeveau avait une face morne, ou cette apostrophe
n’éveilla rien. « Je vais prendre un train, dit-il, je n’ai pas le
temps... »

— Je ne vous demande, lui dis-je, quune minute ! Nous
sommes tous deux Francais, c’est-a-dire raisonnables. Je m’a-
dresse a votre intelligence (son front avait 'air d'un mur) — et a
votre coeur (une brume couvrait ses yeux). Vous étes un homme
libre. Dominez en vous le typographe malséant. Voyez plus large,
plus loin !

Brutedeveau répondit lentement :

— Je me refuse a préter la main a ce qu'on imprime un texte,
qui rapport a I’école laique la tient pour une erreur. J’estime et je
considére que I'enfant, a rebours de ce que lui enseignent les
prétres, trouve a I’école laique une vision de la vie sans drama-
tique. Pas d’enfer, pas de punitions ! La Paix, la Science, qui place
I'enfant rapport aux choses, bien en face d’elles, pour en tirer le
maximum de bonheur et de bien-étre. Ceux qui se refusent a évo-
luer et continuent de croire une religion qui est d'un autre age,



comme la chandelle et la diligence, je les tolére, mais personnel-
lement je considére et j'estime n’avoir besoin ni du culte ni des
prétres, adorant Dieu partout ou je le rencontre, adoptant rap-
port aux miracles I'attitude purement scientifique, et sachant que
des pratiques telles que le jeline et le maigre ne sont point reli-
gieuses, mais hygiéniques et pharmaceutiques !

On pouvait se demander a 'entendre, s’il parlait ou récitait. I
en était a son appréciation sur le maigre, quand un jeune lieute-
nant d’infanterie passa, et comme il passait, Brutedeveau fit cette
remarque :

— L’armée me parait aussi le prolongement inopportun d'une
époque barbare révolue.

Le lieutenant s’arréta net. Il avait une figure claire et décidée :
— Monsieur, dit-il, voulez-vous une paire de claques ?

— Je ne demande rien, dit Brutedeveau, je cause a ce

Monsieur.

— Ainsi, dit le lieutenant, vous ajoutez la lacheté a I'insolence !
Je vous somme de retirer le propos que vous venez de dire !

Le lieutenant avait rougi d’indignation. Brutedeveau, qui était
bléme, balbutia, tourné vers moi :

— Vous voyez ce qu'on devient a fréquenter les armes !

— Bien ! dit le lieutenant, je ne vous ferai pas I’honneur de
vous gifler en uniforme. J’habite cette maison. Le temps de pas-
ser un veétement aussi laid que le votre, je reviens et vous casse la
gueule. Si vous étes un homme, vous saurez m’attendre !



Je le vis courir et entrer chez Saint-Remy : était-ce son fils ? Je
demeurai stupéfait, quand l'autre dit, le plus naturellement du
monde :

— On ne peut empécher les loups de vouloir mordre, ni les of-
ficiers de vouloir tuer. Salut, monsieur ! Je vais prendre mon
train.

Je me précipitai chez Saint-Remy. Le lieutenant appelait, de-
mandait un pantalon, un veston.

— Il est parti, criai-je, il est a la gare !
L’autre apparut, déshabillé, dans I'escalier :
— C’est honteux, fit-il, honteux !

Saint-Remy sortait de son bureau. On lui expliqua I'incident.
Il dit dans un sourire :

— Calmez-vous ! Tout s’arrangera. Ne brouillons pas les
cartes ; vous verrez que nous gagnerons !

M. Bourdelange, député de la Basse-Vienne, venait d’arriver.
Il me le présenta avec une évidente satisfaction. Ce Bourdelange
arrivait de Marseille, ou il avait parlé la veille. Il devait étre le
lendemain a Roubaix. Il avait trouvé le moyen de venir diner a
Pont-sur-Indre.

— Celui-la est un ami, dit Saint-Remy, un ami véritable ! Nous
relirons, ce soir, ensemble les Deux Pigeons !

Je fus tout de suite surpris que Saint-Remy manifestat tant de
prévenances a ce parlementaire franchement commun. Mais... il
avait peut-étre besoin de lui !...



— Des que le B. B. R., dit Saint-Remy, sera paru, nous aurons,
grace a Bourdelange, une clientéle patriotique de premier ordre !

— Quand paraitra-t-il ! soupirai-je.

— Ah ! Vous n’avez pas réussi ? dit vivement Saint-Remy. Eh
bien ! j’en suis presque heureux ! Une concession trop rapide de
l’adversaire ne laisse plus de place a son amour-propre, qui
étouffe et prend sa revanche. Il vaut bien mieux qu’il se satisfasse
d’abord. Et demain ou apres-demain, il se rendra !

— Il est admirable d’optimisme, dis-je en regardant Bourde-
lange, et c’est pour cela que je 'aime !

— Je suis comme Bourdelange, dit Saint-Remy qui lui mit la
main sur I’épaule. Je crois en dépit de tout !

— Il est généreux pour moi ; c’est pour cela que je me ferais
tuer pour lui ! dit Bourdelange, en me regardant.

M Saint-Remy parut, les traits tirés, I'ceil inquiet.
— Je pense, dit-elle, qu’on peut se mettre a table...

— A table ! commanda Saint-Remy. Vous n’aurez, Messieurs,
qu'un diner simple, mais sain. Quant a la qualité de l'esprit, il dé-
pend de vous !

Bourdelange sourit, s’assit, et commenca de parler. Il com-
menca et continua. Il continua et ne s’arréta plus.

Cet homme est plus banal que commun. Il est représentatif. A
lui seul il évoque non le Parlement, mais le systeme et I’élo-
quence parlementaires. Il réalise ce prodige, en ramenant tout a
soi, de rester magnifiquement impersonnel. Il parla durant tout



le diner, raconta des séances de la Chambre, des meetings, des
entrevues avec les hommes les plus variés. Tout s’absorba en lui,
disparut en lui, et rien ne demeura que lui. Au dessert, il évoqua
Mussolini, ce que Mussolini lui avait dit : rien ne subsista de cet
homme puissant ; c’était lui, Bourdelange, qu’on voyait avec son
ronron sans défaillance, la rondeur de sa conception patriotarde,
ses périodes que mentalement on aurait pu terminer toutes.

— Vous avez un organe magnifique ! dit Saint-Remy émer-
veillé. On comprend que la France entiére vous écoute bouche
bée !

Et je songeais a cette éloquence satisfaite, promenée du Nord
au Sud et de I’Est a I'Ouest, sans qu'un effort soit méme tenté
pour s’adapter aux esprits, aux climats, aux intéréts, a toutes les
nuances de la vie. Ce qui m’attristait, ce n’était pas Bourdelange ;
il faut peut-étre de ces gens-la ; c’est que Saint-Remy ne partit
pas attristé. M Saint-Remy seule était triste, mais c’était le souci
de sa maison. Elle n’a jamais vécu qu’avec des hommes ; on sent
chez elle le respect de 'homme et de ses égoismes ; elle ne mange
guere, pour veiller mieux a ce que les hommes mangent bien : les
hommes ont besoin, parait-il, de bien manger... Je ne pouvais
m’empécher d’étre mélancolique. Cafaret, Brutedeveau, Bourde-
lange en une soirée ! Quel déversement de bruits affreux ! Et dire
que le monde a entendu passer des étres comme Mozart !...

Le diner fini, on sortit dans le jardin. C’était une soirée de
lune : elle commencait de monter au-dessus des arbres.

— Ah ! dis-je au lieutenant, celle-ci console de tout !

Le lieutenant était jeune, fort et rond, emplissait sa vie d’exer-
cices précis et limités, commandait d’apres le code, obéissait se-



lon le reglement, ne sentait aucun besoin d’étre consolé. Il sourit.

Je dis : « Si nous faisions un tour ? » — « Faisons un tour ! »
— dit le lieutenant. Mais a peine étions-nous sur la route, dans
les rayons d’argent de la lune, qu'un incident se produisit, a
croire que cet astre malicieux I'avait provoqué. Un pochard se
présenta, qui malheureusement était I'adjudant des pompiers, et
en uniforme ! Il avait un délire sinueux et blasphémateur. Il tom-
ba sur nous, qu’il traita de « fascistes », puis de « vendus ».

Je n’y prenais pas garde, mais le jeune lieutenant
s’empourpra :

— Parfait ! dit-il. Je cours passer mon uniforme, puisque vous
avez ’honneur d’en porter un, et vous allez mesurer la valeur de
mes muscles, quand je défends les idées pour lesquelles on
m’achete !

Il disparut, avant que j’aie pu 'approuver, et presque aussitot
le pochard s’éclipsa, avant que j'aie le temps de l'accabler. En
avais-je envie d’ailleurs ? Je crois que je ne cherchais plus que le
silence dans la solitude. J’étais soudain comme un instrument
désaccordé. Je venais d’éprouver de graves dissonances avec
Saint-Remy lui-méme. Je le voyais souriant devant les plus sales
bétes, admirant un endormeur, fier d’'un fils honnéte, mais bor-
né. Sans doute était-ce le modele de 'homme d’action, qui ne
doit jamais opposer sa nature, mais ’adapter, ronger avec les
rongeurs, ruminer parmi les ruminants.

Au fond, je me trompe sur moi-méme : je n’ai qu’une passion,
le beau, parce qu’on peut créer de la beauté sans rencontrer la
laideur, tandis qu'on ne peut pas faire du bien sans que le mal



soit toujours la, ne serait-ce que sous la forme immédiate de
l'ingratitude.

Je ne suis pas de force a fréquenter ni Cafaret ni Bourdelange.
J’étouffe ; je meurs !... Quand je pense a mon enfant dans la
haute montagne, je voudrais déja quun train m’emporte. Qu’est-
ce que cet effort pour me dominer moi-méme, pour avoir l'air de
servir une société a laquelle je ne crois pas ? Qu’elle prospere ou
creve, avec ses tribunaux, Sorbonnes et banques, je me demande
ce que cela peut me faire, ce que je regretterai si elle s’effondre,
puisque je n’aurai que des sarcasmes si elle s’affermit. Que c’est
difficile d’étre logique ! La bassesse des hommes m’épouvante ; je
réve de m’écarter d’eux... puis m’apercois que je voudrais surtout
les aimer. Comment faire ? Quand je crie : « Non ! Non ! Plus de
société ! » ce n’est pas ma pensée. J’aimerais tellement mieux
que le juge soit juste, le financier désintéressé, le professeur dé-
bordant d’amour, enfin que les hommes soient des anges, et je
m’élance... vers des rencontres impossibles !

C’est I'ceil de Cafaret qui a raison : je ne suis qu'un enfant. S’il
y avait dans le monde une femme pour m’aimer, elle dirait :
« Enfant... ou poete ! » Mais sans cette femme pour me louer, je
n’ai d’autre chance, ici-bas, que d’étre I'égal de rien. Et apres
tout, que m’importe ! Rien ne peut me décourager : je le suis.

Ah ! inconstance ! fragilité ! Le lendemain, dans le train qui
m’emmenait vers Paris, j’avais, une fois encore, oublié toutes mes
déconvenues, et je m’émerveillais... du progres des hommes !

Les chemins de fer, ne trouvez-vous pas, mon amie, que c’est
une des plus belles inventions que I'esprit ait mises au point ?
C’est 1a force sans effort, la vitesse sans secousse, 'audace si aisée



qu’elle rassure, et il y a de la grace dans cette combinaison du
chemin parcouru sans fatigue et de ’heure atteinte avec justesse.
Quel heureux ensemble ! J’y admirais le calcul et la discipline.
Tous ces trains qui, chaque jour, nous attendent a heure fixe. Il
suffit que le désir nous vienne de les prendre : ils sont préts ; ils
partent ; ils vont ou il faut, sans erreur. Tout cela nécessite un
ordre, qui n’a d’égal... que dans I'armée et I'Eglise, je crois qu’on
peut le dire sans sacrilége.

Bref, je suis arrivé, pénétré des miracles ou peut atteindre 1’es-
prit. Mais... comme je traversais la gare d’Orsay, une musique
d’orgue emplissait I’air, et je me suis arrété. Je me trouvais en-
touré d’ondes pieuses ! Parmi des voyageurs et des bagages pro-
fanes, courait le mouvement d’une priere, I’élan d’'un hymne sa-
cré. J’ai dit a mon porteur :

— Qu’est-ce qui se passe ?
Il m’a répondu, 'air indifférent :
— Ct'une messe, a la radio.

Du génie je tombais dans la démence ! Le jour ou Bruxelles fit
au Roi Albert de solennelles funérailles, j’étais a midi dans le buf-
fet d’'une gare morte, sur une ligne des Deux-Seévres. La bonne,
constellation de taches de rousseur, tourna le bouton de la
T. S. F., et voici que deux commis-voyageurs, le lampiste et moi,
nous commenc¢ames d’entendre les chants de la liturgie sous les
votites de Sainte-Gudule ! Je me rappelle que je me dressai de-
vant ma table ; je me représentais la cérémonie, cette assemblée
qui figurait toute la nation, le long cercueil ou reposait ’hé-
roisme, — lorsque la bonne cria :



— Un veau au cresson, — un !

Ce n’était qu'une pauvre phrase : elle m’atteignit pour la vie.
Je sais que je ne la chasserai plus jamais de ma mémoire. Elle y
reparait, la traverse, telles ces douleurs qui courent entre deux
cotes. Je la trouve si symbolique de nos malheurs présents ! Rien,
il n’y a plus rien a sa place ! Une messe dans un buffet ou dans
une gare ! A la messe, il faudra bien penser a des voyages et a des
menus.

Je rentrai a mon hotel. Dans ma chambre, je retrouvai la
messe ! Elle m’arrivait a travers la cloison. Mon voisin I'écoutait
en faisant sa toilette : le bruit de 'eau se mélait aux orgues. Brus-
quement, il dut l'arréter. J’entendis la voix du speacker — c’est
bien ainsi qu’on dit ? — cette voix satisfaite de Sganarelle pri-
maire, qui répand des vérités définitives sur un monde
d’imbéciles.

Je regardai mon singe, il était triste ; le Ravi : il était gai ;
I'Egyptien, il se gardait de rien étre. Je n’avais pas enlevé mon
chapeau : je ressortis. Dimanche. Je me dirigeai vers une église.
Je me disais : « Prier, seule réponse a tant de désordre ! Monter a
Dieu ; laisser les hommes. » Je vous surprends ? Vous ne me sa-
viez pas pieux ? Je n’ai pas changé, hélas ! Je me demande tou-
jours ce qu’il faut croire. Mais j’ai des élans. Les églises me sont
un refuge. Je n’y entre pas, je m’y précipite. Puis je reste des se-
maines sans y aller, lorsque, comme aujourd’hui, j’y suis blessé.

Récemment, j’ai trouvé dans mon courrier une lettre de Reims
qu'ornait ce cachet de la poste : « Reims, sa cathédrale, son
champagne. » J’aurais voulu étre chez le Ministre, et lui tirer les
oreilles, en l'appelant : « Petit mufle ! » Comme celit été



exagéré ! Ma révolte ingénue aurait révolté la plupart de Mes-
sieurs les ecclésiastiques. Pauvre clergé ! Je viens d’assister a ce
qu’on appelle encore une messe dans une paroisse de Paris. Rien
n’y a plus aucun sens... comme a la gare d’Orsay. Je le signale
simplement, sans rien décrire. Une description ne redonnerait
pas de l'esprit a ceux qui en manquent. Je le signale, parce que
mon amertume a eu des conséquences. Quand jai été sage
quelque temps — est-ce manque de force, ou bien exces de tem-
pérament ? — mon sang s’échauffe, mes idées s’assemblent, mes
paroles se précipitent. Aujourd’hui, je regrette ce que jai fait
hier. Je dis : « A quoi bon ? » Hier, rien ne m’aurait arrété !

Vers la fin de 'apreés-midi, j’avais subi, c’est vrai, 'agacement
de deux rencontres stupides. D’abord, un cortége d’épiciers gré-
vistes, qui promenaient des écriteaux, hurlant sur I'air des lam-
pions : « Appliquez les lois ! Appliquez les lois ! » Je regardais ces
ahuris barrer la rue, assourdir les passants, croyant nous intéres-
ser a leurs intéréts. Le plus agé n’avait pas vingt ans. Une femme
du peuple, qui portait une lourde charge, haussa les épaules et
dit :

— Ca vient de naitre, et ¢a voudrait mener le monde ! Quand
ils auront comme moi trente ans de travail dans les pieds, et éle-
vé six enfants qui ont tous un métier dans les mains, alors peut-
étre, je leur donnerai ma considération !

Cette femme m’aurait rendu de la bonne humeur, si trois
cents metres plus loin, je n’étais tombé sur des échappés de la
Salpétriére, qui criaient sur le méme ton : « Des retraites aux
vieillards ! Des retraites aux vieillards ! » Sexagénaires hébétés,
apres des adolescents obtus. Je me dis : « Quel régime ! » J’entre
dans un café. Il traine sur une table un journal du soir. Les gros



titres, les photographies confuses, les annonces obscenes, les
échos menteurs, le roman pseudo-historique, tout est a donner
des nausées ! Je m’enfuis ; je passe devant une boutique de par-
fumerie-mercerie. Parmi des flacons et des jarretelles je vois des
livres : je m’arréte. La Chartreuse de Parme trone au-dessus d'un
soutien-gorge, pres d’'une brochure intitulée : « Ton corps est a
toi ; tu n’enfanteras que si tu veux bien. » J’entre encore. Au mi-
lieu de pelotes de fil, de chemises et de corsets, je trouve deux pe-
tits vieux inoffensifs, morts depuis longtemps, mais qu'on n’est
jamais venu chercher. Je dis, en montrant la brochure : « Ce sont
bien, n’est-ce pas, des conseils pour 'avortement ? » La petite
vieille ressuscite : « Oh ! monsieur, répond-elle suffoquée, les
Messageries ont mis cela dans notre lot, mais nous ne savons pas
ce que c’est !... »

Il n’y avait rien a dire : je suis parti. Mais a ce moment-1a, je
me suis senti moralement submergé. Il faut une limite a la lache-
té, a la bétise. Sinon, c’est la crue qui emporte tout. Un prétre
passait. Je I'ai reconnu : il avait dit cette messe qui m’avait tant
désolé le matin. Je I'ai abordé :

— Monsieur I'abbé, avez-vous une minute ? Merci ! Voulez-
vous regarder cette mercerie, qui joue a la librairie ? Voulez-vous
jeter les yeux sur le marchand de journaux ? Avez-vous rencontré
ces corteges de hurleurs ? Quel sentiment éprouvez-vous devant
tout cela ? N’est-ce pas celui d’'un naufrage, d'une humanité a la
dérive, et que le bon sens a fui ? Je vous demande pardon de ce
discours, monsieur I'abbé, j’ai encore ma raison ; je vais vous en
donner la preuve : ce matin, j’ai suivi la messe que vous avez
dite ; elle m’a gravement atteint ! Dans une société qui n’a plus
de spiritualité, jespérais trouver la tant d’esprit ! Quelle décep-



tion ! Etiez-vous malade ? Avez-vous perdu la foi ? C’était hor-
rible la lassitude de vos gestes pour célébrer ce sacrifice divin.

Aces mots, I'abbé, qui avait pali, s’insurgea : — Mais,
monsieur...

Je le coupai net :

— Vous aviez l'air de renoncer, comme le reste du pays ! Je
sais bien qu’il n’est pas habituel, quand on pense des choses ter-
ribles, de les dire a celui qui les suscite. Je n’aurais pas été vous
trouver chez vous. Je vous rencontre. Cest peut-étre un signe.
J’en profite !

— Monsieur, me dit I’Abbé en ricanant, seriez-vous Ministre
de la morale publique ?

— Monsieur I’abbé, lui dis-je, je suis Francais et chrétien. Je
sais donc que vous avez la plus haute des vocations, et aussi qu’il
ne doit rien y avoir de plus humble qu'un prétre : ne m’opposez
pas votre vanité meurtrie ! Cest mon humilité & moi qui, ce ma-
tin, a été blessée. Vous ne disiez pas vos prieres : vous les gro-
gniez. Vous étes las ? Je le comprends. Vous avez une paroisse
éreintante ? J’entends cela. Vous mariez, confessez, enterrez ?
Hélas ! nous le savons tous ! Mais vous étes prétre, vous devez
étre sublime, et vous ne I'étes pas. Voila de quoi le pays meurt !

Aces mots, il me sembla qu’il tremblait... de peur ou de colére.
Il regarda si on écoutait. Et je continuai :

— Vous n’avez pas l'air de sentir le respect que j’ai pour vous,
monsieur ’abbé, a la minute ou je vous bouscule avec cette vio-
lence ! Que n’étes-vous un saint ! Voila ce que je demande, avec
une indignation qui peut se changer dans la seconde en admira-



tion ! Car c’est d’admiration que j’ai soif, puisque je m’indigne !
J’ai besoin que les officiers soient des héros, les médecins des
abimes de charité, les prétres des saints ! Quand vous n’étes pas
supérieur aux laiques, que vous restez a leur niveau, que vous en-
trez avec complaisance dans leur vulgarité matérielle — je pense
a vos patronages, vos cinémas, vos jeunes abbés qui parlent argot
— je ne vois plus grand’chose pour élever et sauver ce pays ! Ah !
cette messe de ce matin, le bruit des sous pour les chaises, le
bruit des sous pour la quéte, I'annonce fatiguée des offices de la
semaine, ces fidéles qui trainaient les pieds, les baillements de
Ienfant de choeur, et misére des miséres, cette communion don-
née par vous avec autant d’ennui que si vous aviez distribué des
prospectus pour vente de charité !

— Monsieur !

J’ai cru qu’il allait sauter sur moi, mais il se retint, fit mine de

s’écarter, revint sur ses pas. Enfin... il dit d'une voix essoufflée :

— Je ne sais pas pourquoi je m’indigne... Je crus qu’il allait me
jeter des mots d’orgueil et de mépris.

— Apres tout, reprit-il avec effort, c’est peut-étre vrai. Je suis
peut-étre un sujet de scandale... Votre ton est sincere... Je vous
demande pardon, monsieur !

Je le regardai : il y avait une buée sur ses yeux. N’ayant pas
prévu ce retour si brusque d’'une ame que jaccusais pourtant de
plus de négligence que de médiocrité, je sentis une émotion. Le
mot de scandale n’avait pas un son de parfaite contrition ; mais...
il fait partie du langage ecclésiastique ; je ne m’y attardai pas ; je
repris :



— Monsieur I’Abbé..., je ne voudrais pas vous paraitre trop
violent. La violence est nécessaire, a une époque ou tant de niais
parlent avec béatitude des progres de la religion ! La religion !
Elle fond comme neige au soleil ! On ne voit plus que des mares
et des flaques, ces symboles de la stagnation et de l'indifférence.
Pascal I'a crié : il n’y a plus assez d’hommes pour se passer le
flambeau de I'esprit ! Sous le prétexte de la tolérance, on a loué,
féeté, fait triompher tous ceux qui n’étaient que les servants du
veau d’or ! Ah !... cette fois-ci, je préche ; je prends le vocabulaire
des sermons ! Il est temps que je rentre dans la nuit, d’ou je suis
sorti pour vous aborder, avec une audace... que je ne regrette
pas!

Ala vérité, je me demandais si je la regrettais ; c’est mon
amour-propre qui décida. Celui de I'abbé, malgré ses paroles,
n’était pas étouffé non plus, car nous nous quittdmes aussi mal-
adroitement I'un que 'autre. En somme, j'étais confus ; I’abbé
aussi. Quelle histoire !... et quelle lettre je vous inflige ! Mais tout
se tient, chére amie. Si je n’avais pas été a Pont-sur-Indre, je
n’aurais pas eu cette crise a Paris. Si je n’avais pas subi Cafaret,
jaurais laissé ce prétre a la mollesse de son sacerdoce ennuyé. Ne
pouvant « causer » avec le premier, j’ai voulu « causer » avec le
second. Toujours cette manie, cette tentation, cette prétention !
Je ferais mieux...

Je n’ai pas fini ma phrase : on m’appelait au téléphone. Saint-
Remy !... Devinez ce qu’il me demande ? De partir pour I’Alle-
magne, en voyage d’études ; et d’essayer... d’aller causer avec eux,
la-bas. Ah ! le destin est le plus fort ; on n’échappe pas a son des-
tin ! Je l'ai senti... je viens d’accepter ! Voici vingt ans, bientot,
qu’on ne s’est pas battu. Voici vingt ans qu’on parle tous les jours



de se rebattre. Il n’y a pas eu un printemps, un été libre de cette
angoisse. Que croire ? Qui croire ? Je pars... et je ferme ma lettre,
pour préparer ma valise. A bientdt, chére Héléne. Je vous écrirai
de l'autre coté du Rhin.

13 juillet 1937.
Ma chére Héléne,

Si 'on en juge au nombre de pages, ceci ne peut guere s’appe-
ler une lettre ! C’est un rapport, un mémoire ! Vous allez croire
que I'Allemagne m’a converti a ses moeurs et que je ne sais plus
m’exprimer que par une thése ! Grace a Dieu, ceci est une lettre,
ou il n’y a pas une ligne qui ne s’adresse a vous. Je vous parle, je
vous vois, je suis heureux,... je suis bavard !

Mon amie, je viens de faire un voyage important, qui ne vaut
guere par le pittoresque des aventures, mais par les quelques
idées que je rapporte. Je ne vais pas vous faire un récit au jour le
jour, en me complaisant a des anecdotes, mais de mes rencontres
je voudrais tirer pour vous... et pour moi quelques vues d’en-
semble, qui résumeront ce que je crois comprendre.

Je n’avais pas vu I’Allemagne depuis la guerre. Je m’attendais,
comme quand on arrive en Italie, a rencontrer le Dictateur
d’abord, tout de suite. Nous sommes tellement obsédés par cet
Hitler et ce Mussolini ! Je me rappelais que sur la premiére des
maisons italiennes j’avais trouvé la pensée du Duce au-dessus de

sa signature. Passé le pont de Kehl, jai cherché l'autre ; mais



cette fois j’ai rencontré le passé ; il est encore la ; tout n’est pas
changg ; tout n’est pas conquis ; il y a la vieille Allemagne du Sud,
intacte, réveuse et triste, avec ses villages qui sont tous de petites
villes, ordonnées, repeintes de la veille, ses maisons lourdes, ses
cultivateurs engoncés dans leurs bottes et leurs tabliers de cuir,
sous des casquettes rigides. Toutes les petites filles ont deux
nattes et une robe verte. Tous les petits garcons sortent de ’école,
quand on passe. Le sac qu’ils ont sur le dos comporte un en-
tourage en peau de vache. Toutes les vieilles femmes s’agitent
avec un balai. Les toits sont épais, les volets massifs ; pas une
maison qui n’ait son jardinet, ou chaque caillou luisant a da étre
astiqué, le matin méme. Dés qu’on est dans la campagne, appa-
raissent les sapins : des foréts de sapins, des fourrés de sapins,
des parcs en sapins, des collines couvertes de sapins, des routes
bordées par des sapins, des sapins isolés, enfin tous les genres et
assemblages qui se puissent voir et concevoir en fait de sapins !
Trés loin d’Hitler, j’ai pensé toute une journée, 8 Hermann et Do-
rothée... Dans cet ordre mélancolique, devant tous les hotels du
Lion d’or, jévoquais le poeme de Goeethe. J’ai rencontré le pas-
teur, 'apothicaire, le juge. Mais soudain... nous nous sommes
trouvés (j’étais dans une auto avec des Américains muets) devant
un écriteau géant qui annoncait une « autostrade ». Alors, la
route a commencé de tourner et de faire d’étranges évolutions,
comme s’il fallait des précautions et des manieres pour aborder
cette haute nouveauté ; puis la voiture a pénétré, glissé, coulé... et
a paru s‘immobiliser, roulant a toute vitesse sur cette immense
voie, ou tout souvenir de Goethe rapidement s’évanouit pour lais-
ser la place au Dictateur, a sa volonté, a sa seule image. L’Alle-
magne nouvelle ! Ah ! oui, maintenant elle était 1a, éclatante, ad-



mirable, avec son travail acharné, son industrie parfaite, sa déci-
sion de réussir. Je demeurais stupéfait.

La machine allait comme dans un réve, sans apparence d’ef-
fort, n’ayant plus l'air de 'emporter sur la route ; la route au
contraire la portait, route en ciment, route sans défaut ! — Sans
danger non plus : elle était double ; on ne croisait rien ; une vaste
plate-bande, plantée naturellement de sapins, séparait les voi-
tures qui circulaient dans les deux sens sur des pistes larges et
droites. Je regardai le cadran de vitesse : nous marchions a cent
dix a 'heure, et c’était si simple, que pour la premiere fois de ma
vie je m’apercus que la mécanique pouvait atteindre a la grace, ce
diamant de la beauté. Je ne pouvais m’empécher de dire tout
haut : « C’est merveilleux !... » Et je pensais a I'auto autant qu’a
la route, a leur mariage heureux, au génie particulier de ce siecle.

Du ciment, de l'acier... et c’est une impression de douceur et
de souplesse ! La route n’a ni courbe, ni variante ; elle est d'une
stricte monotonie... et on ne s’ennuie pas, quel miracle !

Mais tout a coup, je ne sais pourquoi ni comment, je pensai
avec quelle foudroyante vitesse camions, canons pourraient un
jour s’avancer par la méme voie pour tomber en trombe sur la
France. Et ce fut la fin de mon plaisir !...

Il est vrai qu'au bout de l'autostrade nous atteignimes une
ville, ou les visages se montrérent empressés. Comment croire a
de nouveaux massacres ? Des que nous demandions la route, il y
avait dix passants pour nous l'indiquer. Un checeur ! Ils voulaient
tous a la fois rendre service. Quels braves visages de servitude et
de bonté ! Servir et plaire, ces deux désirs éclataient dans leurs
yeux. Les sergents de ville étaient les plus épanouis : on devinait



la profession du bonheur, celle qui met de 'ordre officiellement.
Mais les autres étaient si heureux d’y aider ! Si 'on devait s’arreé-
ter, vingt bras se levaient pour nous prévenir. Devant les rues in-
terdites, au risque d’étre écrasé, toujours un gros homme se met-
tait en travers. Et souriant, d’autant plus épanoui qu’il avait vu
I'« F » de la France sur I'auto.

Ce fut mon impression premiére ; je la confirmai partout. Du-
rant trois semaines, je n’ai rencontré que des gens aimables ! Ai-
mables avec la passion de l'ordre, a laquelle ils m’ont associé. Des
hoteliers accueillants ; des usiniers empressés ; des chefs, sous-
chefs et commis de Propagande, a mes pieds, avec des docu-
ments, des invitations, des sourires. A tel point... que ce fut trop !
Je n’ai pas été ravi ; j’ai été géné. Pour eux et pour moi. Ils 'ont
senti, puisque le personnage le plus important d'un ministere
m’a demandé, dans I'inquiétude :

— Nous sommes aimables, n’est-ce pas, monsieur ?
Et comme je murmurais :

— Mais voyons !

IMadit:

— Je veux dire, n’est-ce pas, monsieur : nous sommes assez
aimables ?

C’est une des nombreuses fois o moi, qui aime parler, je n’ai
plus trouvé qu’a me taire.

Avec de la méthode et de 'aménité qui ne croirait qu'on réa-
lise une civilisation parfaite ? Celle des Allemands reste pourtant
grossiere. Je n’ai pu m’empécher de sourire, au Musée de Mu-



nich, devant le régiment des bustes romains. Ils sont 1a en exil.
Ennuyeux, mais surtout s’ennuyant. Rome, la Rome affinée par
les Grecs, n’a pas atteint la Germanie. Les Germains n’apportent
aucun esprit a ce qu’il y a de plus important dans la vie
matérielle : la table et le lit. Leur table est horrible ; ils mangent
du poulet bouilli, et des patisseries d’'un poids effroyable, véri-
tables produits d’usine ! Quant au lit... ils ne soupconnent pas ce
que c’est. La tendresse y est un leurre : on y vit dans les courants
d’air, sous un drap boutonné sur un édredon ! Enfin, ils montrent
dans toute leur vie un manque de gofit si certain que c’est peut-
étre le trait le plus important de leur nature, et qu’apres s’en étre
amusé, on se demande : « Mon Dieu, est-ce qu’il suffit d’en rire ?
Il vaudrait peut-étre mieux comprendre. En riant, on les vexe ;
on prépare leur rancune et le carnage. Tandis qu’en voyant clair,
on peut les aider... qui sait, les consoler ! »

Procédons par ordre. Rions d’abord. Vous-méme, Héléene, si
délicate, et qui n’aimez pas vous moquer, auriez-vous résisté aux
deux traits que je vais dire ? Je passe sur les tétes des hommes,
ces tétes rasées ou le coiffeur ne laisse au sommet qu'une meche
qui a lair d’'un plumage. Je passe sur les milliers de petits cha-
peaux verts d’'une obsédante laideur. Je passe sur les sacs que
tant de femmes portent en carnassieres, suspendues a 1’épaule
par une longue courroie, et pour vous je recueille simplement
deux perles.

Arrétons-nous, au cceur de Munich, devant un magasin de
souliers. Voici de quoi chausser plus de cent hommes et cent
femmes, et tout de suite on est accablé par le nombre ! L’habileté
dans ce commerce difficile c’est de faire un sort a la chaussure...
en faisant oublier le pied. Non, les Germains ne veulent pas !



Leurs souliers se présentent alignés sur trois rangs, dans un
ordre offensif. Une troupe en marche, déja ! L'impression est suf-
focante. Mais pour 'apaiser — 0 trouvaille imprévue ! — jaillis-
sant d'un vase, au milieu de tant de chaussures, une gerbe de
fleurs !

Peut-étre allez vous dire : « Vous avez vu cette bouffonnerie
une fois ! Pardonnez et passons. » Je I'ai vue dans tous les maga-
sins de chaussures de Munich. Mais je passe en effet, je passe vo-
lontiers... et vous emmeéne a 1'Opéra... ou enfin je l'imagine.
Théatre, musique, plaisir ! Héléne, nous allons cote a cote vivre
une soirée devant un chef-d’ceuvre. En descendant de voiture,
vous sentez comme moi que nous laissons le monde réel ? Ah !
bien, oui ! Devant le controle, admirez, chére amie ! Il y a la en
tenue, en blouses blanches ornées de la Croix-Rouge, préts pour
la syncope ou I'incendie, deux infirmiéres et un infirmier.

Cest fini... Je n’ai plus envie de me divertir. Je pense au mal-
heur... Eux, ils y pensent aussi, mais pour étre satisfaits de leur
prévision et de leur sécurité. Comment sont-ils batis ? Voila la
question.

J’y ai réfléchi. Je crois... que les Allemands sont une race sen-
sible, peut-étre la plus sensible ; je crois qu’ils sentent tout ! Sans
cesse choqués, blessés, ils demandent pourquoi on les blesse. En
le demandant, ils nous énervent ; et il arrive alors qu’ils se font
injurier, bien mieux, qu’ils aient l'air de 'avoir cherché... Sen-
sibles, susceptibles, timides, tel est le fond de leur nature. Nous
leur attribuons de I'audace ; ils n’en ont aucune. Ils ont 'effronte-
rie brusque de gens qui n’osent pas, puis qui tout a coup, honteux
d’étre des humbles, se jettent sur les voisins ! Les Allemands sont
des envahisseurs violents, parce qu’ils ne savent ni voyager, ni vi-



siter, ni s'imposer par la grace et I'esprit. Génés, ils deviennent
maladroits ; et la maladresse enfante d’abord le mauvais goft.
Les races au goft le plus sfir, les Grecs puis les Francais, furent
les plus inventives, c’est-a-dire les plus hardies, les plus libres. Le
contraire des Allemands... si peu libres qu’ils ne congoivent
méme pas le besoin de I'étre ! Ils vont jusqu’a dire, avec un air
d’occuper le sommet du bonheur, qu'Hitler leur a donné la liber-
té qu’ils désiraient : celle de vivre en commun !

Ce n’est pas cette vie qui affinera leurs moeeurs. Que leurs
femmes soient moins ridicules qu’avant guerre, qu’elles s’ha-
billent en suivant de pres des modes francaises, ce n’est pas une
preuve de gotit, mais d’imitation. C’est par le manque de gott
qu’ils restent originaux.

D’ailleurs, le régime n’est pas né dans la beauté. Il est sorti
d’une brasserie, a Munich. Pots de biére, fumée, voila la mise en
scene. Des buveurs, convaincus que leur race est la premiere du
monde, et le juif le rebut de I’humanité, voila pour les figurants.
J’ai vu la brasserie, qui s’appelle Toni Grobner. Elle est peinte en
noir et sent le cigare refroidi. Au fond, une alcéve, ou président
maintenant les portraits d’Hitler et de ses lieutenants. Simples
photographies, sans mystere, sans esprit. C’est 1a, qu’ensemble,
ces hommes ont assemblé des lieux communs, mais décidé avec
vigueur d’en faire des réalités. Un petit fonctionnaire enflammé,
hitlérien de la premiere heure, M. Rimmermann, m’accompa-
gnait dans ma visite ; il ne brilait pas d’un feu clair et 1éger ; les
Allemands, quand ils brilent, briilent comme la tourbe ; mais en-
fin il brilait, semblait sympathique, m’a raconté cette révolution,
qui fut brutale et courageuse. J’ai vu l'autre brasserie, celle ou
Hitler, payant d’audace, a menacé les ministres bavarois, et tiré



une balle de revolver dans le plafond pour les effrayer puis préve-
nir ses troupes, massées dehors. Il a obtenu un serment. Le
serment a été violé dans la nuit. Le lendemain, comme il défilait
avec ses hommes, il a rencontré les mitrailleuses de Berlin.
Trente-six morts, et lui-méme jeté en prison. Je comprends que
M. Rimmermann vibre encore !

Nous avons plusieurs fois déjeuné ensemble, oh ! pas pour le
plaisir : je lui tendais le menu, il disait : « N'importe quoi ! » En
fait, il avalait des hachis, arrosés de biére brune, mais en les ava-
lant, il parlait d’'Hitler. Il m’expliquait : « Cest un homme du
peuple, mais qui n’est pas rude comme le peuple. C’est un com-
battant, mais pour qui les horreurs de la guerre sont vivantes : il
fera tout, vraiment tout pour la paix ! Vous le savez bien, il tend
sans cesse la main a la France. Et pourquoi, pourquoi la France
ne lui répond-elle pas ?... Enfin, c’est un chaste, un végétation, un
anti-alcoolique ; la sobriété est le premier article de sa morale. Il
a proclamé : « Tant qu'un ouvrier sera dans le besoin, je n’aurai
besoin de rien ! » J’écoutais, et bien entendu sans répliquer. A la
déclaration sur la France, que répondre ? On manque de
confiance ; un point, c’est tout ; ce ne sont pas des choses a dire
tout haut. Quant a la derniére phrase, elle n’a guéere de sens.
Méme si la misére était abolie, ce qui est impossible, il y aurait
toujours des ouvriers pour réclamer, ne serait-ce que ceux dont
c’est le destin ! Mais M. Rimmermann, comme tous les Alle-
mands, est ému par ce trait. Un jour, en sortant de table, il m’a
montré les fenétres de 'appartement de trois pieces qu’Hitler oc-
cupe, quand il vient & Munich. Il loge chez sa sceur, qui fait elle-
méme le ménage. Je me figure trés bien tout cela en voyant les
portraits de ce dictateur-prophete, sa meche qui n’est qu'un épi,
son nez en boule, sa petite moustache d’ouvrier. Il serait mal a



l’aise dans un palais, mais il y a de quoi enivrer le prolétariat pri-
maire, c’est-a-dire I'immense majorité de I’Allemagne, dont I'es-
prit est si diminué. M. Rimmermann, qui est fin, s’efforce en le
louant de prévoir les objections tacites. Il dit : « Cest un grand
coeur » ; et devine aussitét qu'on se demande : « Est-ce une
téte ? » Alors, il ajoute vite : « Ses sentiments ont un fond ration-
nel. C’est un idéal-réaliste. » Puis il explique : « Surtout, c’est un
Autrichien ! Ne 'oubliez jamais ! Il est souple ; il s’adapte. Il est a
la téte d’un peuple qu’il voudrait assouplir. L’espoir d’Hitler, c’est
de déprussianiser I’Allemagne ! »

En le disant, ce Bavarois penche la téte, attendri, sans soup-
conner que ’Allemagne pourrait prussianiser son chef. J’ai osé
lui rappeler le 30 juin 1936. L3, il a repris de la force :

— Vous a-t-on dit ce que nous avions subi, avant de gagner le
pouvoir ? La prison et le reste !... Si ensuite, nous avons été durs,
il le fallait. Je suis dur aussi avec ma petite fille... pour bien 1’éle-
ver. La politique, comme I’éducation, exige qu’on soit sévere.

J’ai repris doucement :

— La sévérité n’explique pas le meurtre de la Générale
Schleicher.

M. Rimmermann a paru contrit ; et joignant les talons :
— Clest un accident !

Cette conversation, je m’en souviens, eut lieu dans un musée
de Munich. Musée rempli de tableaux conventionnels. Mais, a ce
moment, nous sommes passés devant un portrait de Geethe. Ah !
quelle noblesse ! Ce nez droit, ce regard d’ame, cette domination
par l'intelligence ! Je n’ai pas osé dire : « Monsieur Geethe, vous



étes un homme ! » J’ai dit simplement : « Autre époque ! » Je ne
me trompais pas. Les visiteurs, Allemands roses et timides, bais-
saient les yeux. La vulgarité rassure les faibles ; la supériorité les
trouble. Ils s’absorbaient tous sur la date, le nom du peintre, puis
passaient.

Ils passaient, sortaient, et a deux pas du musée trouvaient
l'occasion d’épanouir leur nature, que la vraie grandeur venait
d’embarrasser.

Au bout de la place Royale, vaste et nue, se trouvent deux
« Temples de 'honneur ». Ce sont des colonnades a lair libre,
entre lesquelles reposent, dans de somptueux sarcophages, ceux
qui sont tombés pour la cause hitlérienne. Des soldats en armes
veillent sur leur repos, jambes écartées, le fusil sur le coeur, dans
une immobilité solennelle qui saisit. Personne ne passe sans s’ar-
réter, sans monter les marches d’'un des temples, sans s’incliner
devant ce soldat vivant et les morts tombés en soldats. Honneur
et valeur militaires sont autrement accessibles que la moindre
pensée de Geethe.

En la préférant, je ne diminue pas le régime hitlérien. M. Rim-
mermann a dit m’en grossir les résultats ; mais en faisant la part
des outrances de 'amour, je constate encore des acquisitions.

— La plus importante, m’a-t-il dit maintes fois, c’est I'union
des classes... bien plus profonde qu’en Italie, parce que 1’Alle-
mand pense plus profond !

Sur des propos de ce genre javais toujours plaisir a regarder
M. Rimmermann. Il était gonflé de conviction, et je croyais voir
autour de lui les fantomes de Kant, de Hegel, de Nietzsche, de



tous les philosophes « profonds ».. qui ont empoisonné
I'univers.

Je laimais aussi, quand il disait : « Etre national-socialiste,
c’est difficile ! Il y faut un grand mouvement de foi, une révolu-
tion du cceur ! » Mais cet aveu ne le satisfaisait pas ; il ajoutait
vite :

— Je suis devenu national-socialiste par instinct. Je le suis
resté par raisonnement.

Toujours la pensée, plus respectable que tout ! La pensée, pas
les intellectuels ! Le régime est dressé contre eux. Le premier
qu’on ait brimé, c’est bien Herr Professor, '’homme qui ne s’aére
pas, qui n’est pas dans la vie, dont la pensée manque de simplici-
té. Pour agir il faut penser simplement. Telle est la these de M.
Rimmermann, ce petit homme vif et tout heureux, quand il af-
firme que maintenant les classes sont unies grace a des pensées
simples, qu’il existe un esprit de communauté dans I’exploitation,
qu'on a institué des « conseils de confiance » pour approfondir la
confiance mutuelle, avec des « curateurs du travail » qui vérifient
si elle s’approfondit.

Ce travail, on en a proné partout la noblesse ; on ne cesse d’en
développer le gotit. Toute ’Allemagne a présent se leve avec la
passion du travail, s’y rue, s’y enfonce, et se couche, la conscience
radieuse, parce qu’elle a travaillé. Travailler, c’est créer, c’est
étendre sa paternité ; 'Allemand est heureux d’étre pere. Il tra-
vaille avec acharnement, joie, solennité. Ce travail devient un or-
chestre wagnérien, et il vise non seulement la quantité comme ja-
dis, mais bien la qualité. M. Rimmermann I’a souligné maintes
fois :



— Puisque nous sommes idéalistes, un de nos buts, c’est la
qualité !

Le « puisque » m’enchantait ; le reste me plaisait moins.
Concurrence a la France ! Heureusement, les usines que j’ai visi-
tées ne fabriquaient que des moteurs, et des machines qui me
sont si étrangeres que je n’ai pu me rendre compte si mon pays
faisait mieux, ou moins bien. J’avais honte de déranger des ingé-
nieurs pour voir des choses qui m’assommaient, mais M. Rim-
mermann le voulait, et les autres étaient heureux, comme s’ils
m’avaient montré les jardins du Paradis.

Le travailleur, au bout de son travail, a besoin de se détendre.
« Il faut, a dit Hitler, je veux qu’il soit heureux dans son cceur. »
Il sait, en homme du peuple, le grand nombre de métiers ter-
ribles qui usent 'ouvrier sous prétexte de le nourrir. Il comprend
qu’il faut au travailleur de la joie pour endurer le travail, mais il a
créé la joie obligatoire, et malgré les chaudes démonstrations de
M. Kiss a qui M. Rimmermann m’a confié, je ne suis pas convain-
cu que I’Allemagne ainsi tienne du bonheur. Il est vrai que le
bonheur pour un Allemand c’est peut-étre la force. Alors...

M. Kiss ne m’a pas déplu. C’est un homme simple, le réve de
M. Rimmermann. Il m’a montré des photographies d’enfants qui
rient, de parents qui rient, d’ouvriers qui partent en vacances et
qui rient ; et lui-méme riait ! Cest un grand diable qui se
contente d’apparences et de disciplines. Il m’a dit, avec la satis-
faction du statisticien pour qui les chiffres sont une preuve :

— Il y a douze mille Allemands, qui en 1936 ont pu se rendre a
Madeére. Cétait des ouvriers en marmelades et gelées... On
construit dix bateaux, qui en dix voyages pourront emmener,



I’été prochain, trois cent mille Allemands vers la Norvege. Et on
prépare une plage chez nous, pour en recevoir vingt mille !

Il trouvait ces résultats magnifiques : j’ai peur de les trouver
lugubres. Ce qui plait a M. Kiss, c’est d’étre engagé dans une voie
morale. Il se gargarise de cette idée que tous les hommes ont
droit aux beautés naturelles, et qu’il doit étre a tous permis de
jouir des biens terrestres ! Seulement, il n’y a pas de beauté qui
résiste a trois cent mille Allemands, et les trois cent mille Alle-
mands qui croient tenir la beauté, ne tiennent rien, puisqu’elle
meurt en les rencontrant.

Ilusion. Duperie ! Les pauvres a qui on promet le plaisir des
riches ne l'ont jamais. Ils ne peuvent pas lavoir. Ils en
connaissent un autre. On les mene sur une plage : ils se baignent
les pieds a trois cent mille ; ils ont la satisfaction des pieds dans
I’'eau. Mais comment éprouveraient-ils le haut plaisir de gotiter la
nature, qui, en femme honnéte, se refuse a trois cent mille per-
sonnes ? L’organisation des loisirs ne procure pas de joies raffi-
nées a ceux qui n’en ont pas ; elle les enléve a ceux qui en avaient.
Quand on est Norvégien, et qu’il débarque trois cent mille Alle-
mands, il ne reste qu’a quitter la Norvege et a renoncer a la soli-
tude qu'on y gottait. Ces grands régimes de troupeaux dirigés
blessent mortellement les délicats. Le monde moderne n’est pas
pour eux.

Ai-je eu tort de le faire remarquer — oh ! pas devant M. Kiss, il
ne m’aurait pas entendu ! — mais devant M. Rimmermann ? Il a
paru interdit, puis ayant réfléchi, m’a affirmé :

— Il y a des compensations ! De cette joie forcée, de ces loisirs
de masses, de tout ce qui vous parait laideur et pauvreté, nous ti-



rons, nous, monsieur, une beauté patriotique, car nous en reti-
rons une patrie plus forte. Du fait que les Allemands travaillent
ensemble et se distraient en commun, ils n’abandonnent jamais
le sentiment national, et se trouvent ainsi d’accord sur tout. Ne
croyez pas que nous nous soyons diminués en chassant les juifs.
Il n’y a sur eux dans le pays qu'une pensée : on s’est débarrassé
d’une vermine ! De méme avec I'Eglise il n’y a pas de lutte ten-
dancieuse. Cest elle qui a commencé. Et tout le peuple le sait
bien ! Jusqu’en 1933, I'Eglise a refusé de nous enterrer religieuse-
ment. Pas un national-socialiste n’était admis dans la maison de
Dieu ! Pourquoi ? Hitler avait reconnu que Dieu est le grand Di-
recteur de 'humanité ! La preuve, c’est que le dimanche, on
conduit encore a la messe les soldats qui le désirent. Mais 'Eglise
n’a pas voulu de nous. Est-ce a nous de vouloir d’elle ? Voila le
raisonnement national. La nation sait tres bien que nous la dé-
fendons contre ce qui la menace, Juifs, Eglise, bolchevisme. Et au
contraire, que nous tendons la main a qui nous aime, ’Autriche.
Vous vous énervez au sujet de ’Autriche... et de 'Anschluss ? Je
vous avertis qu’il y a longtemps qu'’il est fait ! Vous croyez le pré-
voir, I'attendez, le guettez. Mais ce n’est pas de 'avenir... c’est du
passé déja ! Réfléchissez, je vous prie. Est-ce que I’Autriche peut
vivre toute seule ? Et Hitler n’est pas Autrichien ? Notre mouve-
ment ne vient-il pas de IAutriche ? Quelle folie si I’Autriche en
était exclue ! Ce qui vous effraie, c’est notre agrandissement !
Avez-vous calculé que I’Autriche ce n’est que six millions d’habi-
tants ? Londres... pas plus. Nous prenons Londres ! Cela vaut-il
de s’inquiéter ?

Il y avait chez M. Rimmermann, quand il se plaisait a ces
considérations, une sorte de roublardise si naturelle qu’elle tou-
chait a la candeur : en Allemand fort, dont la force est voyante, il



tenait alors a me rassurer. Mais d’autre part, il passait ses jour-
nées a me montrer comme I’Allemagne est forte. Force du travail,
force par la joie, la force de I'ordre, 'emploi de la force ! Le mot
force, 'adjectif fort étaient la conclusion de toutes nos études, de
toutes nos visites.

Kraft ! Kraft ! Kraft !... Curieuse langue ! Je croyais entendre
un bruit de machoires et d’appétit ! Comme je ne cache pas mes
impressions, M. Rimmermann et ses amis s’apercevaient a mon
visage, quand la mesure était comble. J’avais brusquement la
sensation de leur faire envie ; ils avaient tout a coup le sentiment
de me dévorer. Alors, ils devenaient souriants, empressés,
bonasses.

On m’emmenait voir les camps de travail, on me persuadait
que c’étaient des bergeries. On me faisait visiter la jeunesse hitlé-
rienne, en m’affirmant : « Nous préparons de petits bergers ! »
On me parlait de I'armée, pour me signaler qu’elle est inoffen-
sive. On philosophait sur la guerre et la paix, en précisant que la
premiere est impossible a cause de ce qu’elle cofite, puis... était-
ce le regret de cet état de choses ou I’espoir de le voir changer, on
gémissait soudain, et on se mettait 4 mendier, sans fierté, sans
pudeur, en m’étalant l'immense, l'effrayante pauvreté de
I’Allemagne !

Toutes ces scénes, que de fois me les a-t-on jouées ? A Mu-
nich, a Berlin, a Francfort, a Hambourg ! Que de fois me suis-je
demandé si je devais rire, répondre, croire, hausser les épaules !
La vérité, c’est que parmi ces aimables gens, j'ai tout le long de
mon voyage éprouvé un malaise indicible. Et je crois que toute
ame nettement francaise I’éprouverait comme moi. Causer avec
les Allemands... ce n’est possible qu’en imagination ! Nous



n’avons ni idées ni sentiments qui puissent étre échangés. Echan-
geons du fer, du charbon, des pommes de terre, de la volaille.
Faisons du commerce ; mais de loin. De pres, je ne réussis pas a
m’abandonner... Eux non plus.

M. Kiss, dans son bureau de propagande pour la joie, m’a as-
suré ingénument que I’Allemagne ne désirait plus conquérir la
France, et comme je hochais la téte, il a dit :

— Non, non ! N'oubliez pas que nous sommes racistes ! Nous
n’avons de ce fait nulle envie d’asservir une race mélée comme la
votre, et inassimilable !

Le Francais est inassimilable ! Je le regardais dans les yeux : il
me souriait. Il se croyait amical, puisqu’il me disait sa pensée. Si
j’avais répliqué par une impertinence, c’est moi qui aurais paru
l'agresseur. Il n’y avait qu’a encaisser, en rageant. Mais voila le
genre d’humiliation qu’on subit partout... quand on veut causer.

Aussi, presque partout, j’ai regardé et écouté... en me taisant.

J’ai regardé le camp de travail qu'on m’a montré pres de Ber-
lin, au milieu des sapins, dans la boue. C’est M. Kiss, encore, qui
m’accompagnait. Il parlait comme Jean-Jacques :

— Voyez : c’est le retour a la Nature ! I’Allemagne était entre
les mains des maitres d’école. Grace a notre Chancelier, elle re-
vient aux saines traditions.

Il y avait une guérite a I’entrée du camp. Devant elle, un jeune
garcon, vétu en soldat, tenait une pelle.

— Voyez, dit-il encore, les hommes ici n’ont qu'une pelle. Ils
ne font aucune excitation militaire !



Mais ils excitaient a rire, car le jeune garcon, comme j’avan-
cais, présenta les armes... avec sa pelle !

M. Kiss voulut m’expliquer I'importance hygiénique et sociale
de cette institution toute pacifique. L’étudiant vit avec le paysan !
L’étudiant défriche, desseche, fait des routes, travaille de ses
mains !

Pourquoi ai-je eu I'idée, dans une baraque, d’apercevoir I'an-
nonce d’'une conférence sur la guerre ?

— Attendez, dit M. Kiss. Attendez !

Et d’un tiroir il sortit un album, rempli d’horribles photogra-
phies de cadavres entassés.

— Voici ce qu’on leur fait voir... pour qu’ils en aient le dégofit !

Amoins que ce ne soit pour les endurcir. Je ne fis pas de
réflexions.

J’ai regardé la jeunesse hitlérienne, Hitlerjugend. Je I'ai vue a
Munich. D’abord sous forme de bureaux, de douzaines de bu-
reaux, débordants de fiches, chaque fiche représentant un enfant,
sa famille, sa santé, ses finances. De cette fiche on m’a dit : « Elle
le suivra toute sa vie ! » Miséricorde ! J’ai compris pour la pre-
miere fois la nécessité de la mort, ou I’ame enfin s’envole... sans
fiche ! — Ensuite, on me mena dans une salle basse, sous des
poutres noires. Il y pendait de curieux lustres, fabriqués avec des
roues de charrettes, tenues a plat par de grosses chaines. On
avait piqué dedans des bougies couleur sang. La muraille était
blanche ; I'ensemble funébre. Une soixantaine d’enfants se trou-
vaient 1a, dont dix debout, trois tambours, trois trompettes, trois
au garde a vous, un dernier qui hurlait. I1 hurlait, quand tam-



bours et trompettes cessaient d’assourdir I'auditoire. La réso-
nance sous le plafond bas était terrible. Il hurlait : « Heil
Hitler ! » et « Deutschland iiber alles ! » Apres quoi, il avait l'air
de préter serment sur un livre ; il lisait des noms de morts ; puis
il refaisait signe aux tambours et trompettes.

J'avoue que j'étais atterré. Je retrouvais la pire Germanie
d’avant-guerre. M. Kiss le comprit, et parla a un jeune homme
d’environ vingt ans, qui avait une jolie figure fine et semblait le
moniteur des gamins. Il s’approcha, me salua, et avec beaucoup
de gentillesse me dit que ce spectacle, a cause de 'anniversaire,
était exceptionnel. D’ordinaire, on avait la plus grande attention
a ne faire que des exercices... il cherchait le mot :

— Plus humains, n’est-ce pas ! Plus élastiques ! Plus...
Ne trouvant pas 'expression francaise, il dit en allemand :
— Plus... lustig !

J’ai regardé 'armée... partout : elle est partout ; elle emplit
tout ! La moitié des Allemands sont redevenus des soldats.

M. Rimmermann m’a amené a I’hotel un de ses amis, M. Tors-
thoffen, qui connait en détails la réorganisation de cette armée.
C’est un professeur de droit, ce qui n’offre pas, a premiere vue,
grande garantie de compétence, mais il s’en excusa spirituelle-
ment, m’indiquant les rapports du droit et de la force, et que
puisque celle-ci est capable de supprimer celui-1a, il n’est pas su-
perflu, en s’adonnant a celui-1a, de bien étudier celle-ci. C’était
son cas. A la vérité, la nouvelle force allemande lui paraissait pa-
cifique. Il est vrai que M. Torsthoffen est gras et bienveillant.



— Ce qui est curieux, me dit-il, c’est que la France ne veuille
pas croire que I’armée allemande est purement défensive.

— Comment ? demandai-je surpris.
— Je vous dis la vérité ! reprit M. Torsthoffen.

— Mais encore, répliquai-je, qu’est-ce qui est défensif ?... N'a-
vez-vous pas de quoi transporter vos troupes pour une offensive ?
N’avez-vous pas d’avions pour bombarder '’ennemi ?

— Nous ferons cela, si nous y sommes forcés ! me dit M. Tors-
thoffen. Mais... je répéte que les plans de notre Etat-Major ne
sont rien que défensifs.

Je baissai les yeux devant tant de modération.

— Ce n’est pas pour la guerre, dit avec force M. Torsthoffen,
que notre Chancelier Hitler a voulu rendre une armée a 'Alle-
magne. C’est pour I’honneur ! Parce qu’il est plus honorable de
porter les armes que de ne pas les porter, et qu’il n’y a pas un Al-
lemand qui juge autrement ! (Il parlait, le corps raide et tendu.)
L’Allemagne sans armée, continua-t-il, était malheureuse. Elle se
sentait déchue. Monsieur, ’Allemand se plait tellement a porter
les armes que les trois quarts de nos soldats posseédent un uni-
forme a eux, payé par eux. Notre Chancelier a compris ce gofit
profond de la race.

Je pensai en moi-méme : « Ce qui n’est pas rassurant ! » Mais
M. Torsthoffen poursuivit :

— J’ajoute que l'esprit de notre armée est sans rapport avec
I’esprit des troupes qui ont fait la terrible guerre. Il est difficile de
parler de nos chefs ; nous en avons encore si peu ; mais ceux que



nous avons sont les amis de leurs hommes. Armée démocratique,
ou lofficier est enfin, comme dans la votre (il s’inclina), pres du
soldat.

Je pensai en moi-méme : « Donc, elle devient plus forte. Ce
qui n’est pas réconfortant. » Puis je dis tout haut :

— En somme... c’en est fini de la guerre ?

M. Torsthoffen réfléchit ; apres quoi, comme s’il exhalait sa
conscience, il répondit d’une voix chargée de tout son souffle :

— Je ne crois pas que nous recommencions a nous battre. A
moins que ce ne soit... contre le communisme. Alors, ce ne sera
pas une guerre : ce sera une croisade !

Puisqu’il restait une possibilité de s’égorger, la place était ré-
servée au bon sens : je n’avais rien a dire de plus.

Et puis, comment feraient-ils la guerre ? Ils sont si pauvres !
Forts mais pauvres ! Et nous, si riches, pouvons-nous les com-
prendre ? Que de fois fonctionnaires, industriels, professeurs
m’ont expliqué :

— Nous ne tenons que par un travail acharné. Mais nous
n’avons rien, rien d’acquis. Pas d’or ! En tout et pour tout, I'Alle-
magne possede cent quatre-vingt millions d’or. Concevez-vous
cela ? Et pas de graisse ! Ni lait ni beurre ! Le traité de Versailles
nous a pris toutes nos vaches. Nous n’avons jamais, jamais pu re-
constituer notre cheptel !

Un soir, M. Rimmermann a ajouté avec un grand sérieux :

— Pourquoi la France, qui a la réputation d’une historique gé-
nérosité, ne retrait-elle pas une conférence internationale, ou elle



dirait : « Je trouve juste qu’a I’Allemagne qui souffre et est si
pauvre nous offrions ensemble... un petit peu de graisse ! »

Heureusement, j'étais dans I'ombre ; il y avait a la lampe un
abat-jour épais ; j’ai pu dissimuler que je prenais du plaisir, 1a ou
jaurais peut-étre dii ressentir une émotion sacrée.

Donc, ils sont pauvres... et forts. Mais ils nous trouvent
riches... et faibles. Et ils voudraient que nous partagions nos ri-
chesses... en devenant forts. C’est difficile a combiner !

Ne croyez pas qu’en vous rapportant cela, je déforme leur pen-
sée, qu’en la synthétisant je la grossisse. M. Rimmermann, un di-
manche, m’a emmené déjeuner chez sa sceur, dont le mari fa-
brique des ronds de feutre a mettre sous les pots de biere.
Quoique cette industrie n’ait rien pour éveiller I’esprit, cet indus-
triel allemand est loin d’étre grossier. C’est un petit homme dé-
bile. Je I'ai vu manger de grandes quantités de charcuterie, qui ne
I’épaississent pas. Cependant, il n’a pas de tact. Il s’est battu a
Verdun comme moi, et il a tenu a le rappeler d'une curieuse ma-
niére. Pres de nos serviettes, entre les verres et le pain, il y avait
de petits tanks en plomb. Il m’a dit gracieusement : « Vous pou-
vez emporter... en souvenir. » Et il s’inclinait, ému.

Dés que nous fiimes a table, il m’a remercié d’étre venu voir
I’Allemagne, les dispositions financieres de I’état hitlérien ne per-
mettant guere d’exporter des marks et par conséquent d’aller voir
la France, et pour la seconde fois, pensant étre galant, il m’a de-
mandé des nouvelles de « ce grand pays ou il avait tiré tant de
balles de mitrailleuses » ! Est-ce que le gouvernement de la Ré-
publique ne devenait pas bolcheviste ? Devait-on s’inquiéter ? Ou
allait la France ? Pourquoi n’était-elle pas plus forte ?



Je n’hésitai pas. Je répondis :

— Mais elle est tres forte ! Seulement... elle n’est jamais tout a
fait ce qu’elle parait.

— Ah ! oui ? me dit vivement son épouse. Et comment cela se
fait-il ? Ce n’est pourtant pas une nation d’hypocrites ?

— Oh ! Dieu ! reprit-il lui-méme. C’est une nation aussi hon-
néte que ’Allemagne !

Ils attendaient de moi que je les éclaire.

— Madame, continuai-je, la France ne s’intoxique pas comme
les autres pays. Elle a une résistance miraculeuse aux poisons.
On la croit malade ; elle est a peine souffrante. Le bolchevisme y
fait des ravages ; il ne la tuera pas.

— Voila qui est réconfortant ! dit M. Rimmermann, car il faut
pour nous que la France soit forte, il le faut !

Son beau-frere I'approuva :

— Ainsi que vous I'avez constaté, nous avons maintenant une
grande force. Mais que deviendrions-nous, au centre de cette Eu-
rope, menacés comme nous sommes a I'Est, si la France a I'Ouest
n’était pas comme nous, forte ?

Je touchais la sur le vif la peur qu’ils ont ou font semblant
d’avoir d’'une Allemagne isolée de nouveau, encerclée de dangers.
Personne ne souffla mot de I'Italie, mais ce fut en cheeur qu’ils
reprirent :

— Votre armée est tres forte, n’est-ce pas ?

Je dis tranquillement : « Elle est tres forte ! »



— Ha ! Ha ! reprit le beau-fréere, il faudrait une alliance de nos
Etats-Majors !

Je ne répondis pas. Je demandai un verre d’eau. Il ajouta :

— Si cette alliance s’établissait... notre Fiihrer pourrait sauver,
avec I’Allemagne, 'Europe... et le monde !

Mes yeux le remerciérent, et je restai de nouveau silencieux.
Je vérifiais — je I'ai vérifié cent fois — que c’est le silence qui est
le meilleur échange entre Allemands et Francais.

Je ne leur ai, bien entendu, jamais indiqué que certains
d’entre nous redoutaient la guerre ; mais eux, apres le repas,
n’hésiterent pas a me dire que le traité franco-soviétique ne pou-
vait avoir qu'un but : les « agresser » ; et ils crierent le mot,
comme des gens qui recoivent déja des bombes et appellent « au
secours ! ».

Je m’efforcai de sourire. Je dis que je ne connaissais pas de
Francais qui etit le désir de se battre avec ’Allemagne.

— Mais la Russie, monsieur, je vous prie, me dit le fabricant
de feutres, elle arme ! elle arme !

— Comme vous !...

— Enfin, enfin, balbutia-t-il, si 'Europe est amie, pourquoi ne
comprend-elle pas que nous ne pouvons plus sortir de chez nous,
que forts comme nous sommes, nous éclatons... et qu’il nous faut
des colonies !

— De quel genre ? dis-je doucement. Des colonies anglaises ?

— Anglaises ! Grand Dieu !



Il sauta ; sa femme aussi ; et Rimmermann fit comme eux.

— Anglaises ! Mais si ’Angleterre, monsieur, perdait ses colo-
nies, c’en serait fini du prestige de I’'Europe ! Son discrédit com-
mencerait, et avec lui la montée du péril jaune ! Non ! Non !
Nous avons besoin d'une forte Angleterre, dans une forte Europe,
car pour demeurer fort, on doit étre entouré d'une famille qui
soit forte.

J’entendais de nouveau les litanies interminables de la force ;
mais a cette minute-la, il m’apparut clairement que c’était la
peur, le premier de leurs sentiments. La peur, qui leur fait voir
des francs-tireurs partout, chaque fois qu’ils entrent dans une
ville. La peur, qui en attendant qu’ils se déchainent, leur inspire
un respect profond pour le voisin. Les Allemands ne connaissent
ni la gratitude ni la pitié : c’est une race méfiante et cruelle, sous
des aspects bonhomme ; mais ils ont des provisions, des stocks,
des réserves de respect !

— Qu’attendons-nous, me disais-je, rentrant a mon hotel,
qu'attendons-nous pour étre forts... et respectables ? Nous les au-
rions a nos pieds. Et si heureux d’y étre ! Ils seraient tenus, ils au-
raient un but précis. Ce sont des esclaves, qui ont besoin de se
croire des maitres. Et quand ils se sentent respectueux, c’est 'eu-
phorie, donc la maitrise.

Mais nous ne serons pas capables de leur donner cette joie !

J’ai fait mon bagage ; j’ai pris le train ; j’ai failli pleurer d’émo-
tion en repassant la frontiere...

Depuis deux jours, je revis ; j'essaie de remettre en place des
idées ballottées dans ce pays dangereux, ou j’ai toujours, toujours



été si mal a 'aise. Comme je me sens latin ! Que la Germanie
pese a mon ceeur !

Ce qui me pése aussi, c’est d’aller raconter tout cela a Saint-
Remy. A vous, c’est un plaisir. Je me réfugie dans votre esprit,
qui m’aide et qui m’inspire. Mais Pont-sur-Indre !... Enfin, c’est
la France ; je n’ai pas le droit de me plaindre.

Je vous écrirai, quand je serai revenu.

16 juillet 1937.

Chere amie, réjouissez-vous : voici une lettre moins longue
que la derniére. Il est toujours plus long d’exposer des idées que
des faits. J’avais la prétention, il y a trois jours, de vous confier
des idées. Aujourd’hui, ce sont des faits, et... qu’il faut s’abstenir,
je pense, de commenter !

Je vous écris ; aprés quoi je vais dormir. Dormir un jour ou
deux. Je voudrais m’enfoncer dans le sommeil et I'oubli ; ne pas
manger, ne plus voir la lumiére, ne pas rencontrer d’humains
avant... quarante-huit heures. Ne riez pas ; vous trouvez que c’est
peu ? La vie est breve ; il faut tout proportionner a sa brieveté ; si
je dors profondément, ce sera beaucoup.

Je vous avais dit : « Je pars pour Pont-sur-Indre. » Je suis
parti. J’ai trouvé la-bas Saint-Remy et sa femme devant la gare.

— Comment ? leur ai-je dit. Ce n’est pas moi que vous
attendez ?



— Ne m’enlevez pas mes illusions ! s’est écrié Saint-Remy, me
donnant une accolade, riant, me prenant le bras, me félicitant
d’'un vétement neuf, qui, je le reconnais, est d'une étoffe anglaise
assez agréable.

Et M Saint-Remy souriait, paraissait moins lasse, balbutiait
deux mots sur son plaisir de retrouver un ami.

J’avoue que j’ai été touché ; jaurais voulu tout de suite avoir
un geste de gratitude. Il m’a semblé brusquement que javais
donné pour l'ceuvre nationale qu’entreprend Saint-Remy un
chéque bien mince, mon Dieu ! Et j’ai eu honte de lui avouer, une
fois de plus, I'’échec de mes tentatives. Car ce voyage est un
échec... comme le reste ! Que je sois rue Saint-Honoré, chez un
receveur des postes a Pont-sur-Indre, en Allemagne au milieu
d’hitlériens, je découvre partout que je ne suis bon qu’a me reti-
rer, a méditer, a juger mes contemporains, mais jamais a les
aider.

— Alors ? Alors ? me demandait Saint-Remy. Cette
Allemagne ?

— Ah ! cette Allemagne, ai-je dit, il est bien difficile d’en parler
brievement...

— Nous allons en parler longuement, a repris Saint-Remy, qui
riait de nouveau dans le soleil.

Nous sortions de la gare.

— Mon bon ami, dit-il, regardez-moi, je vous prie, cette cam-
pagne francaise !

Sa voix chantait ; un peu ; pas trop.



— Quelles lignes ! Quelle douceur ! Ils n’ont pas cela en Ger-
manie ? Parbleu ! On a envie de s’asseoir et de dire du Ronsard.
Voyons, il faut sauver ce pays-la !

— Oui, il faudrait, soupirai-je.

— Cessons de faire de la politique ! Et fabriquons de la bonne
humeur ! C’est mon programme, en deux phrases. La bonne hu-
meur, cela se fait naltre, comme autre chose.

— Ah ! que vous me soulagez ! lui dis-je. Des que je suis pres
de vous, je deviens un autre homme !

— Eh bien, cher homme nouveau, me demanda Saint-Remy,
que diriez-vous, pour achever la métamorphose, d'une prome-
nade en voiture ? J’ai quelqu’un a voir a Noisel. Trois kilometres.
J’ai loué un équipage. Voulez-vous monter ?

Il me montrait une touchante bagnole, aux cuirs craquelés,
aux draps mités. Des roues mal ajustées, un cheval historique, un
cocher de musée.

— Je veux vous voir au fond, pres de M Saint-Remy !

Je protestai. Ce fut une lutte : tous deux nous voulions le stra-
pontin, cette planchette curieuse, ou nos grands-péres réussis-
saient a se maintenir assis. Saint-Remy I'emporta.

— Voyons, dit-il, vous serez mieux pour parler !
Déja il écoutait.

Alors, je commencai a expliquer ce pays d’Allemagne, ou il est
si difficile d’avoir confiance.



Je parlais en méme temps a Saint-Remy, penché vers moi,
parce que le siege du cocher lui repoussait la téte, et a la bonne M
Saint-Remy, qui a chaque tour de roue piquait mon chapeau
d’une des baleines de son ombrelle.

— Vous étes bien mal ! disais-je a Saint-Remy.
— Je vous géne affreusement ! reprenait pour moi sa femme.

Et entre les deux refrains, sous un ciel lumineux, qui avait 'air
de bénir une campagne féconde, je me mis a raconter M. Kiss et
ses statistiques, M. Rimmermann et sa foi, M. Torsthoffen et I'ar-
mée pacifique.

Saint-Remy était enchanté. Il dit :

— C’est une race incroyable !

Je remarquai :

— Quand on rentre en France...

Il conclut :

— On s’apercoit que c’est le premier pays du monde !

Cest sur ces mots de satisfaction que le groupe formé par le
cheval, la voiture, le cocher, nous quatre, passa brusquement de
la vie normale a la vie catastrophique, car sur ces mots — et bien
entendu, sans qu’on puisse croire au moindre rapport entre eux
et I'événement — le cheval s’emballa ! Ce cheval étique devint
épique. Il avait I'air d'une carcasse couverte d'une peau : il devint
Pégase ! Il se mit a ruer, a voler, a faire du feu. Fut-il piqué ?
Avait-il un harnais mal mis ? D’'un coup de sabot il brisa net le
siege, et envoya le cocher promener. Puis, quand il sentit les



rénes libres lui friser le dos, il devint fou, et partit a la vitesse
d’un train ! M Saint-Remy poussa une clameur horrible, lachant
l'ombrelle qui fit cerf-volant. Je criai simplement « Ah ! », et
Saint-Remy, accroché au strapontin, devint bléme, en étouffant :
« Nous sommes perdus ! Nous allons mourir ! » Ce qui parut as-
sez vraisemblable. Grace a Dieu, la route était droite, mais la voi-
ture disloquée, faisait de terribles bonds.

Comment, dans sa position, Saint-Remy, non seulement put-il
tenir, mais parler ? Une force indépendante de lui le souleva, le
mena, et créa toute une scéne incroyable, ou il émit des paroles
inattendues. Un philosophe dirait : « Crise de conscience ! 1l
n’est rien de plus fort et de plus imprévu que les mouvements de
la conscience. » Mais le comique... ou le drame, c’est un cheval
emballé réveillant la conscience d’'un homme. Enfin, les faits sont
ce qu’ils sont. La voiture sauta, craqua, rasa les arbres, a chaque
instant parut se briser, et Saint-Remy commenca un monologue
haletant, dramatique, ou j’entendis ceci :

— Mes amis... mes bons amis, nous mourrons, c¢’est affreux !
Dans une minute, nous serons morts ! Ah !... (La voiture venait
de sauter sur un tas de pierres.) Pardonnez-moi tous deux, je ne
veux pas mourir sans vous dire la vérité ! Je vous ai trompés ! Je
vous ai volés ! C’est horrible ! horrible ! Je suis un misérable !...
(La route se mit a monter légérement ; il sembla que la béte folle
ralentissait un peu.) Mon ami, cher ami, ne pouvez-vous pas sai-
sir les rénes ? (Je devais étre livide, je ne bougeai pas ; on attei-
gnait le haut de la c6te ; c’était ensuite la descente sur Noisel.)
Nous allons étre fracassés !... ... Mes amis !... Marie !... J’ai deux
maitresses... C’est atroce !... Je veux que tu me pardonnes... avant
de mourir, Marie ! (Il était vert, de remords et de peur ; il étouf-



fait au milieu de ses grimaces et se cramponnait a son bout de
siege. M Saint-Remy, les yeux hors de la téte, le regardait, prise
d’un tremblement. Le cheval, avalant 'espace, commencait a dé-
valer la co6te.) Ah !... Ah !... continua-t-il. Quelle horreur ! Mon
cher ami... votre cheque... je I'ai donné a ces deux femmes ! (Un
paysan, levant les bras, venait d’essayer de courir. Il était déja
loin, derriére.) Marie, dis-moi que tu me pardonnes !... Cher ami,
il faut que vous me pardonniez ! (La route allait atteindre Noisel
et tourner. Une lanterne sauta de la voiture. Au lieu de pardon-
ner, j’étais occupé par la vue des maisons qui s’approchaient et
sur lesquelles nous allions stirement nous écraser. M Saint-Remy
les voyait aussi ; elle ferma les yeux en m’enfoncant ses ongles
dans le bras.) Marie... ma bonne Marie, avant ces deux mai-
tresses, jen ai eu d’autres ! Cher ami... si cher ami, je n’ai pas
volé que vous ! J’ai mangé soixante-dix mille francs donnés par...

Une secousse atroce l'arréta dans sa phrase. Il fut jeté sur sa
femme. Un second soubresaut le rappliqua sur son strapontin ;
on venait d’accrocher une charrette ; mais le cheval continuait.
Qui allait-il tuer ? Cette femme qui passait : il I’évita. Un enfant
devant une porte : il le frola seulement. Allait-il donc se ruer
contre cette boulangerie, a ’'angle d’'une rue ? Non... 1a, — miracle
— il ralentit. Ses brancards cassés il se dressa, puis retomba, puis
repartit, et tournant court, entra dans un garage, ou brusque-
ment, il s’arréta !

C’était fini... et nous étions vivants ! Mais le cheval, la voiture,
la femme, les hommes, tout tremblait... Des paysans accoururent,
demandant : « Qui qu’est blessé ? » Personne d’abord ne répon-
dit. M Saint-Remy tomba dans les bras qu’on lui tendait. Saint-
Remy, titubant, se mit a dire : « Marie !... Ma bonne Marie ! » On



s’empressa, et on les fit entrer dans une piece qui attenait au
garage.

Encore assis, je dis doucement aux gens qui m’entouraient :
— Je n’ai rien du tout... C’est miraculeux.

Le cheval ne tenait plus sur ses jambes : il s’abattit. Un
homme remarqua : « Regardez c’te roue d’arriere. Encore vingt
meétres, elle serait sautée ! »

Peu a peu je retrouvais mon souffle, le battement normal de la
vie. Je regardai le garage d’autos, ou ce cheval était venu faire
amende honorable ! Une telle joie de vivre m’envahit que jeus
envie de sourire devant l'ironie de 'événement, mais tout le long
de la course folle, j’avais eu cette clarté de vue qui ne m’aban-
donne jamais dans le danger ; et je gardais une telle stupeur des
choses que je venais d’entendre, qu'un besoin de solitude, un be-
soin impérieux, comme toujours, s'imposa. Sous le prétexte de
m’asseoir a l'air, j’entrai dans la cour de la maison. Personne ne
m’y suivit... Une porte donnait dans un jardin : je la passai... Au
bout du jardin, c’était une prairie, que je traversai vite ; et je me
trouvai dans un chemin, qui me remit sur la route, au sortir du
village. La je m’assis ; on ne me connaissait pas ; j’étais libre.

Je réfléchis. Je vis mon enfant dans la montagne, vous dans le
désert ; la petite statuette du Ravi sur la cheminée de ma
chambre. Avec mon instinct, plus fort que tout, je retrouvais des
raisons de vivre. Je lus sur une borne : « Méran, 4 kilomeétres. »
Le chemin de fer passe a Méran. Je n’avais qu’a y aller. Je ne re-
verrais personne. Pas de paroles inutiles et cruelles. Et je marchai
vite, en me disant :



— Ils ont failli me tuer. J’ai bien le droit de disparaitre, comme
si j’étais mort !

Héléne, profitez du soleil, et portez-vous bien !
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20 juillet 1937.

Héléne, chere amie du désert, femme des actes de plein jour et
des pensées sans vanité, puis-je vous apprendre que ma cure de
sommeil a réussi ? Je me suis levé au bout de trois jours, pas
deux, trois, avec cette idée qui tout a coup m’éblouit, que partout
en Allemagne on m’a montré le plus grand souci de la France.
Comme notre sort leur importe ! Et ils ne sont pas les seuls. Le
monde entier demeure les yeux fixés sur cette nation qui a tant
donné a 'humanité. Qu’est-ce qu’elle a donné ? De l'esprit... je
I’espere. Voila donc ce qu’il s’agit de sauver, au lieu de s’aligner
avec les autres sur le terrain des concurrences matérielles.

— Thierry, a nous deux ! me suis-je écrié.

Thierry, c’est mon fils. Je viens de décider de ne plus rien
chercher d’autre. N’est-ce pas un passionnant programme de se
dire : « J’essaierai que mon fils soit ce que je devais étre.
Homme, j’ai fait des réves d’enfant. Je réve pour mon enfant qu’il
soit vraiment un homme... avec une passion qui comblera sa vie,
au lieu de s’épuiser en incertitudes, de s’accrocher a celui-ci, a ce-
lui-1a, a tout le monde, a personne.



J’étais décidé a aller voir Thierry, et a le ramener. Mais ou ?
Dans ma chambre d’hotel ? Paris n’est plus un lieu propice a
I’éducation poétique d'un enfant. Ne ferais-je pas mieux de
prendre le singe, I'Egyptien, le Ravi, de les lui porter, de m’instal-
ler avec eux pres de lui ? Bien sfir ! C’est I’évidence !

J’étais en train déja de décrocher le singe, quand on m’a an-
noncé la visite d’'une de mes nieces, qui est cheftaine, ce qui veut
dire, parait-il, qu’elle promene des scouts, les guide, les chapitre,
leur tient lieu de pére, de mere, de marraine, de nourrice. Elle
avait revétu, pour la dignité nécessaire a tous ces emplois, un
costume gris bleu, qui, a la rigueur, peut paraitre féminin, mais
elle portait aussi de gros souliers, un fort baton, un sac tres lourd
et un large chapeau, tel un homme de la montagne. Cette pauvre
fille est 'enfant de mon frere, dont je ne vous ai peut-étre pas
parlé. Je ne le vois jamais, pas plus que sa femme, pour la simple
raison que je n’ai rien a leur dire. Mais je vois ma niece, parce
que je lui donne des étrennes, et qu’a Paques, a la Trinité, pour sa
féte aussi, j'envoie de menus cadeaux. Elle ne me fait jamais de
bien longues visites. J’ai du penchant pour les femmes fines : elle
est forte et bruyante. J’aime la grace des propos légers : elle est
oratoire, et d'une éloquence interminable.

Quoique le sujet ne m’amuse guere, puisqu’elle était déguisée
en cheftaine, je crus bon de lui parler de son rdle. Elle me dit, les
yeux au ciel :

— J’ai la plus belle des vies !... Et jespéere, que quand Thierry
reviendra, vous me le confierez !

J’ai répondu en souriant :

— Il faudrait au moins que je sache... ce que tu lui apprendras.



— Je lui apprendrai, fit-elle en dressant la téte, d’abord le don
de soi !

Ces quatre petits mots trop vite prononcés, me firent un
étrange effet. Je ne comprenais pas bien.

— Nous ferons pour lui, reprit-elle, ce que nous faisons pour
tous : '’éducation du dévouement, du courage, de la pureté !

— Mazette ! dis-je, quel programme !

Elle ne vit dans ce propos que de 'admiration, et se mettant a
précher, poursuivit :

— Il faut d’abord que I'enfant soit gai, qu’il s’habitue a sourire,
méme avec le cceur triste. Je leur dis souvent : « Faisons de I'allé-
gresse... pour les autres, avec tous les débris de nos bonheurs et
de nos réves ! »

Je la regardais ; je baissai les yeux ; elle crut que je me re-
cueillais pour mieux ’entendre, et elle enfla la voix :

— 1II faut, proclama-t-elle, que ’enfant s’épanouisse dans des
rires et des chants ! Il faut que les commandements qu'on lui
donne soient énoncés clairement, avec des termes d’amour. Il
faut que l'effort ne lui soit jamais présenté comme une chose aus-
tére, mais comme un moyen de se grandir a nos yeux. Il faut que
I’enfant soit en contact avec le monde extérieur, ses formes, ses
couleurs, ses sonorités. Il faut que I'enfant apprenne a vouloir en
voulant, comme il apprit a marcher en marchant. Il faut...

Elle eut une seconde d’hésitation ; j’en profitai pour lever les
yeux et dire vite :

— Je vois maintenant, je vois !



Je voyais aussi que le caoutchouc de son chapeau marquait sa
joue et son cou, et que les courroies de son sac écrasaient sa poi-
trine naissante. Je me dis : « Pauvre petite... elle a d’autres cour-
roies sur l'esprit ! » Et comme j’avais pitié d’elle, — je regrette
tant de ne pas avoir de fille ! — je lui dis :

— Débarrasse-toi un instant. Veux-tu un biscuit dans du
Porto ?

Elle répondit avec I'accent le plus puritain :

— Merci, mon oncle, jamais d’alcool ! L’eau de la riviére et du
torrent !

Il n’y avait en face de nous que les Tuileries, qui, malgré leurs
bassins, ont un aspect de sécheresse. Je ne pouvais lui dire que :
« Au revoir, ma niece ! » et c’est ce que je fis promptement.

Des qu’elle fut partie, je repensai a Thierry, et je dis tout haut,
comme s’il devait m’entendre : « Sois tranquille, je ne t’habillerai
pas en cow-boy ! Que c’est béte, cette importation de I’étranger !
Toutes les jeunesses du monde marchent au pas. Tu marcheras
ton pas, ayant la chance d’étre né Francais... Ah ! que ce serait
beau, de pouvoir en ce pays élever un fils, sans le confier a tous
ces gens, souvent de rare mérite, mais qui marinent dans I'imita-
tion, la convention, ’ennui, et qui hommes ou femmes, tout le
long de la journée, donnent des lecons ! Cest cela le terrible ;
c’est bien cela le drame ! Ils ont remplacé I'affection, I’éducation,
le plaisir de vivre par lenseignement — I'enseignement
péremptoire !

Il n’y avait plus un moment a perdre. Je voulais partir pour la
Savoie, et d’abord téléphoner a Thierry, pour étre attendu... c’est-



a-dire désiré. Comme je n’ai pas voulu de téléphone dans ma
chambre, je suis descendu demander la communication chez M.
Seigneur.

— Hélas ! a dit celui-ci avec une mine désespérée, je crois que
les téléphonistes sont en greve !

Il se renseigna.
— Pas encore. Profitez-en vite !
Etil m’a laissé discréetement dans son bureau.

Chere Héléne, comme j’étais ému devant cet appareil dont je
dis toujours du mal : jallais entendre Thierry ! Je désirais tant
I'entendre bien. De la poste, on m’avait annoncé : « Dix
minutes ! » Au bout de quatre, on sonna, en ordonnant :
« Parlez ! » Je fis « Allo... Allo... c’est toi, Thierry ?... » Ce ne pou-
vait pas étre lui. Il fallait qu’on le fit venir. J’entendis, dans un
grésillement, une voix de femme qui criait : « On va vous 'appe-
ler : il apprend ses lecons ! » J’avais peur qu'on ne coupe. Je ré-
pétais : « Allo !... ne coupez pas !... » et je me représentais le fil a
travers la France. Melun... Dijon... Bourg... Aix-les-Bains. Le bu-
reau de M. Seigneur était éclairé d'une lampe qui me génait. Est-
ce que la France, la nuit, est éclairée ? J’éteignis, et dans I'obscu-
rité je me figurai la Savoie sous le ciel noir. Le fil argenté courait
le long des routes, traversait des prés, des torrents, arrivait a la
maison ou était Thierry.

— Allo... c’est toi, papa ?

Oh !... jentendais la petite voix, comme si l'enfant me
touchait ; il me sembla qu’il allait m’embrasser. Je balbutiai :



— QOui, Thierry, oui, mon petit, c’est moi ! Mais c’est miracu-
leux, ce que je t’entends bien. M’entends-tu bien aussi ?

— Pourquoi pas ? me dit Thierry sans étonnement.

— Oh ! repris-je, c’est admirable ! Ecoute, écoute : on n’entend
aucun bruit, nulle part !

— Alors, papa, ce n’est pas la peine que j'écoute ! dit Thierry
qui éclata de rire.

Le rire résonnait si frais, que je lui dis :

— C’est bon de t’entendre rire... a travers toute la France !
Mais que la France est sage, Thierry ! Pourtant, il n’est que sept
heures : les gens ne peuvent pas tous étre couchés.

L’enfant rit encore.

— Mon petit Thierry, es-tu heureux ?

— Non, fit Thierry brusquement, pas ce soir !
— Pas ce soir ? Pourquoi ?

Et j’entendis une voix décomposée qui disait :

— Parce que je suis sur ma lecon depuis deux heures ! Parce
que je n’y comprends rien ! Parce que c’est une sale lecon ! Parce
que c’est pas bien de faire apprendre des lecons comme cela a des
enfants de onze ans !

Dans le ton il y avait une révolte contre I'injustice. Je fus tou-
ché, je dis vite :

— Qu’est-ce que c’est que cette lecon ?



L’enfant me répondit avec dégofit :
— C’est sur la composition de I'eau de Javel !

Je fis répéter, Thierry répéta, et la triste chose courut sur le fil
a travers la France. Mais Thierry fut aussitot vengeé.

— Mon chéri, lui dis-je, je n’en crois pas mes oreilles ! Si c’est
vrai...

— Trois minutes !
La voix aigrelette de la téléphoniste.

— Ah ! elle est aimable, celle-la ! dit Thierry. Elle doit étre
agréable a voir !

— Tu ne la verras pas, sois tranquille, tu as bien assez de I'eau
de Javel. Mais comme je n’admets pas ce genre de lecons...

— Moi non plus, papa !

— Je te prie tout de suite de fermer le livre ou tu apprends ces
choses affreuses...

— Bien, papa !
— De les oublier.
— Oui, papa !

— Et de te dire seulement qu’en compensation, tu me verras
demain.

— Ah ! non, papa !

— Comment non !



— Papa, c’est impossible demain.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Thierry ?

— Papa, fais-moi confiance. Je ne peux pas t’expliquer au télé-
phone. Tu penses que je suis ravi de te voir, papa, mais pas
demain !

— Thierry, permets-moi de te dire que je te trouve étrange !

— Non, papa, aprés-demain ! Aprés-demain ! Et raccroche
vite, papa ! Sans quoi, tu vas payer trois communications !

J’ai raccroché, ma chére amie, j’ai rallumé, j'ai remercié M.
Seigneur, et je suis remonté dans ma chambre vous écrire.
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22 juillet 1937.

Chere amie, devant le mystere je suis toujours passif. Dans le
ton de Thierry il y avait trop d’alarme, trop d’autorité pour que je
n’obéisse pas. J’ai remis mon voyage ; je ne m’en irai que demain.
Et comme jai recu une invitation au « Congrés de I’Education
des Parents » j’en ai profité pour aller voir ce que représentent
ces mots curieux. Je suis parti gai, revenu triste, mais sans avoir
perdu mon temps : je tiens une précision de plus sur I'égarement
de mes contemporains.

Ma mélancolie ne m’est d’ailleurs venue qu’en rentrant. Le
temps que j’ai passé au Congres fut léger ; je me suis diverti.



Le Congres se tenait dans la salle de la Société de Géographie,
boulevard Saint-Germain. Ce n’est pas une mauvaise salle pour
mettre en relief des orateurs comiques. Ils parlent dans une
grande coquille renversée. Rien ne se perd de ce qu’ils disent ; et
leurs gestes prennent de la valeur dans cet encadrement.

Le but du Congrés, — international grace a Dieu, ce qui per-
met a la folie de s’étendre, — était d’apprendre aux parents a éle-
ver leurs enfants. Louable idée, mais vaste. Le programme précis
de la journée se trouvait étre : « L’éducation sexuelle
chrétienne. » Je suis depuis longtemps convaincu qu’il n'y a sur
ce sujet rien a apprendre, mais tout a éviter. C’est le bolchevisme,
qui en remplagant la pudeur par 'hygiéne, a tourneboulé la téte
des démocrates chrétiens. Comme toutes les troupes dont le des-
tin est d’étre vaincues, ils ont accepté la lutte sur le terrain qu’on
leur offrait ; et ils sont divagants, tel le Roi Lear sur sa lande. Le
jour ou j’ai pris ma part du spectacle, il se composait d'un dis-
cours de M Lherminat, Présidente de la « Ligue de I’Oasis chré-
tien », et d’'une conférence du Pasteur Bleakok de Philadelphie, le
tout sous la présidence d’honneur de M Dumont de la Plaine,
éveque d’Alabama.

J’étais en avance, mais dans une salle remplie bien avant
I’heure. Je réussis a avoir une place de c6té, ce qui me permit de
voir le public de profil, et de me rendre compte de sa composi-
tion. Meéres de famille assez séveres, vétues de sombres couleurs,
une vingtaine d’abbés, téte haute, qui semblaient venus a la
conquéte d’'un droit, quelques hommes résignés, des maris qui
s’étaient laissé dire : « Tu ne comprends pas ton role ; viens ; on
te Papprendra ! »



Sur 'estrade, dans la coquille, une rangée de vieux messieurs.
C’était une chaste corbeille. A 'heure exacte, prévue par le pro-
gramme, M Lherminat parut au milieu d’eux.

Femme charpentée, qui avait de ’homme en elle, ce qui lui
donnait peut-étre des vues spéciales sur certaines questions. Son
visage, jeune encore, ne manquait pourtant pas de charme ; les
traits en étaient fins ; ils avaient pu susciter de 'amour. On
éprouvait en la voyant une impression assez trouble.

En s’installant a sa table, elle commenca par sourire a 'audi-
toire, et ce sourire intimidé ne fut pas sans grace, mais en méme
temps, elle avanca un pied sous sa table, et je remarquai qu’il
était grand.

— Je voudrais d’abord, dit-elle, qu’il n’y elit dans mon audi-
toire personne d’effarouché par mon sujet... (Des yeux de meres
se baisserent.) Nous sommes entre parents. (Un jeune abbé ap-
prouva.) La fausse pudeur n’est pas de mise. Quant a la vraie,
nous allons la définir. Et pour cela ne faut-il pas la regarder en
face ? (Elle remua une petite cuiller dans un verre d’eau.) L’hu-
manité la meilleure a cru bon longtemps de couvrir d’'une feuille
de vigne certaines parties des ceuvres d’art. C'était d'une sa-
gesse... provisoire. Il nous parait plus sage de ne pas voiler le
probléme.

Apres ce préambule, elle but, et 1a bouche rafraichie, lanca :

— Les sens ! Eh bien, mesdames, je les trouve respectables, les
sens ! Encore faut-il les éduquer ! Ils sont la braqués sur tout ce
qui se voit, se gotite, s’entend, se touche ! (Deux abbés se mirent
a prendre des notes.) Nous avons ’habitude d’appeler les tout pe-
tits des « anges ». Je le veux bien, mais prenons garde ! Ce sont



des anges sensuels. Donnons-leur donc le plus tot possible, par
une vie avertie, le profond respect des organes créateurs. Bref, en
un mot comme en dix, il y a une éducation de I'amour, qui doit
étre faite au foyer, parce que les parents seuls connaissent I’heure
de la révélation opportune. M. le Chanoine Bour et M. le docteur
Barre me le confirmaient ces jours-ci : I'dge de la puberté est re-
doutable ! Il est pour I'Esprit Malin I'occasion de faire vaciller
I’ame de I'enfant, que d’anormales émotions envahissent et sai-
sissent. Période douloureuse entre toutes, souligna M Lherminat
d’une voix grave, mais qu’il faut regarder... en face !

Sur ces mots, qu’elle répétait, elle fut applaudie par les
femmes. Les hommes restérent prudents. M Lherminat trempa
de nouveau ses levres dans son verre, et continua les yeux mi-
clos:

— Mesdames... les passions sont un don magnifique, puis-
qu'elles deviennent, quand la volonté les maitrise, des instru-
ments de vertu. Je crois pouvoir le dire : « Heureux ’homme pas-
sionné, puisque par un effort il peut devenir ’'homme chaste ! »

Elle prit un temps :

— Que c’est beau un homme chaste ! Heureuses les femmes
qui peuvent sans rougir penser a leurs maris !

Je vis tout pres de moi une femme palir. Je me dis : « Ce
congres est désopilant ! » Mais je n’eus pas le loisir d’'une pensée
plus étendue : M Lherminat continuait avec assurance, et méme
un certain contentement de soi :

— Les meres, mesdames, ont un grand role. Je leur demande
de ne pas craindre les idées. Nous pouvons toutes dire a nos



jeunes adolescents, d'une belle voix simple, les choses les plus
graves. Il nous faut leur parler de 'amour, sans perdre de vue sa
réalité, puisque c’est Dieu qui veut que 'union de I’'homme et de
la femme soit totale ! (La salle était médusée face a la brochette
de vieillards, qui faisaient a la conférenciére un fond de dignité.)
Mais, dit M Lherminat, n’oublions jamais que 'amour est une
source mélée, qui contient toutes les beautés... et toutes les
hontes ! C’est pour filtrer la source qu’est née la mére chrétienne.
Elle se tient entre Dieu et ’enfant, but de la famille chrétienne. Et
elle a pour devoir, quand elle s’est tournée vers Dieu, de servir
I’'enfant, en épanchant dans son ame le trop-plein de Dieu ! Voila
la collaboration que le Ciel attend de nous : éduquer le jeune
homme, I'arracher aux humiliations de la chair ! Le pauvre en-
fant a besoin de nos priéres, bien plus, de nos souffrances. La
mere chrétienne doit étre une conquérante : elle doit conquérir
Ienfant ! Travaillons la sueur au visage, et comptons ensuite sur
la rosée du ciel !

La derniére phrase fut dite avec une figure extasiée. Le succes
fut tres grand. Je dévorais des yeux cette dame en pleine crise
oratoire, et me disais : « Je paierais cher pour voir la bobine de
M. Lherminat ! »

Le docteur Barre prit la place, un instant, de cette femme ly-
rique. Il avait une petite bouche ronde assez ridicule, dans la-
quelle les mots roulaient comme des billes, et on ne percut guere
de sa communication scientifique que : « éclosion pubertaire », «
éveil sexuel », rejet « de la chrysalide ». Je crois que j'étais deve-
nu franchement gai.

M. le Pasteur Bleakok de Philadelphie, qui était le morceau de
résistance, lui succéda.



C’était un homme sanguin. En soufflant, sur un ton prophé-
tique, il commenca par annoncer qu’il parlerait net — comme M
Lherminat avait dit qu’elle regardait en face. Le christianisme,
expliqua-t-il, est 'ennemi des fausses pudibonderies : ses textes
le prouvent. Dans la plus pure des priéres ne lit-on pas : « Jésus,
fruit de vos entrailles ! » Les chrétiens parlent net.

Et la face rouge, les lévres blanches, il se mit a accabler
I’homme, « I’élément male », qui pour maintenir sa domination
sur la femme, prétend ne pas pouvoir contenir le dynamisme de
son sexe. Ah ! Ah!

Le rire du Pasteur Bleakok était a entendre. Il amena du
rayonnement sur le visage des dames. J’avais avancé ma chaise :
je le buvais littéralement.

— Ainsi, mesdames, clama le Pasteur Bleakok, le sexe le plus
animal serait celui chargé par Dieu de 'autorité ! Oh ! Oh'!

Le rire recommencait ; mais il s’étouffa dans la colére. Le Pas-
teur avec violence se mit a dénoncer un préjugé des familles, une
folie des meres, des meres les plus chrétiennes : on en trouve, oui
Mesdames, qui sont fieres des prouesses amoureuses de leurs
fils ! Et le bras tendu, il déclara : « Le mal, c’est la passivité des
chrétiens ! » Vingt femmes se tournérent vers leurs maris, qui ne
bougeérent pas.

Le Pasteur continua de tonner. Il proclama nécessaire ’éduca-
tion de la pureté : ’'homme doit se réserver pour le mariage, ou il
connaitra 'amour dans sa plénitude. Brusquement, M. le Pasteur
devint doux ; sa voix se mouilla ; on entendit :



— Car ce que je viens de dire ne va pas du tout a I’encontre
d’un certain plaisir légitime, conforme au plan du Bon Dieu, qui a
voulu que les sens, pourvu qu'on en use avec modération, soient
une juste cause de joies méritées !

Le bonheur se répandit dans la salle sur cette déclaration.
Presque un avant-gotiit de la volupté. Je ne me contenais plus
d’aise.

Mais M. le Pasteur ayant repris sa voix forte, expliquait
comme on doit initier 'enfant pubere.

— Vous le prendrez et lui direz : « Tu es au monde : sais-tu
comment ? Je ne veux pas que tu 'apprennes d’'un autre. Mon
petit, suis-moi bien. Dieu est le maitre de la vie. C’est lui qui fait
naitre les enfants... avec la collaboration des créatures. Dans ton
cas, c’est la mere et moi que Dieu convia a collaborer. Pour qu'un
enfant puisse naitre, il faut qu'un homme et une femme prétent
au Bon Dieu leur cceur et leur corps, tu m’entends bien, leur
corps ! » En parlant de la sorte, vous offrez a I’enfant I'occasion
de vous poser des questions sur ce corps, et 'important, c’est
qu’il ne vous interrogera plus sous I'impulsion d’une curiosité
malsaine, mais bien par besoin de mieux comprendre 'ordon-
nance du monde, je veux dire I'ceuvre de Dieu !

Je voulais rester bien élevé ; je me retenais pour ne pas me
frotter les mains, et crier ma joie. Je me contentai d’applaudir
avec les meéres, et surtout les abbés, qui, visiblement passionnés,
rendaient un vigoureux hommage a ce pasteur véhément.

— Ah ! me disais-je, si on pouvait apercevoir la bobine de la
pastoresse Bleakok !



Mais ce n’est pas elle qui se présenta sur I'estrade : ce fut une
mere de famille. Elle tenait a remercier le Congres et « 'Oasis »
de tant de fins conseils, d'une propagande si avertie, et venait
faire savoir aux meres assemblées les premiers résultats mer-
veilleux d’une initiation personnelle. Petite boulotte aux yeux
ronds, aux seins ronds, au ventre rond, elle agitait de petites
pattes de taupe, et clamait avec une vanité déconcertante :

— Mesdames, je m’en suis tirée par la botanique ! J’ai expliqué
la reproduction chez les fleurs ; puis j’ai dit : « Maintenant, réflé-
chis : la Nature, dans le régne animal, comme dans le végétal,
veut impérieusement la continuation des especes. » Clest tout :
I’'enfant avait compris ! Ce qu’il faut, mesdames, c’est que 'enfant
saisisse qu’il est un porte-graines !

Al'audition de ces mots, j’ai senti un regret cuisant de n’avoir
pas un appareil photographique pour emporter I'image de cette
toute ronde éducatrice et de tout le public qui saluait d’applau-
dissements cette initiation humano-botanique. Cependant, un
jeune professeur suisse, M. Conrad Bauer, demanda humblement
la parole pour présenter quelques modestes réflexions, et la cor-
beille des vieillards ayant acquiescé, on le convia a monter sur
l'estrade.

Il était blond ; il était fin. Il dit doucement l'intérét qu’il avait
pris a entendre les uns et les autres, mais... qu’il croyait de son
devoir, puisqu’il enseignait des enfants, d’affirmer que rien ne lui
semblait plus dangereux que d’éveiller des curiosités sexuelles
chez les adolescents. De terribles expériences venaient d’étre
faites en Autriche, en Allemagne, hélas en Suisse. Et il ajouta fort
gentiment :



— A force d’éclairer toutes les fonctions, nous oublions que les
plus importantes ne restent saines, que tant qu’on leur laisse
quelque inconscience. (Ce mot plongea les jeunes abbés dans la
stupeur.) Danger de 'intelligence et de ses curiosités ! Un méde-
cin me disait récemment qu’il ne pouvait concentrer sa réflexion
sur les maladies de I'’estomac, sans se mettre a en souffrir lui-
méme. Je crains qu’il n’en soit de méme de la fonction créatrice.
C’est Dante, messieurs, qui a dit : « L’ceuvre sacrée de la Nature
doit étre enveloppée de la pudeur, du silence et de 'ombre. » Et il
y a dans Plutarque, quand il raconte la vie de Caton, un passage
émouvant. Il dit que devant son jeune fils, celui-ci mettait a s’ex-
primer plus de prudence et de délicatesse que devant les
Vestales !

Ce trait n’enchanta que moi, mais décut la salle, qui se mit a
murmurer : « Caton !.. Plutarque !.. Le monde a marché
depuis ! Il y a d’autres nécessités sociales ! » Les abbés haus-
saient les épaules, les meres les regardaient en soupirant. Le
jeune Suisse fut intimidé. Pourtant, il eut le courage de pour-
suivre, et de conseiller, au lieu d'une initiation physique dange-
reuse, ’éducation de 'ame, pour qu’elle fiit de taille a résister aux
tentations.

— Ce qu’il faut apprendre au jeune homme, dit-il, c’est a deve-
nir un chevalier, a avoir le respect de soi et des autres, a étre
maitre de lui devant les dangers, parmi lesquels le danger sexuel.
Enfin, fit-il en souriant, je crois... que la méthode indirecte est
préférable a l'autre...

Des rires lui répondirent, et bien directs, ceux-la, tandis que
japplaudissais, me trouvais sur son passage, sortais avec lui, lui
demandais son adresse en Suisse. Au moment ou nous quittions



la salle, le pasteur Bleakok, faisant écho a la désapprobation gé-
nérale, reparlait de sa place, et stigmatisait « les enfants de té-
neébres, qui craignent le grand jour » !

— Ce sont la de dangereux excités, dis-je au professeur Bauer,
aussitot que nous fiimes dehors.

Mais celui-ci restait doux, se refusait a les accabler, et me dit
simplement :

— Le monde entier, monsieur, est dans le méme désordre sur
toutes les questions, parce que le monde entier touche a tout sans
en avoir le droit ni les moyens. Sincérement, je commence a
craindre... que ce ne soit la fin de I'esprit.

12

26 juillet 1937.

Ma chére Héléne, jai fait de Paris jusqu’en Savoie un curieux
voyage ! Ce Congres que j’ai tenté de vous peindre a di me surex-
citer. Le mouvement du train aidant, je ne serais pas surpris
d’avoir parlé tout haut : j’ai vu des voyageurs m’envoyer un coup
d’ceil étrange. Cest que je me figurais ma niéce cheftaine, la
dame Lherminat, les abbés, le pasteur, tous en tas, en aggloméra-
tion noire telles des fourmis, puis en regard je pensais a Thierry,
ce petit étre clair, animé des plus beaux dons, qui toujours s’est
montré libre, dont 'ardeur m’a sans cesse émerveillé. Au télé-
phone, il venait, une fois de plus, de me prouver cette passion de
vivre, apportée en naissant, manifestée des le début de son exis-
tence. Ah ! comme il mérite que je lui donne mes forces ! Qu’ai-je



de mieux a faire que de lui consacrer ma vie, non pour en faire
forcément un amiral, un général, un archevéque, mais pour es-
sayer qu’il soit a part et mieux que les autres, au-dessus, par I'es-
prit. C’est de la que viendra le salut.

Seulement, Dieu que ce voyage est long !... On ne va pas dans
les Alpes directement. La ligne a été concue par des esprits tor-
tueux. Je suis arrivé comme le jour finissait : il est vrai que le cré-
puscule est pour moi ’heure de I'espérance.

Ala gare, qui parait en plaine, j’ai pris une auto pour atteindre
le village de montagne ou réside M. Thierry, et je I’ai trouvé a mi-
cote, pelotonné contre un arbre, les genoux a hauteur du menton,
dardant deux yeux de chat sur la route. Ce qui est beau c’est qu’il
a deviné son pere. Il s’est élancé vers la voiture, bien avant de
m’avoir vu, mais il était str !

— Papa, m’expliqua-t-il en riant, il n’y a qu'une Panhard sans
soupapes dans le pays : celle de la gare. C’était forcé que tu la
prendrais ! Comment vas-tu, papa ? Oh ! que c’est drole !

11 éclata de rire.

— Tu as l'air d’avoir grandi ! Je t'aime papa ! Si tu savais
comme je t'aime ! Mais comment le saurais-tu... je ne le savais
pas. Je le sais depuis cette nuit : je n’ai pas dormi ; et c’est la pre-
miere nuit de ma vie que je ne dors pas. Je me suis retourné cent
vingt fois. Cent dix-huit exactement ! J’ai compté. J’aurais voulu
cent vingt : cela faisait mieux. M Hébert m’a fait lever. Tu sais,
elle n’est pas agréable, M Hébert ! Je ne sais pas ce que tu la
payes : elle n’a jamais voulu me le dire ; mais c’est trop. Elle n’est
pas aimable et le beurre est rance, et elle t’a écrit qu’elle me don-
nait des cremes le soir ? Ce n’est pas vrai, papa ! Je n’ai de la



creme que si M. le Curé me donne dix en latin, et comme je
n’aime pas le latin, je n’ai jamais dix et jamais de creme ! Mais
toi, tu payes la creme ! Alors, qu’elle te 'envoie !

J’étais ravi... et décontenancé. Quel feu ! Quel flot de paroles !
Et tout ensemble, que d’enfantillages mais quel jugement ! Je le
pris, je le serrai contre moi. Une émotion me gagnait, en retrou-
vant la chaleur de ce petit homme, que je voyais développé, plus
musclé, si ardent ! Je 'embrassais comme une meére aurait fait,
dans le cou, sur le front, sur les yeux. Je lui dis :

— Tu sens bon, Thierry ; tu sens le lapin de garenne. Mais, tu
n’es quun fou ! Veux-tu te calmer ! Comme tu t’agites !

— Je t'attends depuis deux jours, papa !

— Ah ! celle-la est bien bonne ! Je t'offrais de venir hier, dis
donc, petit monstre !

— Hier ! C’était impossible, papa. Hier, j'avais la visite d'une
dame que j’aime, et a qui je dois trois mille francs !

Cette fois, je restai sans voix... Puis, comme ces propos
s’échangeaient sur la route, je le fis monter dans la voiture afin de
gagner le village, et je dis doucement :

— Voila une grande nouvelle ! Je serais curieux de savoir qui
peut bien étre cette dame ?...

Mais Thierry répondit vivement, gravement :

— Au grand air, je pouvais te parler d’elle... Pas dans cette ba-
gnole !... Ah ! elle est jolie, la sans-soupapes !



Nous fimes vite arrivés. En descendant, avant d’entrer dans le
chalet de M Hébert, il me fit voir une maison, trés haut dans la
montagne, et il me dit, les yeux enflammés :

— Clest la qu’elle habite ! Elle s’appelle la comtesse d’Eaux-
vives. Tu n’as jamais rien vu de si joli ! Tu ne peux pas savoir la
couleur des écharpes qu’elle a sur son cou. Et elles sont aussi
belles, quand elle les enroule a son bras !... C’est la mére dun ca-
marade. Son mari était un héros. Les Touareg l'ont tué. J’ai sa
photographie. Elle vient souvent me chercher. Nous nous prome-
nons longtemps. Elle me fait un cadeau a chaque promenade : j’ai
d’elle un portefeuille avec un chiffre en or, un portrait de saint
Francois d’Assise, une noix porte-bonheur, donnée par un Chi-
nois. Moi, je ne sais que faire ! Elle me dis en riant : « Je ne vous
demande, Thierry, que de me raconter des histoires ! » Mais j'en
sais trop peu. A mon Age, n’est-ce pas ! Alors, j’en invente... mais
elles ne sont pas fameuses !

Je le dévorais des yeux ; javais envie de l'embrasser de
nouveau.

— Et les trois mille francs ? demandai-je. Je suis un peu
inquiet.

— Oh ! dit Thierry en se redressant, tu n’as pas a étre inquiet :
ca ne regarde que moi. C’est un pari que j’ai fait avec elle. Nous
étions un soir la-haut : elle a allumé du feu, il faisait humide. J’a-
vais ramassé une magnifique pomme de pin. Jamais je n’en avais
vu de si belle, papa : c’était comme une fleur en bois ! Alors, jai
dit a la comtesse : « Elle est trop belle, elle résistera au feu ! Je le
parie, madame. Je fais le pari ! Je parie trois mille francs ! » Et
j'ai prié Dieu de toutes mes forces pour qu’elle n’éclate pas ! La



comtesse me disait : « Mon pauvre petit, elle va s’ouvrir tout d'un
coup ; et vous perdrez ! » Alors, j'ai crié : « Madame, donnez-moi
votre main, pour le pari, donnez-moi votre main ! » Elle a des
mains tres belles, tu verras ! J’ai tenu sa main, le temps de faire
encore une priere. Puis je I’ai lachée tout a coup, parce que tout a
coup j’ai pensé que c’était perfide de mettre le Bon Dieu avec
moi. Elle, qu’est ce qu’elle avait ? J’ai donc laché la main, et chan-
gé ma priere. J'ai dit tout bas : « Non, non, je me suis trompé !
J’aime mieux perdre ! » Et aussitot, tu entends, aussitot la
pomme de pin a éclaté. Ah ! j’étais content ! Seulement, j’ai trois
mille francs a payer. J’ai dit a la comtesse : « Madame, je ne suis
qu'un enfant. Je vous demande dix ans ! » Elle a accepté. Il n’y a
pas plus adorable.

Quand il eut fini, je remarquai seulement :
— Il me semble que tu as une belle vie.
Thierry me répondit :

— C’est que la vie, c’est passionnant ! As-tu pensé, papa, a tout
ce qui vit, les poissons, les oiseaux, toutes les bétes dans les
trous, et ces gens qui sont de toutes les couleurs dans le monde
entier ? Je voudrais voyager, faire des collections !

— Pour cela, lui dis-je, il faut d’abord se fortifier, prendre du
poids. Je suis stir que tu parles trop, que tu as trop d’idées, que tu
te consumes toi-méme !

J’appuyai la main sur sa petite téte :

— J’ai peur qu’il n’y ait trop de vie la dedans !



— Non, non, dit Thierry sérieusement, tu peux tater, ce n’est
pas chaud !

Puis il ajouta vite : « Viens voir ma chambre ; comme je l'ai
arrangée ! »

Il y avait un Mussolini sur la porte, qui avait 'air d’entrer,
avec son air rapide et autoritaire. Au mur, le Normandie, partant
du Havre, pour gagner le ruban bleu. Sur la table, le portrait d'un
jeune officier.

— Cest le comte, dit Thierry : que les Touareg ont tué.
— Comment ? lui dis-je, tu as le comte, et pas la comtesse ?

— La comtesse, dit Thierry avec ferveur, je ne pense qu’a elle :
je ne peux pas 'oublier. Le comte, c’est un héros : il mérite qu'on
le regarde. Chaque fois qu’il entre un camarade, je lui dis : « Re-
garde-le, c’est un héros ! »

Sur une chaise il y avait un phonographe :
— C’est a toi ? Encore un cadeau ?

— Cest un gros lot. De la Société des Phonographes Sipson.
J’ai fait un concours dans un journal de modes, qui était chez la
comtesse. Hélas, idiot, papa, idiot !

Il soupira : « Quelle époque ! » Puis, il reprit :

— Une société de phonographes, rue Royale, demandait com-
bien passeraient de personnes devant son magasin, dans la mati-
née du 1 juillet. J’avais envie de répondre : « Le marchand est ga-
teux ! » Mais j’ai eu encore plus envie d'un phonographe ; c’était



le prix pour qui donnerait le chiffre le plus pres de la vérité ; jai
dit n'importe quoi : 4798 ! C’était 4800 !

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Plus tard, tu seras devin !
— Si je pouvais ! dit Thierry.

— Et qu’est-ce que c’est, demandai-je, que ce jeune monsieur
barbu, a la mode de 1880 ?

— C’est M. Serge Alexandreff, le mari de la dame russe qui me
donne des lecons d’anglais. Allons la voir, papa, avant qu’il fasse
nuit. Tu vas t’amuser ! Viens vite ! C’est par ici.

On et dit, au-dessus du hameau, que le soleil n’avait été créé
que pour une fenétre, ou il mettait tous ses rayons, son dernier
éclat, une vraie folie de lumiere. Et ¢’était la fenétre de M Alexan-
dreff, qui habite, la pauvre, son « vieux chalet a puces » (ainsi le
désigne le jeune Thierry). Chalet de bois, tout branlant, mais
qu’elle anime d’une vie aussi chaude que celle de son éléve, mal-
gré qu’elle ait pres de soixante-dix-huit ans ! J’étais a peine assis,
qu’elle commenca, avec des rires, et toute une danse des mains,
des litanies d’adoration. Thierry s’était éclipsé pour voir un lapin
blanc qui a des yeux rouges, et c’est sur Thierry qu’elle s’extasia.
Il était apres tant d’autres, sa raison de croire en Dieu et de le
chanter :

— Monsieur, quel enfant ! L'esprit d'un homme, et le coeur
d’un ange, et cet ange-la, c’est sans doute sa pauvre mere !

Je ne bronchai pas ; je ne savais pas...

— J’ai un fils, moi aussi ! dit M Alexandreff. Ne le répétez ja-
mais, parce qu'en somme c’est affreux, mais quand il avait I'age



de Thierry, je crois que je 'aimais moins que lui !... Peut-étre
qu’en vieillissant... on comprend mieux. Quel trésor, monsieur !

Elle portait une vieille robe de taffetas, un collier de pierres
multicolores, un bracelet pareil, et tout cela, tandis qu’elle par-
lait, faisait un bruit ému. Son cceur allant plus vite que ses pa-
roles, on avait 'impression qu’elle ne savait ou donner de la téte.
Elle parlait d’elle, en voulant parler de Thierry ; elle mélait les
histoires.

Elle vivait dans une vérandah, devant des verres de couleur,
enchassés dans du bois de sapin : la fameuse fenétre a laquelle,
en se couchant, le soleil rendait hommage ! Elle avait décoré ses
murs de toiles de Jouy, emportées sous sa robe, en fuyant la
Révolution.

— Ah ! Thierry les regarde, monsieur, durant des heures ! Ony
voyait des hommes et des bétes dans les cinq parties du monde,
sous d'immenses palmiers, au bord de lacs, dans des montagnes.
Pour moi elle se mit a sortir des photographies jaunies, a ouvrir
des coffrets, puis une malle, a déficeler des paquets de journaux.
Elle montrait I'Tmpératrice, qui I’honorait de son amitié, le por-
trait de son pére, gouverneur de Varsovie. Mais... j’étais surtout
désireux de savoir ce que faisait mon fils.

— Il se passionne pour la pauvre Russie, ffit-elle dun ton lan-
goureux. Il se passionne pour 'anglais, ajouta-t-elle avec 'accent
de la Tamise. Et il se passionne pour les pigeons francais ! Regar-
dez cette photographie, je vais vous raconter une admirable
histoire !

Mais d’abord elle me montra son couvre-lit, broderie faite par
des paysans d’Ukraine ; des fleurs stylisées, jaunes et vertes. Elle



y mit un baiser, poussa un soupir, enfin commenca. Ce cher
Thierry était amoureux d'une fée... qui habitait la-haut dans la
montagne. La fée I'avait emmené, un jour, a M... Des amis lui
avaient donné rendez-vous au tir au pigeon. Thierry, entendant
ces mots assassins, avait eu un pressentiment, et demandé des
explications. La fée avait essayé d’adoucir la vérité ; mais il avait
compris, et dit : « Jamais... jamais je n’entrerai ! » Elle avait di le
laisser dans sa voiture. Elle avait de I’appréhension : stirement, il
entendrait les coups de feu ; comment allait-elle le retrouver ?
Elle le retrouva débordant de joie ! Et M Serge Alexandreff, a
cette minute de l'histoire, en débordait aussi. Thierry s’était sau-
vé dans le parc, au milieu duquel était le tir. Au premier coup, il
s’était bouché les oreilles, en fermant les yeux. Mais au second,
qu'avait-il vu ? Un pigeon échappé a la mort, qui de son bec avait
l’air de soigner son aile, réfugié dans un pin, juste au-dessus de
lui ! Mon Dieu, s’il avait pu lui faire comprendre que quoique de
race humaine, il n’était pas comme les autres, qu’il voulait le soi-
gner et 'aimer ! Mais... au premier mot, le pigeon s’envolerait ! —
« Quelle torture, madame, disait-il le soir a M Alexandreff, de ne
pouvoir persuader a une béte qu'on est un honnéte homme ! »
Fou de dépit et de regret, il avait voulu du moins emporter
I'image du pigeon, et dirigeant son petit kodak comme si c’était
une lunette d’astronome, il 'avait pris par en dessous, tel qu’il le
voyait... Sur I’épreuve il n’y avait que lui pour le retrouver. J’a-
voue que moi, son pere, je ne vis rien. Mais M Alexandreff répé-
tait confiante : « Je vous jure qu’il dit qu’on peut le voir ! »

Des romans de Dickens trainaient sur une table, débrochés,
toutes les pages éparses :



— Ce sont nos lectures, fit-elle. Je les lui lis tout haut en an-
glais. Puis je les lui traduis en francais. Apres quoi, je les lui fais
remettre en anglais. Mais pour qu’il saisisse bien la différence de
son anglais avec I’anglais des anglais, ensemble (nous ne sommes
pas gros, nous tenons dans le méme fauteuil) nous les relisons
encore dans son vrai texte anglais. Ah ! monsieur, ajouta-t-elle,
les larmes aux yeux, jaccepte de I'argent de vous, parce que je
n’ai rien, rien de rien, et... que j'aime bien tremper de temps a
autre un bout de biscuit dans une goutte de thé ; mais je vous le
vole cet argent-la ! C’est moi qui devrais vous en donner, tant j’ai
de joie avec cet enfant !

Elle sortit de sa manche un petit mouchoir brodé (cadeau d'un
Général, de I'Etat-Major de 'Empereur), s’essuya les yeux, et dit
dans un sourire :

— Le malheur est qu’il est adoré de tout le monde. C’est un roi
dans le pays ! Moi, je 'appelle « mon petit dieu », ce qui est sacri-
lege peut-étre ; mais sans aller jusque-la, on a raison de dire
comme Fricotelli, le macon, que c’est un petit garcon enchanté. A
sa naissance, vous avez di voir des choses extraordinaires. A
quelle heure est-il né ? Comment était la lune ? Faisait-il un
temps idéal ? Il dut y avoir une minute de repos dans le monde...
Et c’est possible — comment le savoir ? — qu’a cette minute, per-
sonne ne soit mort, et que brusquement, les souffrances aient
cessé. En tout cas, a moi, il m’a fait oublier mes malheurs : la ré-
volution, ma jeunesse — cette jeunesse ou j’ai eu toutes les mala-
dies !... si bien que maintenant, je ne peux plus rien attraper, et
que j’ai une vieillesse libre !

Elle le disait avec une figure rayonnante. Mais Thierry rentrait
en courant :



— Papa, viens voir la chevre de Fricotelli. Fais-moi plaisir :
elle habite a coté !

Il fallut céder comme d’habitude. « Je reviendrai. » dis-je a M
Alexandreff. Et en hate je suivis 'enfant. J’apercus une chévre ; je
dis bonjour au magon : Thierry avait déja disparu, appelé par une
voix ravissante qui disait : « Trésor, monte vite m’embrasser ! »
J’eus tout juste le temps de voir disparaitre deux petits pieds, en
haut d’un escalier de bois. Mais le macon bredouillait d’étranges
paroles de reconnaissance :

— Monsieur... c’est vous ! C’est vous, le « papa » dont il parle
tant ! Quel bonheur de vous voir, puisqu’on vous doit tout, que
sans cet enfant la maison serait dans le deuil, et que moi, je de-
manderais qu’a mourir, aprés ma petite fille !

Je ne comprenais rien... Comment ! Comment ! je ne savais
pas ! Avec une émotion débordante et des gestes tragiques ou co-
miques, toute une représentation passionnée de ses souvenirs,
Fricotelli, le macon, se dépécha de me raconter. Flora, sa fille (un
ange, une colombe !), avait été emportée par le torrent. On I'en
avait tirée, quasi morte. Elle rejetait de I'eau, de I'eau : c’était af-
freux. Puis, elle n’avait plus bougé. Et elle était pale, verte, de la
couleur du torrent. Le curé, le médecin, le forgeron s’empres-
saient autour d’elle, — on I’avait couchée sur I'herbe — et le for-
geron, le plus fort, lui faisait faire des mouvements respiratoires.
Puis le médecin avait ordonné : « Donnez-lui de I’air !... » et son
pere, pleurant, tremblant, lui avait soufflé dans la bouche. Mais
elle ne remuait toujours pas ! Pendant pres d’'une heure, on avait
tout tenté. Enfin, le forgeron a bout de forces avait dit : « Je n’en
peux plus ! » Et le médecin : « C’est fini ! Elle est morte ! » Alors,
on avait entendu un cri, et vu Thierry que personne n’avait re-



marqué, se jeter sur elle, répétant : « Il faut essayer encore ! Moi,
je vais lui donner de T’air, et lui remuer les bras ! Reposez-vous !
Laissez-moi ! »

Ace moment du récit, Fricotelli, joignant les mains, s’écria
dans sa chaleur méridionale :

— Qui'il était beau ! Sa petite figure annoncait un miracle !

Médecin, forgeron, curé, tout le monde avait été secoué par
cette foi d’enfant. Mais ils hésitaient encore, quand Thierry mon-
trant du sang qui coulait dans les cheveux de Flora, s’était écrié :

— Ah !... c’est par la qu’elle perd sa vie !
C’était seulement la preuve qu’elle vivait encore.

— Je me suis trompé ! Elle n’est pas morte ! dit le médecin
bouleversé.

— Sauvons-la ! Il faut la sauver ! bredouilla le forgeron.

Ils s’étaient tous remis a la tache. Au bout d'un quart d’heure,
elle avait ouvert un ceil, soupiré : elle était vivante ! Cris de bon-
heur ! Voila tout une maison dans la joie, et le petit garcon fété,
adoré ! Le macon, finissant l'histoire, pleurait a chaudes larmes.

— Si vous étiez mort, monsieur, disait-il, on 'adoptait !

Sur ces mots, Flora descendit. Elle tenait Thierry par le cou.
Quand elle me vit, elle s’arréta, perdue d’émotion. Puis elle se
jeta sur mes mains et les embrassa. Je ne savais que dire : cette
petite était belle, d'une beauté ardente et piquante, elle respirait
par la volonté de Thierry. J’aurais lu ce fait divers, j'aurais dit :
« Trop beau pour étre vrai ! » C’était vrai.



— Faites-nous plaisir, monsieur ! Restez a diner ! me dit Flora.
Je m’assis, et je dis simplement combien j’étais heureux...

La comtesse, M Alexandreff, la petite Italienne : jétais ébloui
de la destinée de mon fils. L’annonce d'une vie de
triomphateur !... Mais ou se cachait-il ? Encore disparu.

— Ne vous inquiétez pas ! me dit Flora. Il a couru chercher son
phonographe pour jouer du Mozart pendant qu’on dinera.
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Héleéne, je suis en train de devenir heureux : vous permettez
que je vous en fasse part tous les jours ? Ce n’est pas qu’aujourd’-
hui jaie fait des découvertes aussi fameuses qu’hier. Disons
qu’elles sont d'un autre ordre. J’ai découvert que M Hébert me
volait, que le pauvre curé est dénué d’esprit, et que l'instituteur
est un ane ! Mais... tout cela, Thierry le savait. Il m’a montré la
liste des mots latins que lui fait apprendre le curé : scutale, la
poche de fronde ; focale, la cravate ; subligar, le calecon ; toral, la
housse de lit ; minutal, le hachis ; torcular, le pressoir. Il raconte,
en les illustrant d’éclats de rire, des choses épiques sur I'avarice
de M Hébert, et sur les rencontres du curé avec l'instituteur. Ces
messieurs, parait-il, se saluent poliment ; puis le curé, qui est un
brouillon, dit dans un bouillonnement de mots :

— Alors, vous ne voulez toujours pas croire en Dieu ?

Et l'autre reprend avec un calme sentencieux :



— Il ne s’agit pas de croire, ou de ne pas croire !... Ignoramus !

Le curé a donné a Thierry des lecons de latin. L'instituteur des
lecons de « Science ». A la vérité, il ne parait rien savoir... que
des vers francais ! Il s’est fabriqué un tableau des dates de nais-
sance et de mort de nos poetes, et a ces occasions, il apprend
pieusement de longs morceaux de Corneille, de La Fontaine,
d’André Chénier, d’Anna de Noailles.

Il m’a paru tres au courant de la politique extérieure : la Com-
tesse a un frere ambassadeur, elle lui fait de passionnants récits.
Par Flora il n’ignore rien du fascisme et de Mussolini. M Alexan-
dreff lui a décrit avec détails la vie européenne vers 1900 : elle
connait toutes les familles royales par le menu, et ne s’égare sur
rien, méme pas sur les mariages morganatiques. En outre, il
parle de la T. S. F. comme s’il l'avait inventée, et des avions
comme s’il en fabriquait. Pour les autos, il dit les formes « aéro-
phagiques » au lieu « d’aérodynamiques », mais le sens ne s’en
trouve guere changé. Il a d’étonnantes notions de cuisine. La ra-
tatouille de M Hébert souléve chez lui des protestations. A I'im-
proviste, il la surprend au fourneau, lui dit ce qu’il voit faire chez
Flora, et ajoute avec autorité : « Chez papa voila ce qu’on fait ! »
Enfin, c’est d'une incroyable drolerie de l’entendre parler
d’amour. Je suis forcé de dire qu’il a, en naissant, apporté, sinon
la connaissance, du moins le pressentiment le plus juste de cette
grande passion. Ce qu’il dit semble réfléchi, tellement c’est nuan-
cé. En somme, son programme n’est pas le méme que celui des
Universités !...

Je lui ai demandé :



— Qu’est-ce que tu aimerais voir d’abord dans le monde ?
Constantinople ? Pékin ? Les Pyramides ?

Il a répondu :

— Non !... La place o est enterré Pascal, & Saint-Etienne-du-
Mont, (— de Pascal il connait juste trois pensées —) et un
couvent aussi bien que la Grande-Chartreuse, mais ou il y aurait
des moines, pour les entendre a l'office de nuit.

Ade telles paroles je ne me tiens pas de joie. C’est pour moi
une féte du cceur que la seule idée de 'emmener, de 1’élever, de
parler avec lui, puisqu’on parle comme avec un homme qui aurait
gardé les idées fraiches de son enfance. Mais devant toutes les
amitiés que Thierry a suscitées dans ce village de montagne, j’ai
compris que ce serait un drame pour lui et les autres que de dire :
« Je 'emmene ; il ne reviendra pas. » Il fallait donc mentir, affir-
mer : « Nous partons quelques jours ! » Et ensuite on verrait.
C’est ce que je viens de faire. La nouvelle a été bien accueillie.

L’enfant a dit seulement :

— C’est malheureux que tu n’emmenes pas la Comtesse... Ou
plutét que tu ne lui demandes pas de nous emmener. Elle vou-
drait tout de suite : elle a une Chrysler magnifique !

J’ai souri... Un portrait si charmant m’a été fait de cette
femme que je me suis méfié de moi et de ma faiblesse. Thierry
voulait m’entrainer chez elle. Je I'y ai laissé monter seul, et pen-
dant ce temps, dans une prairie, a 'ombre d’'un noyer, j'ai entre-
pris la lecture du livre de « Science » avec lequel Iinstituteur
payé par I'Etat, M. Négre, a prétendu instruire Thierry, jeune
Francais. Cest le livre ou se trouve la lecon sur ’eau de Javel. J’é-



tais curieux de connaitre le reste. Et il faut dire que j’ai passé une
heure curieuse, a la fois bouleversé et diverti.

Le premier chapitre porte en fronton le mot le plus
admirable : L’air. A ce mot, I'esprit s’envole. Je me suis mis a lire
avec avidité :

« L’air est nécessaire a la vie. Essayons a la fois de fermer la
bouche et de pincer le nez ; si nous y réussissons, nous serons
asphyxiés. »

J’ai eu I'impression, dés ces premieres lignes, de faire connais-
sance avec un loufoque. J’ai regardé le nom sur la couverture :
« Bienvenu, ancien directeur d’école primaire. » Nom et titre at-
testaient 'enseignement officiel de la République francaise.

Je pensai avec indulgence : « Rien n’est plus difficile que de
commencer. Continuons ! » Il y avait des vignettes. Je regardai
celle de la seconde page : sous une cloche un rat crevé, avec cette
légende : « L’absence d’oxygéne cause la mort. » Alors, je me dis-
pensai d’absorber plus de texte, et pour ne pas rester sur cette
vue déplorable, je tournai les pages jusqu’au chapitre ii. Le titre
n’en est pas moins prometteur : « Le sang. » Mon Dieu ! la vie du
corps et ses passions ! Que de choses palpitantes, comme le coeur
meéme, on peut conter sur ce sujet. Mon propre sang ne fit quun
tour ! Je m’adossai vigoureusement a mon arbre. J’aurais voulu
étre 'auteur. Mais... des que je jetai les yeux sur 'ensemble du
chapitre, je vis, comme la premiére fois, d’abord les images, et
elles sont deux. L'une représente un bocal plein d’'un liquide
sombre au fond, clair au-dessus ; des pointillés indiquent : caillot
en bas, sérum en haut. J’ai fait la moue. L’autre représente un
homme, manches de chemises retroussées, qui remue le contenu



d’une terrine ; et on lit : « Quand un charcutier agite du sang de
porc avec un petit balai de brindilles, des filaments rouges s’at-
tachent au balai : c’est la fibrine. Otez celle-ci : le sang demeure
liquide. » Avec tristesse je tournai les pages... « Les nerfs. » Ah !
troisieme pathétique chapitre ! Le plus important de la vie mo-
derne. Quelque action qu’on entreprenne en ce siecle, c’est aux
nerfs qu’on en appelle. Qu'on méne une auto, qu’'on traverse a
pied la Concorde, qu’on dirige les Finances, qu’on se marie, les
nerfs, toujours les nerfs ! Il fallait la vingt pages ou coure de
I’électricité, ou on recoive la commotion de la foudre... « Lisons
bien cela ! » me dis-je. Et je lus : « Dans les villes importantes, le
bureau central de police communique avec tous les quartiers par
les fils du téléphone. Arrive-t-il un malheur : le centre est averti,
et donne des ordres pour parer au mal, qui ainsi peut étre atté-
nué ou circonscrit. Chez ’homme, le bureau central de police est
le cerveau, siege de I'intelligence, logé dans le crane. Les fils télé-
phoniques sont les nerfs qui sillonnent le corps ; ils partent du
cerveau ou de la moelle, et courent jusqu'a l'extrémité des
membres, qui représentent les bureaux de quartiers. »

J’avais fait un effort pour aller jusqu’au terme de I’explication.
Mais quand j’eus vu I'image qui accompagnait le texte, j’eus envie
de fermer le livre. « Livre de crétin ! » c’était le mot le plus doux a
employer. Pauvre Thierry ! Il avait entendu débiter, répéter tout
cela, avec la composition de ’eau de Javel, par Bienvenu-Ignora-
mus ! Et Ignoramus-Bienvenu lui avait fait contempler longue-
ment les dessins ! On voyait sur celui-ci un commissaire central
en train de téléphoner a un sergent de ville... Sergent de ville,
charcutier, rat crevé, voila les images poétiques dont on ornait
son jeune et tendre cerveau ! Ah ! Socrate ! Ah ! Saadi ! L’expres-



sion si belle « élever un enfant », en ce triste siecle, n’a donc plus
de sens !

Je n’aime pas la violence, mais j’avais envie de dépecer ce bou-
quin. Puis tournant machinalement les pages, je suis tombé sur
un chapitre qui s’appelle les animaux, et ma curiosité fut la plus
forte. Les animaux ! La Fontaine ! Le royaume de la fable ! Peut-
étre qu’au milieu d’eux j’allais trouver I'apaisement et la poésie.
Je parcourus :

« Les harengs habitent les mers polaires. Ils peuvent pondre
jusqu’a cinquante mille ceufs. »

Je passai :

« La morue peut atteindre un metre de long. Elle est plus fé-
conde encore que le hareng. »

Je passai :

« Le cheval a les yeux a fleur de téte. Sa vue est percante et pé-
netre les ténebres. Il sait se conduire la nuit. Ses oreilles sont en
cornets. Par ses narines largement ouvertes, il respire bruyam-
ment. Le pied du cheval n’a qu'un doigt, sur lequel le maréchal-
ferrant fixe des fers. Le cou est surmonté dune criniére
abondante. »

Je pensai a Phidias, aux Panathénées... J’éclatai de rire !

« Le beeuf est un animal pacifique, dont la démarche est
lourde et lente. Ce n’est qu’accidentellement qu’il court... Il pré-
sente les mémes avantages que la vache, le lait en moins. »

Je lancai le livre en l'air, et me tenant les cotes, je roulai dans
I'herbe.
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Chere amie, deux heures aprés ma lecture, Thierry m’a dit,
comme je I'aidais a sa valise :

— Papa, iras-tu voir M. Bienvenu ?
— Ah ! non, mon fils. Pas dans cette vie.
Thierry a soupiré :

— Dire que moi, jallais le voir tous les jours !... Quelle fré-
quentation pour un enfant !... Cest drole, on force les enfants,
parce qu’ils sont enfants...

— Tais-toi ! lui dis-je tout de suite. Tu ne seras plus jamais for-
cé de le voir. Nous réformerons cela, et d’autres choses avec. Ne
m’accuse de rien : je crois que je t’aime.

— Pas tant que moi ! C'est impossible ! m’a déclaré Thierry,
qui m’a sauté au cou. Car je me rappelais que tu étais intelligent,
mais pas tant. Et avec toi, je veux bien tout apprendre... enfin
tout ce que tu sais ; le reste, c’est inutile, puisque en ne le sachant
pas, tu es un monsieur tout de méme.

— Tiens, c’est curieux, dis-je en souriant, tu as envie d’étre
« un monsieur » ? C’est cela ton ambition ? Mais quand on te de-
mande ce que fut saint Vincent de Paul, est-ce que tu dis : « Ce
fut un monsieur ? »

— Oh !... fit Thierry, je ne peux pas devenir un saint Vincent
de Paul !



— Pourquoi ? lui dis-je. Cela me ferait plaisir.
Thierry baissa le nez dans sa valise.
Et je m’écriai :

— Moi, j’ai envie de réussir avec toi quelque chose d’extraordi-
naire. Seulement, il faut m’aider !

— Bien, papa ! me dit sérieusement Thierry.

— Tu arrives, mon petit, a un moment ou dans ce pays il faut
tout réformer : comprends-tu cela : les meeurs, les institutions, le
cerveau des hommes ?... La France était une nation privilégiée,
qui avec le vin avait une spécialité magnifique : I'esprit. Elle s’est
laissé envahir, entamer par I'étranger. Elle a eu peur d’étre en re-
tard ; elle a copié les autres ; elle a perdu ce qu’elle avait de
mieux ; il faut qu’elle le retrouve ! Et elle peut le retrouver, si elle
retrouve son role, qui est un réle d’honneur d’abord, d’idéal aus-
si, de charité enfin.

J’ai bien regardé I’enfant sur ces trois mots, parce que je me
rappelais : « Papa, j’ai parié trois mille francs : je les paierai ! »
('honneur) — la photographie du pigeon (I'idéal) — la confiance
en la vie devant cette pauvre Flora : « Elle n’est pas morte ! Cest
impossible ! » (la charité). Et je me disais : « Il est Francais jus-
qu’a la moelle. Je n’ai qu'a 'empécher de se gater. L’avenir est
str ! Je n’ai jamais vu un si beau feu !

— Dis-moi, Thierry, est-ce que tu n’es pas content de n’avoir
jamais été enfermé dans ces lieux affreux ou sont les autres en-
fants, et qui s’appellent des pensions et des colleges ?

— Mais peut-étre... Je le crois, papa ! me dit vivement Thierry.



— Moi, j’y ai été ; je les connais, Thierry. Pendant dix ans, on
m’a expliqué des choses que je ne comprenais jamais, et puni
chaque fois que je demandais qu’on me les explique.

— Pauvre papa ! dit Thierry.

— Mon ambition, c’est de t’éviter ce malheur, lui dis-je. Je
voudrais que tu saches peu de choses, mais que tu les entendes
toutes !

— Merci, papa ! Merci ! Je t'aime ! Je t'aime encore plus que
tout a ’heure ! m’a dit Thierry.

— Si c’est vrai, nous allons avoir la plus belle vie, repris-je avec
enthousiasme. Finis ta valise !

— Oui, papa !

— J’essaierai de te préserver des gens grossiers et des imbé-
ciles jusqu’a la majorité ? Est-ce que tu ne crois pas que c’est
considérable ?

— Oh !'si papa !
— Ta valise est-elle finie ?
— Elle est finie.

— Nous allons commencer par nous reposer huit jours au lac
de Geneve. Et pendant huit jours, Thierry, nous causerons.

— Quel bonheur ! Je n’aime rien tant que causer !

— Dans un paysage ou tu auras le sens, comme nulle part
ailleurs, du don qu’est la vie.

— Je voudrais déja y étre ! me dit Thierry.



— Alors, partons ! lui dis-je.
— Partons ! Partons vite ! fit Thierry.

J’avais donné l'ordre d’envoyer les bagages dans une auto. Il
faisait nuit, mais une nuit douce et comblée d’étoiles, et je voulais
gagner le train, a pied, par la route, avec I'enfant.

Je lavais pris par sa petite main, que je serrais dans la
mienne, et nous allions d'un méme pas ferme, celui du bonheur.

— Thierry, jai voulu que nous commencions sous ce ciel-la
ton voyage de la vie. Ce ciel-la, Thierry, tu le regarderas tous les
étés, et tu ne connaitras rien de plus beau, méme les yeux de la
femme qu’un jour tu choisiras pour l'aimer. Si tu sais garder en
toi-méme, dans le plein jour et le soleil, le souvenir constant de
ce grand ciel mystérieux, Thierry, tu es non seulement sauvé,
mais tu es capable de sauver la France ! Je voudrais savoir, mon
chéri — tu as onze ans déja — comment tu te représentes la vie.
Tu dois 'imaginer, tu dois vouloir des choses. Peut-étre as-tu des
passions ! Qu’est-ce que tu prétends faire de ton existence ?

Je le serrais contre moi ; je laimais tant ! Et ¢’était comme si
je m’interrogeais moi-méme, avec ma propre vie a recommencer.
Jentendais Thierry respirer ; je mis la main sur son cceur, qui
battait fort. Thierry ne répondait pas.

— Aimerais-tu étre soldat ? demandai-je. Un grand soldat ?
Commander toutes les armées de ton pays ?

— Oh ! je ne pense pas ! me répondit Thierry a mi-voix.

— Alors, lui dis-je d’'une voix vibrante, aimerais-tu étre un ora-
teur ? Enseigner ce qui est bien ? Entrainer des foules vers le



beau ?
— Ma foi non ! dit Thierry d'une voix résolue.

— Comme c’est curieux ! lui dis-je décontenancé. Alors, quel
serait ton réve ?

— Moi ?... Faire plaisir, me dit Thierry doucement.

— Ah ! Oui ?... Et de quelle maniére ? repris-je assez surpris.
En soignant, en soulageant, en dirigeant ?

— Non, dit Thierry d’'une voix calme et presque nonchalante,
je voudrais étre sourcier !

— Sourcier ?

— Oui, papa !... J’Jaimerais deviner ou il y a de l'eau... fendre la
terre... faire partir des sources...

Il soupira ; il prit un temps.

— Parce que tout le monde a soif... et qu’il n’y a rien qui me
plaise tant, avec la voix de ceux que j’aime, que le bruit de I’eau,
quand elle coule doucement.

Je ne dis rien tout de suite. Je restai d’abord stupéfait de bon-
heur devant cette réponse qui pouvait s’interpréter, ou il y avait
des possibilités miraculeuses. Puis, brusquement, j'embrassai
I’'enfant et je songeai : « Cest bien plus beau que tout ce que
jespérais ! »

Ceci se passait hier, Hélene. Et ce n’est que ce matin, quand je
relis ce que je vous écrivais, que je m’apercois des supercheries
de l'amour-propre. Je croyais en me donnant a Thierry, résoudre
avec honneur un des vastes problémes de ce temps. Mais... apres



tout, qu’ai-je fait d’autre que de l'ajourner a la prochaine
génération ?

FIN
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