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t'ÉCHELLE
NE NAISSANCE AU PONT DE TERRE
Car Diea mit ces degrés aax fortanes humaines. ' Les nas vont tout oonrbés aoos ie Cirdeaa des peines ; Aa banquet du bonheur bien peu sont conviés ; Tons n'y S9nt pas assis également à l'aise. Une loi qui, deti bas, semble injuste et mauvaise. Dit aux uns -. jouisses; aux antres : bmtiei.j .,
y. Hoco.
Si VOUS passez jainais> le soir, dans* la belle rue de la Mairie, à Brest > quand vous serez vi^à-vis cette bizarre façade où le pinceau du décorateur a figuré, sur une vaste devanture de tapissier , les* marqueteries brodées d'arabesques de la renaissance, arrêtez-vous, et, vous aidant de quelques charrettes déposées en face du beau magasin, hissez-vous jusqu'au sommet du petit mur qui domine le Pont de Terre, et alors regardez au-dessous.
A cinquante pieds plus bas, vous apercevrez, à travers
i l'échelle de femmes.
un voile de vapeurs puantes^ une sorte de cloaque au milieu duquel se groupent quelques maisons croulantes, auxquelles on arrive par une rampe fangeuse et sans pavés. De là sortent incessamment je ne sais quels miasmes ho^ ribles qui sentent le vice et la pauvreté, et s'élèvent, chaque nuit, des cris d'orgie ou de lutte, des bruits de pleurs oo de prière ; d'étranges soupirs que l'on a peine à reconnaître, et que l'on peut prendre également ou pour le sourd gémissement d'un plaisir farouche, ou pour le râle d'un assassiné*
Ce quartier s'appelle le Pont de Terre, C'est là que le matelot, féroce de ses désirs comprimés pendant une longue campagne , vient rugir ses amours et se rouler dans le vin avec une femme louée à l'heure. Ce fut de là que sortirent, en 93, les bandes déguenillées qui suivaient Jean-Bou-Saint- André et la guillotine; là que le corps du jeune oflBcier Patrice, lancé de la rue supérieure, vint tomber, gonflé de coups, déchiré et pantelant, au milieu d'une douzaine d'enfants qui^owaien^ à la révolution/ La victime trouva pourtant de la pitié au Pont de Terre : un homme qui passait vit qu'elle respiraitencore, et lui coupa la tête.
Par un sanglant tîontraste qu'a produit le hasard, ce cloaque immonde, demeure ordinaire de ce que la cité a de plus avili ou de plus misérable, est dominé de demeures élégantes qu'habitent les bourgeois les plus aisés de la ville. Le malheureux peut, de sa ci^oisée sans vitres, contempler les rideaux de soie qui flottent vis-à-vis aux larges fenêtres du voisin. L'hiver, si la faim ou le froid le tiennent éveillé, il peut entendre, au-dessus de sa tête, le bruit des voitures qui conduisent à la fête, la musique du bal, ses rires éclatants, et son murmure voluptueux.
Rien ne manque, vous le voyez, au Pont de Terre : c'est
un enfer dont les damnés ont le paradis en perspective^ avec la certtitude de n'y point entrer.
A l'époque où commence notre histoire, les grands édifices de la rue de la Mairie n'existaient pas encore; le Pont de Terre avait toute sa laideur native. Devant chaque maison s'étendait une flaque d'eau croupissante, cfù les ivrognes venaient se noyer et les assassins laver le sang de leurs mains I c'était la Cour des Miracles de la ville de Brest.
Ce ne fut que plus tard, et lorsque les riches bâtirent dans le voisinage, que cette partie de la cité acquit la propreté douteuse qu'on y remarque de nos jours. Il fallut pour cela que le choléra descendit au fond de cette bauge et en fît un foyer d'infection redoutable pour t^us. On eut alors pitié, parce qu'on avait peur, et l'on fit emporter les ordures en même temps que les cadavres. Depuis, le Pont de Terre n'est qu'un quartier obscur, sale et malsain.
Le jour auquel nous prenons notre récit, dans l'une des plus petites maisons du Pont de Terre retentissaient les cris douloureux et interrompus que pousse une femme sur le point d'être mère. C'était effectivement Marguerite Cosquer en mal d'enfant.
La jeune femme était plac^ dans un de ces lits clos dont on se sert en Bretagne, espèces de garde-manger longs et bas, qui se ferment au moyen d'une porte à, coulisse. Le peu d'air que recevait la chambre dans laquelle elle se trouvait, n'arrivait qu'avec peine jusqu'au fond de cette boîte de chêne où la malheureuse se tordait dans d'atroces souffrances. La porte de l'unique pièce qui contenait tout le ménage des époux Cosquer était ouverte, et les voisines en obstruaient l'entrée. C'était, du seuil au lit de la malade, une allée et une venue perpétuelle de toutes les commères du quartier, qui voulaient voir le progrès du travail. Car la femme du peuple ressemble en cela à la reiue.
l'ÉGHSLLS de KEMMES
fit peu d'attention : Tassassinat médical d'un homme du peuple est chose trop obscure pour qu'on en parle longtemps.
Puis^ qu'importe une mort au plus grand nombre?... Dans cette foule qui se presse^ demi-étoufiee^ pour enlever quelques miettes au banquet social^ un homme qui tombe, c'est un concurrent de moins et une place de plusl Une fois son cercueil emporté, ses voisins sont toujours plus à l'aise; ^t, dans notre société perfectionnée, il y a toujours plus d'hommes qui ont intérêt à la mort d'un autre, qu'il n'y en a d'intéressés à son existence.
' Lorsque Dumont entra, Marguerite poussait des plaintes étoufiees.
— Eh bien, qu'est-ce? qu'est-ce? ma petite mère ? dit-il en s'approchant... Vous avez, à«e qu'on m'a dit, un abcès qui ne veut pas crever? Ah! ah! aht ce n'est rien que cela... Voyons un peu... Dame, ma chère, les enfants, c'est comme une bouteille de vin, ça fait plus de plaisir à commencer qu'à finir.
Et, après s'être assuré du point auquel le travail était arrivé :
— Allons, patience, patience, un peu de baume d'acier, et bientôt il n'y paraîtra plus.
En même temps il tirait le forceps de son sac de cuir. La vue de cet instrument efiraya Marguerite.
— Oh, non ! non ! s'écria la malheureuse femme, en se roulant au fond de son lit clos ; vous me tuerez... Laissezmoi... je ne veax pas, laissez-moi !
— Allons, voyons donc, enfant; iJ faut être plus raisonnable, que diable! Vous savez bien qu'on ne peut pas faire un poupon comme on écosse des petits pois. Ah I ah ! ah I Ne craignez rien, ce sera l'affaire d'un instant... puis vous ne souffrirez plus. Vous n'avez pas toujours dit, je ne
Yeux pas^ ma chère... ce n'est pas maintenant le moment. Ah! ah!
— Ëst-il farceur^ ce Dumont^ murmuraient entre elles les voisines^ qui ricanaient à la porte : diable de farceur^ va!
Marguerite résista encore quelques moments ; mais Cosquer lui ordonna rudement de se soumettre à ce que Ton exigeait : elle céda.
Une heure après^ elle accoucha d^une fiUe^ au milieu de douleurs inouïes.
— Et encore c'est une fille ! dit le mari, en brisant sa pipé à terre avec colère. *
— Une fille? reprit l'accouchée; mon Dieu! c'était bien la peine de tant souffrir ! i
Voilà comme la pauvre tfnfant fut reçue dans la vie : une imprécation et un soupir saluèrent son entrée!
— C'est fait, dit gaiement M. Dumont. Vous voyez bien, Marguerite, que ce n'est pas le diable, après tout; seulement il ne faut pas faire la petite bouche et se refuser au secours de l'art. Ah ! ah ! ah ! Maintenant vous n'avez plus besoin que de repos et de tranquillité d'esprit. Prenez des aliments en même temps légers et substantiels. Eh bien ! vous n'avez pas une serviette dans la maison pour m'essuyer les mains?
— Non, Monsieur.
— Diable ! il parait que le trousseau a été un peu négligé. Ah ! ah! ah! C'est égal, comme je vous disais, de bon bouillon, des viandes blanches; surtout pas d'imprudence. Adieu, je reviendrai dans quelques jours.
Et M. Dumont sortit.
40 l'éguklle i)i; fsitmis.
Nous ne croyons pas nécessaire de dire qu'aucune des TecomxnaDdations du médecin ne fut suivie^ ni ne pouvait Pétre.
Marguerite se rétablit comme toutes les femmes de sa classe^ non par les soins tendres ou le régime alimentaire^ mais grâce aux efforts d'une nature puissante. Seulement^ comme il arrive toujours en pareil oas^ elle conserva la fface des efforts. La vitalité luxuriante et pleine de fraîcheur qui embellissait la jeune fille fût remplacée^ chez la jeune mère^ par ce flétrissement que laisse la victoire même d'une vigueur native contre la maladie^ et Marguerite prit la physionomie fatiguée et flasque qui distingue les femmes du peuple. ^^ "* ' "
Les soins pénibles qu'elle fut obligée de donner à son enfant achevèrent d'effacer ce qui pouvait lui rester de beauté^ et bientôt vint pour elle cette vieillesse anticipée^ si tristement laide^ que produit la souffrance jointe au travail.
Cependant l'enfant grandissait et le temps s^écoulait.
Le ménagé du maçon était devenu ce que devient toujours le ménage du pauvre : une association de peines e^ d'irritations amères. La première ivresse qui suit forcément l'union d'un homntfs et d'une femme qui ne se haïsseot pas encore , avait été bien vite puisée. Cette fièvre de jeunesse pas^ée^ 4e peu d'affecticm caressante^ née de désirs communs, s'était évanouie, pour faire place à l'indifférence.
Quelques mois leur avaient suffi pour effeuiller cette fleur de la Vie que des habitudes polies réussissent, par-
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fois^ à conserver fraiclie plus IcHigtemps, mais qui^ dans les grossières nécessités d'une existence misérable^ se brise et se flétrit bientôt. Le mariage avait été pour eux comme ces pilules qu'une enveloppe sucrée déguise aux enfants ; ils en avaient bien vite épuisé la douceur^ et ramère substance seule était restée. N'ayant rien trouvé pour remplacer les premières jouissances de leur union^ ni la sympathie qui se développe entre des âmes qui se comprennent; ni Tintelligenee qui unit par les pensées comme les sens par le plaisir^ ils étaient bientôt arrivés à un ennui réciproque d'eux-mêmes.
Cosquer d'ailleurs n'avait jamais éprouvé d'attache^ment réel pour Marguerite. Il avait connu celle-ci servante chez l'entrepreneur qui le faisait travailler^ et l'avait demandée en mariage pavce qu'il lui fallait une femme> et qu'il lui supposait quelques épargnes* Mais il n'avait^ en tout tempS; considéré son ménage que comme un lieu de repos où il venait se délasser le soir et cuver son eau* de-vie le dimanche^ lorsqu'il avait pu économiser une ivresse pour ce jour-là. Sa femme n'était à ses yeux qu'une servante sans gages^ qu'il trouvait commode d'à* voir pour préparer ses repas^ faire son lit et le partager « Cet homme était du reste l'homme du peuple dans t^ute sa franchise. Être borné aux seules satisfactions de ses appétits^ capable pourtant d'un brusque élan vers le bien^ quand la passion lui criait au cœur; mais inhabile à cette bonté de détail qui fait èa vie facile à ceux qui nous entourant. Pois toutes les ténèbres de l'ignorance l'en* vekyppaient. C'était une espèce de machine neryeuse^ méchante ou généreuse^ selon le bras ou Toecasion qui le poussait ; riche terrain où la bonne et' la mauvaise semence pouvaient fructifier également; mais^ en tous cas^ nature trop grossière pour se plier à cet intérieur «ans
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sance y sans amour et sans poésie qae le hasard et la société lai avaient fait.
Peut-être y avait-il dans l'organisation de Marguerite quelque chose de plus heureux. Sans être exempte des vices de sa condition, elle avait conservé une nature vive et tendre, une intelligence déliée. Placée fort jeune, par la domesticité, au milieu d'une existence aisée; dégrossie au contact d'êtres plus éclairés, elle en avait acquis une certaine douceur de sentiment, une sorte de délicatesse inconnue à son mari. Aussi quand cette âme, amollie à l'air d'une civilisation raffinée, se trouva froissée contre une âme endurcie à la peine, y eut-il pour elle douleur et épouvante. Elle avait été capable peut-être de rêver une union, sinon tendre, du moins calme* et facile, comme celles qu'elle avait pu voir dans la classe qu'elle avait servie. Elle n'avait vécu ni parmi les jurements de la colère, ni parmi les cris d'ivrognes ; ce fut pour elle une triste nouveauté.
Elle s'y accoutuma pourtant. Ce cœur n'était pas si haut placé qu'il ne pût descendre aux habitudes brutales; ces organes telleiij^nt délicats qu'ils ne pussent s'accoutumer à l'haleine yineuse, aux menaces farouches et aux saletés du vice ou de la misère ; mais ce changement ne s'opéra pas sans un flétrissement moral qui dessécha la frdcheur d'âme de la jeune femme, comme les premières misères avaient fané celle de son visage. Au total , pourtant, tous deux faisaient ceiqu'au Pont de Terre on appelait un bon ménage; Gosquer ne battait pas Marguerite.
Les années j)assèrent ainsi sans apporter aucun changement sensible à la position des deux époux. Leur fille Catherine devint grande, et la famille continua à vivre sous la menace du lendemain. La fortune de Cosquer n'avait ni augmenté ni diminué. Placé immédiatement
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sur le bord de Tindigence^ il eût fallu peu de chose pour qu^il y tombât : une maladie de quelques jours ^ un manque de travail , un abaissement de salaire !.. Il avait eu le bonheqr d'échapper à tous ces dangers^ mais sans en retirer aucun avantage pour l'avenir. Il avait vécu au jour le jour^ nivelant toujours ses dépenses et ses bénéfices^ sérieusement occupé de n'épargner aucun de ceux-ci, et appelant les vices à son aide quand, par hasard, les besoins ne suffisaient pas pour tout absorber. Véritable gaspillerie de sauyage, qui fait violence à sa faim pour manger tous les fruits de Tarbre, dùt-il en mourir, sans songer que demain le besoin reviendra; insouciante prodigalité, si naturelle à qui n'a Fhabitude dq compter que sur le jour présent^ et que ne pQ|}rront détruire ni les petits traités d'économie populaire couronnés à l'Académie française, ni même les sermons du curé , là où il reste encore des sermons et des curés !
Malgré tout, Marguerite comtnençait à regarder le présent sans crainte. Catherine était forte, et pouvait déjà lui être utile. Bientôt il lui serait possible d'entrer en condition, et d'aider ses parents d'une pytie de ses gages: c'étaient de grandes assurances contre l'avenir.
Ajoutez, pour comble de bobheur, que la* jeune fille avait reçu du ciel le plus^beau présent qu'il puisse faire à l'enfant du pauvre :
Elle mangeait peu.
UN ENTREPRENEtfR.
Tont jnste assez d'honneur ponr n'être pas pendo.
D'Epagdt.
Ait. 4U- Tonte coalition entre ceux qni foni tnhvailler des ouvriers , tendant à forcer rabaissement des salaires... sera pnnie d'an emprisonnement de s^ joqrs à un mois, et d'ane amende de 200 fr.à 3,000 fr.
Gode pénal.
iUors l'bomme méchant qu'ils anient cm leur dit : Je Yons donnerai do travail à tons, y la condition que VQos mtaillerez le même temps et qae je ne ^ons payerai que la moitié de ce oue je vous payais; car je yen. hien vons rendre service, mais je ne veax p*ft me miner. F. ns La Mbitnais.
Le chantier dans lequel travaillait Cosquer était celui de M. Bordenson, l'un des entrepreneurs lés plus employés de Brest. M. Bordenson avait reçu du ciel une de ces larges figures violacées que Pon est convenu de regarder comme des types de franchise et de loyauté; aussi avait-il établi avec une grande facilité sur la place de Brest sa
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Mputotion d'homme probe et du boa ênùad. Rien du raite
ne lui manquait pour jouar c^ deux rôles ^ m la yùU
hautes ni le8 gros rirea^clatanta^ ni les poignées de nuûn
royalement distribuées. Il appelait tout le monde mon
cher, et Q(mnaissait au juste la fortune de chaoun. Quoique
âg^ d'environ quarante an8> il était encore garçon et tout
devait faire présumer qu'il ne changerait pas d'état. On
l^Ufiçuaait bien dans certains lieux d'ôtre libertin, avare ^
et de n'avoir que tout juste Thonneur légal exigé par le
code; mais^ au total, c'était un homme qui payait bien ses
contributions^ ne faisait pas de dettes, et rendait très*
^:a^aotement ses visites du premier de l'an; en un mot^ ce
qu'on appelle un honnête homme f
Il avait terminé depuis quelques mois plusieurs entreprises importantes^ et il était dans un de ces moments de repo3 qui suivent une grande activité industrielle, ùmtent de sa balance de comptes, et peu pressé de travail, il lisait tranquillement le Journal des Débai$, vis^à'Vis son associé Durand, alors sérieusement occupé i délayer de l'encre de Ghin^ dans un godet.
— C'est effroyable I s'écria-t-il tout à coup, en posant le journal sur son pupitre et étendant son large mouchoir de coton rayé, pour se moucher à Paise) si le gouvernement ne sévit pas rigoureusement, l'industrie est perdue.
— Qu'est-ce que c'est? dit le monsieur à l'encre d# Chine, sans lever la tète.
— Toujours des coalitions d'ouvriers, mon cher; paiv tout des demandes d'élévation de salaires.
— On a l'article 415 du Code pénal, répondit tranquillement Durand, en essayant un tire-ligne.
^^ Sans doute; mais à quoi servent les lois, si on ne les applique pas? Ces jurés sont bêtes avec leur indulgence i Ohl je voudrais être appelé, moi, à juger de pareilles af^
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fgdres I Toujours le maximum, le maximum de la peine^ et nous verrions après I Non^ c'est qu'il faut absolument en finir avec les prétentions de ces drôles-là^ sans quoi U n'y aurait plus de société.
Durand taillait une plume de corbeau. îl ne répondit rjen^ et tous deux restèrent en silence un instant; mais tout à coup Bordenson reprit :
— r A propos, Durand, avez-vous vu les autres entrepreneurs?
— Oui; rabaissement des prix pour les journées de maçons, de charpentiers et de tailleurs de pierre est convenu.
— Parfaitement. S'ils font les récalcitrants, eh bien ! nous les laisserons s'en aller. Nous ne sommes pas pressés d'ouvrage maintenant, et puis il faudra bien qu'ils reviennent ou qu'ils meurent de faim.
— C'est clair, ils seront toujours libres de choisir, observa tranquillement Durand, en passant la plume de corbeau dans sa bouche.
Et il se remit à l'ouvrage, tandis que Bordenson continuait son journal.
Le soir même, en faisant la paye de ses ouvriers, l'entrepreneur leur annonça que ses travaux étant terminés pour le moment, il n'avait plus besoin de leurs services. Ce fut pour chacun de ces hommes comme un coup de massue.
Bordenson s'y attendait; mais il demeura inflexible à leurs prières.
— Cherchez ailleurs, fut la seule réponse qu'ils purent en obtenir.
Ils coururent eflTectivement chez les autres entrepreneurs; mais tous étaient avertis, tous refusèrent. Il leur fallut revenir vers leur ancien patron. Sa réponse fut d'àbord la même : il n'avait plus de travail à leur fournir.
Puis enfin^ comme attendri, il leur dit qu^il eonsentirait à reprendre quelques-uns d'entre eux, mais à des prix réduits.
Ce n'était point là ce qu'ils avaient espéré ; ils se retirèrent.
Bordenson haussa les épaules en les suivant des yeux.
— Us sont fiers maintenant parce qu'ils ont Testomac plein ; mais dans quelques jours nous verrons !
Ses prévisions se réalisèrent. Il avait compté sur la £ûm comme sur un auxiliaire, et elle ne lui fit pas défaut. La lutte ne pouvait être longue entre Thomme riche, qui avait la liberté d'attendre, et le pauvre, auquel il fallait le pain du lendemain.
Les ouvriers de M. Bordenson vinrent le prier de les reprendre en diminuant le\irs salaires. Les autres entrepreneurs obtinrent successivement le même résultat.
IJn seul ouvrier n'accepta point ces arrangements nou* veaux : ce fut Gosquer. Refusé dans tous les ateliers, il n'en persista pas moins à lutter contre cette coalition, qu'il sentait injuste et qui le révoltait. Quelques gens lui dirent bien que le droit était pour lui, et que la loi punissait la ligue des maîtres comme celle des ouvriers; mais nul ne put lui indiquer le moyen de faire valoir ce droit ; nui ne put lui apprendre comment lui, ignorant et pauvre, il pourrait recueillir des preuves, soutenir un procès et obtenir justice.
Puis , il faut le dire, Gosquer ne crut pas bien fermement à cette loi, qu'on prétendait devoir le protéger. Homme du peuple, il ne connaissait, des codes imposés par d'autres, que ce à quoi il avait dû se soumettre jusqu'alors : c'est-à-dire l'ordre de payer son impôt d'argent et de sang. La loi, pour lui, c'était un gendarme et un garnisaire. Aussi n'alla-t-il rien demander à la justice hu-
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marne. Acharné à soutenir un combat inégal^ il souffi it et attendit avec patience .
Cependant ses ressources s'épuisaient chaque jour : il avait vendu tout ce qu'il possédait; la misère de sa famille était au comble ; il fallut céder. Il vint à Tatelier Bordenson^ pâle de colère^ de honte et de faim^ demander du travail aux mêmes conditions que les autres. Le patron le reçut d'un air goguenard^ et consentit à le reprendre^ mais en lui apprenant que sa place de gardien du chantier avait été confiée à Barazer^ qui jouirait désormais de tous les avantages attachés à ces fonctions.
L'arrivée de Cosquer dans l'atelier fut un événement. Ceux de ses compagnons qui avaient accepté depuis longtemps le nouveau tarif et devant lesquels il s'était vante de ne jamais céder^ saisirent avec empressement rocca-* sion de l'humilier. Ce fut pendant quelque temps un dé* lugjB de grossières railleries, contre lesquelles le maçon dut employer la force de ses bras. Deux ou trois fois ses poings vigoureux firent rentrer les sarcasmes dans la gorge des plaisants; ces sarcasmes cessèrent alors; mais une sourde hostilité continua de gronder autour de lui. Ses compagnons ne lui pardonnaient pas d'avoir montré plus de courage qu'eux, et d'avoir résisté encore, lorsque tous s'étaient soumis depuis longtemps.
Au milieu de la désafiection générale, un seul homme s'était rapproché de Cosiiuer : c'était celui-là même qui avait pris sa place de gardien au chantier Bordenson. [ Barazer était un ouvrier médiocre et de réputation douteuse> sinon mauvaise. Sou apparence était chétive, et sa physionomie efiacée rappelait ces pièces de monnaie dont un long usage a presque entièrement usé l'effigie. Peutêtre avait-elle perdu aussi son empreinte sous le frottement des vices ; peut-être aussi étaiirce un de ces êtres où
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la nature a oublié de frapper un coin; espèce de fansse monnaie de chair et de sang que Ton rencontre parfois en circulation dans la vie ; peut-être enfin une profonde hypocrisie avait-elle présidé à Thébétement fiactice collé sur ce visage comme un masque qui a pris racine. Quoi qu'il en soit^ Barazer était de tout le chantier PoiïVrier que Ton remarquait le moins et auquel on songeait le plus rar^ ment. On ne connaissait de lui que sa résignation passive et son obéissance obséquieuse, qualités serviles auxquelles il avait dû le nouvel emploi qu'il occupait.
L'acceptation de cette place, qui avait appartenu à Gos* quer, l'avait rendu peu agréable à celui-ci, et ses avances turent d'abord assez mal reçues par le maçon ; mais Barazer ne se blessait ni ne se décourageait de rien ; l'injure glissait sur sa tète courbée, sans qu'il prit la peine de la ramasser. H eut d'ailleurs recours à un moyen infaillible pour gagner la confiance de Gosqaer : il lui paya à boire; aussi furent-ils bientôt amis.
Cependant la gène de Cosquer était toujours la même. Son salaire, moins considérable que naguère, ne lui avait point permis de renlplir les vides qu'avait laissés dans son pauvre ménage le mois passé sans travail. Vainement il se raidit contre cette fatalité des circonstances, par laquelle il se sentait entraîné vers un abîme; vainement il résista quelque temps à la pauvreté, qui s'était attachée à lui comme un ulcère ; il n'était point fait à ces combats qui ont leur champ de bataille days le cœur. L'habitude de la pensée et des luttes morales ne lui avait jamais enseigné cette triste escrime de la patience contre la douleur, dans laquelle celle-ci finit par succomber; il n'avait point appris enfin, spadassin philosophique, à rassembler en un seul point toutes les forces de sa volonté pour combattre la soufirance extérieure.
20 l'échelle de femmes.
C'était^ au contraire^ un de ces hommes qai ont sué leur âme^ et chez lesquels toute énergie^ toute sensibilité^ toute patience est yenue à fleur de peau, fortifiant le dehors aux dépens du dedans. Dès qu'il vit que l'ennemi qu'il combattait ne pouvait tomber sous son poing , il se laissa aller au découragement.
Alors la misère vint, cette misère loyale et crue qui compte les bouchées et calcule la faim ! Elle vint, et avec elle les mauvaises pensées... Cosquer entendit comme des voix perfides qui lui donnaient de coupables conseils. Il se sentit tenté, et il eut peur.
Il résista encore pourtant; mais cette lutte devait ellemême hâter sa perte. Il voulut étourdir dans la débauche son esprit bourrelé, et une fois ce moyen essayé, il n'en employa plus d'autres. Il abandonna sa maison, où le tableau d'une misère trop vive le blessait, pour le cabaret, où le vin noyait ses soucis. Son ménage lui devint intolérable; la vue seule de sa famille, dont les muettes tortures l'accusaient, le jetait dans une fureur rendue, plus aveugle encore par l'ivresse.
Ce fut vers ce temps que des cris de douleur et de colère commencèrent à retentir dans la maison habitée, au Pont de Terre^ par les Cosquer, et que le bruit courut dans le quartier que le maçon battait sa femme.
Pour surcroît d'infortune, Marguerite accoucha d'une nouvelle fille; celle-ci fut nommée Marie.
SCÈNE DE NUIT
Mais où s'arrête donc mon mari ? Et point de bois dans la cheminée ! et pas on morceau de pain ï la maison I — Rien que donlenr et misère !
Ybakkii , le 24 février.
Huit mois environ s^étaient écoulés depuis Paccouchement de la femme de Cosquer.
C'était par une de ces nuits d'hiver telles qu'on en voit aux bords de l'Océan. L'atmosphère brumeuse et froid^retentissait d'un vague mugissement de tempête; onze heures venaient de sonner à l'église Saint-Louis.
Marguerite était accroupie près de l'âtre, où s'éteignait un reste de feu. La jeune femme n'avait conservé aucune trace de sa beauté d'autrefois. Son visage terreux et ridé
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était allumé par deux grands yeux hagards dont les cils avaient été rongés par les larmes. Sur ses genoux reposait la petite Marie, dont la respirjaition gênée était interrompue à chaque instant par les convulsions de la coqueluche. Au milieu de la silencieuse obscurité de cette chambre démeublée, ces horribles sifflements de toux, qui faisaient craquer la poitrine de Tenfant, avaient quelque chose de sinistre, comme un râle d'agonisant. Au loin, on n'entendait que le grondement du vent de mer et les cris des watchmen^ qui se perdaient dans la longue rue de Siaoï. Le feu mourut enfin entièrement au triste foyer, et la chambre resta dans les ténèbres.
Alors Marguerite entendit, dans le coin le plus reculé de Pâtre, un claquement de dents, suivi de gémissements plaintifs.
— Catherine, Catherine ! s'écria la mère alarmée, qu'astu, enfant? Pourquoi te plains-tu ?
Une voix à peine articulée se fit entendre dans T obscurité.
— Ma mère, j'ai froid !
— Approche, Catherine, serre-toi contre moi. Donnemoi ta main, enfant ! ta main, je ne la sens pas...
— Elk est dans la tienne, ma mère.
— J'afdonc bien froid, dis ?
— Oh 1 oui, tes mains me glacent !
Marguerite retira rapidement le bras qu'elle avait étendu vers sa fille.
P-Mon Dieu! dit-elle, si du moins j'avais la fièvre comme hier; je pourrais la réchaufier. Je suis bien malheureuse !
— Où est mon père? dil l'enfant en se serrant contre sa mère et s'enveloppant dans ses vêtements.
— Je ne sais pas, Catherine.
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— Nous ai^rtera-t-il à manger?
— As-tu faim msai, enCsmt? deâianda la jeune femme d'une voix douloureuse.
La petite fille remarqua cet accent plaintif.
— Oh ! pas beaucoup^ ma mère^ dit-elle à Toix basse. Si je pouvais dormir seulement^ je n'y penserais pas.
Marguerite détacha de ses épaules un mouchoir dont elle entoura le cou de sa fille; puis^ cherchant le coin le plus abrité de Tâtre^ elle l'y plaça^ en rengageant doucement à dormir. L^enfant ferma les yeux^ et tomba bientftt dans eette espèce de somnolence qui suit la lutte de la souffrance contre la fatigue. Le nourrisson sommeillait aussi depuis un instant; tout rentrabientôtdansun lugubrerepos.
Dans ce moment^ un pas lourd et chancelant retentit au dehors^ sur les marches de pierre.
La porte s'ouvrit brusquement^ et Cosquer parut^ ivre et la pipe à la bouche.
Il s'avança en trébuchant jusqu'au ^milieu de la chambre^ ne pouvant encore habituer ses yeux à l'obscurité qui l'entourait et cherchant à tâtons le foyer que n'annonçait aucune lueur.
«- Marguerite 1 dit-il d'une voix irritée.
Il répéta trois fois cet appel sans obtenir de réponse.
Enfin^ une voix aussi rauque que^-la sienne se Ht entendre. I
— Eh bien?...
— Pourquoi; fille de prfttre^ n'as-tu allumé ni feu ni chandelle ?
— Je n'eiTai pas.
— Et pourquoi n'en as-tu pas ?
— Parce qu'Ivon Cosquer est un misérable qui boit et chante au cabaret^ pendant que ses enfants ont faim et froid...
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— Assez^ Marguerite ! s'écria le maçon^ en frappant un rude coup de pied contre Tarmoire qui était à sa portée ; asseZ; si tu ne veux pas que j'équarrisse ta tète comine un kersanton.
— Ivon Cosquer, les enfants ont faim !
— Donne-leur ta langue à manger, vipère, et tais^toi ! H n'y a donc pas ici de bois pour faire du feu ?. . . La hache alors!
Il ramassa à terro une hache, brisa d'un seul coup Tune des deux chaises qui restaient encore dans la maison et en jeta les débris dans le foyer. Quelques étincelles se communiquèrent au jonc, qui s'enflamma presque aussitôt, et éclaira d'une teinte rougeâlre le spectacle étrange qu'offrait cet intérieur.
Marguerite était à la même place, raide, les yeux fixes, serrant son enfant daas ses bras et déguisant mal, sous son impassibilité bretonae, la colère qui jaillissait par ses regards et gonflait ses narines. Cosquer, debout près du foyer, avançait ses pieds au-dessus de la flamme, qui colorait d'un reflet sanglant ses traits durs et bronzés.
Tout le reste de la chaumière était dans l'ombre.
Pendant quelque temps les acteurs de cette scène menaçante restèrent muets; enfin Cosquer, qui bourrait sa pipe, se détourna vers sa femme.
— Demain on vendra tout ce qui est ici pour payer le terme, dit-il brusquemenl. Ce coquin de Biscop ne veut plus nous laisser dans sa maison.
— Et où irons-nous?
— Dans la rue. Ce sera assez bon pour ta nichée et toi. D'ailleurs il faut quitter Brest : je n'ai plus d'ouvrage ; il y a trois jours que je ne suis plus à l'atelier Bordenson, et je n'ai pu trouver une journée ailleurs.
— Cela est juste, Cosquer. Que faire dans un chantier
d'un homme qui n'est bon à rien ? L'eau-de-vie a rendu ta main tremblante^ et tu ne vois plus où frappe ton marteau. «
— Femme , s'écria l'ouvrier avec fureur, en brisant sa pipe entre ses doigts ^ prends garde que je ne te fasse sentir que ma main est encore ferme !
Mais la femme secoua la tète avec une fière indignation.
— Ce n'est point là ce que tu me promettais, Ivon, quand tu venais, le soir, causer avec moi, à la porte de mes maîtres ! Alors, si je fuyais ta main, c'était pour éviter une caresse, et non un coup méchant. J'ai cru épouser un homme qui avait des bras et du cœur. Que ne me disais-tu qu'un jour viendrait où tu ne serais plus capable de gagner assez de pain pour deux bouches d'enfant ? Tu veux que nous quittions Brest, et pourquoi faire , dismoi?... Tu penses, n'est-ce pas, que j'irai, avec mes deux filles au cou , mendier pour toi à chaque porte ? Tu voudrais vivre avec la misère de ta femme et de tes enfants , comme avec un métier! Ne crois pas cela, mon homme. Je te suivrai, mais ce sera pour crier à ceux qui passeront : Vous voyez bien celui-là, eh bien, il est fort , il a un bon état, et il ne veut pas nous gagner de quoi manger !.,.
— As-tu fini, Marguerite?
— Tout à l'heure , Cosquer;... il faut que je te dise tout. Je me suis tue assez longtemps; mais vois-tu, j'ai eu trop de faim de la faim de ces pauvres innocentes. Va te soûler encore, si tu veux. Moi, je ne quitterai plus la porte du cabaret. En trinquant, tu nous entendras deinander du pain. Quand tu sortiras ivre, il te faudra passer par-dessus tes filles , que j'étendrai dans la boue de- "vant le seuil. Il est temps que tu aies aussi ta part des douleurs. Ces enfants ne sont pas à moi seule. Crois-tu 'que mes bras soient assez forts pour les porter toujours,
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sans que tu les prennes à ton tour? J'ai eu ma mesure de souffrance^ Ivon^ à toi le reste 1
Le maçon avait écouté cette longue sortlfe, d'abord avec une indifférence dédaigneuse , puij avec une colère croissante. Tous ses traits s'étaient animés , sa poitrine s'enflait , son haleine sifflait dans sa gorge resserrée de fureur.
Il fit un pas vers Marguerite , ferma les deux mains, puis recula^ se contenant encore.
— Moi aussi, j'ai eu ma mesure de patience avec toi, dit-il enfin d'une voix sourde. Tais-toi, si tu ne veux pas qu'il coule du sang ici. Je te déteste, femme, car c'est depuis que je t'ai prise que tous les malheurs me sont arrivés. Avant, je ne manquais de rien, j'avais du travail toute la semaine, et je dansai^ le dimanche. Mais toi, tu as jeté comme un mauvais sort sur ma vie. Tes enfants et toi, vois-tu?... c'est une nichée de couleuvres que j'écraserai sous mon talon!
Et en prononçant ces mots, Cosquer, par un geste d'une terrible énergie, brisa sous son large pied les restes de la chaise demi-consumée qui brûlait au foyer ; les étincelles jaillirent au loin.
Un cri se fit entendre, et la petite Catherine s'élança du fond de l'âtre vers sa mère. Le feu avait gagné ses vètiements.
Marguerite éperdue enleva l'enfant dans ses bras.
— Cosquer ! Cosquer , de l'eau ! Au nom du ciel ! de Teau I La malheureuse brûle !
Mais l'homme irrité ne bougeait pas.
Le pied sur un tison, la tète haute, il regardait, avec une atroce exaltation de colère, l'enfant qui se tordait entre les bras de sa mère, et les efforts de Marguerite pour éteindre les flammes.
Pendant une minute, ce fut un spectacle effroyable à
Yoir que la lutte de ces deux êtres faibles, cernés par un cercle de feu^ ^t Timpassibilité de Thomme fort, qui les regardait souffrir.
Enfin y Marguerite enveloppa Tenfant d'une étreinte si désespérée e^si complète que le feu étouffé s^éteignit.
Ses mains écartèrent alors , avec une rapidité convul-sive, les lambeaux de jupe qui entouraient encore son enfant, et découvrirent deux larges plaies faites par les flammes.
— Dieu 1 mon Dieu! elle est brûlée, brûlée partout I Et, se tournant vers Gosquer, dont le calme irrité la
rendait folle :
— ; Regarde, scélérat ! regarde ! c'est toi qui as fait cela I Elle élevait tians ses bras la malbeureuse enfant, qui
hurlait de souffrance, et rapprochait de son père.
— Arrière, femme ! arrière !
— Achève de la tuer, donc !
— Marguerite ! te tairas-tu? .
— Mais tuê-la donc, assassin ! Tiens, regarde ! Est-<Hi que son sang ne te donne pas soif?
Les plaies hideuses de la victime touchaient presque le visage de Touvrier, qui ne put maîtriser plus longtemps sa fureur.
— Arrière ! te dis-je , Satan I
Et, plus rapide que la parole, un coup était parti; un coup destiné à la mère; mais qui vint frapper T enfant au milieu du front.
La petite Catherine roula aux pieds de Marguerite en poussant un affreux gémissement.
Ce gémissement fut suivi d'un cri sauvage jeté par la mère.
Ses yeux se promenèrent autour d'elle, ses mains s'étendirent, elle se baissa, se releva, égarée, et, près-
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que au même instant ^ €k)squer sentit le froid d^une bâche qui eifleura sa joue et vint s'amortir sur s(^ épaule.
La douleur lui fit pousser une imprécation; il youlut s'élancer sur Marguerite y mais^ avec Tagilité d'un chat tigre y elle avait déjà bondi dans le coin le p]^s obscur de la chambre , son enfant sur un bras y la hache à l'autre main. Sa hache et ses yeux brillaient seuls au fond des ténèbres. Un râle sifftant sortait de sa poitrine.
Le maçon s'arrêta subitement devant cette rage de lionne défendant ses petits^ 11 eut peur...
Dans ce moment on entendit quelqu^un poussant doucement la porte mal fermée. C'était Baraze^.
— Qu'est-ce que cela? dit-il. Je passais devant ta porte, Cosquer, j'ai entendu crier; j'ai craint qu'il ne te fût arrivé un malheur.
— Deux grands malheurs! d'abord d'être né, puis de ne m'être pas jeté à l'eau il y a douze ans... Va-t'en! toi ; ceci est une affaire à régler entre cette vipère et Qioi.
— Que veux-tu faire? s'écria Barazer, qui venait d'apercevoir Marguerite au fond de l'obscurité , et qui comprenait tout; Gosquer, laisse ta femme en repos !
— 11 faut que je brise sa tête entre mes poings ! hurla le maçon. Elle m'a frappé ! elle a osé lever la main sur un homme !
— J'ai défendu mon enfant, dit une voix sourde.
— Je te jetterai à genoux pour me demander pardon.
— Essaie ! répondit la même voix.
Et la hache et les yeux brillèrent dans le coin sombre.
Barazer sentit qu'il était temps de mettre fin à une scène qui ne pouvait manquer de devenir sanglante en se prolongeant. Il saisit, par le milieu du corps, Gosquer chancelant d'ivresse et de colère , et , tout en lui disant
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ce qui pouvait Tapaiser^ il Fentralna vers le seuil , puis dehors^ malgré ses efforts et ses cris.
Marguerite se hâta de fermer la porte en dedans. On entendit encore quelque temps les débats de Barazer et du maçon , qui voulait rentrer; mais enfin ce dernier parut céder aux sollicitations de son compagnon^ et leurs voix se perdirent au loin dans la rue Saint- Yves.
lY
TENTATION
Si profond que soit rabime dans lequel tombe l'homme da peaple » nous ne nous sentons pas la force de le m imputer à crime. Qae celui-là qui se croit en droit d'affirmer qu'il n'a rien épargné pour le préserver du péril se lève pour- nous accjd>ler et nous jette la première pierre.
Lb Globe du 25 novembre.
La maison où Barazer conduisit Cosquer était peu éloignée du Pont de Terre. C'était un de ces repaires de forçats évadés et de marins déserteurs , tels qu'on en compte une douzaine à Brest. Espèces de champs d'asile ouverts, à toute heure^ au crime ou à la débauche, et dans lesquels les initiés se font recevoir, même au milieu de la nuit, j en frappant d'une certaine manière à la porte ou au volet. I
Barazer et son compagnon furent admis incontinent. ;
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On les fit passer dans une salle basse et humide qu'éolal* rait une lampe de goudron. Sur un geste ^ deux bouteilles de vin bleuâtre furent placées devant eux, et on les laissa seuls.
Barazer remplit les yenes, et, s'adressant au maçon :
— Que diable ayais-tu donc contre ta femme , toi ? Quand je t'ai quitté, tu avais l'air de bonne humeur, et je t'ai retrouvé furieux et prêt à faire un malheur ?
— Je t'ai dit qu'elle avait levé la main sur mc^,
— Mais à propos de quoi t
— A propos que c'est une gueuse , dont les plaintes m'ennuient. Je ne veux plus rentrer chez moi. Je n'ai rien à donner aux enf&ts , et cela me met en colère.
— C'est vrai qu'il est dur de voir son monde manquer de pain !... Sans compter que ça ira de pis en pis pour toi; car tu t'es fait une mauvaise affaire avec le père Bordenson , tu as eu tort de le frapper.
— Crois-tu donc que j'aurais souffert de lui voir mettre la main sur moi , sans lui rendre ? Le gredin m'a fait perdre mon état; je sais bien qu'aucun entrepreneur ne voudra me reprendre à présent , mais ça m'est égal. Faut pas que les bourgeois pensent qu'ils me marcheront sur le corps, à moi! Us m'en veulent, parce que je n'ai pas voiîlu consentir tout de suite, comme vous, à la réduction des journées. Au fait, voi&*tu, vous avez fait les campons, vous autres. Et toi, Barazer, tu as été le plus lâche d'eux tous.
— Bah ) dit Barazer en vidant tranquillement son verre à petits coups, estrce qu'ils n'avaient pas le droit de nous payer moins cher, s'ils le voulaient t
— Nonl tonnerre ! ils n'en avaient pas le droit t Est-ce qu'on a le droit de tuer un homme, dis donc? Sais-tu que c'est depuis ce temps-là que Je pain a diminué chez moi?
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C'est la vie de ma femme et de mes enfants que les gueux m'ont rognée.
Barazer leva les épaules avec un calme irritant.
— Que veux-tu? ils sont riches^ ils sont les maîtres. Qu'est-ce que ça leur fait que tu crèves?
— Et si je né veux pas crever^ moi I cria le maçon en se levant^ hors de lui. Est-ce que je n'ai pas le droit de vivre comme eux? S'ils ne me donnent pas à manger^ estce que je ne peux pas prendre dans leur assiette, dis donc?
— Pourquoi ne l'as-tu pas fait?
Cette question avait été adressée d'un ton si direct, si incisif, elle avait été accompagnée d'un regard si significatif, que Gosquer se sentit tout embarrassé.
— Pourquoi , pourquoi. . .
— Oui, pourquoi? As-tu droit, voyons, à ce qu'on te paie tes journées comme autrefois , puisque tu travailles de la même manière?
— Tiens, parbleu !
— Eh bien! si on te retranche sur ta solde, que ne prends-tu toi-même ce qu'on t'a volé? Dis-moi, laisseraistu un autre ouvrier s'emparer d'une partie de ta paye de la semaine?
■— Non, tonnerre I
— Alors, pourquoi laisserais-tu les bourgeois le faire? Quand un riche nous vole, vois-tu, on ne peut pas demander justice, comme si c'était un pauvre; mais on se la fait à soi-même , on reprend son bien où on le trouve; et voilà. Qu'as-tu à répondre à cela?
— Moi, rien, répliqua Cosquer sombre et pensif. Les deux ouvriers achevèrent la première bouteille.
— Écoute, Cosquer, reprit Barazer, il s'agit de savoir si tu veux traîner misère, ou vivre à ton aise, avec un morceau de lard sous le pouce et un verre de vin devant toi.
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— Et comment faire pour vivre ainsi?
— Je te Tai déjà dit : si tu avais voulu m'écouter, il y a un mois, quand nous étions ensemble à Tatelier Bordenson» nous aurions pu faire nos affaires.
— Et la prison !
— La prison est pour les maladroits! Et puis, écoute bien^ si tu ne trouves pas d^ouvrage, tu vas être obligé de mendier, ou de quitter Brest, et tu seras arrêté comme un vagabond. Ainsi, de toute manière, la prison ne peut pas te manquer.
— C'est pourtant vrai, s'écria le maçon , en jetant au loin son cbapeau avec désespoir , et plongeant sa tête dans ses deux mains. Cest dit que quand un malheureux est tombé à Teau tout le monde viendra lui mettre une pierre au cou, pour qu'il aille au fond!.. Nous autres, pauvres gens, une fois par terre, personne ne nous tend la main pour nous relever; il faut que tout nous passe sur le corps.
— Alors, relevons-nous nous-mêmes.
— Tais-toi, Barazer ; tu me feras faire un mauvais coup.
— Toi?., allons donc, tu as trop peur du procureur du roi. Va, mon vieux, va offrir tes bras pour vingt sous par jour à Lesneven^ ou à Morlaix; tu trouveras bien toujours
' une place de gâcheur ou de manœuvre.
— Barazer, je te dis de te taire, cria Côsquer en se levant à demi, et grinçant des dents.
— Et quand je me tairais, ça empêchera-t-il ce que je dis d'arriver? Tu veux travailler; sais-tu bien que tu n'as pas seulement d'outils?
— Qu'est-ce que tu dis? mes outils sont au chantier.
— Oiii, mais le bourgeois a déclaré qu'il les garderait pour les avances qu'il t'avait faites. Tu étais soûl à moitixé, tu n'as donc pas entendu?
— Il a dit cela, le brigand !
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— El eemalm tes ootOs snl pirtisy ay«e d'antres, p(^
— Estrce mi ea, es^ce Ttai? (A ! je fan mangeiais le
Teatre à ce Bordenson!
— Ça pourrait te fidre un repas, dit Bamer a:vec nue
soarimtcriioiidlialaiiee, niaisça ne ^
Pois, alfauDant paisibleiBent sa pipe i la lampe de goudron:
— N^onhlie pas ^ mon eh^, que ta soas demain sans oorrage, sans oatOs et sans maison. '
Cosqaer ne répliqua pas nn mot. Sa t^ se pencha^ et ses yem resterait fixés à tem. Cette âme, lasse des mouvements furieux qni Tagilaienl depms quelques heores. Tenait de céder à tant de secousses, et, quand son eampagnon^touma yers lui son r^ard rusé, le dur oaTrier -*•.. Un éclair de joie passa sur la plaie figoie de
U s'approcha du maçoo, prit dans ses mains maigres et 0^^ la forte main du Breton, et, lui parlant à tchx
-OnfaTolé tes outils, Cosquer, mais il y en a d'an-
to^auchantier. Bemain soir, viens ici, à m^ nous arrangerwis tout cela.
«^ creux et stndent, vida son vem d'un seul toïl «lis jetortantourdeluiunœUeŒiré: «««"«.pais,
— Je Tiendrai, drt4i.
Les deux ouvriers sortirent.
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Entraîné par le funeste ami que sa mauvaise destinée lui avait donnée Gosquer se rendit coupable d'un premier vol. Bientôt le besoin l'obligea à de nouvelles soustractions^ et^ Fimpunité Tenhardissant de plus en plus, il appliqua à sa profession nouvelle la force physique et Tintelligence qu'il avait développées jusqu'alors d^ns son métier. Secondé par l'adresse inventive de Barazer, qui aidait une longue habitude du chme^ il multiplia ses tentatives et agrandit chaque jour le cercle de ses expéditions.
Cependant ce respect pour la propriété des^ autres qui, chez l'homme civilisé, est plutôt Iji crainte du ch&timent que le commandement d'une vertu sentie, n'avait pas été violé impunément par le maçon. Il éprouva le regret qui suit toujours le dûoigement d'une habitude que l'on a longtemps regardée comme un devoir; car il avait d'honnêteté tout ce que peut en avoir un homme qui a perdu ses croyances ; cette honnêtelé d'instinct qui est chez l'être fort ce que la pudeur est chez l'être faible. Aussi, pendant un certain temps, éprouva-t-il ce qu'un procureur du roi eût appelé des remords : il eut honte et peur, g
Mais le premier de ces sentiments s'éteignit dans l'habitude, et le second dans le succès.
Bientôt Cosquer arriva à cette passion pour le vol, qui saisit tous ceux qui s'y sont livrés quelque temps. Car c'est un fait incontestable, qu'outre l'attrait d'un profit facile et d'une aisance sans travail, il y a, dans la soustraction frauduleuse du bien d'autnii, je ne sais quelle volupté qui finit par subjuguer les hommes qui s'y adonnent : soit que cette conspiration de celui qui n'a pas contre
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celui qui a, conserve le prestige de tout ce qui est mystérieux, difficile et périlleux; soit que cette partie jouée contre la société, en se cavant de sa liberté ou de sa tète^ ait, comme tout autre jeu, l'attrait de Tincertitude, et tienne l'esprit dans une activité dramatique pleine de je ne sais quel charme fiévreux.
Quoi qu'il en soit, l'aisance de la famille de Cosquer ne fut que bien faiblement augmentée par sa nouvelle industrie. Les bénéfices qu'il réalisa allèrent s'engloutir au cabaret, et ijl continua à chercher de plus en plus, dans l'exaltation factice de l'ivresse, une excitation à l'audace, ou un étourdissement pour ses retours aux pensées d'autrefois.
Barazer d'ailleurs exerçait sur lui un empii:e absolu, et ne tendait qu'à irriter toutes ses mauvaises passions. Cet homme, faible de corps, niais en apparence, mais cauteleux et tenace, était parvenu à dominer entièrement la nature toute sauvage du maçon. Il s'était fait le cornac de cette espèce de bête farouche, dont il employait à son gré la force et le courage.
VOL DE NUIT
Dans le monde on appelle un voleur l'homme qui se permet de prendre te bien d'autnii, sans avoir dix mille livres de rente.
Barnabe Grux.
La cloche du couvre- feu finissait de sonner, lors(jue deux hommes se glissèrent le long du mur du chantier Bordenson. La nuit était sombre et pluvieuse, le vent retentissait dans les grands arbres du cours d'Ajot, et le bruissement de la mer arrivait de loin, par intervalles, comme une voix triste et solennelle.
— Restons ici, Ivon, dit un des hommes à son compagnon, les autres vont arriver.
— Leur as-tu bien indiqué Fheure?
— N'aie pas peur.
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— Et tu es sûr que Targent est dans le bureau ?
— Hier soir, quand- j'ai remis les clefs à Bordenson, lui et son associé étaient encore à en compter les sacs.
— Tais-toi, Yoici quelqu'un.
Effectivement, deux autres hommes s'avançaient dans l'obscurité. Us se firent bientôt reconnaître, et, après une courte ^conversation à voix basse, tous quatre se dirigèrent vers un angle du mur qui entourait le chantier.
L'un d'eux s'appuya contre la muraille , un second lui monta sur les épaules, et un troisième, s'aidant des deux premiers, atteignit le sommet de la clôture. Là, il aida ses trois compagnons à le suivre, et tous quatre disparurent le long d'amas énormes de bois de chauffage qui les conduisirent, par une série de plates-formes, jusqu'au fond du chantier.
Arrivé là, celui qui était en tête s'arrêta.
— Deux de vous ici pour mater l'échelle, et surtout pas de bruit, car le bourgeois loge au-dessus.
— Mais le chien?...
— N'ayez pas peur, je m'en charge.
Barazer, car c'était lui qui venait de parler, attendit que ses trois compagnons se fussent emparés de l'échelle, qui était dressée contre une pile de planches, et il marcha ensuite à leur tète.
Au détour du magasin qu'ils côtoyaient, il s'arrêta. — Attention maintenant; Castor va s'éveiller. Restez là- Effectivement, un grognement sourd et prolongé, cortime ceux qui précèdent les aboiements d'un chien, se fit entendre. Barazer s'avança :
— Eh bien ! Castor, qu'as-tu, mon vieux? est-ce que tu ne me reconnais pas?
Ces mots étaient prononcés d'une voix basse et précautionneuse, que le dogue ne parut pas reconnaître, *car il
LA VEMMB DU PSUPLE. 39
s'élâQça brusquement vers celui qui lui parlait; mais sa tête s'abaissa tout à coup sous des mains connues : V -*- Ici, Castor, ici, mon cûen..*
L'animal leva le cou sans défiance. Au même instant, il poussa un gémissement sourd, et tomba aux pieds de Thomme qui Tavait appelé.
— Avancez^ dit Barazer à ceux qui le suivaient.
— Est-il bien mort ?•*•
— Regardez.
Le malheureux chien était en effet sous leurs pieds, la gorge ouverte et nageant dans son sang.
Ils arrivèrent vis-à-vis la fenêtre du bureau, qui était au premier étage.
— Dressez réchelle maintenant, dit la même voix qui avait toujours donné les ordres, et toi, Jacques^ monte le premier... à cause du carreau.
Un des trois hommes commença aussitôt à monter.
— Toi, Pierre, reste de garde, et avertis-nous au moindre bruit.
— Soyez calme.
— Cache-toi dans le petit magasin, vis-à-vis : tu pourras épier de là ce qui se passe dans le chantier. Toi, Ivon, avec moi.
Et Barazer, suivi de son compagnon, se mit à monter réchelle.
Jacques était déjà parvenu à la fenêtre du bureau. Le verre coupé par lui, avec une rare adresse, céda sans bruit sous sâ^iain, et il ouvrit.
— Il n'y a qu'un vitrier pour démolir un carreau comme ça, dit Cosquer, qui montait derrière.
— Silence, Ivon.
Le vitrier était entré. Les deux autres atteignirent successivement le sommet de l'échelle, se glissèrent par la
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croisée, et disparoient dans rapportement. La fenêtre fut anssitM refermée.
Pendant qoelqnes minutes le chantier demeora enveloppé dans un silence complet. On n'entendait qae les goattes d'ean tombant du toit sur les dalles, et les sifflements du vent de nuit dans les hangars déserts.
Une heure sonna.
Tout à coup un brait de pas retentit confusément dans la maison Bordenson; les verrous d'une porte crièrent , et un homme, demi-vètu, parât dans la cour.
Un sifflement rapide et l^er partit du petit magasin.
Aussitôt des ombres passèrent derrière les vitres du premier étage ; une tète même parut à la fenêtre, se pencha, puis disparut.
Et tout rentra dans le silence comme précédemment.
Cependant l'homme qui était sorti presque nu du rezde-chaussée se dirigea vers le fond du chantier, et s'éclipsa un instant derrière les piles de bois de construction.
Les mêmes ombres reparurent à la fenêtre du premier étage.
Un nouveau sifflement, si faible et si fugitif qu'on eût pu le prendre pour celui du vent qui grondait, se fit entendre, et elles s'évanouirent aussitôt.
Peu après^ le promeneur nocturne reparut. Il longea les murs des hangars, cherchant à éviter les flaques d'eau qui inondaient le milieu du chantier. En passant devant le petit magasin^ il s'arrêta :
— Au diable les drôles ! murmura-t-il entre &\6 dents, ils laissent tout ouvert. Nous qui avons là des outils que la pluie peut rouiller !
Et retirant à lui la porte du magasin, il donna un tour de clef.
11 traversa ensuite la cour pour retrouver l'entrée de la
LA PEKlf E BU ^SUPLB. 41
maison^ et vint se hearter contre Téchelle appuyée au mur.
— Encore une échelle! murmura-t-il : j'ai beau dire de les descendre!... Je n'aime pas à les voir dressées ainsi; c'est faire un chemin aux voleurs.
En parlant de la sorte^ Durand détacha l'échelle du mur auquel elle était appuyée , l'étendit htaizontalement à ses pieds ; puis rentra y en laissant échapper quelques plaintes.
Plus de dix minutes s'écoulèrent sans qu'aucun signe de vie se manifestât dans le chantier; enfin, un sifflement vif et court partit du magasin. Aussitôt la fenêtre du bureau s'ouvrit.
— Malédiction ! il a retiré l'échelle, dit Ivon en se penchant à la croisée. «•
— Et Pierre est enfermé, ajouta Barazer^ impossible de descendre !
— . Ainsi nous voilà pris ! dit à son tour le vitrier.
— Vingt pieds au moins ! il n'y a pas moyen de sauter.
— Nous sommes perdus !
— Qu'allons-nous faire?
Les trois hommes se regardèrent dans la stupeur. Ivon serrait les poings et se frappait la tête à la muraille.
— C'est toi, damné de vitrier, qui nous as conseillé ce coup-là; si nous sommes pris, tu ne mourras que de ma main!
— Est-ce que je ne risque pas autant que toi, dis donc? Pourquoi es-tu venu, si tu as peur?
— Silence, silence ! dit Barazer, qui le premier avait recouvré sa présence d'esprit ; il s'agit bien de disputer maintenant! songeons plutôt à trouver les moyens de nous tirer d'ici.
— Et lequel ? il n'y en a pas !
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-** Il y en a un ; mais c'est le seul. Ce xnuivci donne «ur le grenier du hangar; en le perçant^ nous pouvons nous sauver par ce côté.
-^ Mais comment le percer ?
— Il y a toujours des pinces de mineurs dans le petit cabinet près du bureau. Donne la lanterne sourde^ qu'on voie. Tiens.. p regarde , avec cela nous pouvons faire un trou par où passer.
-— Aurons-nous le temps ?
*- Nous avons encore au moins trois heures devant nous. Vite , à Pouvrage.
— Et Pierre?
— Une fois en bas, nous lui ouvrirons'ia porte du mBr gasin ; ce gredin de Durand n'a pas tiré la clef ; mais pas de retard surtout, ou c'est fait de nous.
Les trois voleurs se mirent vaillamment au travail. Les pierres disjointes avec précaution commencèrent à s'é* branler ; mais les coups de la pince devaient tomber sourdenient, pour n'être point entendus.» Une heure s'écoula dans ce travail, tout palpitant de craintes renaissantes ; enfin un gros moellon, qui interceptait encore le passage, fut repoussé d'un coup trop vif, et retomba du côté opposé avec un bruit terrible.
Les trois hommes restèrent immobiles.
— Ce n'est rien. Tout le monde dort, dit Barazer à voix basse ; voyons si Ton peut passer.
.— Je vais essayer, dit le vitrier, qui se hâta de placer sa tête à l'ouverture.
Bans perdre de temps à disputer sur la préséance , ses compagnons le poussèrent par les pieds.
Mais l'ouverture, trop étroite, se refusait an passage du gros homme, qui se démenait en vain.
" — Il ne passera jamais, dit Barazer.
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— n le faudra bien^ murmura lyoa^ en le poussant de toute sa force berculéaune.
— Au secours , j'étouflfe ! cria le malheureux.
— Passe I passe ! répétait Gosquer en le refoulant toujours avec une terrible énergie.
Les pierres qui environnaient le vitrier y ébranlées par tant de secousses^ croulèrent et Tensevelirent à moitié dans Fétroit passage.
-^ Mon Oieu^ il est écrasé !
Ce cri partit en même tempsdes bouches desdeuxvoleurs.
Quant au vitrier^ il ne poussa pas un soupir^ ne fit pas . un mouvement.
Barazer et son compagnon se regardèrent en silence , silence terrible y dans lequel se trouvait réuni tout ce que rame humaine a d^angoisses et de terreur.
Les pieds du vitrier passaient en dehors du trou ; son buste seul s^ trouvait engagé , et Téboulement Ty avait resserré comme dans un étau. Les deux ouvriers essayèrent d'enlever quelques-unes des pierres qui avaient croulé ; mais le cadavre immobile bouchait toujours le passage^ et ils tentèrent inutilement de le retirer à eux.
Plus d'une heure s'écoula ainsi, dans le délire du désespoir et de répouvante.
Et Taube commençait à blanchir dans le ciel, et une pâle lueur tombait déjà à travers les vitres , qui se coloraient aux rayons de Taurore.
Une sorte de rage furieuse s'était emparée de Barazer et du maçon ; Técume tombait de la bouche de celui-ci et le sang ruisselait de ses mains, meurtries par de longs et vains efforts.
— Donne la lanterne, Barazer ! s'écria-t-il fou de colère et d'effroi; dussé-je briser ma tète contre chaque pierre, je passerai.
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Barazer approcha la lumière.
En enlevant encore quelques débris, ils purent mieux juger de ce qui était arrivé.
Les pierres de Téboulement étaient tombées de telle sorte que le passage n'en avait pas été entièrement obstrué ; Pune d'elles avait formé une espèce de voûte qui soutenait le reste ; mais l'espace resté libre était alors entièrement occupé par le corps de leur compagnon , qui s'était trouvé trop volumineux pour une ouverture pareille, et qui avait été sans doute suflfoqué dans cet étroit passage.
Les deux ouvriers t5omprirent d'un seul coup d'œil qu'il fallait retirer le cadavre ou renoncer à la fuite; mais toutes les tentatives faites pour Parracher furent inutiles.
Les voleurs reculèrent découragés.
— Impossible de retirer ce corps en pièces , dit Barazer l'œil égaré. Ivon, il y va de la vie pour tous deux; cet homme-] à est mort, il faut l'avoir par morceaux, pour faire le passage libre.
— Qu'est-ce que tu dis là ? ,
— Il n'y a pas d'autres moyens. Tire ton couteau , et aide-moi.
— Se ne pourrai jamais, Barazer !
— Alors , à moi seul.
Le couteau brilla dans la main du voleur, et s'abaissa sur le corps du vitrier.
Mais à peine le fer avait-il pénétré dans les chairs, qu'un cri étouflfé sortit de dessous les décombres ; le cadavre s'e crispa en un bond et disparut dans l'ouverture.
Arraché à son évanouissement par la douleur, Jacques venait de faire un de ces eflForts qu'on ne tente qu'à l'heure de l'agonie, et il avait réussi à franchir le passage fatal.
Cosquer et son compagnon jetèrent une exclamation de
joie^ et^ se précipitant à sa suite ^ ils furent bientôt dans le grenier du hangar.
Un spectacle horrible les y attendait.
Le vitrier, assis parterre, tâchait de relever la peau de son crâne , presque entièrement détachée et qui flottait en lambeaux sur son visage inondé de sang. La chair pendait de ses bras et de sa poitrine , comme les guenilles d'un vêtement déchiré.
Les deux ouvriers sentirent le cœur leur défaillir à cet aspect. Cependant, le temps était trop précieux pour le perdre en expression d'une inutile pitié. Us songèrent à sortir du grenier, ouvrirent la trappe, aidèrent Jacques à descendre , et parvinrent bientôt sous le hangar.
Deux minutes après, ils étaient à Tair libre, dans le chantier.
Déjà Côsquer se précipitait vers le magasin où était ren- * fermé Pierre , qui ne cessait de les avertir par des sifflements prolongés ; lorsqu'une rumeur sourde sembla s'élever. Un cri partit de la rue ; le maçon se détourna.
Le feu était au bureau, où la lanterne sourde avait été oubliée.
Barazer et son compagnon n'eurent que le temps de se glisser le long des tas de bois , de gagner le mur et de se précipiter dans la rue.
Mais Pierre était resté prisonnier.
LA COUR D'ASfilSES.
GrfteeftBX Jorys , 16 citoyen est jogé p«r ses pairs.
SXPOSÉ DBS MOTIFS.
On était au deraier jour des assises trimestrielles ouvertes à Quimper. La séance, suspendue depuis une heure , allait se rouvrir, et déjà la foule se portait avec empressement vers la salle où se jugeait le vol du chantier Bordenson. L'huissier avait frappé trois fois sur la porte de chêne, et les jurés arrivaient Tun après Tautre, se hâtant d'expédier le dessert dont ils avaient eu soin de garnir leurs poches en quittant la table d'hôte. La salle se remplissait d'ouvriers sans travail, de vieillards, d'écoliers qui avaient manqué leurs classes pour écouter les avocats faire des amplifications françaises ; tandis que
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rofdra publie , daos soa costume ordinaire de gendarme i pied , veillait au seuil du tribanal , et montrait de loin la pointe de sa baïonnette^ comme enseignA de notre justice humaine.
Bientôt les juges gagnèrent leurs sièges^ et le président arriva.
C'était un bon gros homme d'une soixantaine d'années^ la trogne fraîche et Tœil gaillard; aimable à tout le monde ^ même à ceux dont il brûlait l'épaule ^ et trouvant le mot pour rire jusque dans l'article 302 du Code pénal. En un mot, le vrai type de cette justice bourgeoise, joyeuse , bien nourrie, et chargée de venger la morale publique, aux appointements de trois mille francs par an.
M* Toussaint appartenait à une famille fort ancienne dans la robe, et avait été élevé au milieu des actes d'accusation. Aussi passait-il pour l'homme le plus habile à dé^ concerter o\\ à circonvenir un prévenu. Sa figure réjouie déprécautionnait Taccusé le plus soupçonneux. Puis Toussaint savait si bien feindre l'intérêt I jeter d'un air indifférent la question captieuse qui perdait I D'un aveu unanime, nul, dans toute la cour royale de Rennes, n'escamotait plus adroitement la tête ou l'honneur d'un pré^ vepu. Aussi jouissail-il de l'estime profonde des autorités constituées. Sa présidence était accordée comme une Ea^ veuF • « Vous aurez M. Toussaint, » écrivait-on au parquet du chef-lieu protégé, et le procureur du roi et ses substituts s'endormaient dans la douce certitude d'avoir de bonnes assises cette fois : c'était, en un mot, r homme de la ctm^y comme le disait, d'une manière si pittoresque, le commandant de la gendarmerie départementale.
Dans l'affaire du vol Bordenson, M. Toussaint s'était surpassé lui-mêine, Baraî^er et ses compagnons avaient en vain essayé de s'envelopper d'une triple écorce d'impassi-
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bilité ; ils avaient en vain dérouté les dépositions les plus accablantes avec cette maladresse d'innocence dont il est si difficile de soupçonner Thypocrisie, M. Toussaint était parvenu à les mettre en contradiction avec eux-mêmes, à les déshabiller pièce par pièce du costume frauduleusement niais qu'ils avaient revêtu. Il leur avait soudé aux pied3, anneau par anneau, la chaîne des galères , et, dans cette lutte de l'astuce de la justice contre Tastuce du crime, le dernier avait succombé, comme le moins habile.
Un intérêt puissant s'était attaché à ces longs débats, et une foule considérable les avait suivis. Nous ne dirons pas si la publique solennité de ce drame avait été ou non favorable à la morale, seulement, il avait semblé à tous les hommes attentifs que, pendant ses curieuses scènes, tout rintérèt des auditeurs s'était porté sur les accusés. On eût dit que le récit de leurs angoisses, pendant cette affreuse nuit du vol, inspirait plus de pitié et de trouble que l'immoralité' de leur action n'excitait d'indignation; et peut-être, à voir la curieuse sollicitude de la foule pour les prévenus, eût-on pu croire que la seule pensée du peuple dans ces débats était celle de sa misère, qui le poussait au crime par une pente irrésistible et fatale.
Cette impression avait dû s'accroître par les plaintes énergiques qu'avait fait entendre Cosquer dans le cours de l'affiiire, et surtout par la ^présence de Marguerite entourée de ses deux enfants. Inhabile aux déguisements, la pauvre femme avait avoué son ignorance, relativement aux moyens d'existence de son mari; mais, en même temps, elle avait fait l'histoire des progrès de leur misère, elle avait raconté ses heures de faim et de froid, et la pitié avait été générale. Le procureur du roi lui-même avait prononcé à ce sujet une phrase de compassion officielle.
M. Toussaint seul était demeuré impassible. Pour combattre Teffet produit par la déposition de la femme de Cosquer, il interrogea la petite Catherine. Or, ce fut un spectacle à voir, que reffroyable adresse d'un homme d'expérience déjouant la fragile prudence d'un enfant. Chaque réponse surprise à Tiguorance de la jeune fille passait plus ayant le triangle de fer au cou de Gosquer ! Cette déposition, accablante par sa naïveté, décida du sort du maçon.
Cependant, un avocat prit la parole en faveur des prévenus, et s'efforça de détruire l'impression produite par les diverses dépositions à charge/ C'était un beau jeune homme frisé avec soin, haut cravaté , dont la robe était neuve, et la toque parisienne ; un des plus beaux cavaliers de V endroit, comme on disait â Quimper. De retour depuis peu de l'École de Droit, il avait commencé sa réputation en jouant des charades chez le président du tribunal, et en dansant au bal de M. le préfet, et on lui avait jeté Cosquer à défendre pour coup d'essai, comme on livre une existence vulgaire à l'élève chirurgien, qui ne s'est encore exercé que sur le cadavre. Lui aussi, c'était la première fois qu'il opérait sur'la chair vivante. D'abord on avait quelque peu balancé à lui confier une cause aussi grave ; mais M. le président l'aimait; c'était d'ailleurs un jeune homme bien né, et dont la famille méritait des égards : on ne pouvait lui refuser une occasion de briller et de se faire connaître. Il fut donc nommé d'office pour défendre Cosquer, comme il eût été nommé commissaire du bal de la Saint-Louis. Ce fut une galanterie de magistrat qui parut naturelle à tout le monde.
Du reste, le but fut atteint ; car le jeune avocat fit preuve de facilité et d'esprit dans la défense qu'il présenta. Son exorde surtout , dans lequel il parla de lui
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avec Imqcoup 4a modestie^ parut faire le plus vil plaisir au tribunal et à trois dames aui^quelles le président avait galamment fait offrir des fauteuils dans Tenceinte réservée. Le public fut au^si sur le point d'applaudir une délicate allusion à la mort du général Foy^ qui était alors récente. Enfln^ le débutant obtint un succès complet^ et^ au sortir de la séance^ deux avoués lui serrèrent la main.
^affaire en était là lorsque les débats se rouvrirent. M. le président commença son résumé, qui fut, comme d'habitude^ un nouvel acte d'accusation* Les questions furent ensuite posées*
A toutes, les jurés répondirent affirmativement. Le procureur du roi requit Tapplication de l'article 384 du Gode pénal, et, après un léger débat entre lui et les avocats des prévenus, le tribunal prononça son jugement.
Les accusés étaient condamnés à vingt ans de travaux forcés.
tous demeurèrent immobiles sur leur banc. Le public se retira*
Une femme seule restait avec deux enfants. Quand la salle fut vide et que les gendarmes ordonnèrent aux prévenus de se lever, elle- s'approcha de Cosquer, sa petite fille dans ses bras, l'autre serrée contre i^lle et tenant sa main.
^ Yvon, ditreUe, voilà tes enfants, embrasse-les enoore une fois,
--.• Laisse-moi, Marguerite, répondit brusquement le maçon sans lever les yeux, Va4'en, et ne pense plus à
moi*
--r Cosquer, au nom de Dieu, embrasse tes enfants ! EU# poussait GathfirJne et Marie entre le bras de l'ouvrier.
Celui-iîi leva la tète; ses yeux s'allumèrent d'un courr
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roux sauvage^ tous les niuscias de son visage tressailliveat^ et sa large main repoussa rudement les deux petites fiUes.
*•«— Va^t'eu^ femme de malheur c laissezrmoi toutes I G^est pour foire taire vos cris de faim que j'ai Tolé I Vous aves été mes mauvais anges. AUest-vous-en, vous dis-je^ allefr*vousheq^ et soyez maudites I 11 sortit avec les gendarmes.
Li^avooat qui avait défendu Cosquer regardait cette scène avec étonnement. Il pensa quHl y avait là matière à faire un article pour la Gazette des Tribunaux^ et il s'approcha de Marguerite^ qui était resiée sans mouvement^ devant la sellette vide.
— Votre mari parait brutal^ ma brave femme, dit le jeune homme en faisant tourner nonchalamment une breloque suspendue à son cou par une chaîne d'w ; vous devea avoir eu beaucoup à souffrir.
*« Gela est vrai^ Monsieur, répondit la femme accablée^ Cosquer a la parole et la main rudes.
— Vous aurez moins i regretter^ alors ^ que la société vous le retire et vous mette ainsi à Tabri de ses mauvais traitements.
Marguerite leva ses yeux noirs sur le jeune avocat.
— C'est donc la société qui me prend mon homme , Monsieur î
•<^ Oui^ (na bonne femme, pour le punir et le corriger.
— Alors la société nourrira mes enfants, n'est-ce pas? Puisqu'elle prend Cosquer, qui seul nous faisait vivre , il faut bien qu'elle le remplace pour nous.
L'avocat sourit de nouveau.
— Vous ne me comprenez pas , dit-il ; la société c'est tout le monde. Tous les hommes sont unis comme une grande famille ; c'est cette famille qu'on appelle U société.
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et qui punit un de ses membres quand il fait tort aux autres y comme vous puniriez votre petite fille si elle faisait mal à sa sœur. Gosqaer a fait tort à un membre de la société en dérobant ce qui lui appartenait^ et , pour le châtier, on l'envoie aux galères. Comprenez-vous maintenant?
— Oh ! oui. Monsieur ! mais alors, moi et mes enfants^ qui n'avons fait de tort à personne, pourquoi sommesnous punies? Car nous voilà sans pain maintenant ! Gosquer sera en prison; mais on lui donnera à manger. Nous^ nous serons libres; mais nous mourrons de faim. Vous voyez bien que nous serons encore plus à plaindre que lui.
L'avocat tournait toujours sa breloque, mais il paraissait éprouver quelque embarras à répondre.
— C'est un malheur inévitable, dit-il enfin.
— Cependant, Monsieur, si nous sommes tous une famille, comme vous disiez tout à l'heure, ça ne devrait pas être ainsi. Quand je punis ma petite fille , moi , parce qu'elle a mal fait, je ne jette pas une partie de la punition sur sa sœur. Car, voyez- vous. Monsieur, m'enlever mon homme pour vingt ans, c'est comme si vous me l'aviez tué ; encore il eût mieux valu pour moi qu'il fût mort : j'aurais peut-être trouvé un autre père pour ces pauvres enfants.
— Votre mari est mort civilement, dit l'avocat, enchanté de trouver un moyen de déplacer la question ; sa succession est ouverte. Vous pouvez vous regarder comme veuve ; les enfants que vous auriez maintenant de lui se raient bâtards. S'il gagne quelque chose avant de mourir, vous n'hériterez pas. Désormais la société le considère comme n'existant plus.
— Je puis donc me remarier. Monsieur , si je trouve quelqu'un qui veuille gagner du pain pour mes enfants ?
— Mais du tout^ ma brave femme ^ du tout^ dit Tavocat impatienté ..
Ces gens du peuple sont stupides ^ ajouta-è-il tout bas ; ils n'entendent rien au Gode !
Effectivement , Marguerite avait trop de bon sens pour comprendre nos lois.
CONSÉQUENCES
Le monde ne tient pas compte de la manière dont les réputations se perdent , il ne voit que le fait et ne s'amase pas à chercher les causes. —La vertn et le vice misérables pèsent le même poids dans la balance.
Thadéus le ressuscita.
Les débats de l'affaire Cosquer avaient révélé les coupables menées de Bordenson , relativement à l'abaissement des salaires. Des reproches lui avaient été adressés à ce sujet , et les dépositions avaient généralement laissé une assez fâcheuse impression sur son compte dans Pesprit du public et des jurés. L'entrepreneur sentit qu'jl avait besoin de se réhabiliter, au moyen de quelque bonne action. Il n'avait pas vécu si longtemps sans apprendre qu^il faut parfois se résigner à faire un peu de bien par
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convenance. H savait que ropinion publique regarde la . vertu comme une dame peu agréable à voir d^habitude^ mais avec laquelle on ne doit pas rompre entièrement^ et quMl faut honorer^ de loin en loin^ d'une carte de visite, n proposa donc i Marguerite la place de portière dans son chantier^ et ce bienfait^ envers la femme de celui qui Tar vait volé^ fut Jugé par tout le monde un acte sublime de bienfiûsance et de générosité. •
Marguerite vint donc babiter Tatelier Bordenson.
Mais le nom de femme de forçat la marquait comme un fer rouge y et elle eut à subir toutes les humiliations qui peuvent atteindre une vie aussi humble et aussi obscure. A Aéfaut d'autre noblesse^ le peuple a son aristocratie de probité^ aussi injuste^ aussi méprisante que les autres t Marguerite dut renoncer à ses vieilles connaissances et à ses habitudes d'autrefois. Il lui fallut dircf adieu à ces plaisirs de carrefour, aussi attrayants pour la classe pauvre, que, pour nous, les cercles et les bals d'hiver ! bavardages du dimanche sur le bord du seuil ; histoires racontées au four par les voisines ; chansons répétées en filant , Taprès-diner, à Tombre; belles rondes d 'enfants pendant les soirées d'automne; tout était perdu pour la famille Gosquer t Quand Catherine et sa petite sœur voulaient se mêler aux danses des autres enfants de la rue , toutes les mains se fermaient devant leurs main8''tendues pour former la ronde, et elles étaient forcées d'aller s'asseoir vis*i-vis, sur une pierre, regardant, avec de grosses larmes sur leurs joues, les autres rire leur joie au soleil, et folâtrer sans honte. Marguerite fut longtemps avant de pouvoir s'accoutumer à un pareil changement, et i accepter son lot d'infamie.
Quant à Catherine, elle supporta sa position plus courageusement. Une fois les premières larmes versées, elle
.|iiuiu(i. .fiu.-'A^ ^ -mnns: miMii»!"L ai- A ca- » liuu iiuuift '*^^' i^i - TinrirraL .^snoc^ ans jœhod-
.. ..* au lu^ »wrfiâ>^ tofjDnaâôe :aur am aaiE-axi- n avait
vWUui.û^ tr. fe tiL*«^ teftrntftft-. îft»ià*- :f^T^^gigT^f^ oral Si Vuir t*^^ MAUt qu!t t Toasi ifJsaBLia. yijxr ^ ^œds. iJi»-
I^Mi Jbi f^^fxrjpit 4ts OfiwxQ» lôlitiha seul inooft i h M^ If^û"^ «tiCfèMMot^ pmr me Yiile vbb3ii&
KM4; ^atotiol de nfinx^es, émi an eôl n; ■» die fiminl ik» im% (h qttîticar Bn^l, el & se retirer en qœlidfni(M <HÎ la» fiuite» de» siflK âesâent inoî^
Cependant un an s^écoula encore sans qu'elle pût mettre son projet à exécution.
Pendant ce temps, Catherine avait suivi sa route, et se trouvait arrivée au but. Elle était devenue fille de joie.
C'était trop de honte à la fois. La femme de Cosquer vendit tout ce qu'elle possédait à Brest, et partit avec sa petite Marie pour Ploudalmezeau, où Bordenson lui avait loué une auberge dont il était propriétaire. Le digne entrepreneur mit le comble à ses bontés en accordant à la pauvre femme une lettre de recommandation pour le marchand de vins du pays. Il lui promit, en outre, de descendre^ chez elle lorsqu'il aurait des affaires de ce côté.
Au fond, c'était un excellent homme que M. Bordenson!
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essuya résolument ses yeax^ et s'apprêta à prendre la vie telle qu'on la lui donnait. Il y avait dans cette enfant quelque chose de la nature de Ck)squer et de cette facilité à hraver l'opinion, qui fait les grands caractères ou la canaille j selon la direction donnée aux actions. Elle grandit; et, devenue jeune fille, elle se montra encore plus insoucieuse du dédain des autres, plus hardie à se heurter cootre le mépris. Cette âme vaillamment trempée se persuada facilement que là où Phonneur était perdu, la vertu était un luxe inutile. Repoussée pour une faute qui n'avait pas été la sienne, elle prit son parti, et, au lieu de s'irriter inutilement contre les préjugés qui la flétrissaient, elle accepta l'infamie à l'amiable, et s'installa à l'aiee dans sa honte.
Cette espèce de philosophie dépravée ne fit que prendre de nouvelles forces dans la fréquentation de jeunes gens débauchés et de filles décriées, seule compagnie qu'il fût permis à Catherine de fréquenter. Son cœur se déflora et se prostitua dans ce contact impur; elle en fut bientôt à n'avoir plus besoin que d'une occasion pour se perdre. L'occasion se présenta.
Catherine était belle de cette beauté solide et pleine de sève qui sollicite si vivement les hommes que les sens dominent. Bordenson n'avait pas été sans s'en apercevoir. C'était là une nature à sa portée et selon ses goûts. Il n'eut point de peine à réussir dans ses tentatives de séduction. Bientôt la position de Catherine obligea son amant à la faire partir, secrètement, pour une ville voisine.
Sa mère apprit en même temps son déshonneur et son départ.
Elle s'abstint de reproches, dont on eût ri; «mais elle résolut d^s lors de quitter Brest, et de se retirer en quelque endroit où les fautes des siens seraient moins connues.
Cependant un an s^écoula encore sans qa^elle put mettre son projet à exécution.
Pendant ce temps, Catherine avait suivi sa route, et se trouvait arrivée au but. Elle était devenue fille de joie.
C'était trop de honte à la fois. La femme de Cosquer vendit tout ce qu'elle possédait à Brest, et partit avec sa petite Marie pour Ploudalmezeau, où Bordenson lui avait loué une auberge dont il était propriétaire. Le digne -entrepreneur mit le comble à ses bontés en accordant à la pauvre femme une lettre de recommandation pour le marchand de vins du pays. Il lui promit, en outre, de descendre^ chez elle lorsqu'il aurait des affaires de ce côté.
Au fond, c'était un excellent homme que M. Bordenson!
L*AUBERGE
De quelle mort le taeraHc lago? — Oh! je voudrais le posséder neuf ans entiers, mourant sousdua main!
Shakspeare.
11 était six heures du soir: le temps était gris, Tair pesant et le yent chaud. Une petite fille, d'environ huit ans, se tenait debout à la porte d'une auberge, placée à quelques portées de fusil en avant du bourg de Plondalmezeau. Elle tenait à la main une houlette, comme en font les enfants du pays : c'était une longue branche d'ajonc dépouillée de ses épines, mais à Textrémité de laquelle on avait conservé un bouquet de fleurs jaunes entremêlées de marguerites, fixées à chacun^ des dards de la plante. L'enfant s'amusait à balancer cette baguette en murmurant un chant monotone, et ses yeux se tour-
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liaient alternativement vers la route de Samt^Renan^ et le bourg de Ploudalmeteau^ qui apparaissait au loin, couronné par son élégant clocher de granit.
Cette attention soutenue à regarder le chemin indiquait suffisamment qu'elle attendait quelqu'un. En effet, elle jeta tout à coup un cri de joie en apercevant de loin un cheval chargé de mannequins, sur lesquels une femme était assise.
— Bonjour, ma mère, cria la petite fille en courant de toutes ses forces au-devant de la cavalière, qui dut arrêter brusquement son cheval, pour ne pas Técraser.
— Prends donc garde, maudite enfant, tu vas te faire blesser i
En parlant ainsi, d'un air qui indiquait plus de joie de Tempressement de la petite que de colère de son imprudence, Marguerite Gosquer sauta à terre, prit Marie dans ses bras, et, après Tavolr embrassée, la posa à sa place entre les deux mannequins.
Le cheval, averti par un coup de houlette de Tenfant, reprit alors sa route à petits pas vers Tauberge.
— Qu'as-tu eu de nouveau, Marie, pendant mon absence ? demanda la mère; est-il venu du monde ?
— Oh, oui ! beaucoup de monde. Ils étaient trois marins ; tu sais bien, ceux du sloop qui est à Porsalet.... Et il y avait avec eux une femme.
— Tu leur as donné à boire 1
— Oui; mais ils avaient déjà bu ailleurs, car ils étaient bien rouges et ne pouvaient presque pas marcher.
— Ils t'ont payée î
—Certainement. Fuis la femme m'a demandé mon nom; mais, quand je lui ai dit que je m'appelais Marie Gosquer, je ne sais pas ce qu'elle a eu : elle est devenue toute pâle, puis elle s'est mise à pleurer.
60 l'échelle de femmes.
— Que diflktu là T
— Et après avoir pleuré bien fort, elle m'a prise daas ses bras, elle m'a embrassée, et elle m'a demandé si tu te portais bien, si nous n'étions pas pauvres...
-. Et t'a-t-elle dit qui elle était ?
— Oh, non 1 Elle voulait me parler encore ; mais les autres sont venus qui se sont moqués d'elle, parce qu'elle pleurait. Alors elle s'est mise à rire et à chanter. Elle a btt beaucoup d'eau-de-vie, et ils sont partis ensemble. Seulement, elle a dit qu'elle reviendrait ce soir pour te voir.
Marguerite devint pensive, et cessa d'interroger sa fille* Aux détails que celle-ci venait de lui donner^ il lui avait été facile de reconnaître Catherine. Cette pensée la ramena à de thstes souvenirs, et elle soupira amèrement.
Marie avait embrassé sa mère et venait de se coucher ; Maiguerite, assise seule devant un feu de genèt^ écoutait mélancoliquement le vent mugir dans la large cheminée de rattberge> lorsque des pas se firent entendre à la porte. La fenm^e de Cosquer détourna la tête, et vit xm paysan qui s'avax^t avec précaution, eu regardant autour de Ii.i.
Dès qu'il aperçut la maîtresse de la maison, il la salua i la manière et en langue bretonne.
— Bonne santé à vous ! Y a-t-U du feu pour allumer a pipe?
— Le foyer est allumé, répondit Marguerite avec le laecœisme d'usage.
Le nouveau venu s'avança vers l'âtre, tira lentement une pipe de la poche de son gilet, promena les yeux dans tous leî< coins de la maison, et, sûr enfin que l'aubergiste
était seule^ il ôta le vaste chapeau qui lui couvrait presque tout le visage.
— Marguerite Cosquer ne me reconnaît pas? dit-il. La femme jeta un cri.
— Vous, Barazer !
— Silence! Ne dites pas ce nom-là. Êtes-vous seule dans la maison ?
— Toute seule. Mais pourquoi ?...
Sans lui répondre, Barazer fit entendre un coup de sifflet.
A rinstant, un pas lourd retentit, et un second paysan entra.
— n n'y a personne que Marguerite, lui dit Barazer. Il découvrit aussitôt son visage. C'était Cosquer. B^trazer arrêta un nouveau cri qui allait échapper à la
femme du maçon.
— Jésus, est-ce bien vous ? dit la malheureuse toute tremblante.
— Nous-mêmes, Marguerite. Fermez cette porte, el maintenant, à boire et à mangei^; car nous sommes à jeun depuis douze heures.
Mais la femme ne bougeait pas : Ses yeux atones ne pouvaient se détacher de ces deux figures endurcies et pâles qui se relieffaient dans la demi-lumière de Tauberge, comme deux visions menaçantes.
— Eh bien! femme, entends-tu? reprit Cosquer en la poussant doucement.
Le son de cette voix, dont la rudesse métallique lui était si connue, fit tressaillir Marguerite comme si on eût touché une blessure demi-fermée. Elle s'approcha machinalement, et avec une sorte d'efiroi, d'une armoire grillée, dont elle sortit des plats et des bouteilles, qu'elle posa sur la table.
6S L^ÉGHBLLS BE FEMMES.
Pendant quelques minutes personne ne parla; les deux, hommes mangeaient avec avidité. Marguerite s'était replacée dans Tombre^ près de Tfttre^ et les regardait.
Cependant, au bout de quelque temps, Gosquer se tourna vers elle.
— Ta réception est bien froide, dit-il avec une voix assez calme; il y a pourtant longtemps que nous ne nous sommes vus.
— Ce n'est pas d'aujourd'hui, Gosquer, que le froid est tombé entre nos cœurs, répondit la femme avec tristesse.
— Je le sais, femme. Peut-être eût-il mieux valu que ce fût autrement ; mais ce qui est fait n'est plus au pouvoir de personne. Où sont les enfants, Marguerite?
Cette question avait été adressée avec une douceur peu habituelle à Cosquer ; sa femme en fut touchée.
Elle se leva, prit la chandelle de résine suspendue au foyer, et entr'ouvrant le lit clos, fit voir au maçon le petite Marie qui dormait, couchée sur une de ses mains en tétant son pouce, par un reste d'habitude enfantine.
Le forçat contempla un instant cette charmante figure d'ange et déposa un baiser sur la chevelure blonde de la petite fille.
Marguerite referma le lit.
— Et Catherine Memanda-t-il.
— Partie l dit Marguerite.
— C'est donc vrai , reprit l'ancien maçon, la malheureuse t'a quittée?...
— Il le fallait, murmura Marguerite.
— Oui, je sais... et quel est le gueux qui l'a perdue?... — Hélas I reprit la mère, nous ne le connaissons que trop.
— Comment... ce serait?...
— M. Bordensou.
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Ce nom était à peine prononcé^ que le maçon se dressa debout, les poings fermés et Fœil en feu.
— Toujours cet homme ! cria-t-il , toujours cet homme sur mon chemin! Et je ne pourrai pas lui. broyer la tête entre mes deux mains !
Il se rassit. Son corps tremblait de colère. Il y eut encore un silence, un long silence.
Pendant toute la conversation que le maçon venait d'avoir avec sa femme, Barazer n'avait rien dit. Il y avait chez cet homme un tact naturel qui le rendait également habile à se taire et à parler. Il attendit encore quelque temps, sans témoigner ni impatience ni inquiétude; enfin, ^quand il jugea que son compagnon pouvait l'entendre, il lui rappela les dangers qu'ils couraient, et combien les instants leur étaient précieux.
Tous deux faisaient partie de la société Coulonge, cette vaste association en faveur du vol, fondée depuis plus de trente ans, et qui s'est maintenue seule parmi les institutions successives et croulantes, comme pour témoigner l'inamovibilité des vices au milieu de nos misérables progrès sociaux. Avant de tenter leur évasion du bagne de Brest, les deux forçats avaient longuement combiné leur plan de fuite, et en avaient préparé les voies par l'entremise des nombreux affiliés de la société. En se jetant dans une route comme celle de Ploudalmezeau, ils n'avaient pas eu seulement pour but d'échapper aux perquisitions, toujours moins activement poussées sur ces chemins de traverse, ils voulaient surtout atteindre ce bourg, parce qa'ils devaient y trouver un des associés les plus sûrs et les plus adroite de la bande , et qu'ils comptaient sur ses secours pour déjouer les recherches de la police.
Après s'être entretenus quelque temps à voix basse et en langue d'argot, Barazer se détourna vers Marguerite.
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— Coanaissez-Yous Kerkof, de Ploudalmezeâu ? demanda-t-il.
— Un marchand de vin?
— Oui.
— Je le connais.
— 11 faudrait que nous pussions arriver chez lui.
— Si vous y allez, vous serez pris, les gendarmes mangent là.
— Gomment faire alors? dit Cosquer.
— Il faudrait l'avertir qu'on veut lui parler et l'amener ici, s'il est possible.
, — N'iras-tu pas bien jusqu'au bourg, Marguerite ? demanda l'ouvrier.
— S'il le faut pour vous sauver, j'irai.
— Va donc, et dis à Kerkof que ce sont des amis de CotUonge qui ont à lui parler.
— Et s'il refuse de venir?
— Il ne refusera pas, nous sommes sûrs de lui; mais, au nom de Dieu I dépêche-toi.
Marguerite alluma une lanterne et sortit. Barazer alla fermer la porte après elle, puis revint s'asseoir contre la table, auprès ^ son compagnon.
— Pourvu, dit Cosquer, que ce Kerkof veuille abouler *.
— 11 nous trouvera peut-être à goupiner ^, observa Barazer; il doit y avoir ici des messières à grincher % il y a dessime qui ontles vdlades garnies de carie'* y et, à la campagne, on a plus de fiat^ qu'à la vergue^.
Nous ferons ce que nous pourrons, mais pour le pre', je n'en veux plus : j'aimerais mieux qu'ils me butent sur la
* Donner de l'argent. — * Travailler, voler. — ' Des hommes à voler. — ^Des bourgeois qui ont les poches garnies d'argent. — '^Confiance. — «Ville. —'Bagne.
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placarde^. Le premier qui veut m' en flanquer *,îelm ou\re le beauge * avec ceci.
Et le maçon tira de sa large poche de paysan un fer tranchant et pointu qui avait été évidemment détourné de son usage primitif pour être transformé eu une de ces armes redoutables^ aiguisées en secret par la patience tenace des
forçats.
— Fais en sorte du moins de ne pas perdre ton coup, reprit Barazer avec négligence, et tâche qu'il sorte du beauge du messière que tu escarperas *, une bonne pluie de tunei de cinq balles *.
Cosquer ne répondit rien ; mais sa main se contracta sur l'instrument de mort qu'il avait posé devant lui, et ses yeux farouches lancèrent des éclairs. On eût dit qu'il répondait à la sanglante plaisanterie de son compagnon.
— Il faut que nous ayons des rondins •, d'une manière ou d'une autre, c'est clair, dit Barazer ; car sdJis Jacques ' nous serions bloquis ^ avant huit jours, et il nous faudrait gambiller • sous le bâton des argousins.
— Je te dis que je ne veux pas retourner au pré, Barazer. J'ai trop souffert là! je ne veux pliis qu'on me tienne ainsi, avec une chaîne partie pied, pour me faire voir en curiosité, comme un ours blanc. Je n'irai pas porter ma chair à meurtrir à leurs bâtons ! L'air de là-bas pue ; je veux respirer un peu à mon aise. Quant à vivre, on vit toujours quand on le veut.
Barazer approuva par un mouvement de tète, et les deux forçats allumèrent leurs pipes.
ILy avait déjà quelque temps qu'ils étaient plongés dans
* Guillotinent sur la place. — * Me saisir. — ' Ventre» — ♦ Tueras. — * De pièces de cinq francs. — ® De l'argent. — "^ Des sous — • Vendus. — • Danser.
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Id calme ûleneieux ordinaire aux fumeurs j lorsque les pas d'un cheval se firent entendre au dehors. Les deux hommes dressèrent la tète et prâtèrent l'oreille.
— Qui peut venir làt demanda Cosquer à voix basse.
— Nous pouvons le rermucher S répondit Barazer^ sur le même ton.
Il s'approcha , avec précaution, d'une étroite lucame qui était entr'ouverte , et permettait de voir devant la porte. — • C'est un 8Îme à cheval.
— Que fait-il là ?
— ïl détache un porte-manteau.
Gomme il achevait ces mots, le porte^manteau échappa «nx malus maladroites du voyageur, et tomba à terre avec un bruit clair d'argent.
Les deux voleurs se jetèrent un regard d'inteDigenee.
Cependant, après avoir ramassé sa valise à tâtons ei en jurant, le cavalier heurta à la porte de l'auberge.
-*<• £h bien, Marguente , cria-t-il à haute voix, dormesvous déjà ? Ouvrez donc, mordieu 1
-^ Sur mon àme, j'ai déjà entendu eetia voix ; Baraier^ vois doue si tu ne le ree(»mais pas.
• ^ La wrgme^ est tr(^ noire, et k mmteharde^ n^atlume ^ fàB ; mais, en touleas, ncrns ûe riâ^pions nen, il «tst seul , aous pouvons lui ouvrir.
— Et s'il nous connaît, il aou^ dénûiifieraL
— On peut toujours Tempêcher d^ parter, Eépoodii k forçât avec uae douceur souriante è £aij» bémïr.
^ Marguerite , satanée &itund, lu'ouvrni^&'V^His ?
~ Qui e&i là, demanda Bama«r, en fion^rofai^r^t ^^t yqvç, ?
— Kt parbleu, c'est moi ; eî>t-ce que vous ne me recon- Uiaissez pas ? Bordenson !
t Voir. — « Nuit. — » La luue. — * Éclaire.
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— Bordenson ! cria le maçon en étendant la main vers la table y et en cherchant son arme ; laisse entrer ^ laisse entrer !..•
La porte s'ouvrit , et Tentrepreneur entra.
— Au diable!... je croyais que vous m'auriez laissé passer la nuit dehors. [I fait une brume qui pénètre jusqu'aux os. Eh bien! où est donc Marguerite?
Le gros homme était arrivé près du foyer. Il cherchait l'hôtesse dans la maison ; en levant la tête, il rencontra la figure farouche de Cosquer, qui se tenait devant lui droite et menaçante.
Il poussa un cri de surprise, et , par un mouvement naturel d'effroi , fit un pas vers la porte.
Barazer s'y tenait debout, les bras croisés sur sa poitrine.
La frayeur se peignit sur tous les traits de Bordenson.
Cependant il essaya de donner à sa figure son expression accoutumée de jovialité.
— Diable, mes enfants! je ne m'attendais pas à vous trouver ici, dit-il.
— Pas plus que nous à vous y voir. Monsieur, répondit Barazer, qui tira son chapeau avec une politesse ironique. Enchanté de vous trouver en bonne santé, et avec une valise si bien garnie.
Bordenson jeta un regard épouvanté sur sa valise, qu'il portait encore à la main.
-r- Cela, mon cher ami ? dit-il, ce n'est rien : quelques chemises pour la route seulement. Mais où donc est Marguerite ?
1— Elle est sortie, Bordenson, et tu es seul avec nous.
Ces mots de Cosquer avaient été prononcés d'un accent si guttural et 6i profond que l'entrepreneur en tressaillit.
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— Alors, dit-il en balbutiant et en s'avancant vers la porte , je vais continuer jusqu'à Ploudalmezeau ; bonjour, Messieurs...
— Pourquoi vous en aller? dit Barazer, vous coucherez fort bien ici ; nous faisons les hoaneurs en Fabsenee de Marguerite, et vous ne manquerez tle rien. Mais donnez-moi donc cette valise qui vous gène, je m'en cha^ gérai.
— Du tout, du tout ; je ne veux la donner à personne. — - Bah ! quelques chemises pour le voyage, dit Barazer,
en arrachant la valise des mains de Bordenson, et en faisant sonner l'argent qu'elle contenait ; voilà seulement du linge qui a un singulier cliquetis. Allons, bourgeois, approchez-vous du feu, et soyez calme.
Le malheureux entrepreneur sentit le cœur lui faillir. Ses yeux se promenaient de Barazer au maçon, et ne rencontraient sur les deux figures que des sujets de crainte ; celle du dernier, surtout, était étincelante de haine, Bordenson se rapprocha du mur avec une profonde terreur.
— Au nom du ciel. Messieurs î laissez-moi m'en aller, dit-il.
— Nous ne sommes pas des messieurs, interrompit durement Cosquer, nous sommes des forçats, grâce à toi, qui nous a enfoncé le bonnet rouge sur la tête.
— Mes amis... ce n'est pas moi qui suis cause... Soyez bien sûrs... mes bons amis... Laissez-moi sortir, et je vous jure, par tout ce qu'il y a de plus sacré, que je ne dirai à personne que je vous ai vus.
— - Nous ne le craignons pas , car tu ne sortiras pas
— Que dites-vous, mes enfants? balbutia l'entrepreneur éperdu ; Cosquer, mon ami !
— Moi^ ton ami^ scélérat! moi^ ton amil à toi... qui m'as perdu !... à toi... que j'aurais voulu éventrer avec mes ongles !... moi^ ton ami !...
Kt le maçon ^'avançait vers Bordenson^ les bras en avant^ les mains crispées, Toeil furieux.
Le malheureux se mit à trembler de tous ses membres y -et il perdit Tesprit.
— Où suls-je? dit-il, mon Dieu! Mais c'est donc un coupe-gorge, ici?
— Pour toi , du moins , Bordenson , dit Cosquer.
Et d'un bras vigoureux il saisit l'entrepreneur, qui tré- .bueha sur la pierre de l'àfre et tomba à genoux.
Sa figure était hideuse à voir dkns ce moment : il promenait sur les deux forçats des yeux égarés ; ses mains étaient jointes, son corps courbé dans l'attitude d'une bumble prière; il y avait enfin dans toute l'expression de son être ce que la bassesse a de plus vil et la peur de plus lâche.
Il voulut parler, mais ses dents claquaient l'une contre l'autre, et il pouvait à peine se faire entendre.
— Au nom de Dieu ! laissez-moi , Cosquer... balbutiat-il ; j'ai toujours fait du bien à votre famille... c'est moi qui ai mis votre femme ici... N'abusez pas de votre position, laissez-moi m'en aller...
— Ah, tu as fait dû bien à ma famille ! cria le maçon^ les dents serrées de rage. Dis, est-ce en diminuant le prix de mes journées , pour me mettre dans la misère ? Est-ce en me renvoyant de ton chantier, pour me forcer à devenir un voleur? Est-ce en me faisant condamner aux galères? Est-ce en perdant Catherine, dont tu as fait une fille publique ?... Oh 1 tu as fait du bien à ma famille, Bordenson ! Eh bien, moi, je veux te rendre tout le bien que tu lui as fait ; je ne serai pas ingrat, bienfait pour bien-
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fait : tiens ^ Bordenson, voilà pour la dimiuutioo de mes journées !
Et son pied ferré frappa la tête de Pentrepreueur, qui alla résonner contre le mur du foyer.
— Voilà pour mon renvoi de ton chantier. Voilà pour ma condamnation. Voilà pour ma fille Catherine^ pour ma fille , Bordenson ! . . .
Et à chaque mot le pied terrible de Cosquer s^abaissait sur la tête sanglante du malheureux, et sa tête roulait sur l'âtre, bondissante et meurtrie.
Bordenson jetait des cris sourds de dbuleur. Il parvint cependant à se dresser à demi, tout inondé de sang.
-— Grâce, Cosquer !' grâce ! Pardonnez-moi, ô mon Dieu ! Ne me tuez pas , Cosquer ! Pitié, ne me tuez pas !
Il rampait ventre à terre devant le forçat ; il embrassait ses pieds , et les larmes et le sang coulaient en même temps le long de son visage.
Mais Cosquer était dans le délire.
— Tu n'as pas eu pitié de moi, hurla-t-il, je veux ta vie , Bordenson I
Il tenait (f une main le bourgeois, cramponné à ses genoux, et cherchait à s'approcher de la table pour saisir Parme qu'il y avait laissée. Sa main étendue la trouva enfin.
Mais à peine Bordenson eut-il vu briller le fer dirigé vers lui, qu'il se dégagea par un bond convulsif ; et re^ poussant le maçon avec la force du désespoir, il se réfugia au coin le plus obscur de l'appartement, en poussant dâs crix affreux.
— Escarpe, escarpe le sime ' , cria Barazer, ou nous sommes bloqtds ^.
* Tue le bourgeois. — * Pris.
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Cosquer s'était déjà élancé ; il avait saisi par les cheveux Tentrepreneur pantelant, l'avait fait tomber à genoux^ la tête rejetée en arrière, et Tinstrument de mort qu'il tenait à la main, s'enfonçant de toute sa longueur dans Toeil de Bordenson, alla ressortir de l'autre côté, en perçant le crâne.
La victime tomba sans pousser un soupir.
Cosquer lui mit le pied sur le front , et retira avec les deux mains le fer engagé dans les chairs et les os.
Barazer s'était rapproché. Il regarda le cadavre avec une parfaite indifférence, et repoussa la tête du bout du pied, comme pour interroger la vie qui pourrait encore y rester.
La tète demeura immobile*
— Ilest bien.^ervi, dit-il; celui-là ne mangera pas le morceauK
— De Teau, dit le maçon, dont les mains dégouttaient de sang.
-^ — En voilà; mais où allons-nous, maintenant, planqver^ ce baluchon^?
— Tu vas me suivre, et tu verras.
Dans ce moment, ils entendirent le bruit d'une clef dans la serrura de la porte d'entrée ; elle s'ouvrit doucement , et Marguerite parut sur le seuil, sa lanterne à la main*
* N© dénoncera pas* — • Placer. — • Paquet.
CATHERINE
Fatam!!!
La veille de la nuit fatale dont nous venons de rappoiv ter les événements, on se rappelle que Catherine avait passé à l'auberge isolée, dans la compagnie de plusieurs matelots, et qu'elle avait promis de revenir vers le soir.
Séparée de sa mère depuis deux ans, elle avait appris son départ de Brest, mais sans connaître au juste le lieu qu'elle allait habiter. Le hasard seul venait de le lui faire découvrir. Quoique tombée au dernier degré du vice, cette jeune fille n'avait pas perdu toute vertu. Elle avait conservé, au milieu de sa dégradation, un souvenir reconnaissant des soins donnés à son enfance, et, dans cette
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âme gangrenée de sales passions^ on voyait eu«ore sur* nager quelques sentiments d'amour, de piété et de dévouement, semblables à ces fleurs pures qui s'épanouissent parfois à la surface d'an marais infect et croupissant. Elle résolut fermement de revenir le soir même voir sa mèr^, obtenir son pardon et Tembrasser.
Malheureusement, les matelots qui raccompagnaient la retinrent fort tard à Ploudalmezeau, et quand elle quitta ce bourg, son état d'ivresse était tel qu'elle éprouva la plus grande difficulté à reconnaître et à suivre le chemin qui devait la conduire chez Mai^erite. Elle essaya pourtant de se diriger de ce côté; mais bientôt elle se sentit tellement étourdie, qu'elle entra dans un champ de genêts pour se reposer.
A peine assise, le sommeil l'emporta, et elle s'endormit.
Plusieurs heures s'étaient sans doute écoulées quand elle se réveilla. Les ténèbres étaient profondes, et le vent froid de la nuit sifiDiait tristement dans les genêts.
Catherine passa la main sur ses yeux, dégourdit ses membres endoloris, et commença à regarder autour d'elle.
Elle se trouvait sur la lisière d'une garenne qui bordait la grande route, dont la trace blanchâtre se dessinait au loin dans l'obscurité. La lune était voilée et ne répandait aucune clarté. Catherine se leva avec quelque peine, et elle allait s'avancer vers le fossé pour sortir du champ, lorsqu'elle crut entendre, à peu de distance, un bruissement confus de voix basses. Puis elle aperçut comme des ombres qui s'avançaient.
Elle resta immobile et attentive.
Bientôt elle put' voir distinctement deux hommes qui côtoyaient la garenne, portant un fardeau qui semblait
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fort pesant. Ils s'arrêtèrent à quelques pas de la jeuBA fille^ et laissèrent tomber lourdement à terr^ leur ballot^ qui rendit un son flasque et mat
^ Id h placarde est bonne, dit ]e plus petit des deui paysans (car ils portaient le costume de la campagne) ; en Penterrant dans les genètSj^ si on vient à VaihÊmér^, &a oroira que c'est quelque chariot qui aura fait $ueT hehène^.
Catherine, qui avait prêté Toreille, frémit à ces naots. Dans les lieux infâmes qu-elle avait fréquentés depuis deux ans, elle avait pu s'accoutumer à ce langage mysté; l'ieux des scélérats, et les gardes-cbiourmes, les fnrçaU libérés ou les receleurs de la rue des Petits-Moulins ravaient depuis longtemps initiée mja$pinagç «n bigortM^.
Elle comprit donc ce qui venait d'être dit, ainsi que là reste de la conversation.
— Avec ça, dit l'autre, que personne ne vient par icij ce genêt-là n^a pas plus de deux longet ^ et on ne le raccourcira^ point encore.
— As-tu la pioche ?
— Oui, voici, et la pelle. PlanquMoi un peu plus avant dans le fourré.
Les deux hommes entrèrent de quelques pas dans le champ, et Catherine entendit bientôt le bruit sourd de la pioche creusant la terre.
Cependant ses yeux se portèrent sur le fardeau, qui avait été déposé à quelques pas d'elle. C'était un long sae de toile, et, autant qu'elle en put juger à la faible lueur de deux ou trois étoiles qui brillaient seules au ciel, il lui sembla remarquer de longues traînées humides et noirâtres qui suintaient à travers. Mais quelle était la victime?
* Le voir. — * Assassin qui aura tué sur la grande route. — * Laogii« d'argoU — ♦ Ans. — ^ Coupera.
OÙ avait-elle été frappée? Elle résolut de tout faire pour le découvrif.
Son cœur n'était point faeile à la crainte , et d'ailleurs un rest« d'iyressa donnait à toutes ses ftEicultés cette surexcitation qui y même au plus lâche ^ tient lieu de courage. Elle se décida donc à ne feire aucune tentative de fuite y et^ s'aceroupi^sant derpière une touffe de genêts ^ continua à tout observer.
Les deux paysans eurent bientôt achevé la fosse quMIs creusaient. Us revinrent prendre le sac^ chacun par un bo^t^ pour Fy transporter.
-^ fiP épargne le pottou^, dit le plus grand, et prends garde qu'il ne reste du maquis ' à tes habits.
— (?est difficile; la bousaoU^ est de mon côté, et ça eoule comme 4u pivots ^ d'un robinet.
Ils arrivèrent près du trou, et y jetèrent leur fardeau. II fut biei^tôt recouvert , et Catherine les entendit danser sur la fosse pour afikisser la terre. Le gazon fut ensuite replacé pari dessus avec soin, et les plants de genêts repiqués à leur ancienne place.
— Tout est fini maintenant, dit un des deux hommes; on voilà un qui n'aura plus de mal aux dominos \
— Odi, fini, reprit l'autre d'une voix grave et sombre. Et, se découvrant la tète :
— Maintenant, nous sommes quittes : A revoir, Bordenson I...
Un faible murmure, semblable à un cri étouffé, suivit ce nom.
— Prête loche^, Ivon. As-tu entendu?
— Quoi ?
* Prends de» précautions. — * Du rouge. -^ * La tète. — * Vin. — s Dents. — ® L'oreille.
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— C'est comme quelqu'un qui a criblé^ ?
— Bah! le vent dans les genêts. Tu es un taffeur *• Tous deux s'approchèrent de Catherine.
— Pour cette fois, c'est pas le ia/f' , j'entends des chevaux... Reluque^ sur Y estrade*.
Ils s'arrêtèrent, et regardèrent vers le grand chemin.
— C'est des cognes •; gare à être marrons paumés ''. Tous deux s'accroupirent aussitôt ; leurs coudes touchaient Catherine. Elle n'osait respirer:
Les gendarmes passèrent.
— Et vivement, Ivon, donrums-la-nous •. M'ont-ils eoqui la ^a^e* quand ils ont passé; le trèfle me faisait trenteet un *^
Us se levèrent et gagnèrent rapidement la barrière du champ par laquelle ils étaient entrés. Le ^ruit de leurs pas se perdit bientôt dans la nuit.
Catherine se souleva avec précaution, rampa plutôt qu'elle ne marcha jusqu'au fossé, et avança la tête.
Elle crut apercevoir sur la route deux hommes qui s'éloignaient, tournant le dosa Ploudalmezeau. Elle ne douta pas que ce ne fussent ceux qu'elle venait d'entendre.
Elle descendit alors le talus qui servait de clôture à la garenne, et se dirigea vers le bourg.
Il y avait environ une demi-heure que Catherine était chez le juge de paix; elle lui avait raconté dans le plus grand détail son aventure de la nuit, et le magistrat était occupé à transcrire sa déposition, lorsque l'on entendit dans la cour un bruit de chevaux, et le brigadier de Plou-
* Crié. — "* Peureux. — * La peur. — ♦ Regarde. — • Chemin. — * Gendarmes. — ' Pris en flagrant délit. — ^ Sauvons-nous. — • Fait pedr, — *^ Le cœur me battait.
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daimezeau parut à la porte du bureau^ tenant par la main une femme qui se cachait le visage avec son tablier, et paraissait en proie à la plus vive douleur.
— Qu'est-ce, Lomic? demanda le juge de paix.
— Pardon, excuse, mon juge, si je vous dérange, répondit le gendarme en portant militairement la main à son chapeau ; je n'aurais pas forcé le foyer conjugal à cette heure si je n'avais aperçu votre porte comme qui dirait ouverte et de la lumière dans votre bureau. Voici Taffaire : Cette nuit, KerkofF (qui est un couteau à deux lames, comme vous savez) est venu me dire à l'oreille qu'il y avait (ieux forçats évadés à l'auberge isolée. Bon, dis-je; et, sur le quart d'heure, je fais monter leurs bètes à mes hommes , et nous faisons un temps de galop jusqu'à l'endroit qu'on nous avait indiqué. En arrivant, nous avons vu de la chandelle dans le taudis; nous avons poussé la porte, qui s'est ouverte, et qu'avons-nous trouvé, îûon juge? La femme que voilà, occupée à laver du sang, dont les murailles et le plancher étaient rouges... Aussitôt qu'elle nous a aperçus, elle est presque tombée en faiblesse, et s'est mise à crier : « Je suis perdue! » Alors je l'ai doucement appréhendée , avec les égards dus à son sexe; j'ai laissé trois de mes enfants de chœur à l'auberge, fit je suis revenu vous conduire la particulière- Catherine avait écouté le rapport du brigadier avec une
attention et une anxiété singulières; un vague pressentin^ent l'effrayait. Elle se pencha pour découvrir les traits de la femme que le gendarme venait d'amener; mais elle continuait à se couvrir le visage, en sanglotant.
Le juge de paix se leva.
-: Ceci est fort important, dit-il; au moment où vous ytes entré , brigadier, j'écoutais la déclaration de cette jeune fille, qui vient précisément de voir, il y a environ
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une heure^ deux assassins emporter et enterrer un cadavre.
A peine ces mots ayaient*ils été prononcés que la femme laissa tomber le tablier qui cachait son visage, et chercha des yeux la jeune fille dont le juge de paix Tenait de parler»
Un grand cri partit au même instant^ et Catherine s'élança vers elle.
La femme de Tanberge isolée était Marguerite Cosquer.
Quelques jours après, Cosqùef et Barazer, qui avaient échappé aux recherches des geiidarmes de Ploudaltnezeau^ furent rencontrés par des gârdés-chiourmes envoyés à leurj;)oursuite. Cosquer, quoique surpris, essaya de résistet, et frappa mortellement un des soldats du bagne; hiais atteint lui-même d'une balle dans la poitrine, il tomba, privé de sentiment, et fut transporté à Thèpital de Brest, où il mourut peu de jours après.
Quant à Barazer et à Marguerite, tous- deux furent emprisonnés sous la prévention commune d* avoir assassiné Hyacinthe-Marie Bordenson, entrepreneur.
UNE EXÉCUTION
Rien, parai les temmes, ne doit être réglé 4sê sauf erreur : aassi ne troavè-je aucanement à tedire contre la prison, les amendes; car du moins peut-on rendre l'argent et la liberté: mais rend-on la \ie, redd-on une tète coupée?... 0 juges! conper une tête sauf erreur I...
Bernard (de Rennes).
Une exécution se préparait à Brest. Elle avait été annoncée depuis plusieurs jours comme une solennité populaire et instructive, et il n'était bruit dans les rues des Sept-^aints f des Petits-Mouiins, du Bras-d'Or et des Remparts que du spectacle qui se préparait sur la place Smnt'Louis. Le peuple accourait déjà, ie peuple si avide de toutes les émotions qiii le tirent pour quelques moments de son existence brute et ternie !.... Il venait là.
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«omme au cabaret, chercher an étourdissement de quelques heures; il venait là, comme une foule plus heureuse, et plus facile aux impressions, avait couru la veille à un drame joué au théâtre. Le peuple ! il avait perdu successivement toutes ses cérémonies d'autrefois, toutes ses pompes pid[>liques: les belles processions, brodées d'azur et d'or, avec leurs magies de chants et de parfums; les saturnales de la déesse Raison, avec les rondes sanculotiques autour de Parbre de la liberté; enfin les revues de Fempire, si résonnantes de cliquetis de fusils, de bruits de canons et de roulements de tambours !.. De tout cda, hélas ! il ne lui était hen resté, que les exercices à feu de la garde nationale, et, aux grands jours, la - • fête du roi ou une exécution !
Aussi, il fallait voir comme il accourait ! Deux tètes à couper dans Pintérèt de la morale ! Gela devait être saisissant et beau ! Déjà la multitude bouillonnait sur la* place d'exécution; déjà les groupes se formaient, les femmes du peuple accouraient avec leurs enfants, comaie des nichées de bètes fauves attirées par l'odeur du sang. Une petite fille pleurait^ et sa bonne lui criait, en la frappant : « Te tairas-tu, mauvaise ? Si tu es méchante , tu n'iras pas voir guillotiner le voleur avec moi. » Et la petite fille essuyait ses larmes et se taisait. On se pressait, on s'interrogeait. Chacun disait à son voisin ce qu'il savait sur la solennité qui se préparait. Un garde-magasin, assis sur le perron de la cathédrale, racontait comme quoi la marine avait prêté la guillotine pour l'exécution, et avait même poussé les procédés jusqu'à proposer son bourreau, la vertueuse administration ! Lui qui parlait , il était sûr de ce qu'il avançait, car le coupe-tête était danp ses magasins, c'était lui qui l'avait livré.
Et le brave homme, en disant cela, levait le front
LA FCMME DU PEUPLÏ. 81
plein d'un orgueil digne et pacifique, et ceux qui Tentou* raient le regardaient avec une admiration naïve.
Puis un autre spectateur racontait comment le bourreau de Quimper était arrivé la veille par la diligence; il Tavait vu : c'était un bel homme^ qui avait des breloques et des boucles d'oreilles.
Il y en avait aussi qui parlaient des cQudamnés^ qui les avaient connus^ et ceux-là on les entourait^ on les écoutait avec un curieux étonnement.
Au milieu de tout ce tumulte^ quelques bourgeois passaient rapidement en témoignant leur dégoût pour cet empressement du peuple à voir décoller un homme. Cependant ils étaient tous amis de la peine de mort ; tous parlaient de la nécessité de F exemple: seulement ils ne voulaient pas que le peuple vint s'instruire en le voyant. Puissants logiciens ! dont les noms figuraient aux listes des électeurs à titre de capacités légales.
Mais^ parmi eux^ il y en eut un surtout dont toute Tâme se bouleversa d'indignation et de pitié à la vue de la foule qui entourait l'échafaud. Il traversa la place presque en courant.
— Les monstres! murmura-t-il; peut-on voir couler le sang d'un homme !
Et il pleurait presque^ le bourgeois au cœur d'agneau.
Or celui-là était un des jurés qui avaient condamné au couteau ceux qui allaient mourir !
Pendant que ce drame se jouait en plein air, un autre s'achevait au fond de la noire prison ; c'était le dernier jour des condamnés.
Barazer avait éprouvé pendant la nuit qui venait de ^ s'écouler toute l'agonie de cette mort à heure fixe qui l'attendait. Son âme n'était pas assez fortement doublée de croyances pour soutenir un tel choc : il résolut de cher-
diéf les môyétis d'artitef* ft Foiibli àè sa (ietii^. (yéiâit on homme qui contialisâait ses itôiti^ et qui avait Tendu sa yie à bon escient. Il SetfidLtiâa an ge61ièr ce qu'il lui fallait pont d'étourdir dans Fivresse^ et celui-ci s'empressa de le satisfaire^ car il sa?ait que rien ne devait être refusé au condamné le jour de son exécutioii. La justice hth maiiu) Tarait oMdàné aiiisii afin saiis doute qu'en eùtourant le malheureux qui allait pént de toutes les aisances de la terre ^ il lui parût plus dur de quitter û^ joles^ et qu'il se reprit avec plus de désespoir à cet appât de la yie qu'on lui jetait au bord de la tombe.
Quant à Marguerite ^ quelques lambéaiix de foi chrétienne avalent surnagé dans son ftine ; elle' s'y rattacha avec ardeur^ et chercha de la force dans la confession et la prière* Le mnrmtire de ses litanies^ psalmodiées à haute voix> se mêla bientôt aux chants d'ivrogne de son com-* plice, et l'on put apprendre que tous deux cherchaient secours dans les deux l^eules consolations qui puissent rester au cœur du peuple au bout de l'existence : Dieu et Teau-de-vie I
Cependant l'heure était venue; la charrette^ chargée des deux victimes^ quitta la prisoii. Barazer^ i»^squé privé de sentiment par l'ivresse, y avait été couché dans toute sa longueur ; il parut s'assoupir au bBuit monotone de la foule qui l'environnait. Marguerite, le crucifix serré sur sa poitrine, priait dévotement, tandis qu'entre eux deux était assis le prêtre, tout pâle et comme chancelant sous le poids de son ministère.
Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue Saint- Yves; mais làj des cris et des sanglots se firent entendre; la feule s'ouvrit, et une femme s'élança tenant un enfant suspendu à son cou.
— Ma mère I criaient deux voix déchirantes, ma mère !
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Bitrgtielitè tendit les braâ : c'était Gadiériiie et sa |)é« tite Marie.
La charrette d'arrAtâ; la jedne filte passa FelifkBt à sa mère par-dessus les bords du tombereau.
Alor8> ce fut pitié de voir Celle-^i se erampoiiner au cou de la pautt^ pa^Salmei Elle Serrait dans ses petites mains toutes frémissantes la figure maigre et pâle de Marguerite ; elle enlaçait ses petits pieds au ianc de la condatU'' née ; elle collait son petit oorps à sa poitrine jusqu'à ne pouvoir tespirdti Et c'étaient des convulsions de donleur ! eft parmi les cris i lès baisers^ les motsu)^es> ellô tépé^ tait:
^ Mère^ Je ne v^ii pas «pie tu meurei; re6lè Avec moi^ mère; mère^ qm talS'-je devenir? Je ne veut pas que tu meures !
Puis elle priait les gendarmes^ elle priait le peuple^ elle priait le prètre> (^ tous baissaient la tête sans lui répondre ; queltpieA^uns seulement pleuf aient.
Marguerite cherchait en vain âsses dé forces Ipoint con-» solet le désespoir de Marie^ Son ccBUt se fondait sous les caresses de ses deux filles. •
Car Catherine était aussi montée près d'elle. La pautre mère les entoura de ses deua bras^ et laissa aller sa tète sur leurs tèt^ rapprochées.
La foule regardait et sanglotait.^
Mais k charrette avançait toujoUM.
Déjà die avait tourné la rue Saint^Yves et entrait dans celle de la Mairie. Catherine^ qui avait levé les yeux^ tressaillit et se Jeta sur le sein de sa mère.
Elle venait â'apel*cêvoir de loin la guillotine I
Marguerite se sentit conune relevée à cette vue. Elle regarda ses enfants et le crucifix qu'elle avait abandonné pour eux; puis^ prenant les deux mains de la petite Ma-
84 l'échelle de femmes.
rie^ elle les posa sur la croix avec im mouvement plein de ferveur.
— Dieu aura pitié de toi^ enfant^ dit-elle; Dieu est juste> il sait que je n'ai pas mérité de mourir.
— Je ne veux pas que tu meures ! répétait Tenfant égarée.
— Paix^ ma fiUe^ paix^ ma Marie ! nAirmura la condamnée en berçant la petite sur son cœur^ avec cette cajoleuse tendresse de mère ; ne pleure pas ainsi !
Alors le prêtre, qui jusqu'à ce moment avait gardé le silence, se mit à parler : il eshorta la femme qui allait mourir à mettre son cœur à nu, et à ne rien cacher à cette heure suprême.
Et, la main sur la tète de son enfant, la femme répéta qu'elle était innocente du sang qui avait été versé.
Le prêtre alors lui donna l'absolution de ses fautes, et ils prièrent tous dpux.
Enfin la charrette s'arrêta : ils étaient arrivés.
La place ondoyait de têtes aussi serrées que les épis d'un champ au moment de la moisson. La pluie qui commençait n'avait pu dissiper cette multitude; tous les yeux étaient tournés vers l'échsifaiid.
Barazer y fut porté encore ivre, et sa tête tomba.
— Maintenant, à l'autre! dit le bourreau.
Mais l'autre ne montait pas. Un mouvement s'était fait au pied de Téchafaud, et, de loin, on entendit des cris et des sanglots; on voyait des femmes se presser, entrelacer leurs bras, et, au milieu du trouble, une tête d'enfant qui apparaissait de temps en temps, blonde et éehevelée.
Tous les yeux étaient tournés de ce côté; chacun se haussait pour voir, chacun s'étonnait de ce long retard.
Déjà le bourreau avait crié :
— - Plus vite, donc! ne voyez-vous pas qu'il pleut?..
Une femme enfin parut sur la fatale échelle, soutenue
par un valet. Arrivée sur la plate-forme^ elle se mit i genoux^ le prêtre la bénit et lui donna à baiser le crucifix. Alors elle se leva.
Ses yeux semblèrent chercher quelque chose au pied de Péchafaud; ses bras s'étendirent^ puis, comme subitement privée de sentiment, elle se laissa tomber dans les bras de rhomme qui Favalt aidée à monter. Il y eut un instant de silence. On entendit un coup mat et sourd. Deux grands cry partirent en même temps.
La foule se retira lentement.
Environ une demi-heure après on vit passer dans la rue de la Mairie une troupe de filles de joie soutenant une de leurs compagnes éperdue. Derrière, venait ime d'entre elles portant dans ses bras une enfant dont les traits étaient gonflés et les joues humides de larmes.
Deux jeunes gens qui passaient s'arrêtèrent.
— Est-ce la petite de la femme que Ton vient de guillotiner? demanda Tun d'eux à la fille qui portait Marie.
— Oui, Monsieur.
•^ Pauvre enfant, que va-t^èlle devenir ? murmura le jeune homme en se tournant vers son compagnon.
— Heureusement qu'elle est jolie, répondit l'autre. Tous deux sourirent finement, firent décrire deux ou
trois circonférences aériennes à leurs cannes de fer creux. Et ils entrèrent au café!
UNE FENÊTRE DE MANSARDE
Avec ces baliveraes eiie prendra des désirs de gnindenr et d'ambition qui la feront roogir de mon état. Elle oabiiera qne son père n'est qu'un
Sanvre musicien, et finira par refuser quelque onuète garçon qui m'eût succédé.
ScHiLLBR (l'Amour et rintrigue}.
L'horloge de Saint-Pierre de Rennes venait de sonner sept heures; Tair était encore brûlant^ seulement un vent parfumé s'élevait par rafales de dessus les tilleuls^ et faisait tourbillonner la poussière sur la place du Calvaire. Une foule d'élégants promeneurs se rendaient de toutes Sparts sur le Mail. Quelques vieilles femmes et deux ou trois paysans étaient agenouillés sur les marches de la belle croix de mission qui s'élève en face de la grille.
A cette époque y le canal ne passait pas encore devant
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cette promenade, et à sa place se trouvait une vieille rue^ composée de quelques maisons de peu d^apparence, qui conduisait au faubourg de Brest. Dans la plus petite de ces maisons , presque vis-à-vis TAvant-Mail, à la fenêtre d^une mansarde, une jeune fille était assise, penchée sur un ouvrage de couture qu'elle oubliait de temps en temps pour regarder par la fenêtre.
C'était une gracieuse enfant, d'environ dix-huit ans, belle de cette beauté allemande particulière aux Hennoises: blonde et blanche, avec des yeux bleus et une taille élancée.
Un coup rude frappé à sa porte la fit tressaillir ;*et, presqu'au même instant, un ouvrier en habit de travail entra dans la mansarde.
-s- Bonjour, ma petite Anna; comment ça va-t-il aujourd'hui?
La jeune couturière sourit, se leva à demi, et montra au nouveau venu une chaise placée près d'elle.
— Je suis bieû> Bastienj j'étais seulement inquiète de ce que vous deveniez. •
— ^ N'âilez-vous pas croire déjà que je vous avais abandonnée; ma princesse? N'ayez donc pas peur, allez; les maçons sont des amoureux solides, ça; y bâtissent leurs sentiments à chaux et à sable. Ah I ah ! ah !
Et l'ouvrier accdmpagtia cette lourde plaisanterie de ce Mté gtoMBt et sans intelligence si fréquent chez les homîû/èé du peuples
. •— Je pensais que vous aviess eii de l'ouvrage à la canipagûe?
-~ G'ést précisément eé qui m'est arrivé* J*fti eu uil^ mifitché peur des écuries à ëonstruite ; ça va être achevé la semaine prochaine.
^ Et«vez-vous fait tme bonne afi&ire> Baslienî
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— ^ Pas tropbète> mM oœur; j'«qiirêbi«i tlnr uM bonne somme du bourgeois; aussi ^ je renais m'informer quand il tous conviendra que nous en finissions pour notre mariage; oar« voyea-tous ^ je suis pressé, moi* Ah I ah! ah!...
--^ Vous savea Uen, Bastion, que je désire attendre que j'aie Tingt ans. Ma mare ne youlait pas que je me mariasse avant cet âgot
— Ah ben^ oui^ Mais la bonne femme est morte, ça ne la regarde plus.
— Les volontés de ma mère n'en sont pas moins sacrées pour moi ^ parce que j'ai eu le malheur de la perdre^ dit Anna^ dont les yeux étaient devenus humides et la voix tremblante*
— Je ne dis pas; mais c'est pas une raison. Via six mois d^à que j'attends , moi; Et si ça continue^ je vous avertis d'une chose, d'abord : c'est que je prendrai du cha** grin, et quand j'ai du éhagrin, je ne sors pas du cabaret.
— Pensez à l'avenir, Bastien ; dans deux ans vous pourrez avoir fait quelques économies, moi de même;, nous commencerons avec une petite aisance > nous l'accroltrons , nous donnerons de l'éducation à nos enCmts. Gela ne vaut-il pas mieux que de nous jeter imprudemment dans toutes les misères du ménage?
^^ Ah bah ! je comprends rien à tout ça^ L'ouvrier, il faut qu'il gagne le matin ce qu'il doit manger le soir. Voyez-vous, que nous ayons le pain quotidieti, ccHlimedit le catéchisme, et de temps en temps de quoi faire une goguette avec les amis, je ne demande pas autre chose. Puis « arrivent les enfants I N'y a jamais trop d'honnêtes gens.
— Et si l'ouvrage manque > si la maladie vieat, si les enfants ont faim ou froid ?
— Peuth! on a toujours le plaisir.de les faire. Et
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puis y comme dit Tautre : ma foi ^ Phôpital des enfants trouvés est pour tout le monde I...
— Ah ! quelle affreuse chose vous dites là^ Bastien !
La jeune ôlle^ toute rouge et Tceil étincelant^ se détourna brusquement du jeune ouvrier.
— Faut pas vous fâcher pour ça^ Anna. Mais^ au fait^ voyez-vous^ je ne comprends pas toutes vos raisons. Vous êtes une savante^ vous^ vous avez été au couvent.
-r- Je ne suis pas une savante; mais cela me met en colère^ cela me fait mal ^ de vous entendre parler ainsi. Savez-vous^ mon Dieu I combien d'amour et de soins nous devons à ces pauvres petits êtres à qui nous avons donné la vie?
— Ah ! parbleu ! je sais bien qu'y faut les nourrir; mais quand on ne le peut pas ! .. .
— Et c'est précisément ce qui me faisait vous dire qu'il valait mieux attendre.
— Attendre, ça vous est facile à dire à vous, parce que vous n'aimez pas.
— Je vous ai dit vingt fois, Bastien, que j'avais de l'amitié pour vous.
— Ah ben, de l'amitié, beau fichu sentiment ! Vous auriez de l'amour peut-être si j'étais un monsieur.
— Bastien...
— Vous êtes fière, parce que v)us avez reçu de l'éducation; vous méprisez les ouvriers.
— Mais Bastien...
— Au reste, y faut pas que ça vous gêne , voyez-vous ; parce que moi, j aime pas qu'on ait l'air de m'humilier.. Vous vous -déciderez à dire oui ou non , et pas plus tard que tout de suite , parce que ça me chiffonne de ne savoir sur quel pied danger. Voyons, Mam'selie, voulez-vous ou ne vouIqz-vous pas de moi?
— Je ne vous répondrai pas ; vous n'êtes pas assez calme pour me comprendre.
' — Alors c'est entendu; ça veut dire : va-f en voir si je suis dans la rue. Grand merci y mam'zelle Anna y je ne me je ferai pas dire deux fois ! . . .
En parlant ainsi ^ Bastien avait pris son chapeau et s'était dirigé vers la porte. Anna fit un mouvement pour Farrèter^ puis elle le réprima. La brutalité de son amant If avait irritée, i^
' — Adieu! cria Bastien.
— Adieu^ murmura-t-elle.
Le jeune ouvrier sortit en frappant la porte avec force. Anna secoua la tète et soupira.
Il y avait trois jours que cette scène avait eu lieu ; Touvrière était encore à sa fenêtre^ la tète appuyée sur une de ses mains et regardant passer la foule; car c'était on di« manche.
Anna n'était qu^ine fille du peuple; mais une petite aisance^ résultant d'une pension viagère dont jouissait sa mère^ avait permis à celle-ci de donner à sa fille quelque instruction. Anna avait suivie comme externe, les leçons des dames du Sacré-Cœur. Là, elle s'était trouvée en contact avec d'autres petites filles d'une classe plus aisée. Elle avait remarqué tous les privilèges de la richesse, privilèges si sensibles pour les enfants, ces éternels défenseurs de l'égalité! Peut -être son cœur en avait- il été froissé; peut-être s'y était-il glissé quelque idée d'ambition enfantine^ quelques rêves d'une robe plus belle que sa robe fanée, d'un chapeau de paille plus élégant que son petit bonnet à trois pièces , d'un goûter plus délicat ^ue son pain noir presque sec ; car l'enfance est intelligente et épicurienne : elle comprend l'injustice des partages inégaux et aspire à ce qui fait ses joies presque aussi ardem-
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ment que Vige mûr. Aussi ^ Anna était eoriie^ par les goûts, de sa condition. Elle avait entrevu ce que la vie aisée a de poétique et riant. Souvent eollée à la porte d-an jardin^ elle avait admiré ces jolies petites filles, o(HiraBt avec leurs beaux souliers rouges , au milieu des allées sablées, cueillant de» fleurs à volonté, ayant de hautes poupées, avec lesquelles elles pouvaient causer, de beaux petitSw gants pour gar«uitir leurs blanches petites inain9,%t de grandes bonnes qui les portaient dans leurs bras quand elles étaient fatiguées.
Elle avait contemplé tout oela, elle , pauvre enfant en sabota^ dont les mains étaient rouges et gonflées par les engelures, et qui n'avait d'autre jouet que quelques lambeau^! d'une vieille robe de coton. Plus tard , devenue grande jeune fille ^ après avoir entendu clouer sa mère dans une oh&sse, il lui avait fallu |ravailler pour vivFe, se lever avec le soleil, se coucher tard, tandis que les joyeuses enËiDts qu'elle ayait enviées autrefois, et qui, comme elle, avaient grandi, elle les reconnaissait chaque jour passe^nt devant sa fenêtre, brillantes de velours et de soie, appuyées sur le bpas de charmants cavaliers, rieuses, fe* léUm\ SD^us les allées du Mail, et respirant Pair et la vi^ à pleipe poitfiQe. Qes tristes réflexions préoccupaient souvent Anna; de sa petite fenêtre il lui semblait assister à rexistence comme à une fête à laquelle elle n'était point invitée et dont elle ne prenait point sa part. Et puis la douoa jeune fille septait, depuis quelque temps, je ne sais qudlè ivresse lui monter du cœur au cerveau! Elle soulevait fdu^ fréquemment le rideau de sa fe* nè^re^ aux heures de la promenade, pour voir passer les étudiants et lea jeunes avocats. ëUq les trouvait plus beaui:, elk se plaisait à les eiuivre de loin sous les alléeat deuii m lrf»& i^is s^me, quai^ elle avait mis ses
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papillottes^ ilil ses prières et éteint aa lemiàva^ entra la veille et le sommeil^ songeant à demi^ aile avait vu un de ces élégants jeunes gens assis près dd sa obaise à auTsage^ la ?egafdant et lui parlant oomme aw deoidiselles Qui passaient devant le Calvaire. C'était vens aettd époqua qu'elle avait revu Bastien^ qui, dans son enfftniMi, avait été son voisin, et qui revenait de faire son tour de France. Bastien était bon, à sa manière/* c'est-à-dire qu'il n'eût voulu faire de mal à personne., et qu'au besoin il eût donné son argent et son sang pour secourir un ami; mais, à part cela, Bastien avait tous les défauts de sa condition : il était sauvage et impérieux, intempérant parfois, dépourvu de cette intelligence délicate qui rend les rapports affectueux et doux; uniquement occupé de l'existence; pour lui, vivre, c'était faire ses quatre repas et puis dormir ; aimer, c'était avoir une femme et des enfants. Gela n'était point la réalisation des vagues espérances d'Anna, aussi avait-elle reçu avec une sorte d'embarras la* demande que Bastien avait faite de sa main. Elle s'effrayait de ce ménage si dépoétisé qu'il faudrait accepter dans cet ac^ couplement tout animal de deux êtres qui ne pouvaient se comprendre; de ces fatigues qui allaient dévorer sa santé,sajeunesse,sa beauté !.♦. Car elle savait combien les femmes d'ouvriers deviennent bientôt vieilles, et la pauvre jeune fille trembla à l'idée de se flétrir si vite au souffle de la misère, et de ne plus voir les hommes se détourner et sourire à son passage. Comme il arrive toujours en pareil cas, elle trouva mille sages raisons pour appuyer ses . désirs. Était-il prudent d'unir ainsi deux misères, et de s'endormir insoucieux au risque d'être éveillés par la falûine, frappant à la porte le lendemain? N'était-ce pas un devoir pour elle d'assurer d'avance l'avenir, et d'avoir à donner aux enfants qui lui naîtraient im autre abri que ses
96 l'échelle de femmes.
faibles bras? Ces réflexions avaient pris chaque jour plus de gravité à ses yeux^ et lui avaient donné la force de résister aux sollicitations maladroites de Bastien.
Hélas! elle ne se disait pas^ la jeune fiUe^ qu'elle eût accepté un désert avec un de ces messieurs qu'elle voyait passer chaque jour !
ON VIS-A-VIS
Je la voyais, de ma fenêtre,
A la sienne tont cet hiver ;
Noos- nous aimions sans nous connaître;
Nos baisers se croisaient dans l'air.
BiRANGER.
— Que diable regardes-tu dans 11 rue, depuis le temps, Fontaine?
— Je parie qu'il étudie la physionomie de quelque chien qui se chauflTe au soleil, ou bien quMl compte les pavés pour en faire une statistique à la manière de Dupin, et établir que Tinstruction des villes de France est en raison înveTse de la propreté des rues.
— Laissez donc, le particulier n'est pas si mathématicien que vous le croyez; je gage, moi, qu'il a vu quelque petite ouvrière défaire ses papillottes.
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Et toutes les voix reprirent en même temps :
— Que regardes- tu là. Fontaine; voyons, que regardes-tu ?
Le jeune homme auquel ces interpellations étaient adressées, nonchalamment appuyé sur un petit balcon de bois, semblait regarder attentivement sur la place du Calvaire. Il se détourna vers ses amis, en souriant avec calme et douceur :
— Je regarde la croix de mission, dit-il avec une parfaite tranquillité.
Ce fut un éclat de rire général.
— Je pensais,, ajouta le jeune homme, comme s'il n'eût pas entendu ces rires et comme s'il se fût parlé à luimême, je pensais que nous devrions nous découvrir, incrédules que nous sommes, devant ce calvaire; car c'est un symbole terrible et touchant. Le Christ crucifié est l'incarnation de toute pensée nouvelle, de toute tentative de progrès et d'émancipation. Le Christ, c'est le génie que les contemporains couronnent d'épines et que la postérité adore à genoux. Comme il résume bien toutes les histoires, cet homme, sorti du peuple, qui annonce au monde de grandes pensées, que l'on cloue au gibet, et qui avec chaque goutte de son SMig laisse tomber sur la foule quelque chose de son âme et de ses croyances!... C'est bien cela, allez ; la pensée du génie ne s'incorpore aux masses que sous la forme d'une rosée de sang.
Cette fois personne ne rit, il y eut même un silence.
— Fontaine a encore aujourd'hui son infirmité, dit Edouard, dans la chambre duquel se passait cette scène, et qui achevait alors de s'habiller.
— Tu as formulé très-bien ma pensée^ Edouard : c'est réellement ainsi que je regarde la vie.
— Fou ! fais donc comme nous : considère-la comme
LA eKISlTTl. M
UQ bol cte punch, qu'il faut faire flamber juaqo'au bout. D'où diable, mon cher> te Tient cette humeur noire qui fait de toi une perpétuelle paraphrase philosophique?
Fontaine haussa légèrement les épaules ^ et ne répondit pas»
Qui aurait pu dire^ en effet, d'où venait à Fontaiùe cette maaière d'être partieulière, si différente de celle de ses compagnons d'âge? 11 avait reçu, en apparence, la même éducation ; comme eux, il avait appris le latin pendant sept ans, et avait fait des amplifications françaises sur Je printemps et les quatre âges de Thomme ; rien d'eztraoh* dinaire n'avait traversé sa vie, car il n'y avait eu, dans sa famille, ni banqueroute ni succession d'Amérique. C'était» à tout prendre, un garçon qui aurait dû aller au bal à vingt ans, se marier à trente et gagner sa retraite dans une place de percepteur des douanes ou de juge de paix. £t pourtant, il y avait en lui Je ne sais quoi d'excentrique, d'étrange, de poétique, qui confondait ses amis et faisait craindre pour sa raison. Au milieu des êtres et des circonstances qui l'entouraient, il faisait le même effet qu'un ii^agnolia qui pousserait, spontanément, dans un carré de choux-navets ou de pommes de terre.
Ses compagnons d'études Taimaient pourtant, parce ^'il était noble et dévoué. Edouard était surtout lié avec lui d'habitude et d'amitié. La dernière plaisanterie qu'il venait d'adresser à Fontaine termina l'entretien. Les quatre jeunes gens prirent leurs chapeaux et sortirent brus- ^ement; le cours de médecine allait commenter.
Au moment où ils passaient devant la fenêtre d'Anna^ une petite main tremblante souleva le rideau, et deux beaux yeux bleus parurent, tout craintifs et tout curieux» ^ jeune fille avança, avec précaution, jusqu'au bord de sa croisée et suivit du regard les jeunes é^ns, jusqu'à ce
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qu'ils eussent disparu. Alors y elle demeura un instant pensive, releva les rideaux, approcha sa chaise de la fenêtre et se mit à travailler.
11 y avait deux mois qu'Anna s'était aperçue qu'elle devenait distraite au travail, songeuse plus que de coutume, et qu'elle sentait une propension inusitée à venir s'accouder à la croisée de sa mansarde. Elle avait remarqué aussi qu'une fois là, ses yeux se tournaient toujours du même côté, que son cœur suivait ses yeux, tout bondissant d'émotion et de désir; enfin, elle s'était avoué que de ce côté était la fenêtre d'Edouard, le jeune étudiant en médecine, qui depuis deux mois, seulement habitait le quartier.
M a'is qu'y avait-il d'étonnant là-dedans ? la pauvre enfant était seule, elle s'ennuyait tant !.. et ce jeune homme avait rompii la monotonie de son existence, avait donné un but à ses observations, une base à ses pensées. Qui n'a ressenti plus ou moins cette sorte de communauté qui naît du voisinage? quelle jeune fille chercheuse et tourmentée de ses rêves n'a eu devant sa fenêtre quelque fenêtre vers laquelle ses yeux se portaient souvent! car un vis-à-vis est quelque chose de ûotre intérieur; la moitié de nos actions se passent sous ses yeux, la moitié des siennes nous est connue; ce sont deux existences séparées par un simple rideau. A chaque heure du jour on peut dire ce quil fait, presque ce qt^il pense. Le soir, sa lumière avertit ^il veille ou s'tï dort; le matin, en ouvrant sa fenêtre pour respirer l'air et le soleil, son visage est le premier que l'on rencontre. Nous entendons ses pleurs et ses rires, nous apprenons les airs qu'il a coutume de répéter, nous reconnaissons ses vêtements, sa voix, son pas lorsqu'il passe; nous pourrions dire presque ce qu'il est, car nous l'avons vu en corps de chemise et en pan-
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toufles; nous avons vécu avec Ini^ à travers la rae; c'est un intime auquel nous n'avons jamais parlé. Entre les êtres les plus indifférents on conçoit que cette familiarité muette^ cette réciprocité d'observations forme un lien d'intérêt et d'affection ; mais si cette communauté d'actions s'établit entre deux personnes capables de se comprendre!., si le regard qui tombé d'une fenêtre rencontre à l'autre un regard qui lui parle ! si la voix qui chante vis-à-vis, est l'écho de celle qui chante au fond de notre poitrine ! s'il n'y a qu'une rue entre d'eux âmes qui s'attirent! oh ! c'est alors que le voisinage devient puissant et dangereux; alors que des chaînes mystérieuses courent d'une fenêtre à l'autre, pour rapprocher deux êtres qui se désirent; c'est alors que les rêves réciproques se confondront, se marieront instinctivement, et que le^ deux cœurs feront ménage, malgré l'étroit espace qui les sépare. Peut-être en avait-il été ainsi pour Anna et son jeune voisin. Elle, du moins,' s'était livrée tout entière à la nouveauté enivrante de cette sensation. Elle avait trouvé dans cette charmante et mystérieuse intelligence, qui s'était établie entre elle et Edouard, un aliment perpétuel pour. ses heures de solitude; elle savait son nom pour l'avoir entendu appeler par ses amis, et elle se plaisait à répéter ce nom; elle aimait tous ceux qui le portaient; souvent, assise derrière son rideau et regardant à la dérobée le jeune homme qui travaillait, la folle se mettait à appeler tout bas : Edouard ! elle lui parlait en le tutoyant; elle lui répétait ces riens délicieux qui rendent ivre de bonheur; elle lui disait : Que tu as de doux regards, Edouard I que tes cheveux sont beaux quand ils sont relevés ainsi! que ton sourire est facile et bon ! Et Edouard lui répondait : Combien tu es jolie, Anna, avec ton petit bonnet de tulle! W)mme tes mains sont blanches et mignonnes ! que je
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t'aimie> ma sœur Anûâ !t; El la jeune fille s^attendrissait comme ai elle eût léellemeat entendu la voix d'Edouard.
Le soir^ elle restait demi^eillée sous ses ridedux de serge verte, regardant la lumière qui brillait à la croisée du jeune étudiant; et quand cette lumière Venait enfin i s'éteindre : Bonsoir, l^ouard, disait-elle. Et près d-elle , il lui semblait entendre Une voix murmurer : Bonsoir, Anna.
Ces ravissants enfantillages suffisaient pour la rendre beuteuse, occupée.
Edouard aussi avait remarqué la jolie ouvrière } il aimait à la voir coudre ou broder à sa croisée, si élégante et si gracieuse; à la voir briser son fil avec ses petites dents si blanches, poursuivre^ de la pointe de son aiguille , une mouche qui venait efileurer son visage , ou, parfois non* chalanmient pensive, tourner son dé d'ivoire sur la pointe de ses ciseaux. 11 aimait l'entendre chanter à demi voix quelques motifs d'opéra que lui avait appris l'orgue de Barbarie ou le violon de l'aveugle; alors il prenait sa flûte et répétait, en sourdine, l'air qu'elle murmurait; et Anna toute tremblante^ rouge jusqu'au front, n'osant lever les jeux, restait muette dans son enefaanteméni; car elle voyait que le jeune homme l'avait entendue et écoutée l
HI
Lft CONHAlSSâNeE.
. Un sifede de Itrnet et de chagrin ne peut ef* facer le bonheur du premier regard, de ce irenibtemeiit, de ces paroles balbutiantes, des premières rencontres.
Goitre (Stella).
Il y avait déjà plus d'un mois que cette communication de féûètre à fenêtre dutait entre la jeune ouvrière et Edouard; elle n'avait pas échappé à tout le monde. Un jour, Fontaine avait vu Anna arroser ses fleurs en jetant quelques regards vis-à-vis à la dérobée, et il s'était détourné brusquement vers Edouard :
•^ Tu devrais dianger dé quartier^ mon ami, lui avaitû dit, je crois que l'air de celui-ci ne te convient pas.
— Et pourquoi cela? je ne me suis jamais mieux porté.
"* Regarde; et t'ontaine montrant la fenêtre de la jeune
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ouvrière : H y a là des fleurs dont )e parfum enivre dangereusement.
— Tu es fou, je ne sais ce que tu veux dire.
Fontaine avait secoué la tète , et les choses eu étaient restées là.
Mais il y avait encore une autre personne qui^ à force de surveiller les actions d'Anna^ avait fini par concevoir des soupçons : c^était Bastion^ qui^ depuis la conversation que nous avons rapportée, n'était point revenu chez la jeune fille, mais qui n'avait point cessé de l'observer. U finit par saisir au passage quelques-unes des œillades que les jeunes gens se lançaient à travers la rue, et il n'en fallut pas davantage pour confirmer ses soupçons. Les hommes du peuple, habitués à ce qu'on se joue de leur ignorance, sont généralement défiants et passent surtout, avec une rare promptitude, du soupçon à la conviction. U leur suffit de faire une remarque pour en conclure mille autres qu'ils pensent devoir lent échapper. Aussi Bastien ne douta-t-il plus qu'une intrigue existait entre Anna et Edouard. Tout grossier qu'il fût, cette découverte le blessa au vif; un homme du monde eût caché son dépit, il eût préparé adroitement sa vengeance et la perte de celle qui l'avait dédaigné ; il eût médité longtemps son assassinat : mais l'ouvrier Pastien n'ayait ni autant de délicatesse, ni autant d'habileté ; sa langue était comme son poing, brutale, et frappant à découvert. Il alla répéter partout qu'Anna était la madtresse d'Edouard, et on le crut, parce qu'on aitoe à croire le vice che2 les autres, comme une excuse de sa propre indignité, ou un éloge indirect à ses vertus. Quelques voix pourtant se levèrent pour défendre Anna, quelques voix d'hommes!.. Les femmes souriaient ironiquement, car Anna était jolie; et comment croire à la vertu d'une grisette qui se permet d'être jolie ! Ce don
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ne doit-il pas lui être fatal? n'est-ce pas ane supériorité, et toutes les supériorités ne sont-elles pas un vice dans notre société?
Et pendant ce temps la pauvre jeune fille ignorait la rumeur accusatrice qui courait. Enfermée dans son nouveau sentiment^ elle ne savait rien de ce qui se passait au delà. Sa petite chambre était devenue son monde, sa toile d'araignée. EUe n'avait conscience de ce qui se faisait au dehors que par le contre-coup qui venait y retentir. Elle avait enveloppé son âme dans son amour comme dans une chrysalide, prête à briser cette enveloppe "si le soleil du bonheur venait la réchauffer, et à s'envoler vers le ciel radieuse et enivrée.
, Les circonstances donnèrent bientôt de nouveaux aliments à son penchant encore naissant.
Madame Bottin, chez laquelle demeurait Edouard, reçut dans sa maison deux nièces dont la mère venait de mourir, et qui n'avaient plu^ au monde d'autre parent que leur tante. C'était une excellente femme que madame Bottin, gaie, indulgente , sans défiance ; une femme de soixante ans, qui permettait aux autres de n'en avoir que dix-huit. Elle tâcha de donner des distractions à ses nièces; et, pour cela, elle installa chez elle , tous les dimanches, une belle partie de loto^auphin. Les chambriers furent' invités ainsi que quelques voisines, parmi lesquelles se trouvait Anna. Madame Bottin avait bien entendu quelques rapports sur cette dernière ; mais elle avait assez d'expérience pour savoir avec quelle légèreté de pareils bruits s'accréditent : puis elle aimait la jeune couturière, parce qu'elle était douce et polie. Jamais il ne lui était arrivé d'aller chercher du feu ou allumer sa chandelle ch^z Anna sans que celle-ci ne lui donnât un beau tison et ne l'éclairât jusqu'au bas de l'escalier. Jamais elle n'avait éternué devant
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la jeune fille sans entendre on : /Nim w€m bénàtel Le dixnancbe matin même, il était arrivé, bien souvent, à Fouvrièie, quand elle arrosait et balayait la rue devant sa porte, d'en foire autant devant celle de la mère Bottin ; et ce sont des services que les vieilles gens n'oublient pas. Anna fut donc invitée aux parties de loto^auphin. Elle ignorait qu'Edouard Teût été également; mais la seule idée de passer la soirée sous le même toit que lui pensa ^la rendre folle de joie. Peut-être le renccmtreraitrelle dans Tescalier; peut*^tre ^trerait-il un instant chez madame Bottin, pour remettre la clef de sa chambre avant de sortir !.. La pauvre jeune fiUe ne pensa pas à autre chose toute la journée. Mais que devint-elle, mon Dieu ! lorsqu'en entrant, elle vit Edouard près du foyer, causant avec la mère Bottin!... Elle se mit à trembler, à rougir, à balbutier si fort que la bonne femme en eut pitié |- elle la fit asseoir près d'elle, et bientôt la partie commenta.
Je n'essaierai pa^ de décrire ee que cette soirée eut d'enivrant pour Anna. Qui n'a éprouvé quelque chose de semblablei aux premières années de la vie? Qui n'a trouvé délicieux, au sortir du collège, les jeux de gages, les charadesT et le loto , quand à ces jeux se trouvait la personne attendue? Oh I à cet âge, il y a en nous tant de poésie à jeter sur les petites choses ! le cœur est si riche et si focile au bonheur I Alors ou apprend l'amour comme la vie. Un regard jeté I un mot interprété, un baiser pris dans une pénitence, derrière un paravent, sont matière à rêver huit jours. Heureux temps des sentimentales niaiseries où l'on appelle sa maîtresse mademoiselle, et où il y a plaisir à se trouver seul avec elle, pour lui parler du beau temps et des petits fruits !
Edouard aussi trouva bien douce la soirée qui venait de s'écouler. Elle se renouvela souvent, et chaque fois un
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nouveau lien rattachait. Tua à l'autre, les cœurs des deux jeunes gens. Ils ne s'étaient pas dit encore qu'ils s'aimaient; mais tous deux en étaient sûrs.
Un jour, l'on jouait au portrait ; Anna était sur la sellette. Quand vint le moment de répéter tout ce qui avait été dit sur son compte, la jeune fille chargée de recueillir les opinions commença : D'abord, Anna, on m'a dit que vous étiez coquette.
La pauvre çnfant rougit.
— Que vous étiez amoureuse.
Elle perdit tout à fait contenance.
— Que vous étiez un ange.
Elle releva ses yeux pleins de larmes, et ses doux regards tombèrent sur Edouard... Un ange! murmuraient visiblement les lèvres de celui-ci. Oh ! que ce fut un délicieux moment pour la jeune fille !
Cependant elle ne devina pas qui avait dit qu'elle était un ange.
Et elle resta sur la sellette !
LE DUEU
Reprends tes sens. Regarde aatoor de toi : r« sont les nies que tu ne parcourais qne les dimanches poar te rendre modestement à l'église. Tu t'y arrêtes, maintenant; tu parles, ta agis à la vue de tout le monde. Reprends tes sens , ma chère , à quoi noos sert tout ceci ?
Goethe (Egniond).
l'abbé. Yos armes? —RAFAËL. Peu m'importe. Fer ou plonib, balle ou pointe. — l'abbâ. Et Totre heure? — bafael. ïfidi.
Alfred de Mussbt.
Quatre jeunes gens étaient arrêtés devant la port« de madame Bottin.
— Montez, Monsieur, dit l'un d'eux, en s'adressant à Edouard, et apportez vos pistolets; je vous attends.
Edouard monta rapidement.
— Ainsi, Monsieur, dit Fontaine à celui qui venait de parler, c'est un duel avec mon ami que vous voulez ?
— J'aurai son sang. Monsieur, ou il aura le mien.
— Propos de Cannibale !
— Al^osieur^ voulez-vous m^iasulter?
— Dans quel but ?•'.•. Je ne me battrais pas avec vous^ moi !
— Et pourquoi. Monsieur?
— Parce que j'estime ma vie plus que la vôtre; parce que, moi, je puis être utile, et que vous, vous ne pouvez être que nuisible.
— Monsieur, vous me rendrez raison...
— C'est la raison. Monsieur, que je voudrais vous rendre. Vous avez déjà porté la désolation dans trois ou quatre familles, en frappant à mort des hommes qui valaient mieux que vous. Aujourd'hui Edouard peut succomber ; mais je ne vous dis qu'un mot. Monsieur ; si Edouard meurt, je vous tue, entendez-vous ? non pas eu duel, mais comme on tue un chien. enragé: mais avec mes deux mains, qui sont assez fortes pour -vous étrangler.
Dans ce moment Edouard descendit. Le duelliste voulut élever la voix.
— Asseï, Monsieur, dit Fontaine gravement, ne parlez pas haut'de manière à ce que tout le monde se détourne et voie que nous sommes avec vous : je n'aimerais pas à ce que l'on m'aperçût promenant avec le bourreau.
On entendit encore au loin un murmure de voix, et les quatre jeunes gens disparurent.
Un léger cri était parti en même temps d'une fenêtre; et une jeune fille était tombée à genoux la face contre terre.
Anna avait tout entendu
D'abord, ce fut une folie stupide, un abattement sans pensées, sans autre sentiment qu'une atroce douleur; ensuite vint le délire de la fièvre : la jeune fille coûtait dans sa mansarde, criait, pleurait, appelait Edouard.
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Puis, devenue tout à coup maîtresse d'elle-même, elle prit son châle, et la voilà parcot^J^ant le fatib#iirg de Brest, à pas pressés, calme en appaï*énc'e, rehdaht les saluts à droite et à gauche ; elle se dirigeait vers les huttes Saint-Cyr. * % '^ * •* - ' "•• '
C'est là d'habitude que les gens bieu nés vont s'égorger, et l\)n choisit pour' cela une 'éktriët^e àba'ridfonnéé au-dessous du couvent des Repenties. Lëâ dufel$ ont lîeù ordinairement le soir ou le inatin, à l'heùte où' l'dri'èntend les chants des recluses et la dbche îles prières !' 'douces harmonies pour Toreille d^omnies (jui vont lùoiiri^i
n était alors six heures du soir. Anna etitefedàit les hymnes tristes et pieu^ifîs's'éléver du moiîastère ikoté. Il lui sembla qu'on chantait l'oflBce des tnorts^ pôtii' soh Édouardi ^ ' " - '-
Enfin, elle avait atteint les buttes, elle était au haut de la carrière; son œil|)longeal: ju^qd*auïond... Personne ?.. Ce n'était point là qu'ils étaient venus.
La pauvre fille 'febntit toutes fees forces l'abandonner;
elle tomba assise sur le gazon, et se mitS'pletiréi?'ameiement, .» - ,. ../, ^ . • ,f ^ ,,. : » -
Elle demeura longtemps ainsi ; son premier accablement était revenu; elle iBe trouvait dans une sorte' de demi-évanoulssemeût qui lui était l'éxercièe dé toutes ses facultés. *' '■ ' •
Quand elle revint à elle, elle voulût se relever, retourner vers la placcfdu CalVairë, pôtiï avoir fl'es 'nouvelles d'Édouaixi: ' ' »' ' '
Bientôt la marche ranima son sang, la fièvre lui revint; elle courut, sans s'arrêter, jusqtf à* la 'porte'de madame Bottin : la fenêtre d'Edouard érfadt ouverte et somtre. Edouard n'était pas de retotrr ! ' *
Anûa rémonta dans sa mansarde, et courut se placer à
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sa fenêtre ; elle resta là, dans une attente à lacjuelle il faut à peine compat'ér celle de ïa guillotine.
Neuf heures sonnèrent à Saint-Pierre. Edouard n'était pas rentré! ' m i • .. ^i*..
Oh !' que de fois, dans cette horrible incertitude, Anna pencha la tête, croyàtrt' reconnaître au 'loin le bruit d'(»s pas et des VOIX de plusieurs personnes 1 Le bruit s'approchait, passait : ce n'était pas lui !
Dix heures sonnèrent; Anna quitta sa fenêtre, où elle ne pôuviait pîus^tenti*j'et descendit dans la rue. Elle s'aséit sur* Une pierre, posée détàntlà jJorte de madame Bottin, et attendit. . . , .
Bientôt, elle distingua la marche de deux hommes qui s'approchaient; ils s'arrêtèrent à peu de distance, partirent se dire adieu, et Tun d'eux seulement continua à ^avancer vers Anna. '
' Elle s^était relevée, la tête en avant, les mains étendues... ' -f'>-' ^ j/
Tout à coup elle jeta un cri, et s'élança dans les bras du'jéuiîè tohime qui "venait, dé Varfêtër devant elle: c'était Éflôr/ard:- -
— Vous ici, mademoiselle Anna ! Mais qu'avez-vous, mon Diëtf ! vous tremblez, vous êtes pâle. Au nom du ciel ! qù'avez-+bus? •
Mais la jeune iBUe :
-^ C'est lui, niôn Dieu ! il n'est pas tué ! C'est lui î le voilà ! Et dans son délire elle serrait les deux mains &d jeune étudiant, elle les eriiUfessait,' elle les couvrait de larnies:' '^' ' ' "* ' • *' '
— Comment, c'est pour moi! Vous saviez donc que j'allais me battre.
— 3*à^aS^' entendu de ma fenêtre. Je suis allée aux buttes S'atnt-CjT Voils chercher.
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— Ange du ciel I dit le jeuae homme eu la serrant sur son sein.
— Et vous n'avez pas de mal? répétait Anna. Mon Dieu, il n'a pas de mal 1 Oh ! regardez-moi ! il n'est point pâle ! Edouard, oh ! comme j'ai souffert !...
— Anna, mon Anna, est-il possible ! mais tu m'aimes donc?
— Mon Dieu, si je t'aime !
Et la pauvre enfant le serra dans ses bras avec une passion convulsive, et Edouard ; la tète perdue, entassait les baisers sur ses lèvres !
Le lendemain, lorsque le jour parut, Anna était assise sur les genoux d'Edouard ; la tète appuyée sur sa poitrine, elle le regardait de ses yeux enivrés et tout rouges de pleurs. Elle avait été emportée, deœi-évanouie, par le jeune homme jusqu'à sa chambre, et n'en était plus sortie. Bien des larmes avaient coulé dans cette nuit; larmes de faiblesse, d'amour, de remords; mais Edouard les avait taries à force de baisers.
La fenêtre était demeurée ouverte depuis la veille. De l'endroit où elle se trouvait, Anna aperçut sa croisée, entourée de rosiers et de pois de senteur; elle la montra silencieusement à Edouard, et ses yeux se remplirent de larmes.
— Qu'as-tu, mon Anna, mon ange ?
— Je pense, Edouard, à ma mansarde, d'où je sortis hier si malheureuse, et où je vais rentrer ce matin...
Elle s'arrêta,
— - Si heureuse, n'est-ce pas ! Oh ! dis si heureuse.
— Oui, Edouard, oui, heureuse. Et pourtant, où nous conduira notre amour ? Si l'on sait, Edouard, que je me
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suis donnée à toi ! Songes-tu combien je devrai endurer de rappris?
— Et qui le saura, ma bien-aimée ?
— Personne, je l'espère; oh, personne, mon Dieu! Si quelqu'un le savait, comprends-tu, Edouard, que je serais perdue?
— Et on le sait ! dit une voix rude qui venait de la fenêtre.
Anna et Edouard jetèrent un cri et se levèrent en même temps. C'était un badigeonneur dont la tête paraissait à la croisée.
— Bastien ! cria la jeune fille en tombant sur sa chaise anéantie.
— Et d'où cet homme vient-il? dit Edouard. Qui vous a permis de vous introduire ainsi :
11 courut à la fenêtre.
— Qui est-ce qui m'a permis? Mais le propriétaire, apparemment. . . J'ai fait marché pour badigeonner la maison; j'ai commencé ce matin. Quand vous avez des femmes chez vous, notre bourgeois, il faudrait au moins fermer la fenêtre; parce qu'un badigeonneur, voyez-vous, c'est comme l'oiseau, ça voit à tous les étages.
— Bastien ! ... 0 mon Dieu ! Bastien ! répétait Anna. L'ouvrier ricanait et siflQotait d'une manière infernale.
11 y eut un silence. Enfin il reprit :
— Je conçois bien, maintenant, pourquoi la princesse faisait la fière avec moi. Un simple maçon, quadd on peut avoir un homme bien couvert ,*et qui porte des chemises de calicot ! Avec cela qu'on a l'agrément de changer!
Anna se tordait les mains, folle de désespoir.
— Finissez, malheureux, vous la faites mourir !
— Laissez donc. Monsieur, nous savons ce que c'est que ça, des pleurs de femme...
i14 L^ÉCHELLE DE FEMMES.
— Écoutez, dit Edouard d'une voix basse et tremblante, ne prononcez pas un n|pt sur ce que yqus avez v,^; tenez, promettez-moi de ne pas chagriner ççtte jeune QUe..
— Gardez votre argent; je veux rester libre de dire ce qui me conviendra.
— Malheur à vous, drôle ! si vous abusez de ce que vous savez.
— Drôle vous-même, entendez-vous; je ferai ce qui me conviendra.
Bastien se laissa glisser, en jurant, le long de la corde à laquelle il était suspendu, et disparut.
LA CHAMBRE 6ARNIE.
QnMI ail on caprice poor qoelqoe petite oa*< Trière, qu'il loi fasse la coor, lui conte des sornettes, et même, s'il le faut, loi pafle sentiment !.. ce sont des choses que je trouve possibles, pardonnables, ,n^us!.<; . , -
Schiller (fArnoor et riuirigue).
Le le4cl[emaiîi^ toul le moiide fuyait Âpnaj tespersoimes (Jui lui fournissaient habituellement dii travail lui. en refusèrent^ par respect j)oùr là morale; et lé propriétaire de la maîsoii ou elle se trouvait lui ordonna de chercher un autre logement^ {yarce qu'il né voulait avoir chez liii que à! honnêtes gens,,.
Le propriétaire était un prêteur sur gages, congreganiste depuis la restauration. '
116 l'échelle de femmes.
Enfin , les affaires de la pauvre jeune fille allaient chaque jour en empirant^ si bien que^ repoussée par le monde, elle arriva à faire publiquement divorce avec lui et à s'envelopper dans sa honte , comme dans son seul abri. Elle alla vivre avec Edouard*
Oh ! ce furent quelques jours enchantés^ quelques-uns de ces jours de jeunes époux dont la solitude se peuple de caresses et de douces confidences^ de ces jours que Ton passe les mains unies et le cœur dans le ciel. Dans cette existence nouvelle de passions , Anna devint plus intelligente, plus sensible. Fille du peuple, initiée tout à coup à rintimité sentimentale et caressante qui ne se trouve que dans une classe plus heureuse, son cœur s'amollit à cette atmosphère nouvelle; en même temps que ses mains inoccupées devinrent plus frêles, plus blanches, plus délicates , sa pauvre âme se dépouillait aussi de ce cale dont Tavait entourée Phabitude du travail et de la peine. L'épiderme de son cœur devint, comme celui de son corps ^ sensible à un tact trop rude et facile à endolorir : aussi se trôuva-lrelle sans force et sans défense pour les jours de douleur.
Ils ne se firent pas attendre longtemps. Au bout de quelques mois, la passion d'Edouard se ralentit. Mille petites souffrances qui s'étaient perdues dans l'immense bonheur d'une union naissante, commencèrent à se faire sentir à lui. On sut qu'il vivait avec une jeune fille, et Dieu sait si cela fit du bruit dans une ville aussi morale que Rennes^ où les femmes mariées sont seules à avoir des amants. On cessa de l'inviter aux bals et aux soirées. On le reçut froidement dans les maisons ou il avait coutume d'aller. Les jeunes personnes s'abstinrent, par pudeur, de lui parler, et les mamans lui lancèrent d'ironiques allusions. Ses amis même lui firent des observations sur le scandale qu'il eau-
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sait, en rengageant à renvoyer Anna où il Pavait prise, Anna, flétrie, méprisée, n'ayant pins de vie que par lui et pour lui ! Edouard devint triste de tant d'oppositions contrariantes.
Les embarras matériels se joignirent à ses chagrins d'amour-propre. Il lui fallut songer à Péconomie , réformer ses goûts dispendieux de jeune homïne; et pour compensation de tant de sacrifices, qu'avait-il ? une femme qu'il ne pouvait avouer, ni présenter nulle part; qu'il faisait sortir, en rougissant, quand quelqu'un venait le voir; avec laquelle il n'osait promener que le soir, le long du canal, et en tremblant toujours d'être reconnu !
Edouard n'était pas méchant; mais c'était l'homme de son époque, formé au moule des habitudes de la société actuelle. Les circonstances, Tinsurrection momentanée de quelques mouvements passionnés l'avaient jeté, presque malgré lui, hors de la vie commune ; mais, arrivé là, il se trouva tout étourdi de. sa position. En sentant ces coups d'épingles qui l'égratignaient de toutes parts, le cœur lui faillit, et il se mit à regretter son passé. U pleura les danses et les soirées, les coquetteries agaçantes des jeunes demoiselles, les duos chantés au piano , les lectures au salon; tous ces petits triomphes de vanité désormais perdus pour lui.
Et pendant ce temps , que faisait Anna ? Sans doute qu'elle regrettait de son côté sa douce tranquillité d'autrefois; Taffection, l'estime de ses voisines, les belles promenades à la Prévalais le dimanche avec ses compagnes; sans doute qu'elle pleurait son nom flétri et sa couronne d'innocence changée en couronne d'infamie !
Non !... Anna , qui s'était donnée tout entière , corps et âme, pour un peu d'amour, ne pleurait que'la tristesse d'Edouard et son insuffisance à le rendre heureux. •
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. Cependant la faniille du «jeune étioliant avait été infoiy niée de sa conduite et du fâcheux effe.t qu'elle prgçjuisayi à Rennes. Plusieurs lettres de sa mère lui avaient déjà adressé des reproches et des menaces, à. cet égard; ne sachant iju'écrire, Edouard n'avait point répondu, , - ...
Un matin qu'il était sorti , ^t qu'Anna itrayaiUait au fond de la charahre (car son a,mi lui avait défendu de ^e montrer à la, fenêtre) , la porte s'ouvrit brusquement, et une dame, en habit de voyage^. se, présenta.
Anna se leva, surprise et troublée..
La vieille dame la regarda. fi?éjne3itî..i . . . ; ...
— N'est-ce pas ici que demeure M. Edouard Sainval ?
— .Oui, Madame. , . -
— Et je suis dans sa chambre ?
— Ojui, Madame.
— Et d^où vient^ue vous y soyez, vous?
— Moi, Madame...
— Qui êtes-vous?
— - Madame.... je suis... .. - . .
La pauvre fille sentit les larmes qui la suffoquaient et la rougeur qui lui brûlait le. visage.
— Eh bien ? dit avec un sang-froid poignant la vieille dame, qui s'était assise.
Anna se mit à pleurer sans répondre ., .
— Vous êtes sa maîtresse, n'est-ce pas ? On ne m'avait pas trompée.
La vieille se leva* .
— Moi, Mademoiselle, je suis sa mère*
— Vous!... Mon Dieu!...
. — Moi-même.... On ne m'attendait pas, je. suppose.... Et où est mon fils? Répondez... vous pleurerez plus tard.
— Edouard est sorti. Madame.
— Où est-U î
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— AsQncioura, -^. .. . « ,..- r.,,. . . ». ' .
— C'est bien : alors npuSîallonSvtermijDyer.ayant son re* tour. Vous çoinfrene;ç.«aAs dpute, Mad^moiselle> pourquoi je suis yenue? Des amis jont. ^eu la bonté de qie faire connaître l^.cppduite déréglée de mon fUs. Jeivii ai écrit plusieurs lettres, qui sont restées sans réponse; enfin, je me
suis 4étei»jmipée À.XÇ^iP Jîioi-raème.pour.feire cesser ce scandale, Él^Qutez-jiioi^ Ma-detnoiselle.: je ne suis pas dans l'inten^ûD^de vous faille 4^3^ reproches,: avec des femmes de. .Totre,8ençe,. caserait peine perdue; mais je veux que TQUS quittiez mon.^l^ à Tinstant même ;.et coçome je déteste le.bjîuit, cpmme je veux éviter toute sale discussion, ypiçi un billet d^e. trois cents francs que vous pouxez emporter. MaintQna«it,. que. tout, soit llni>j et retirez-vous.
— Mademioiçelle, yous m'entendez ?
TT Eb bien, m'entçftdezrYous ? . »
Anna demeura sao^ mouvement, les yeux grands ouvers, les deux mains pendante^ labouche entre-bâillée. La vieil le, dstwe lut ftaii^it rudement le bras. ,, ...rr- VeuiUçns.ën Jtimi;. Vous. m'avez, comprise, n'eatrce pas? Jft.yeax. que. vous ayez quitté cette chambre avant le
retour de fnon fils. , , .. . i . .
. -r- Giîâçfi, Madajaie l .çrift la jepne fille, en tombant par terre à deux.ggnoujç; .gid(;e, mon ,Pieu ï , „
— Assez, assez! je n'aime pas les SQènes. Ne m'oblig^ pçis à avoir recours à la force pour vous faire quitter cette maisQ*. . -, ,,.,., , . . , . ..
: ^- ]!»Jadppnei...;.,Qh,j-. Madame, ajgi.pomdn.cid, ne me chasse? pas ^insi! Laissez^mol le, voir encore une foisl...,
— Pour tâcher de le .déduire, n'estrce pas? pour le préparera la désobéissance^? ..,. . ,,:,.;
— Oh! non, mon Dieu! non!... mais pour lui dire adieu, pour T embrasser !
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— Quelle impudence ! l'embraser !
— Madame, si vous saviez!... c'est que je l'aime!... Mon Dieu, je l'aime bien, allez ! ... Je me suis perdue pour Edouard!... perdue... Je lui ai sacrifié ma réputation !
— Une réputation de couturière !..• Et sans doute ce n'était pas la première fois que vous en faisiez le sacrifice ? . •
— Oh ! Madame, ne dites pas cela; au nom du ciel!... J'étais pure; oh, croyez-moi donc!... j'étais pure... Demandez à tous ceux qui me connaissent!... Madame I... Mais regardez-moi donc : est-ce que j'ai l'air d'une fille de la rueî... est-ce que vous ne voyez pas comme je souffre?... Si vous saviez combien je l'aime!... Sa femme ne l'aimerait pas davantage, sa femme ne lui serait pas plus fidèle. Informez-vous dans la maison. Je ne vois que lui, je ne parle qu'à lui ; jamais je n'ouvre, même la fenêtre, parce qu'il me l'a défendu. Madame, ne me l'arrachez pas, au nom du ciell ne me l'arrachez pas !
— Vous êtes folle. Mademoiselle.
— Non, oh non î mais c'est qu'Edouard, c'est ma vie, voyez-vous, c'est mon âme! Si vous me l'ôtez, autant vaut me tuer. Je me suis habituée à le voir, à entendre sa voix. Madame, permettez-moi de rester près de lui comme sa domestique, sous quelque nom que ce soit; mais que je le voie, mon Dieu 1 je vous en prie à deux genoux, mains jointes... que je le voie !
— Je suis fâchée que vous mettiez tant d'exaltation dans tout ceci, dit la vieille dame d'une voix un peu moins rude; il se peut que vous soyez moins coupable que vous le paraissez; mais cela ne me regarde pas. Je suis venue pour faire cesser l'inconduite de mon fils. Demain je repars avec lui : ainsi, résignez-vous à ne plus le revoir et à l'oublier.
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- -^ Madame^ mais cela n'est pas possible!... Lui partir!... Gomment, moi rester seule!... oh 1 mais j'en dépendrais folle!...
£t Anna, au comble de Tégarement, se relevait, bondissait, délirante !
Tout à coup elle saisit la main de madame Sainval, et, la portant sur son sein :
— Sentez-vous, Madame, sentez-vous?... c'est mon fils !. .. je suis enceinte !
— Malheureuse! s'écria la vieille dame, toute pâle d6 colère, oses-tu bien avouer cette preuve de ton infamie?
^ Cest le fils de votre fils ! reprit Anna en croisant ses mains et en pleurant.
— Et qui m'en assurera?
— Madame, oh ! Madame, devant Dieu, c'est son fils !
— Auriez-vous la prétention de le faire reconnaître à ce titre? vous croyez peut-être m'effrayer ainsi par la crainte d'un éclat?
— Non, mon Dieu; mais c'est son fils... le vôtre... Que deviendra-t-il?
— Vous ne devez pas être si ignorante à cet égard. Mademoiselle; vous savez bien qu'il y a un tour aux hospices.
Jusqu'alors Anna avait gardé une attitude suppliante ; mais, froissée jusqu'au dernier repli de son cœur, atteinte dans son précoce amour de mère, la faible jeune fille redressa tout à coup son front couvert d'une pâleur de mort; elle se leva de toute sa hauteur, droite et noble.
La vieille dame ia regarda.
— Prenez ce billet de banque. Mademoiselle, et finissons-en.
Anna prit le billet de banque, le déchira froidement, et
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retaurna.à.lachaisô qu'elle occupait lors de rarrivéede madame Sainval. , ;
-r- Attendons votre filsj, Madame^ dit-elle avec calme ; nous sommes chez lui ; et elle s'assit. » .... . i . En vainla màred'Édouard.essaya/del'arraoher à son noble gilence; elle ne put obtenir d'elle un seul mot.
Furieuse, dle*s'avança versia. porte .v.,j . - » .. f. .
— Adieu donc, je vais attendre sauiretouj:;, mai? il îie moj;itera. pas. même jusqu'à cette chambre, misérable! et vous^ne le. verrez plusu».. .t .. .. , -, , , ,
Anna ne fit pas un mouvement, pas un geste, et la vieille dame sortit brusquement de l'appartement. •
Edouard Sainval «était. de retûUE. dans, s^ ville natale. Son départ avait jété. quelque peu. difficile à obtenir. Une sorte de. pudeur, ^-cœup le- forçait à.U.résis.tanjBe. I^voqlait voir Anna avant de la fuir; mais madaiùe de S^iny^l était une ferainû de:tète,amede.ces femmes qui mènent leurs maris pendant leur vie, continuent leurs, affaii^e? après .leur mort, marient, leur. fille à Age fixe avec un bon cqatrittde,flaa?iagft, et.neipermettent à l^ur fifed's^iiner qu'avec assurance de dot. Du reste, probe et juste, tenait sa conscience en. partie double^ çon;^ne s^s araires,. mais sajiS: y avoir jamais ouvert de compte à l'article sentiment.. . •" .' ^ ..'•. .N. '.-, . î/.'.!) •• •:..-. •.."•: î- ,' .,-,
, OnconçQit.gu'aveCinne .telle, mqre Edouard dut ççdei^i peut-être y.mt-il dans son combat plus de remords que de vraie douleur; peut-être ne fut-il point^fâché ^ô rompre avec uoe. situation qui avait dérangé. ses, habitudes, et de rentrer dans la vie vulgaire. La plupart des hoipmes sout ainsi, et^ne demandent d^s^ un ,e4^gi^gement qui les gène qu'une occasion de manquer de parole.
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Gela s'appelle, je crois, dans le monde, profiter de l'occasion.
Edouard profita donc de la violence que lui faisait sa laète pour abandonner Anna, Thonneur sauf. Il lui écrivit une lettre de rupture, pleine de nobles sentiments, et dans laquelle il se représentait comme la seule victime immolée. Il y joignit une traite, comme escompte de son amour, et partit avec sa mère, assuré d'avoir agi en homme de cœur. Arrivé dans sa famille, on convint d'essayer à le distraire. Il y eut chez les cousines des dîners après lesquels on fit des duos de guitare, des soirées où Von servit des tartines de beurre et du sirop de vinaigre. Puis vinrent les parties de vert, les repas sur Therbe, les rondes dansées à la voix et tous les autres plaisirs qui rendent si délicieux le séjour des petites villes. Edouard ne put résister à tant d« séductions : il retrouva toute sa gaieté, et les vacances posèrent ainsi.
L'HOSPICE
Et de qaoi se plaint le peuple , nVt-il pas l'hôpital?
RÉPONSE d'an membre da parlement de Bretagne.
Dans une salle de Phospice ci\il de Rennes, deux hommes se trouvaient près du lit d'une femme malade, qui paraissait plongée dans une sorte de sommeil d'accablement. L'un était le médecin, l'autre un élève.
— Eh bien, monsieur Fontaine, dit le premier, cette jeune fille est toujours dans la même situation?
— Toujours, Monsieur.
— Des sueurs, la respiration courte, les pommettes colorées, n'est-ce pas?
— Oui, Monsieur.
— C'est bien ce que j'avais prévu, dit le dcM^teur avec un air de tranquille satisfaction et en prenant une prise de tabac ; seulement, je ne puis être sûr que le foie soit attaqué : il faudra voir cela. Fontaine. Cette jeune fille ne passera peut-être pas la journée; vous aurez soin d'en faire Tautopsie avec attention.
Fontaine baissa la tète, et une- larme roula dans ses yeux.
— Ceci est trè&-important, voyez-vous ; car j'ai dans ce moment trois dames attaquées de la même affection, la femme de l'avocat général entre autres. Il est heureux que cette jeune fille nous soit venue; son autopsie pourra me servir singulièrement dans mon traitement.
Le docteur s'éloigna et s'arrêta à un autre lit.
Cependant, au bout de quelques minutes, la malade sembla se ranimer. Ejle promena autour d'elle des yeux atones et ternis.
Presqu'au même instant le jeune élève s'approcha.
— Eh bien, Anna, comment vous trouvez-vous maintenant ?
— Mieux, bien mieux, j'ai dormi ; mais je suis si faible encore... Je m'ennuie, monsieur Fontaine; est-ce que je ne verrai pas mon fils ?
Le jeune homme tressaillit.
— Plus tard, Anna; cette vue, maintenant. Hé ferait que vous éïnouvoir et retarder votre guérison.
-* Est-il bien, mon fils?
-— Très-bien, Annaj répondit Fontaine en baissant la
voix...
Depuis trois jours il était mort.
Anna resta un moment silencieuse; puis, tendant la ïûain à Fontaine, avec ce sourire indéfinissable de malade d'une tristesse à briser le cœur :
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Gomme vous êtes bon pour moi, monsieur Fontaine
dit-elle avec une ravissante douceur. Que serais-je devenue sans vous, qui m'avez donné du courage? car maintenant j'en ai, allez. Je sens bien que je dois me guérir pour mon fils. Je veux travailler pour Télever; je subirai toutes les bumiliations^dont l'on voudra m'accabler; j'irai mendier, s'il le faut, avec mon petit Edouard dans mon tablier; mais il ne, me quittera.pas, du moins. Je dois remercier le ciel de ce que c'est un garçon : les garçoiis sont l)ien plus heureux dans ce monde ; quand ils naissent pauvres, ils. peuvent devenir, riches en travaillant; s'ils aiment quelqu'un, ils ne sont pas déshonorés pour cela. Oh ! j'aurais bien voulu être uu garçon, moi !
Elle se tut un instant, croisa ses mains longues et maigres, et laissa deux larmes couler lie long de ses joues flétries;
Foçtaiup se.pencha sur elle.-,,
— Ch^re^^^nna., éloignez ces tristes souvenirs.
— Oui, oui, vous avez raison, cela me fait mal; et puis, l'eAU^e voit, pleurer, et les autres femmes de la salle s^ mpqi^ent de uji^oi. Oh ! çfest encore cela, monsieur J^ontaine, qui m'a fait souffrir quand je suis arrivée ici ! Toutes ces femmes riaient quand ellçs m'eat^udaient me pla4ndri^5 elles m'app^çlaie^t; hypocrite, et dirent que je ne faisais aiçsiJji. repeut^nt^..q»e popr me mettre bien avec les sœurs. Comme je trouvaiSidur, alors, d'être ainsi daqs lui^.saljie.ayeqjppt le,.pïoude !^de. ne pouvoir cacher mon chagrin, prononcer son nom ! Comme les riches sont heureux d'avoir une chaïubre à ew. tout seuls pour pleurer Çit jjjoijrir !.,, Jje n'étais jamais venue ici; mais c'est horifjble , rhôpital ! . .....
Elle se tut de nouveau , et > ç^tt§ fpis, elle sembla céder à un de ces assoupissements sybits qui saisissent les per-
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sonnes gravement malades^. Sod oeil sfi referma e]t s'ouvrit alternativement pe^da^t quelques minutes ; puis , elle
s'epdoçniit entièremeot^ ,
Le jeune homme quitta son lit. Il y avait déjà quatre mois, qu'Aura :lan^is§ait À l'hospice, et que. Fontaine lui donnai!, ^^i soin^, Ç^eadapt sa longiie maladie > il avait pu çpnndtre cette jeune ,ftile,,^t lui avfiit voué un profond sentiment de tendresse. Peut-être même qu'un regret instinctif s'çtait éveijilér qn lui à Ja vue d^ ce cœur ci bien appareillé au sien , et que le hasard avait jeté, hors de sa route ; il pensait avec douleui; à cett« fatalité qui éloigne Tune de Fautre. des âmes soeurs, et qui ne les rapproche qu'au jçnonîent dernier,. .alors que Tune d'elles s'est déjà doiinée, et que, fanée, elle n'aspire plus qu'à la mort. . .
Il 36 deçiani^fi^t quelquefois poûjc^uoi Dieu n'avait pas niarqyé'au front Iqs êtres exceptiouijiels, comme uqe race à part dans la \ie^; pourquoi, ^u milieu de cette .tourbe d'âmes nègres ^ on né pouvait reconnaître ces quelques âmes blanches , plus délicates et plus intelligentes : créations auxquelles semble dévolu le privilège de la débilité souffrantç, et des tortures iii^times... - p . » .. Mais toutes ceis pens^çs^ Foiitaiae ne s'y arrêtait pas ; il les repolissait avec force comme de dangereuses rêveries. Depuis quelques ^ours ^, surtout, il étai|^ ^uniqueiiî,ent occupé d'adoucir aiitiBLftt .qu'il dépendait de .|uji ^ pQur, la jeune fille, s^s dernie^ jnoments gu'il yqypt approcher. L'état d'Anna empira_en eiaiét rapidement , cpm,nie^ cela arrive au ^ter^nei .Ç'une _jqpaladiç. mof telle. Le soir même du jour auquel nous avoiis repris noire récit, elle était en pleine agome; mais, conservant toute sa connaissance et se sentant mourir, elle fit demander Fontaine, qui avait évité de s'approcher d'elle, pour né point rendre plus
128 l'échelle de femmes.
douloureux, par une explication, ses derniers moments d'existence. Elle le fit asseoir près d'elle.
— Je suis bien mal , monsieur Fontaine , je vais mourir, j'en suis sûre. Je vous ai appelé pour vous recommander mon fils... mon fils, mon Dieu !
Et, dans ce moment, l'amour maternel exaltant tout ce qui restait de vie dans ce corps épuisé, la mourante se redressa seule dans son séant, et saisit les deux mains du jeune homme.
— Apportez-moi mon fils ; je veux le voir encore , apportez-le-moi ! •
— Anna , y pensez-vous ?
— Apportez-moi mon fils, mon pauvre orphelin ! Oh I le laisser seul sur la terre ! Cette pensée me rend la mort horrible.
— Oui, dit Fontaine, saisi brusquement d'une nouvelle idée , son sort serait bien malheureux parmi les hommes ; que ne pouvez vous remporter avec vous dans le ciel !
— Oh ! si je le pouvais ! dit la pauvre mère.
— Vous le pouvez.
— Que voulez-vous dire ?
— Votre fils est mort.
Anna fit un bond terrible sur sa couche, ses yeux étincelèrent, ses deux bras se raidirent ; mais ce ne fut qu'un éclair.
— Mort ! dit-elle, oh ! mon Dieu, merci ! Et ses yeux se fermèrent doucement.
— Anna, dit Fontaine après un long silence, Anna, n'avez-vous rien à me demander ?
— Ri#n. Mon fils est mort. Je vais le rejoindre.
— Anna, que voulez-vous que je dise ?...
— Mon fils!
— Que je dise à Edouard ?
— Oui , Edouard , mou fils. . .
— Anua^ de grâce!...
Les lèyres de Tagouisaute murmurèrent encore quelques sons inintelligibles.
Fontaine essuya ses yeux, qui étaient voilés par les larmes , et se pencha de nouveau sur la jeune fille.
— Anna^ m'entendez-vous ?
— Elle est morte, dit une voix près de lui. Il se releva brusquement ; c'était l'infirmier qui rejetait le drap pardessus la tête du cadavre.
Le lendemain, une vingtaine de jeunes gens se trouvaient réunis à l'amphithéâtre dei, l'école secondaire de iDédecine. C'était l'une des premières séances depuis le retour des vacances, et Ton renouvelait connaissance.
— Tiens, c'est toi, Sainval, s'écrièrent quelques voix ; depuis quand de retour ?
— D'hier seulement. Bonjour, mes amis. Bonjour, Fontaine.
Etr le jeune homme, se levant, tendit la main à Fontaine par-dessus deux ou trois bancs ; celui-ci resta immobile et les bras croisés.
— Eh bien ! est-ce que tu ne me reconnais plus ?
— Vous voyez bien le contraire, puisque je vous refuse la main.
— Qu'est-ce que cela signifie ?
•— Vous le saurez plus tard , dit l'élève en médecine en se retirant.
L'arrivée du professeur arrêta là les explications.
Après avoir causé à voix basse avec Fontaine, qui semblait lui rendre compte de quelque affaire , et avoir soulevé la toile qui couvrait un cadavre étendu sur la table de dissection, le professeur commença sa leçon ; elle traitait 4es maladies de poitrine.
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L'attention des élèves était ce qu'elle est toujours au commencement ou à la fin des années scolaires i c'est-àdire fort distraite. Les conversations partictilièrés continuaient â voix basse,* et te ne fut guère qu'àu'iho'ihent où le professeur écarta une partie de la tolld'qui côuVraît le sujety que rattehtiôïi f ut un petf iéveillîêe; '' * '' ' '
— Je VOUS' ai dit, Messieufe, coiltinliâ le docteur, quel était l'état du poumon loi^sqùe'les'ïnaîadies de "poitrine étâidnt parvenues* à leifr dei'iïier degtè d'inténsitë; en void une pi*e#W. Lk jeûné filïé dont ûous avons fait là l'autopsie... " ' ' ' ' '
" Toutes les tètes se levèrent ; le mot de jeune fille avait frappé les 'oreilles ;*tous clieréhèrent dés yè'ux le cadkvre:
— Cette jéune^filîé* est 'morte poitrinaitë'; voici le' t)oumon,* tous pourrez i'éiâiîliAer : quant -à l'influence- des causas morales sûr ce genre de maladie , là feffiiîie que nous examinons est encore une preuve frappante de ce qùé je "VOUS aidéjâ dit. Un gràïid èhagrin la minait, et ce chagrin avait même eu pour résultat de faire blanchir une partie de feés chevètax , comme vous pouvëi le vdir , (Juoiqu'élte n'eût que viligt ans. " ' > v- - ^
Tous les étudiants se levèrent et se penchèrent vers la table de dissection; Tôntairie- soulevait là tête du cadavre. ''Tout a dbtp 'ui4 cfri pei*èant if)artif des deriiiérS bancs, et Edouard Sainval tomba privé de sentiment. Il venait de reconnaître laf têtt^^d'Anna: ' '" -^ <itî'ë*^t-<ié qiVe cela ? demanda le professeur, prêt à se fâcher de se voir interrompre dans une démonstration. ' '
— Rîéri', Mlôiisieur; dît Fontaine 'frt)idement; c'est M. Edouard* Sàîn val qtii vient dé 'ô'aperce voir que la' jéittie flîlé dbîit voilà lé corps était sa maîtresse, et que c'est lui qiiK^tuée. • ' ^ - ^ • - - - * ^-
' '— ' 'Ah /diable ! murmura le professeur ; alors je con-
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cois : faites emporter ce cadavre^ monsieur Fontaine. — C'est juste, dit le jeune homme à demi voix. Tu as travaillé, tu as souffert, fille du peuple ! maintenant, ta destinée est accomplie : ton corps a servi aux plaisirs et à Vinstruction des heureux; la société reconnaissante te donnera, en retour, ta part au trou commun du cimetière !
, ,— Mpn Dieuî qiue (v'egt,bewl%çom.raiBrc^!.qu'u^ çamn^erçant .est uuêtrç^jobl^.çt supérieur |.D,ite8-moi, jm vous ètie^vpîis. jamais avrêté^imijaobU^d^.wrpri^e, doyauji.un 4^ ces Mmnaes-]3arêmiôs,q.gJi se sont faits Uvriasi à, partie? clo.ul)les, etdoat-Vintçlljgençe eî^tièreest .r9ss^ clafts.uû Qaraet, à. échéaoc^?- Quellft, irrésiç|it)te.|or!Qe,,Ô^,,yolputé n^a-t-il pas fallu pour yi(te?ieur,poitiiiie du.cçBji^r,qui s*y t?îQuyait„ poijr.^se feire h,ommes.arti$Qipl5 ,..$6 jjecpœ poser pièç.e.NPiWr piçpe^ remplace;? toutes içull$.Bft^.io^s^ ,tous leurs élans> ps^ç If^^ç^^ira^lç .,çalçuL d^ rinté,rêt swple et composé? Oh! je vousl^,dgp:)?mde avec sincérité, connaissez-vous un être plus curieux, plus étrange, plus fantastique que l'épicier, tant et si lâchement raillé par ce siècle
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gamin, qui siffle toutes ses gloires? Qui sut jamais mieux que lui dompter les influences mesquines de la nature? Brutus de la boutique, qui*sut marcher plus obstinément^ plus irrévocablement dans la route tracée? N'y a-t-il pas quelque chose de saisissant dans le calme de cet être humain qui a pris à deux mains toutes les illusions de la vie, comme des fleurs qui voilaient son chemin, et qui les a foulées aux pieds? N'est-ce pas un spectacle à épouvanter que de le voir abdiquer gaiement sa part de paradis terrestre pour s'incruster à un comptoir, se souder à une balance, se faire trousse d'échantillons; et, nîatérialisé ainsi, devenu une chose qui marche, qui compte, qui vend, rester indiffèrent à tout ce que le Créateur a jeté de beau et de caressant autour de nous; au soleil mourant dans la mer, à un chant sortant, à minuit, d'une fenêtre entr'ouverte, à une étoile brillant seule au ciel, comme la nacelle enflammée d'un archange? 0 fantastique, ô prestigieux, ô prédestiné, ô dramatique épicier! pourquoi lord Byron ne t'a-t-il pas connu?
Celui qui se répétait mentalement cette belle tirade sur les épiciers, était un jeune homme d'environ vingt-quatre ans, parcourant alovs'la. Fasse , à Nantes, une main dans son gousset et tenant de l'autre un crayon et un mémento. Trois énormes barges, chargées de café bourbon> débarquaient leur fret devant le Sanitat; mais le jeune commis marchand-, pliïs occupé de ses réflexions que du débarquement, avait depuis cinq minutes les yeux tournés vers l'horizon, du côté de Trentemoux.
— Faites donc attention, Bian! s'écria tout à coup une voix qui sortait d'une tente élevée sous les grands arbres, voilà trois balles que vous oubliez de marquer.
Le jeune homme se détourna vivement, et répara son omission.
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— Pardon^ monsieur Durand^ on ne fait pas un négociant en huit jours^ dit Edmond Bian en souriant doucement.
Presqu'au même instant, celui à qui il parlait sortit de la tente.
C'était un homme grand, pâle, presque chauve et d'environ quarante ans. 11 s'approcha du parapet^ cracha dans la rivière^ s'appuya le front sur sa main gauche^ et se mit à regarder vers le bas du fleuve, d'un air mélancolique. Ses yeux semblaient s'égarer avec préoccupation sur cet admirable mélange de feuillages, de mâts et de maisons blanches, que présente la Loire du côté des Salorges. Edmond s'approcha.
— Ëh bien! vous voilà comme moi en admiration devant ce spectacle, dit-il. Cet aspect est si beau ! surtout par un temps de brume comme aujourd'hui , et avec ces barques qui glissent là-bas, sans que l'on sache si c'est sur le fleuve ou dans ciel. Cette île qui a l'air d'une corbeille de verdure flottant sur les eaux... Mais à quoi pensez-vous donc, tout silencieux?
L'homme chauve détourna sa figure pâle, et regarda le jeune homme avec des yeux bleu-porcelaine.
— Je pensais, dit-il, qu'il n'y a pas assez d'eau en rivière pour que la Çréo/e puisse, monter; ce retard nous fera perdre au moins un demi pour cent sur nos cafés. •
Edmond fit un pas en arrière et tourna brusquement le dos nàns répondre.
Depuis Ijuit jours qu'il habitait Nantes, ce n'était pas la première fois qu'une parole glacée était tombée sur son enthousiasme comme une douche sur le front d'un aliéné.
Edmond Bian était venu apprendre le commerce chez son oncle Joseph-Anselme-Barnabé Poireau et compagnie. 11 avait été reçu par celui-ci, sur lettre d'avis, avec autant
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d'égards queda meilleure pacotille des Antilles^ et Ton commençait depuis quelques jours à Pinitiér aux arcanes du négoce..
Joseph-Anselme-Barnabé Poireau, de Nantes, était un de ces êtres privilégiés qui plantent une graine de radis et i qui il pousse un oranger. Avec des capacités médiocres tout lui avait réussi. Il avait traversé heureusement les révolutions, se tenant toujours sagement dans le parti du plus fo£t. Administi:ateur d'une commune rurale dans laquelle il possédait une maison de campagne, il avait su se maintenir, à son poste sous tous les pouvoir9. A chaque changement de dynastie, il écrivait à Paris pour accuser réceptiœi du nouveau gouvernement et protester' de son dévouement à Tordre de choses qui venait de s'établir. 11 était arrivé ainsi jusqu'en 1830, acquérant la réputation d'un homme trop modéré et trop sage pour s'occuper des affaires de son pays. »
Gomme je l'ai déjà dit, Edmond Bian fut^reçu (5ar l'honorable négociant avec tous les égards que l'on doit à sa famille; car Barnabe Poireau avait hérité des vieux ^rinci])es, et professait un égal- respect pour les denrées coloniales et pour les. cousins. On pouvait exiger son affection, uu acte de naissance à la main. C'était ce qu'on appelait un bon parent. . ■ . .. • •
Cinq jours après son arrivée à Nantes ^ Edmond écrivit à l'un de ses amis, avocat à Angers, la lettre ^u'on va lire.
« Mon cher Stanislas,
. « Prépare ma mère à monretour,<car je ne pourrai.me résoudre à demeurer ici. au milieu des balances, des bûches de Gampèche et des négociants.
« Mon oncle est un excellent homme (tu le connai^),
rond^ fleuri^ gaillaid»; un hoinine ^aussi facile (}ans la circidalioû qu'une bonne vieille pièce de cinq. francs quatrevingts centimes q^ les juifs. n'oqt pas rognée. J'aimerais beaucoup, à ]a voir une fpis. par moi3^ après dîner, à rheure où jeé^ère et où je ne pense pas; mais, pour mQn usage particulier., il est un peu trop posijtivement en- DUjreux» D'ailleurs, il .exige de ceux qui Tentourent une ponctualité, un^ lib^té d'esprit que je ne pourrai jaxQais4tteindre«.lLfaut„£LepuisAeuf heures du matin jusqu'à quatre heures du soir, calculer des bordeifeaux, jurer cûutrejjes portefaix.,. Djaçcbander avec .le^ pratiques, ou faire peser du.>sucnô terré et non.terré! Mieux vaudrait febriquçr, pendant dou«e:heures', des tètes d'épingles ou des (Circulaires ministérielles l . . , • . , .
a Pour toute société j'ai , dans, la maison, l'ancien, comifi\sdemon oncle, aujourd'hui son associé,. M^ Durand, le meilleur homme du monde aus3i»,ii)ai& la/plus flegmar tique,. la, plu^xoBomerciala, la; plusi aritlunétique figure que tu, aies jamais pu rêver., U éiaii^.sinite'rTmmau chez M. Poireau, et à fofce. dje perséyéranc^ ^1 esit. parvenu à devepir.snn.égâl. C'çstun homme qui.ferait une Wance ^t comptes au milieu des débris du monde, et je suis sûr qu'au joui; du. jugement il seréveiUera en, répétant sa i^e,dç. multiplication.. Il fournit la preuiKe vivante. de <îô^te,vérité, que pour arriver à un but ijl suJftt de le you- ^^'longtemps. 11 est devenu riche parce qn'U ^n'a jamais eu d'autre$. pensée^. Aussi art-il tQut.ppuvoir dans la ïûaisouj.et je4ois dire, qu'il n'en, abuse ^pas* Ypus verriez uuerègle.de-troi3:Se mettre en colère plutqt jque lui. Il a <^lculé combien la patience rapportait pour cent, et sait ^" juste^ei avantage il y a.dans .la dpuQeur. Tu conçois que sa réputation sur la place est excellente et qu'il jouit <i'uu certain crédit dans la ville. C'est un de ces hommes
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dont on fait des marguilliers ou des adjoints, selon que le pouvoir s'appelle Charles ou Philippe.
« Quant à ma cousine Rose, je ne f en parlerai pas; c'est à peu près tout ce qu'on peut en dire. Figure-toi une petite personne pâle, ayant de grands yeux bleus et de fausses manches en toile verte, pour ne pas tacher sa robe. Elle tient le livre-journal, fait des factures en belle anglaise, et passe sa vie entre les cartons et la correspondance, les pains à cacheter et les grattoirs. Elle me fait ici l'effet d'une double porte; je ne la remarque pas tous les quinze jours.
a Juge, Stanislas, si j'étouffe au milieu de cette famille ! Je serais déjà reparti sans ma mère. Elle voudrait me voir un état qui me promit de la fortune, elle pense que mon oncle pourra m'ètre utile ; tout son avenir s'est basé làdessus. Elle m'a bâti une vie à sa manière, à laquelle je \ n'ose pas encore toucher! Et pourtant, tu sais, ami, que je ne suis point né pour les étroites et tracassières occupations que l'on veut me donner. Soit folie, soit instinct, je sens parfois ma main qui se porte sur mon front, et je me dis comme André Ghénier : J'ai quelque chose là/
« Malgré la prosaïque existence qui m'entoure, l'enthousiasme et le délire débordent en moi... Je ne puis voir un livre nouvellement imprimé sans éprouver un j battement de cœur. Lorsqu'un nouveau nom surgit dans les arts, je me sens saisi, mécontent... Il me semi)le que toutes les places se prennent et qu'il ne m'en restera plus. Je suis triste de la gloire des autres; je résiste à la conviction de leurs triomphes, et il y a des heures (j'en rougis, ami) où je me crois envieux !.. Oh I c'est chose ignoble, en vérité, que le cœur humain !
a Adieu, mon vultur togatus; de bonnes digestions, et des procès. « Edmond Bîan. »
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Huit jours après le départ de cette lettre^ au fond d'une des maisons les plus obscures de la Fosse^ dans un bureau de huit pieds carrés, séparé du reste de la chambre par un grillage de sapin, une jeune fille était assise , le corps droit, et sérieusement occupée à remplir de chiffres les colonnes d'un registre. A son petit bonnet de tulle, sous lequel paraissaient quelques papillottes en papier gris, à ses vieux gants tachés d'encre et coupés au bout des doigts, à son tablier noir à larges poches, à ses fausses manches vertes, et surtout à son front pâle et fané, il était facile de la reconnaître pour une de ces filles de marchand clouées dès l'enfance à un comptoir, et tout étiolées à l'air étouffant d'un cabinet d'affaires. C'était Rose Poireau.
Il eût été malaisé de dire si Rose Poireau était laide ou jolie. Elle passait dans le qiftirtier pour peu favorisée*de la nature, car elle n'avait ni la fraîcheur vermiilonnante, ni les formes vigoureuses qui réjouissent un œil bourgefts ; mais, sans posséder ce qui eonstitue la beauté à l'usage des commerçants en gros. Rose avait quelque chose qui Teût fait trouver charmante dans une autre classe, sous un autre costume, et avec des habitudes difijérentes. Sa longue figure décolorée était à peine animée par deux grands yeux bleus, ses épaules étaient courbées, sa poitrine creuse, sa démarche embarrassée , et cependant il y avait à travers tout cela je ne sais quelle élégance aristocratique, caricaturée plutôt que détruite par des vêtements démodés et sans grâce. A la vérité, c'étaient là de ces nuances subtiles qui ne pouvaient s'apercevoir qu'après un long examen. En général, la première impression à la vue de Rose Poireau lui était défavorable. L'habitude de demeurer assise et accoudée lui avait donné des mouvements raides, saccadés; son corps, comme celui des poupées articulées, ne semblait composé que de trois pièces :
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le buste, les jambes et les bras. Chacune de ces. portions évolutionnait à part,. bri:isqiiement et d'un seul coup.
Cependant pour Tobservateur attentif il étajt,Ja€ile de voir qu'il y avait entre là nature de Ro^e et la .position où le hasard l'avait, placée, un.contraste choquant qui.se reflétait, sur toutes ses ractions. BJle semblait ayoir deux côtés gauches; chez elle, rien n'était à sa place, tout manquait d'aisance et de liberté. . . <-.
Et comment çn eût-il. été autrçHïent?... Rose n'avait jamais eu d'enfance. A peine avait-elle su écrire, que son père l'avait attachée à un bureau., JDépouillée de? joies du -premier âge, elle, n'en avait jamais eu .la gentillesse; aussi avait-elle conservé cette gaucherie timide qui n'appartient ni à Penfant, ni à la jeune fille, et que. donnent si fréquemment les éducations forcées des collèges. Car l'élégance du corps dépend, presque toujours du Jbonheur des premières années;. beaucoup d'hommes ne çont disgracieux que pour avoir été malheureux. L'enfance. est comme une fleur, qui ne se développe qu'en plein air et aux rayons d'un soleil caressant. . . « .
Cependant, depuis .l'arrivée d'Edmond Bian,.ils'ét^t fait quelques changeinents. dans l'extérieur de Ro^. Le poétique jeune homme était tombé coinme.une étoile dans la sphère obscure qu^ellq habitait.' C'était lapr/e^mièrefois qu'elle avait entendu un homme çarlçr d'autres choses que de tarifs et d'arrivages. Augsi, depuis quelques jours, paraissait-elle plus distraite* Son visage. 3'aniuiait d'.une rougeur subite en présence d'Ednioud, et.Bajçnal^é Poireau s'était aperçu ,. avec stupéfaction,. que. sa fille. Iftisait des pâtés sur ses registres, et des. erreurs, dans ses, additiwis., . Au moment on nous avons représenté Rose à son bureauf> elle achevait le travail de la matinée. Lorsqu'elle eut fini, elle s'appuya toute pensive sur son pupitre, les
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yeux fixes et grands ouverts. Un pas vif qui se fit entendre dans les escalier l'arracha à sa méditation; elle se hâta de reprendre sa plume^n rougissant jusqu'aux tempes. Edmond entra.
Il s'appr(>cha delà jeune fille et lui remit un papier;
— C'est le recensement du grand magasin , dit-il. Rose le remercia.
— Encore du travail, ajouta le jeune homme; ce sera long à transcrire et cela va bien vous ennuyer.
— Ohl du tout! atf contraire.
Ëdmoud souritf et parut chercher quelque chose sur le bureau.
— ^ J*avais là un relevé de factures que mon oncle m'avait prié d'acheveî*.
— Le voici.
— Mille remerciements... Ah! mon Dieu que d'additions... J'en bâille d'avance.
Rose releva la tète, prit un petit carré de papier qui se trouvait près d'elle, et le présenta timidement.
— Tenez, j'ai fait là cette somme, en m'amusant. Elle est 'juste : vous n'aurez qu'à reporter le total sur le livre.
— En vérité! s'écria Edmond; parbleu! ma cousine, voilà une galanterie arithmétique que je n'oublierai jamais.
Ros^' baissa la tète, humiliée. Elle avait eu l'intention d'éviter à Edmond un travail qiii lui déplaisait, elle n'avait réussi qu'à g'àttirer uiie plaisanterie \^ elle sentit les effets de sa Maladresse habituelle..
Gépeildâtit Rdmond s'assit, et commença à transcrire quelques articles 'avec noîichalance. Pendant dix minutes l6 plus prof ond silence régna dans l'appartement; mais bientôt le jeune homme céda évidemment à l'ennui du
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travail qu'il faisait et au désir de lier conversation. 11 parlait à son papier^ chantait tout b^; enfin il s'approcha de la fenêtre, comme pour tailler sa plume. Rose écrivait toujours. ♦
— Je vous admire, ma cousine, dit-il enfin, rien ne vous dérange. Comment pouvez-vous travaifler par ce beau soleil?
— J'y suis accoutumée.
— Et quand le soleil rit sur la Fosse comme maintenant, vous n'avez jamais désir de quitter l'atmosphère de sucre et de cannelle que l'on respire*dans cette chambre, pour sentir l'air qui a passé sur les arbres et entendre un oiseau chanter?
— Je n'ai pas le temps d'y penser.
— Vous ne vous promenez donc jamais?
— Pardonnez-moi, le dimanche après vêpres.
— Et vous ne trouvez pas cette vie monotone ?
— Je n*en ai point connu d'autres.
— A quoi employez-vous les instants qui ne sont pas consacrés au bureau; vos longues soirées d'hiver, par exemple?
— Je tricote jusqu'à neuf heures, puis je me couche. Edmond coupa en deux, d'un seul coup de canif, la
plume qu'il tenait à la main.
— Décidément il n'y a pas moyen de vivr« dans une pareille maison, pensa-t-il tout bas.
Puis, haut et d'un ton indiflerent, il ajouta :
— J'envie votre résignation; mais je crains bien de ne pouvoir l'imiter. J'ai été habitué, moi, à vivre sous le ciel, en plein air; j'étouffe dans un bureau.
Rose leva ses grands yeux bleus et les fixa sur Edmond.
— Gomment lerez-vous donc alors?
— Il faudra bien que je renonce au commerce. Jirai à Paris, j'écrirai...
La jeune fille croisa ses mains avec une expression d'une surprise douloureuse; puis, voyant que son cousin la regardait, elle baissa rapidement la tète, et parut plus occupée que jamais de son livre-journal.
Les rues de Nantes fourmillaient de promeneurs, les cloches sonnaient à pleines volées; sur la Fosse, passaient les pensions de jeunes demoiselles, en rangs, le livre de messe à la main et lorgnant de tous côtés > sous leurs grands chapeaux. Partout tourbillonnaient les commis à longs cols , à pantalons militaires et à bottes éperonnées (car le commis de commerce est éminemment guerrier une fois ^ar semaine). Les marchandes de violentes criaient leurs bouquets aux coins des rues, et les vieux rentiers lisaient en passant Taffiche du spectacle, longue de quatre pieds, et qui présentait un total attrayant de dix actes ! C'était un dimanche.
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Je ne sais pourquoi, le dimanche est toujours triste pour ceux qui sentent et qui pensent; mais il semble que l'air de fête de la foule, le bruit des cloches, le désœuvrement de toute la journée assombrissent le cœur et Visolent. Ce jour-là, point de promenades permises, de ces promenades Mtes, tftte à tète, ayec les arbres et le ciel. Impossible de poursuiTre une inspiration dans les champs, sans la mettre, à chaque échalier, face à face avec un soldat qui écorche une baguette de noisetier, ou un bourgeois qui joue aux quatre coins ayec ses deux enfants. C'est ce jour-là que se font les parties de galette, et que s'établissent les jeux de barres. Le rêveur est obligé de rester chez lui en état de siège ; les boutiquiers tiennent la campagne !
Edmond était sous cette impression fatale de la journée du Seigneur. Il avait lu, écrit, chanté, joué de la flûte, regardé dans la rue, sans pouvoir chasser cet ennui tenace, ce spleen stupide, que le dimanche semble être en possession d'inspirer. Son esprit, lassé de tout, était comme les malades qui se retournent de tous côtés, sans pouvoir trouver une position à conserver. Ne sachant plus où prendre une distraction, et sentant ce dégoût de la solitude, ce lïôsoin d'entendre une voix humaine qui parfois vous saisit vivement, il descendit au salon, où se trouvait sa cousine. ,
Le salon de Barnabe Poireau était situé sur le derrière de la maison. C'était une grande pièce obscure qu encombrait un immense buffet en bois de chêne, esp|pe d'office dont nos ancêtres étaient si amoureux, et desquels un restaurateur moderne ferait, au besoin, un cabinet particulier pour deux personnes. Ce buffet contenait une lingerie ^nie pendant cinq générations dans la famille Poireau, conformément aux principes de nos mères, qu'on n'aja-
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mais trop de linge dans un ménage. Le commerce' avait envahi jusqu'à cette pièce, car quelques balles de sucre, dont • Todeur coloniale se faisait fortement sentir, étaient entassées dans im coin, derrière le grand buffet.
Rose était assise près de la fenêtre au moment où son cousin entra. Elle rejeta vivement quelque chose derrière sa corbeille de travail : Edmond s'approcha, et aperçut un livre.
— Ah! vous lisiez, ma cousine?
— Oui... je... je parcourais... ce volume.
Elle était tremblante comme si elle eût commis une mauvaise action. Le jeune homme étendit la main vers le livre mystérieux, et en regarda le titre : Victor, ou P enfant de la forêt y par le citoyen Ducray-DuméniL
— Comment donc? mais c'est un ouvrage superbe, avec une belle image où l'on voit une femme évanouie aux pieds d'un scélérat qui a de la barbe et un poignard. Et cela vous a bien émue, sans doute ?
Rose baissa la tète avec embarras. Elle ne connaissait que bien peu de romans, et Victor occupait le premier rang parmi ceux qu'elle avait lus jusqu'alors. Elle ressemblait à ces princesses madécasses, ignorantes des ornements de femme, et qui prennent des grains de verre pour des perles.
Cependant elle se hasarda de répondre à Edmond.
— Oh ! beaucoup !
Edmcfhd referma dédaigneusement le livre, et le laissa retomber ^ans la corbeille à ouvrage.
— Et ]ft lisez-vous que ces vieux romans? demandat-il. Ne connaissez-vous aucun des auteurs modernes? au-, cuu poète de la nouvelle école ?
— Oh! pardonnez-moi, j'ai lu aussi les satirc^s de M. Despréaux et les fables du chevalier Florian.
Edmond ne put étouffer un éclat de rire; Rose devint pâle et tremblante; de grosses larmes roulèrent dans ses yeux. '
— Mon Dieu !. . . j'ai dit quelque sottise peut^tre.. j'ai cru que vous me demandiez. . . •
Elle fut suffoquée^ et s'arrêta pour pleurer. Edmond en eut pitié.
— Pardon, ma cousine; mais vous ne recevez donc aucun journal ici ?
— Nous recevons... VÉcho des Halles et la Feuille cùmmercicde,
— Alors, je comprends!... la littérature n'est pas un article qui ait cours sur les places de commerce. Du reste, si vous désirez lire des feuilles plus attrayantes ou jeter les yeux sur des ouvrages modernes, je pourrai vous en procurer.
Rose, dont le cœur avait été froissé, et qui retenait à grand'peine ses lèvres, fit un signe de tête de remerciement en murmurant quelques mots inintelligibles.
Dans ce moment son père entra.
— Eh bien! Rose, tu oublies la messe, ma fille? La domestique t'attend; va, mon enfant, ou tu arriveras trop tard.
Rose sortit.
— Diable, mon oncle, dit gaiement Edmond, je ne vous savais pas si attentif au salut de ma cousine. Vous êtes donc dévot?
Barnabe Poireau regarda avec précaution si^Rese était çattie, ouvrit la bouche dans toute sa grandeur pour sou- ^rire, et, baissant la voix :
^Moi, dévot, mon bonhomme; laisse donc! ce n'est pas à mon âge qu'on est la dupe des prêtres : mais il faut d^ la modération en tout, mon cher ami. Certainement je
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sais à quoi m'en tenir sut la religion; aus8i> quant à moi^ je n'ai pas de compta ouvert avecréglise; mais pour les femmes et le peuple, vois-tu, il en faut, il en faut absolument. Gela les retient. Aussi, j'exige que ma fille suive les offices et fasse ses pàques, ça né me coûte rien, et je suis plus tranquille.
Edmond s'inclina sans répondre. Il y a de ces absurdités devant lesquelles Pesprit s'arrête comme devant l'infini.
On conçoit sans peine l'impression que durent faire sur notre jeune bomme des conversations du genre de celles que nous venons de rapporter. Comme tous les hommes à vives émotions, il jugeait vite et d'après ses impressions premières. Il confondit dans le même arrêt son oncle et sa cousine, et ne se demanda pas si l'éducation avait seule manqué à cette dernière et si son imbécillité apparente n'était pas seulement de Tignorauce.
Malheureusement, ce qu'il y avait d'extérieur chez Rose le confirmait dans le jugement défavorable qu'il avait porté d'elle. Étrangère à tout ce. qui avait fait l'objet des études d'Edmond, elle était, par rapport à lui, comme ces Anglais qui ne connaissent point notre langue, et qui, en cherchant à remployer, nous paraissent ridicules et stupides.
Puis ce sentiment artiste .qui ne se développe en nous que par^e contact fréquent des arts, cette délicatesse intelligente qui nous fait distinguer les nuances, deviner la pensée, là où le vulgaire ne voit rien, tout cela manquait à Rose et devait lui manquer. Peut-être son âme était-elle comme ces pierres qui demandent la touche du lapidaire pour devenir des diamants ; mais Edmond jugea ce qu'il voyait. Mille occasions lui avaient révélé la gaucherie mo-* raie de sa cousine : il l'avait vue pleurer au Fénelon de Joseph Ghénier, et ne l'avait point entendue rire au Mé-
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dedn malgré lui, Thalberg arait joué devant elle^ et elle s'était ennuyée à la bella capridoêa d'IIummel; elle avait vu §ur le bureau d'Edmond la prodigieuse Ronde du Sabbat de Boulanger, et avait préféré Une tête de femme par Dubuffe.
C'était trop pour la patience du jeune homme ; il la regarda dès lors comme incurable; et cessa totalement de s^occuper d'elle.
Ce fut un pénible désappointement, car il lui eût été doux de trouver dans Rose une amie, une sœur, à laquelle il pût confier une partie de ce qu'il avait dans le cœur. Sans y penser, il avait ressenti cette influence que le voisinage dé la femme la plus ordinaire exerce sur un jeune homme. Tout en répétant que sa cousine ne pouvait le comprendre, il éprouvait un charme secret à entendre cette voix de jeune fille l'appeler par son nom de baptême, à sentir sa main satinée efUeurer la sienne, à la voir tire^devant lui ses papillottes ou se chausser pour la promenade* Toutes ces familiarités de parente lui semblaient déli-* cieuses, à lui, encore dans cet âge où, préparé à aimer toutes les femmes, on n'éprouve que .l'embarras de se déclarer leur amant, et où Ton se passionne pour ses cousines, uniquement parce qu'on les a sous la main et qu'on ose leur demander un baiser.
Mais une fois le charme de ces premières sensations détruit^ Edmond passa^ comme c«ia devait ètre^ de Pintérét que Rose lui avait inspiré malgré lui, à une sorte d'hostilité aigre et irritante. Trompé dans tine espérance, il en éprouva du ressentiment contre la jeune fille, et il afi'ecta de lui montrer une froideur dédaigneuse.
il en résulta pour lui un genre de vie plus isolé que jamais. Il continua pourtant à supporter une situation si peu conforme à ses goûts, par condesoenâance pour les
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désirs de sa mère, par habitude, et aussi, ^peut-être, par suite de cette nonchalance naturelle aux hommes ,de pensée, pour tous les dérangements matériels. Bientôt il s'accoutuma à remplir machinalement ses devoirs. Il faisait tout ce qui lui était recommandé, mais sans intérêt, sans intelligence.
M. Poireau trouvait rarement.occasion de le gronder, jamais aussi celle de lui adresser un éloge. Edmond fonctionnait avec Taveugle régularité d^une machine à vapeur. On Teût cru stupide, tant il avait fait abstraction de son esprit, tant il s'était arrangé un /wi animal et d'habitude pour les heures de travail.
Le soir, seulement, retiré dans sa petite chambre, et la porte fermée, il redevenait artiste, et s'occupait avec ar^ deur de l'accomplissement de ses projets futurs.
Déjà de nombreux, travaux littéraires avaient été entrepris par lui; ses relations avec Paris s'étaient étendues. Il avait réussi à faire insérer quelques articles, signés de son nom, dans les journaux. A petit bruit, il se préparait ainsi la carrière qu'il voulait parcourir. Au milieu du flux de noms célèbres qu^ débordaient, il se réjouissait de voir le sien se montrer de loin en loin, comme ces gouttes d'eau qui suintent lentement d'un rocher, et finissent, à la longue, par former une source.
Quant à ses rapports avec sa famille de Nantes, ils devenaient de moins en moins fréquents. Ses entretiens avec son oncle. et sa cousine étaient froids, courts et ne comprenaient guère que les observations classiques sur le froid et le chaud, la pluie ou le soleil: Il continuait à travailler dans le même bureau que Rose, mais il avait renoncé à sa conversation. Son ouvrage terminé, il prenait un livre qu'il cachait toujours soigneusement dans une case de son pupitre, et lisait jusqu'à l'arrivée de Barnabe Poireau, qui
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avait toujours lieu à la même heure. Dès qu'il reconuiiissait son pas sur Pescalier, le volume proscrit était replacé dans sa cachette^ et une table de réduction des monnaies où un prix courant en prenait la place.
Cette contrainte, qtfil s'imposait lui-iuême pour éviter de pénibles observations, avait un charme indicible. Il se plaisait à ces études secrètes, à ces lectures, d'autant plus ravissantes qu'elles étaient volées sur un temps qui ne lui appartenait pas. Il revenait à toutes ces terreurs délicieuses du collège, lorsque allumant clandestinement, la nuit, le reste d'un cierge bénit dérobé à la chapelle, il achevait, avec une fièvre de curiosité, un roman d'Anne Radcliffe ou de l'abbé Prévost !
Si le hasard lui procurait une heure de liberté, il était fou de joie. Il courait à sa chambre écrire quelque nouvelle pensée qui lui était venue en faisant débarquer une partie de sucre ou en dressant un mémoire de frais; il trouvait tout le bonheur d'un avare qui compte son trésor, à contempler ses travaux secrets, qui s'amoncelaient dans son secrétaire; c'était comme une fortune cachée qu'il grossissait en silence pour la montrer un jou^ dans toute sa magnificence.
Heures charmantes de courage et d'illusions , que tout artiste a connues dans sa jeunesse, alors que du fond de sa province il voyait Paris, et au-dessus la gloire, brillaiu pour lui, comme ces étoiles qui apparaissent au sommet des montagnes et que les enfants croient pouvoir saisir en montant sur le coteau! Hélas I... à mesure que l'on approche, gloire et étoiles s'élèvent bien plus haut que la ®ain ne peut atteindre! et l'homme et l'enfant, trompés dans leur espoir, poussent des cris ou versent des larmes !
Cependant, une remarque que fit Edmond piqua vive- ^^^i sa curiosité. Il s'était aperçu que les livres et les
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jouraaux qu'il cachait dans son pupitre digparaissaient fréquemment > puis étaient remis à la même place. Son oncle, non plus que M. Durand, ne pouvaient être accusés d'une indiscrétion littéraire; tous ses soupçons retombaient donc naturellement sur sa>cousinê> et il acquit bientôt la certitude qu'elle avait lu tous ses outrages favoris.
Cette découverte lui causa ime surprise qui réveilla en lui quelque intérêt pour Rose. Il se mit à l'examiner, ce qu'il n'avait point fait depuis longtemps, et s'aperçut du changement marqué qui s'était opéré en elle. La pâleur habituelle de son visage avait augmenté, ses joues s'étaient creusées, et un cercle brun entourait ses yeux, devenus plus ardents. Son calme extérieur était toujours le même; mais Edmond crut y démêler parfois une rêveuse préoc cupation qu^il ne lui avait jamais connue.
Peut-être allait-il apprendre la cause de ce changement; car il se préparait à une explication avec Rose, lorsque celle-ci tomba malade. Elle garda le lit quelques jours, sans que le jeune homme pût la voir, puis elle partit pour la campagne de son père, où le médecin décida qu'elle devait passer quelque temps.
Tout cela s'était fait dans la maison avec une régularité administrative. Le jour même où l'on recommanda à Rose l'air de la campagne et l'exercice, elle quitta Nantes et fut remplacée par un commis provisoire queMé Durand mit au fait du travail. Edmond n'eut connaissance de ces nouvelles dispositions qu'en demandant des nouvelles de sa cousine, au déjeuner du lendemain.
Par une belle matinée du mois d'août, un laid cabriolet d'o^ièr g'aTançait sur )a route de Haute-Ooulaine^ tiré par ua de ces cbe^aux demi-endormis que les camions ont usés sur les pavfe de la ville»
La voiture était conduite par Barnabe Poireau , qu'accoriipagnait cette fois Edmond Bian. Ce dernier^ jeté avec nonchalance dans un coin de la voiture^ semblait distrait et ennuyé, yoncle Poireau était au contraire vif, remuant, causeur. Ses yeux se promenaient incessamment des deux côtés de la route, et il faisait de fréquentés remarques sur la valeur des terres qu'il apercevait, sur les améliorations à y apporter : remarques auxquelles son compagnon de
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voyage répondait avec une brièveté déseàpéranle. Enfin, le cabriolet s'arrêta devant une petite clôture de peu d'apparence, et les deux voyageurs descendirent.
— Ouvre la barrière, Edmond, dit le vieux négociant, et conduis la voiture le long de la grande allée ; je vais entrer par le jardin, pour voir Toseraie qui est plus bas.
Edmond prit le chemin de Tavenue, ainsi que son oncle Ten avait prié.
Gomme il approchait du bosquet de châtaigniers, il crut apercevoir de loin une jeune fille dans une position qu'il eut d'abord quelque peine à s'expliquer; mais, en regardant de plus près, il vit qu'elle était assise sur «ne escarpolette, le bras gauche passé autour de la corde, et la tête penchée sur ce bras. Un de ses pieds était légèrement retiré vers elle, tandis que l'autre pendait avec une gracieuse paresse, et effleurait le gazon. Un léger mouvement que le vent imprimait à la balançoire , berçait la jeune fille, qui semblait endormie. De beaux cheveux blonds, presque détachés, retombaient sur son visage. A sa main droite était suspendu un chapeau de paille rempli de fleurs, et quelques feuilles arrêtées sur sa robe blanche se soûle-, valent à la brise, comme des papillons prêts à s'envoler.
Le jeune homme s'arrêta ravi devant ce charmant tableau; mais le bruit du cabriolet s'étant fait entendre, la dormeuse leva la tête, et écarta les cheveux de son visage avec une grâce tout enfantine.
Deux cris partirent en ;nême temps : c'était Rose Poireau.
Edmond s'approcha d'elle avec un étonnement qu'il ne chercha même pas à cacher. C'était pour lui chose si nouvelle que sa cousine dans ce costume élégant et léger, qu'il pouvait à peijie en croire ses yeux. Jusqu'alors, il l'avait toujours vue emmaillotée d'un large châle de grand-mère>
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et il la trouvait aujourd'hui vêtue d'une seule robe blanche^ et laissant voir de pâles épaules que couvrait mal un foulard dérangé dans le sommeil. Ce fut pour le jeune homme comme un de ces changements à vue de l'Opéra qui vous fascinent et vous enchantent.
Rose^ de son côté^ sembla^ à l'aspect de son cousin^ éprouver une commotion électrique. Elle ne s'attendait pas à le voir, et elle ne s'était habillée qu'à moitié pour sa course du matin, peu craintive d'être aperçue par les paysans ou les oiseaux. Elle demeura devant Edmond, honteuse, embarrassée, les deux mains pendantes et les yeux baissés.
— Je vous ai réveillée, ma cousine, dit le jeune homme d'une, voix tout émue.
— 'Oui.... je me trouvais lasse de courir sous le soleil, j'étais venue m'asseoir là, et je crois que je m'endormais.
— Mais vous êtes bien maintenant, reprit Edmond en s'approchant davantage; vous êtes bien, n'est-ce pas? car vous voilà éblouissante de fraîcheur.
En disant ces mots, il tendait avec affection sa main à la jeune ^Ue. Rose souleva cinq jolis doigts nus, et les présenta à son CQusin, qui remarqua pour la première fois, en les serrant, leur délicatesse mignonne.
— Mon père n'est-il point arrivé avec vous? dit la jeune fille, fort pressée d'interrompre la contemplation silencieuse d'Edmond.
— Il s'est rendu à la maison par l'oseraie.
— Allons le rejoindre alors.
Et Rose fit quelques pas en avant; Edmond la suivit : Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la maison de campagne, Barnabe Poireau était déjà occupé à discuter avec le fermier sur la valeur présumée des récoltes. Cependant
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il s'arracha un instant i oett6 intéressante eonyersation pour embrasser sa fille et lui demander de ses nouvelles. Rose s'occupa de tout préparer pour le déjeuner. Edmond prit un fusil> et descendit dans la vallée*
On ne se retrouva qu'à table. Durand était arrivé, et Rose s'était enveloppée dans un châle ^ sur l'observation de son père qu'elle s'enrhumerait. Le repas prit sa physio^ nomie habituelle» Les deux commerçants parlèrent affaires> Edmond et Rose gardèrent le silence.
Aussitôt sorti de table^ il fallut visiter des terres, dont Barnabe Poireau voulait foire l'acquisition. Le jeune homme fut chargé d'une chaîne d'arpenteur, qui devait servir à mesurer le terrain i Cette opération dura jusqu'à trois heures. Les deux associés, de retour, se mirent à calculer ce quel'ai^ent rapporterait) s'ils achetaient les champs en question, et quelle augmentation pourrait avoir lieu dans leur valeur.
^ Edmond s'échappa du salon où ils s'étaient établis. .
Avez-vous quelquefois éprouvé le bien-être que l'on ressent à se trouver seul après un long et fatigant entretien! Avez-votis pu^ dans l'une de ces parties de campagne faites avec trente personnes , échapper un moment aux rondes et aux jeux de gages pour vous trouver seul sous quelque vaste ombrage, joyeux de mystère et de silence? 11 semble alors qu'un poids affreux soit soulevé de dessus la poitrine! vous vous sentez respirer^ penser et
vivre.
Ce fut précisément ce qu'éprouva Edmond après s'être échapt)é de la compagnie de son oncle et de M. Durand. Il descendit le long du .bois de châtaigniers jusqu'aux prairies. L'air était chaud et parfumé par rôdeur de l'herbe
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irakhement coupéi^i Les o^iaids frisBoaaaieat ayee un murmure tristement dûdormôar; i Thorizon^ au-dessus de masses d'arbres d'un vert foncé, B'éleyaient de petits villages tout blancs , avec leurs toits rouges et leurs clo* cbers d'un bleu ardoisé; plus bas s'étendaient les prairies^ vastes savanes, du milieu desquelles des ti*oupes d'oies demi-sauvages montraient par instant leurs tètes grises. Les chants des paysannes au lavoir, les meuglements des vaches et les sons agrestes des flûtes de Pan ou des trompes d'écorce^ interrompaient seuls la sil^cieuse monotonie de la vallée. C'était un de ces tableaux d'uu calme mélan* colique et pénétrant qui vous amènent les larmes aux pau-* pières et les plus douces pensées au cœur.
Edmond côtoyait les prés, abattant avec distraction du
bout de sa canne les églantiers qui descendaient sur sa
tète< Il ressentait l'enivrement qui coule dans toutes nos
veines pendant ces promenades à petits pas, faites au mi*
lieu du jour, lorsque la lumière et les mille harmonies
de la campagne nous enveloppent et nous pénètrent de
toutes parts; lorsque, rafraîchis par les suaves émanations
de la terre et du ciel, nous sentons nos membres s'assou*
plir, notre front ardent s'attiédir mollement, et notre
âme, qui s'épanouit comme une fleiit, nous envoyer au
cerveau ses parfums de douce joie, de croyance et de son-»-
geries. Il était dans un de ces moments où l'on nage dans
la vie comme dans l'air, sans la sentir^ où tout nous rit au
molide^ où l'on parle à l'oiseau qui chante, au papillon
qui passe^ où, le sein tout gonflé d'amour, nous semblons
ouvrir nos deux bras devant la création pour la presser
tout entière sur notre cœur I Et, plongé dans cette extase
délicieuse, il parcourait lentement les sentiers, les yeut
au ciel, les mains pendantes, ne rêvant que d'arbres, de
chaumières et d'étoiles ! Puis, à travers toutes ces Vagues
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et berçantes sensations^ une image céleste venait se glisser^ Pimage d'une femme aimée ! 11 se mettait à bâtir une existence de solitude, écoulée loin des villes, avec quelque jeune fille que le monde n'aurait pas fanée ! Il sentait son bras sur le sien, sa fraîche haleine contre sa joue. II entendait le bruit de ses pas sur le gazon, et, fasciné par cette ravissante hallucination, il n'osait ni se détourner^ ni pen§er, de peur de perdre son rêve.
Sans qu'il le sût, occupé qu'il était de ses songes, il avait été reconduit par le sentier qu'il suivait jusqu'à la maison. Il entra, et, pour éviter son oncle, qu'il entendait dans le salon avec M. Durand, il monta l'escalier et ouvrit la première porte qu'il aperçut devant lui.
C'était une petite chambre bleue. Un lit de merisier, une commode du même bois et quelques chaises composaient tout l'ameublement. Au-dessus du lit, presque caché sous ses rideaux blancs, on voyait un buis béni le dimanche des Rameaux, et, à côté, une image coloriée de Notre-Dame des Sept-Douleurs. De petits souliers dans lesquels on eût fait tenir à peine trois doigts, étaient jeté^ dans un coin. Un gant lilas était tombé au milieu de la chambre, et, sur la commode, quelques festons commencés sortaient à moitié d'une corbeille créole. Il y avait entre les pensées qui occupaient alors Edmond, et l'aspect de cette chambre, où tout annonçait la présence tf une femme, une telle liaison qu'il en éprouva un saisissement joyeux. Il lui sembla entrer chez celle qu'il avait rêvée pour compagne. Ce fut une courte illusion (si même ce fut une illusion), mais il en ressentit comme le contre-coup.
Tout homme a eu dans sa vie une époque où la chambre d'une jeune fille a été pour lui un sanctuaire d'amour, où l'aspect inattendu d'une broderie 'posée sur un fauteuil, d'un chapeau oublié, de papillottes semées sur le parquet.
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Ta jeté dans une ivresse timide et agitée. Age où Tâme bouillonne en nous au moindre contact de l'atmosphère qu'a respirée une femme; âge de chaudes passions, où nous portons notre cœur sur notre main, l'offrant à toutes, comme ces drageoirs de pastilles parfumées que Ton promène .dans un bal !
Edmond était accessible, plus qu'aucun autre, à ces sensations i^hatouilleuses. Il resta un instant debout, contemplant le lieu où il se trouvait, avec une joie muette; puis il s'approcha de la fenêtre, qui était entr'ouverte.
Au loin s'étendait la campagne qu'il venait de parcourir; une campagne paisible et riante, avec un ciel bleu au-dessus ! Quelques oiseaux traversaient les airs. A gauche, le petit bois de châtaigniers, ou vibrait la balançoire. Et tout cela vu de la chambre d'une jeune fille !..
Biari s'appuya sur la fenêtre, dans un enchantement impossible à décrire, et demeura en contemplation. Là tout lui parlait d'une vie douce et simple^ tout se trouvait en rapport avec ses goûts et ses espérances. Chaque objet extérieur venait frapper sur un point de son cœur, comme sur une touche sonore, et en faisait sortir un chant dé bonheur.
Dans ce moment. Rose côtoyait l'oseraie, se dirigeant vers la maison.
Elle était telle qu'Edmond l'avait vue le matin; seulement, à son bras pendait une corbeille pleine de fruits et de fleurs. Elle marchait en répétant un vieil air du pays. Edmond ne l'avait jamais entendue chanter. A la ville, sa voix, ainsi que ses actions, semblait réglée sur un seul diapason; mais l'air de la campagne avait agi sur elle comme sur les oiseaux captifs, qui retrouvent leurs chants avec iai liberté.
Elle s'avançait, légère et folâtre, cueillant des margue-
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rites le long des fossés, s'arrètant pour suivre de l'œil un papillon, ou parler aux oiseaux. Comme elle passait, le gros chien du fermier montra sa tète ronde sur un échalier. Rose s'arrêta un instant, craintive, mais^ en le reconnaissant, elle lui jeta son bouquet de fleurs; le dogue aboya, et la jeune fille se mit à imiter ses aboiements ; purs, avec un charmant mélange d'audace et de timidité, elle s'approcha du paisible animai, qui était demeuré béant de surprise.
— Bonjour, mon Rustaut, dilrelle, bonjour, mon vieux sans dents, bonjour^ mon ami d'enfance*
Et elle ballottait entre ses deux petites mains blanches la bonne tète du dogue, qui grondait de plaisir; et Edmond, stupéfait, enchanté à la vue de ces ravissants enfantillages, souriait et se. sentait attendrir.
Souvent quelques heures suffisent pour modifier entièrement nos pensées; notre vie intérieure a aussi ses événements qui changent chez nous l'opinion la mieux arrêtée. Nos croyances de chaque jour se forment, s'alitèrent^ reviennent ainsi, par une série de perceptions à peine sensibles, successives et rapides. La mobilité que l'on reproche généralement aux hommes d'imagination est une suite nécessaire de la multiplicité de leurs sensations. Chaque heure de rêverie est pour eux toute une existence qui a ses accidents, ses craintes^ ses joies^ ses convictions. Ils font un roman m dedam dont chaque chapitre ne dure qu'une minute > et dont le dénoûment est souvent aussi inattendu que promptement atteint*
On ne s'étonnera donc pas si Edmond^ qui depuis le matin s'était senti entouré des fraîches images d'une union assortie, et qui rencontrait, par hasard, en face de son rêve, une jeune fille qui semblait pouvoir le réaliser, se laissa aller à un élan d'amour. Rose, dans ce moment.
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seréyélddt à lui di belle^ si poétique; il éprouvait un regret et un étonnement si profonds de Tavoir méconnue, qu'il aurait alors voulu la serrer sur sa poitrine et la baiser au front*
Plein de cette exaltation^ il appela sa cousine à haute VOIT. Rose leva la tétOi aperçut Edmond^ et à Finstant toute sa gracieuse folâtrerie s'évanouit. Elle reprit l'attitude ralde et gauche qu'elle avait habituellement sous les yeux des autres, et s'avança honteuse vers la maison.
Ce changement subit produisit une sorte de contre-coup sur Edmond. Son élan d'enthousiasme vint se briser oontre la raideur dont Rose s'était subitement enveloppée ) il y eut en lui quelque chose de semblable à la sensation qu'éprouverait un homme qui, dans un transport de tendresse, croirait saisir la main d'un ami, et ne rencontrerait entre ses doigts serrés qu'une main de bois articulée.
Cependant^ Rose entrait dans la cour. Elle avait répondu à l'appel de son cousin et allait monter, lorsque la voix de M. Poireau se fit entendre à la fenêtre du rez-dechaussée.
— Rose, te rappelles-tu à combien étaient cotés les sucres, au Havre, lors de ton départ de Nantes, il y a quinze jours ?
— cânquante-trois centimes, répondit la jeune fille, avec une présence d'esprit qui fit faire un bond à son cousin.
— Et à combien nous sont-ils revenus à Nantes, tous frais compris.
— Quarante-huit centimes, terme moyen.
— C'est bon, murmura le père Poireau.
Et il rentra dans le salon sa tête, qu'il avait avancée à la fenêtre.
— Dieu me pardonne ! pensa Edmond, elle songeait
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aux prix courants en montant le joli sentier de l'oseraie.
Les deux réponses de Rose et le ton bref et joyeux avec lequel elle les avait prononcées venaient de changer ea* tièrement le cours de ses idées. Il avait un instant entrevu sa femme rêvée; maintenant il retrouvait si cousine, la teneuse de livres. Cette seule pensée modifia subitement ses dispositions.
Aussi, quand Rose entra, la reçntril avec un sourire hostile et moqueur.
Alors commença un entretien ironique dans lequel la pauvre jeune fille perdit bien vite tout avantage, et qui devint de plus en plus amer. Gomme toutes les âmes vives, Edmond était porté à une certaine exagération de sentiment qui rendait ses désenchantements aussi acérés de langage que ses enthousiasmes étaient fascinants et communicatifs. Rose, accablée des sarcasmes de son cousin, sans connaître la cause de cette cruauté, demeura sous ses railleries comme les vierges chrétiennes qui, devant les flèches des bourreaux, croisaient les mains sur leur poitrine, et baissaient silencieusement la tète.
Uarrlvée du père Poireau et de son associé Durand put seule mettre fin à son martyre.
Pendant qu^Edmond continuait à se livrer toujours davantage à ses goûts favoris et à se séparer des habitudes de sa famille, les opérations de la maison Poireau s'étendaient de plus en plus^ grâce au zèle et à la capacité de Fassocié Durand. Plusieurs affaires, faites par celui-ci pour son compte particulier, et qui avaient réussi, accrurent considérablement ses capitaux, et une pensée^ à laquelle il n'eût osé s'arrêter quelques années plus tôt, commença à germer dans son esprit. Il la soumit à un examen mathématique , et ayant trouvé qu'au total son exécution lui serait avantageuse , il songea sérieusement à lui donner suite.
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En conséquence , à partir du lendemain ^ il témoigna à mademoiselle Rose Poireau une politesse tout à 'fait inusitée. 11 passa pour elle trois articles au grand livre, et lui tailla une douzaine de plumes, faveur rare, qu'il accordait à peine à son ancien ami Barnabe. Car Durand avait acquis sur la placé de Nantes une réputation incontestable pour la taille des plumes et pour la coulée anglaise, réputation qu'il tenait à conserver sans partage , et qu'il entourait y pour cela , d'un certain mystère.
Sa galanterie ne s'arrêta point là. Le jour de la fête de mademoiselle Rose, il lui fit présent d'un calendrier perpétuel en maroquin vert, et de deux vases en porcelaine' garnis de tulipes artificielles. Enfin, lorsqu'il pensa que ses politesses avaient été assez multipliées et assez significatives, il demanda solennellement à son associé, à la suite d'un règlement de compte sur les bois de Campêche, la main de sa fille Rose.
Barnabe Poireau n'avait pas été sans s'apercevoir, depuis quelque temps , de la 'générosité singulière de Durand. Il avait cherché naturellement et commercialement quel profit son associé pourrait en retirer, et n'avait pas eu de peine à deviner son projet. Il avait fait aussitôt un relevé de ce que Durand avait dans la société, avait calculé que s'il lui donnait Rose, la dot de celle-ci resterait dans la maison, et avait fini par conclure (Jue l'affaire était convenable et pouvait s'essayer.
Durand trouva donc l'esprit du brave bourgeois parfaitement préparé à sa proposition ; il lui tendit la main avec une franchise et une bonhomie dignes d'un négociant de la vieille roche, et l'on régla les conditions à l'instant même.
Rose Poireau fut avertie le soir, par son père, de ce qui venait de se conclure à son égard ; mais , à cette nouvelle.
soit surprise ou saisissement y la jeune fiUe devint pâle ^ puis perdit connaissance. Elle prit la iièvre au sortir de son éyanoûissement/et sa maladie dura près d'un mois. Durand et Poireau furent extrêmement contrariés de ce retard. Ce dernier voulait faire un voyage à Bordeaux , et cette .affaire^ comme il le disait^ retardait toutes les autres. Barnabe Poireau ne manquait pas d'aller plusieurs fois par jour dans la chambre de sa fille pour lui dire :
— Comment çs-tu, ma petite! mieux, n'est-ce pasT je te trouve moins pâle. Dépêche-toi de te guérir, car ta maladie nous retarde. Surtout ne te laisse point abattre, mon enfant ; bois, mange, dors bien. Regarde-moi, je ne suis jamais malade ; mais je suis agissant. Tu ne prends pas assez d'exercice, ma chère ; il fout marcher.
Et le bonhomme , après avoir débité son protocole ordinaire, retournait à ses magasins ou à son comptoir.
Cependant Edmond avait appris le mariage de sa cousine le même jour qu'elle, son oncle lui en ayant fait confidence avec la mystérieuse'solennité dont on use habituellement dans ces sortes d'aflkires, que l'on confie en secret à toutes ses connaissances.
Le jeune homme en avait éprouvé un étonnemeut d'autant plus pénible que quelquefois peut-être, dans ses projets, il avait, faute d'une autre et par voisinage, donné, la pâle figure de Rose à la femme de son avenir. Mais cette cause de son mécontentement était trop cachée pour qu'il y pensât. Il chercha à la justi^er par d'autres motifs, et ne manqua pas d'en trouver. Il songea, avec dégoût, que cette union, arrangée entre son oncle et Durand, n'avait paru à tous deux qu'un complément d'association commerciale ; que sa cousine avait été considérée comme une marchandise de plus à faire entrer dans le
— Pas encore cinq heures. Je me suis levé trop tôt. " En faisant cette réflexion à demi voix, Edmond jeta un triste regard sur les malles et les paquets étalé§ près de la porte du salon, et vint, contre la fenêtre , contempler le COUPS silencieux de la Loire, qu'il aperéevait vaguement au milieu du brouillard du matin.
Il allait quitter son oncle, et partait dans ime heure par la diligence de Paris.
Tant que sa mère avait vécu, il s'était résigné; mais il venait de la perdre , et son parti avait été pris à Tinstant. Les observations de Barnabe Poireau avaient été inutiles : quant à sa cousine, elle n'avait rien fait pour le retenir; elle s'était contentée de dire tristement :
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compagnie, eurent trouvé plaee , on partit pour Haute- Goulaine, où le mariage devait avoir lieu à midi.
Tout avait été préparé avec une profusion de mauvais goût. Barnabe Poireau, qui ne devait marier sa fille qt/Cune fois, comme il le disait , s'était résolu à faire un sacrifice. ^ En conséquence, il n'avait rien négligé de ce qui devait à ses yeux rendre une noce brillante. En arrivant, Edmond fut épouvanté de ces gigantesques apprêts. Il aperçut sa cousine donnant quelques ordres, et recevant les félicita^ tions des nouveaux venus. Cette vue renouvela sa colère, n avait toujours eu en horreur la publicité donnée aux mariages. Il avait honte pour les époux placés sous tant de regards , qui tâchaient d'être malins et qui n'étaient qu'impudents, sous tant de plaisanteries qui avaient la prétention d'être fines .et qui n'étaient qu'indécentes. Aussi s'abstint-il, autant qu'il le put, de se mêler au tumulte de la journée, heureux que sa tristesse se perdit au milieu du grand mouvement de la foule.
Quant à Rose , son atonie avait semblé s'accroître. Par instants, elle n'entendait, ne voyait rien. On l'eût crue frappée d'insensibilité, si l'on n'eût remarqué que son œil vague et presque égaré suivait fréquemment Edmoud, qui se tenait à l'écart.
La journée s'écoula comme toutes les journées de ce genre, sans aucun événement remarquable. Le soir, vers neuf heures, les invités repartirent pour Nautes, après ^aucoup d'embrassements et de malignes allusions ; les cousiaes emportant leurs ridicules bourrés de dessert pour les fils et les frères qui n'étaient pas venus, et les cousins enchantés d'avoir tué une journée à manger et à danser sur l'herbe.
— Pas encore cinq heures. Je me suis levé trop tôt. ' En faisant cette réflexion à demi voix, Edmond jeta un triste regard sur les malles et les paquets étalég près de la porte du salon, et vint, contre la fenêtre, contempler le cours silencieux de la Loire, qu'il aperéevait vaguement au milieu du brouillard du matin.
Il allait quitter son oncle, et partait dans une heure par la diligence de Paris.
Tant que sa mère avait vécu, il s'était résigné; mais il venait de la perdre, et son parti avait été pris à l'instant. Les observations de Barnabe Poireau avaient été inutiles : quant à sa cousine, elle n'avait rien fait pour le retenir; elle s'était contentée de dire tristement :
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— Gela detait ôtre; yotre place n'est point parmi nous.
fit elle avait baissé la tète avec une douloureuse résignation.
Edmond n'avait pas été sans remarquer cette conduite. Depuis quelque temps. Rose lui semblait une tout autre femme. Depuis son mariage elle avait dépouillé une partie de sa gaucherie craintive, et Edmond l'avait entendue plusieurs fois, avec étonnement, faire preuve d'intelligence et d'âme. Elle avait aussi acquis, dans la maison, une importance et une liberté inaccoutumées; car les deux associés étaient également esclaves du vieux préjugé t)ourgeoisqui demande une soumission aveugle à la jeune fiUe, et permet sa part du pouvoir domestique à la femme.
Barnabe Poireau surtout avait pour sa fille une considé* ration toute particulière depuis qu'elle s'appelait madame Durand* Jusqu'alors Rose n'avait été, comme il le disait dans son pittoresque langage de négociant, qu't^n grand livre tout blanc et sans valeur; aujourd'hui c'était un registre en u^ge et qui avait pris son numéro d'ordre.
La jeune femme avait profité de cette nouvelle situation pour redorer quelque peu sa terne existence* Elle était de. venue moins assidue au bureau; elle s'était hasardée à lire ^i*tennblement ; elle avait osé répondre à son cousin et montrer parfois qu'elle pensait*
Cette métamorphose modifia quelque peu ses rapports avec Edmond, mais sans les rendre cependant libres ni ^ectueux. Il y avait de la part du jeune homme trop d'irritation, de celle de la jeune femme trop de gène et de silence, pour que leurs relations ne conservassent point leur première teinte de froideur. 11 eût fallu, pour la faire ^sparaître, qu'une circonstance extrême rompit, d'un ^té, les préventions, de l'autre, la timidité; et œtte circonstance ne s'était point présentée.
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Le voyage de Paris fut donc décidé par Edmond, sans aucun regret, et subitement annoncé par lui à sa famille de Nantes.
Maintenant il était là, attendant Theure du départ et en proie à la senéation pénible qui accompagne toujours les dérangements apportés dans une vie. Mille causes, puériles en apparence, produisaient chez lui ce vague malaise que Ton ressent dans les heures d'attente qui précèdent un départ. C'était l'heure inaccoutumée de son lever; l'air froid du matin, l'aspect des paquets de voyage qui encombraient le salon, le silence mélancolique qui l'entourait, la crainte de manquer la diligence de Paris; la perte de ses liabitudes, de ses promenades ordinaires, de ses ennuis même (car les ennuis aussi sont un lien) ; la séparation de son oncle, brave homme qui, après tout, Taimait à sa manière; de sa cousine, problème inexplicable, qu'il avait été vingt fois sur le point de haïr ou d'aimer; et plus encore que tout cela, sans doute, l'indicible attachement que nous ressentons pour les objets que nous quittons, et cet attendrissement tout puissant qui s'éveille dans nos cœurs au dernier pressement d'une main connue.
Tant.de causes confusément entremêlées, mais agissant de concert, étaient plus que sufiSisantes pour disposer Edmond aux impressions de tendresse; aussi ne fut-ce point sans une larme sous la paupière qu'il jeta un dernier regard sur la Loire, la Fosse et rentrée de la maison de son oncle.
Dans ce moment un léger bruit se lit entendre derrière lui ; il se détourna , et vit sa cousine qui entrait au salon.
Rose fit un mouvement de surprise en l'apercevant.
— Déjà levé! dit-elle à voix basse.
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— Je pourrais vous retourner, à plus juste titre , cette expression d'étonnement; vous n'avez pas Thabitude de vous réveiller si matin.
— J'ai craint que vous n'eussiez besoin de quelque
chose.
—Vous êtes trop bonne : mais j'aurais voulu que l'idée de mon départ n'éveillât aucun autre que moi dans la maison ; c'était dans ce but que j'avais fait bier mes adieux .
Rose le regarda fixement ; puis baissa la tète, et dit avec embarras :
— Je voulais encore vous voir; pourquoi mentir? je voulais vous parler, à vous seul, avant votre départ. J'avais peur que le souvenir que vous emporterez de nous ne fût trop fâcheux.
— Je ne vous comprends pas. Rose.
— Pardonnez-moi, Edmond ; vous nous quittez comme des indifférents. Nous, gens de commerce, vous pensez que nous ne sentons rien.
— Comment pouvez-vous croire ?. . .
—Oh l j'en suis sûre; et cette pensée, que vous partirez sans nous connadtre, que vous partirez avec la persuasion que personne ne vous aimait ici, j'en ai été tourmentée dfipuis huit jours : je voulais vous parler, çt je n'osais. Oh! je m'en voulais de ma lâcheté! Ëufin, ce matin, j'ai trouvé assez de courage pour venir. Edmond, je vous en prie, n'emportez pas un mauvais souvenir de nous.
Ses yeux bleus, voilés de larmes, étaient tournés vers 1b jeyne homme, et elle lui tendait une main. Edmond la saisit.
-—Oh! ne me parlez pas ainsi, s'écria-t-il tout étau; vous me feriez trop regretter mon départ.
— Nous le regretterons, nous, Edmond; moi surtout! Je m'étais fait une douce, habitude de votre présence,
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de votre entretien. Je u'osâis pas toiyours vous répondre; itiaid je tous éeoutais en silence. C'était comme un tableau que Ton regarde, comme uû beau livie qu'on lit tout bas. Bien des fois vous avez cm que je ne vous comprenais point, parce que je restais muette, et pouitant j'ai retenu vos paroles; je les ai apprises par cœur^ je me les répète comme une prière.
— Que me dites-vous là, Roseî Est-ce bien possible? Ab ! bien des fois j'avais cru que vous preniez intérêt à moi, que vous trouviez plaisir à m'écouterl Rose, ma bonne Rose!
— Cher Edmond I
Tous deux se serraient tendrement les mains^ et leurs larmes coulaient.
— Et voyez, reprit le jeune bomme, c'est au moment de vous perdre que j'apprends à vous connaître ! Ob ! la triste dérision que la viel Mais, dites-moi, pourquoi donc^ mon Dieu, restiez-vous toujours embarrassée ou silencieuse auprès de moi ?
— Et comment aurais-je osé être autrement, Edmond? Savez-vous quelle a été mon enfance? savez-vous qua douze ans j'étais assise devant un bureau, m'occupant de ebifires? Il a bien fallu me faire, à la longue, un extérieur aussi arrangé que les coloiines de mon livre de caisse. A force d'être une macbine, j'en ai pris l'apparence. Quand vous êtes arrivé, j'ai bien senti combien je vous paraissais
♦ ridicule, mais qu'y faire! j'entendais pouï la première fois parler d'art, de poésie; tout cela me semblait bien beau, mais c'étaient des mots nouveaux pour moi. Vous aviez votre langue et moi la mienne : comment aurionsnous pu nous comprendre?
— Rose IjEt j'ai pu vous méconnsdtre à ce point?
— ^^Vous le deviez, Edmond ; mais moi, savez-vous tout
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ce que j'ai souffert? car maintenant je suis hardie^ j'ose tout vous dire. Vous étiez si méchant parfois; vos râuieries me passaient si froides et si déchirantes dans le cœur ! Et puis ces sourires dédaigneux^ ces lodgs regards de pitié que vous laissiez tomber sur moi ^ et dont je me sentais enveloppée tout entière comme d'un linceul! Le moyen de n'être pas gauchement craintive ! Il a fallu qu'une émo* tioQ me fît oublier tout mon effroi. Je me suis décidée à la peusée que je ne vous reverrais peut-être plus, et que vous emporteriez mon souvenir comme celui d'un meuble qu'on a vu quelque part. Ah ! maintenant, je l'espère, il n'en sera pas ainsi ; maintenant vous n'oublierez pas tout à fait votre cousine, n'est-ce pas, Edmond? Dites-moi que vous ne m'oublierez pas?
— Vous oublier! non. Rose, non; puissé-je seulement «e pas trop me souvenir de vous ! Mais, voyez-vous, tout ceci me confond, me rend fou. Comment, c'est vous, là, ma cousine la teneme de livres? Regardez-moi donc bien; dites-moi donc que je ne rôve pas ! Rose, mais vous êtes un ange!
— Vous ne connaissiez que mon enveloppe, Edmond. Tant d'ennui avait assailli mes premières années, tant de désenchantements m'avaient meurtrie, que je m'étais rar ffiassée-dans cette froideur qui vous a frappé, comme dans nn fourreau. Cette vie resserrée entre les grillages d'un comptoir, croyez-vous qu'elle me convînt plus qu'à vous ? Croyez-vous que, le front penché sur ma plume, je n'avais' pas aussi mes rêves flamboyants et mes espérances? Croyez-vous que je ne suivais pas quelquefois une douce chimère entre mes colonnes de chiffres? Je réalisais ce conte allemand que j'ai vu dans un de vos livres, et qui rapporte que -l'âme d'un poëte fut incrustée par le démon à une mécanique à faire des bas, et forcée de servir de vé-
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hicule aux bras du métier ! Dien seul pourrait faire comprendre tout ce que j'ai bu de dégoûts avant d'avoir filé, autour de mon cœur, cette enveloppe insensible dans laquelle je Pavais abrité. Le ciel vous préserve, Edmond, de vous faire jamais comme moi chrysalide informe et froide, vous qui pouvez déployer vos ailes et chercfier le soleil.
— 0 mon Dieu I Rose, mon Dieu ! -et je n'ai rien su deviner de tout cela ! Mais, c'est moi qui étais enveloppé d'un triple nuage de préventions ineptes; c'est "moi qui étais aveugle et sourd !
En prononçant ces mots, le jeune homme suffoquait de sanglots; il pressait les mains de sa cousine sur sa poitrine, sur ses lèvres. L'émotion de la jeune femme parut redoubler. Elle répondit aux caresses d'Edmond, et leva sur lui un regard tout fasciné; un de ces regards qui font monter jusqu'au cerveau une sorte de délire étourdissant. Tout à coup, une pensée amère traversa Tenivrement du jeune homme, ses mains se crispèrent convulsivement, et il écarta Rose de son sein.
— Pourquoi m'avez-vous dit cela maintenant? s'écriat-il; pourquoi ne me l'avez-vous dit jamais? Ah ! il fallait me laisser dans mon indifférence. Je pars tout à l'heure, et vous venez me montrer Jout ce que je perds ! Mais, mon Dieu ! pourquoi donc est-ce aujourd'hui que vous m'avez parlé, pourquoi pas il y a trois mois ?
Rose baissa la tête confuse.
— 11 y a trois mois, comprenez-vous? Alors j'aurais pu rester j et vous ne m'avez rien dit. Savez-vous que c'est horrible de voir ainsi le paradis s'ouvrir et se refermer au même instant? Songez-vous que si vous aviez dit un mot, il y a trois mois, au lieu d'un adieu aujourd'hui... Oh ! cette pensée, c'est l'enfer !
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L'exaltation d'Edmond était extrême. Rose , éperdue^ tremblait.
— Assez, Edmond, assez, dit-elle. Mon Dieu! je ne voulais pas que notre entretien prît cette tournure. Partez, il le faut, partez, ef que Dieu vous conduise !...
En disant cela, elle était pâle et près de s'évanouir. Il se sentit attendrir, et l'attira contre lui.
— Que vous importe un regret. Rose? un regret que peut-être vous ne partagez pas? Pensez-vous qu'un simple aveu soit coupahle? Songez que je pars dans quelques instants, et pour ne plus revenir! Mes paroles sont comme celles d'un mourant; car la mort n'est qu'une absence; avez-vous donc peur d'un dernier rêve !
11 y avait dans les paroles d'Edmond, et dans l'air dont il les prononçait, une tristesse si déchirante que la jeune femme n'y put résister.
— Et croyez-vous être le seul malheureux? s'écria-t-elle au milieu des pleurs et des sanglots.
— Rose, est-ce vrai? quoi, vous aussi, vous voudriez retourner en arrière? Est-ce bien vrai? dites-le moi !
— Il ne m'a pas encore comprise I murmura-t-elle en se laissant aller sur la poitrine du jeune homme.
— Oh! c'est trop, je voudrais mourir maintenant, balbutia Edmond; Rose bien aimée! Rose ! ne me suis-je pas trompé? C'est bien vrai, ce quef vous venez de dire?
Et dans son délire il la pressait dans ses bras, il laissait rouler sa tète égarée sur la chevelure de Rose; mais celleci ne pouvait répondre.
— Oh ! parlez-moi. Rose, parlez-moi sans peur; répétez vos paroles de tout à l'heure; songez que vous n'avez plus qu'un instant pour m'ouvrir votre cœur, et que vous aurez toute ime vie pour me le cacher? Rose, au nom du ciel, répondez-moi?
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^^ Et que TOUS due 1 ne saYe^-vous pas toiit xûaintenant ?
— Ainsi ce n'est pas un songe; vous auriez été heureuse d'être à moi ?
. ,Et d'une yoîx plus basse à l'oreille de la jeune femme :
— Tu m'aimes. Rose, tu m'aimes, n'estHîe pas?
-^ Oh ! ne mô demandez pas cela I dit-elle en cherchant à se dégager.
— Non, non4 tu as raison ; ta bouche est trop pure pour prononcer ce mot. Mais moi. Rose, je puis te dire qifê de^ puis tout à l'heure, depuis que je te connais^ je donnerais ma vie et mon honneur pour que tu fusses ma femme un seul jour. Moi, Rose, je puis te dire que, si l'on m'offrait la plus belle gloire de la terre et une place au ciel, je de* manderais, en échange, une heure passée à tes genoux. Je puis te dire tout cela, car tout cela est écrit dans mes yeux, sur mon front, dans mes mains qui pressent les tiennes 1 0 Rosel... il eût été si doux de nous isoler tous deux dans notre amour, de nous envelopper dans les bras l'un de l'autre, et de sentir que notre univers ne dépassait pas le bout de nos doigts!
*— Grâce, Edmond ! grâce !
Dans ce moment l'horloge sonna«
— Entendez-vous , Rose, dit le jeune hômmê d'untf voix grave et triste > dans un quaft d'beure«.« nous nous séparerons.
— 0 mon Dieu ! Est-ce possible? Edmond ! mon Ed" moud!
— Oui, Rose, ton Edmond : oh I pour un quart d'heure du moins, ton Edmond. Mais, par pitié, qu'auparavant j'entende un mot tendre de ta bouche! ma Rose, un mot que je puisse emporter comme ces souvenirs d'amour que
LA BOUBGEOISI. 179
Ton suspend sur san ccBur. Aie compassion de moi, Rose ! ta vois bien ce que je yais devenir quand je t'aurai quittée : tous mes plans^ tous mes espoirs sont détruits I A quoi bon des succès maintenant? J'aurai laissé le bonheur en arrière ! Serre-toi , te ^ serre-toi sans crainte sur ma poitrine : ce n'est plus qu'une tombe toute pleine de projets mdrts, d'illusions fanées. Rose, yn seul mot^ je f en priel Je faime^ moi^ je t'aime; entends^tuT Mon Dieul je faimel
n était à genoux devant elle^ il serrait sa tète contre le corps frémissant de la jeune femme. Tout i coup les deux bras de celle-ci s'étendirent et l'enveloppèrent.
-^ Je t'aime ; Ëdmimd ! répétait une voix délirante et basse; je f ai toujours aimé> depuis le jour où je f ai vu pour la première fois.
— Mon idolâtrée Rose I ma femme ! Oh^ oui^ ma femme 1 car ton âme est à moi.
— Toute à toi!
Le jeune homme tenait les mains de sa cousine pressée sur ses lèvres; il sentit le chaton d'une bague que Rose avait autrefois reçue de sa mère^ et qu'elle avait toujours portée.
— Donne-moi cette bague, dit*il, comme souvenir de cette heure. Depuis ton enfance elle est à cette place ; elle me parlera de toi.
Rose tendit la main^ et laissa la bague couler entre les doigts d'Edmond.
Il la baisa avec ardeur.
— Elle ne me quittera plus. Ce sera l'alliance du ma-* wage de nos deux âmes. Elle me rappellera , dans mon isolement, qu'il y a bien loin,... en Bretague, un être qui m'aime et qui me comprend; uûe femme qui me mêle i *fts prières.
— Pas encore cinq heures. Je me suis levé trop tôt. ' En faisant cette réflexion à demi voix, Edmond jeta un triste regard sur les malles et les paquets étalés près de la porte du salon, et vint, contre la fenêtre, contempler le COUPS silencieux de la Loire, qu'il aperéevait vaguement au milieu du brouillard du matin.
Il allait quitter son oncle, et partait dans une heure par la diligence de Paris.
Tant que sa mère avait vécu, il s'était résigné; mais il venait de la perdre , et son parti avait été pris à l'instant . Les observations de Barnabe Poireau avaient été inutiles : quant à sa cousine, elle n'avait rien fait pour le retenir; elle s'était contentée de dire tristement :
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— Gela derait ôtre; yotre place n'est point parmi nous.
Et elle avait baissé la tète avec une douloureuse résignation.
Edmond n'avait pas été sans remarquer cette conduite. Depuis quelque temps. Rose lui semblait une tout autre femme. Depuis son mariage elle avait dépouillé une partie de sa gaucherie craintive, et Edmond l'avait entendue plusieurs fois, avec étonnemeut, faire preuve d'intelligence et d'âme. Elle avait aussi acquis, dans la maison, une importance et une liberté inaccoutumées; car les deux associés étaient également esclaves du vieux préjugé boui^eois qui demande une soumission aveugle à la jeune fille, et permet sa part du pouvoir domestique à la femme.
Barnabe Poireau surtout avait pour sa fille ime consldé* ration toute particulière depuis qu'elle s'appelait madame Durand. Jusqu'alors Rose n'avait été, comme il le disait dans son pittoresque langage de négociant, qu'un grand livre tout blanc et sans valeur; aujourd'hui c'était un registre en u^ge et qui avait pris son numéro d'ordre.
La jeune femme avait profité de cette nouvelle situation pour redorer quelque peu sa terne existence* Elle était de* venue moins a^idue au bureau; elle s'était hasardée à lire oitensiblemmt ; elle avait osé répondre à son cousin et montrer parfois qu'elle pensait*
Cette métamorphose modifia quelque peu ses rapports avec Edmond, mais sans les rendre cependant libres ni affectueux. Il y avait de la part du jeune hornme trop d'irritation, de celle de la jeune femme trop de gène et de silence, pour que leurs relations ne conservassent point leur première teinte de froideur. Il eût fallu, pour la faire disparaître, qu'une circonstance extrême rompit, d'un côté, les préventions, de l'autre, la timidité; et cette circonstance ne s'était point présentée.
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œuvres, comme une religion, et elle le saura. Ce sera une correspondance mystérieuse et intime, qui pourra i)asse? sous les yeux de tous sans que nous ayons à craindre, cai seuls nous en connaîtrons le secret.
Un an s'était écoulé depuis qu'un jeime homme, au front triste, était venu se loger à l'hôtel de Claire-Fontaine, rue des Mathurins-Saint- Jacques, à Paris. 11 habitait la même chambre qu'il avait choisie en arrivant, et rien n'avait changé dans sa vie extérieure. Seulement ses yeux s'étaient creusés , et tout son corps avait perdu cette fraîcheur virile , si frappante chez les adolescents qui arrivent de province et qui viennent se racornir à Tair étiolant des hôtels garnis.
C'était un locataire tranquille, silencieux et rangé, qui sortait peu et ne recevait personne. On le voyait seulement, pendant les longs jours d'été, accoudé à sa fenêtre, regardai une petite échappée de ciel qui brillait entre deux
184 l'éghblle de femmes.
cheminées , ou bien la cime verte d'un chétif peuplier qui dépassait de quelques pouces le mur d'une cour voisine. Vers la fin du jour^ il se rendait au Luxembourg^ cberxhait Fendroit le plus sombre^ et s'y promenait seul quelque temps. Mais ^ dès que la foule commençait à se presser dans les parterres enveloppés d'une atmosphère de parfums, il quittait son obscure allée. On le voyait passer^ d'un pas furtif et honteux^ au milieu des groupes parés et riants^ comme à travers une fête donnée pour d'autres^ et il regagnait sa chambre humide, sa chambre de gpçon, sans un seul sourire de soleil, sans une seule fleur sur Pétroite croisée; triste réduit où se remarquait, non le désordre poétique d'un cabinet de jeune homme ^ mais l'arrangement pénible d'une pauvreté qui à honte, et se déguise; où tout sentait l'abandon et l'isolement d'une indigence fière et rapiécée qui croise et boutonne un vieux vêtement; non pas Tindigence d'un jour, que l'on supporte gaiement, misère charmante d'étudiant que régaye un chapeau de femme jeté sur un lit sans rideaux^ mais une de ces misères sérieuses, qui sont seules et qui se taisent; de ces misères qui tiennent la pensée resserrée et flétrie, la heurtent à chaque instant au désir ou au besoin non satisfait.
Et tout cela était facile à voir, sans doute, pour qui aurait regardé la chambre du pauvre solitaire ; tout cela était bien propre à émouvoir la pitié des heureux ! Mais qu'importait aux heureux le jeune homme de l'hôtel de Claire-Fontaine? Et d'ailleurs, qui se serait ému quand il eût dit combien de cruels désenchantements étaient venus l'assaillir depuis une année? Qui aurait eu compassion de tant de démarches sans résultats, de lettres sans réponses, de promesses sans suites? Tant d'autres faisaient, comme lui, cette quête de réputation et tendaient
la main aux portes des journalistes ou des libraires! Qui s'inquiétait de savoir si parmi cette foule de mendiants de gloire il s'en trouvait un plus fier et plus irritable^ qui^ lassé des refus, croiserait les bras et s'envelopperait dans son désespoir ! Tous n'avaient-ils pas commencé ainsi ? Les plus fameux aujourd'hui n'avaientils pas bu la bonté, comme de l'eau, lorsque, encore ignorés, ils allaient, l'œil baissé et le chapeau à la main, proposer un manuscrit, d'éditeur en éditeur, pareils à des commis marchands ofirant de la rouennerie ! N'était-ce pas l'usage? pourquoi plaindre un sort subi par tous?
Aussi le jeune homme avait-il longtemps gardé le silence. Cependant, poussé à bout , il s'était déterminé i s'adresser à un artiste que sa haute renommée d'écrivain et sa réputation de bienveillance lui faisaient croire capable de comprendre sa situation.
Il lui écrivit pour lui exprimer énergiquement ses souffrances. Sa lettre , pleine d'une douleur loyale et digne , peignait ces eflRorts acharnés , mais inutiles , d'un pauvre provincial muré dans son obscurité comme Joseph dans sa citerne, ne trouvant aucune issue pour la fuir, et cherchant en vain une main amie ; il terminait en demandant une entrevue et la permission d'apporter un essai.
Une semaine entière s'écoula sans réponse. Enfin, le huitième jour, le jeune homme reçut un billet qui lui assignait un rendez-vous pour le lendemain.
A l'heure fixée, il partit pour cette entrevue qui allait décider de son sort.
Oh ! heureux qui n'a jamais frissonné dans l'attente d'une de ces visites extrêmes, qui n'a jamais compté les minutes dans une étoufiante atigoisse , qui ne s'est point senti froid à la vue d'une porte et n'en a pas saisi le marteau, comme une épée de duel, sans savoir si le succès ou
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la mort était au bout. Hélas ! pour la plupart ^ il nous faut connaître cette heure poignante oà notre destinée se décide entre deux coups de chapeau; l'avenir de presque tous les hommes se joue sur une carte de visite !
L'homme célèbre reçut le jeune solliciteur avec bienveillance; tous deux s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre.
— J'ai lu votre lettre. Monsieur, dit le grand écrivain, j'en ai été touché. Moi-même j'ai connu les difficultés qui entourent les premiers pas d'un auteur, et je m'estime heureux lorsque je puis les rendre moins pénibles à quelque débutant. Voyons, que désirez-vous de moi ?
— D'abord, que vous me jugiez. Si je me suis trompé dans la carrière que j'ai embrassée, tout est dit ; mais si, au contraire, je suis appelé à quelque chose, je deàiande les moyens de prouver ce que je puis.
— Je nO' doute nullement de votre talent. Monsieur; vous m'avez, je crois, parlé d'un drame que vous désiriez livrer au théâtre ?
— Le voici.
— Il est bien difficile de réussir au théâtre. Monsieur; moi-même j'y éprouve des entraves tous les jours. Puis, les journalistes, oh ! les journalistes sont les vampires de la littérature; ils fanent, ils effleuillent toute idée; impossible d'être nouveau avec eux, ils ont toujours une avance de vingt-quatre heures sur la plus rapide inspiration; ils gâtent tous les sujets actuels. Ajoutez à cela l'esprit dénigrant et amer qui s'est emparé de la presse. Rien ne peut plus trouver grâce devant nos commissaires-priseurs littéraires. Le dédain est devenu de mode , on le revêt comme un costume ; puis nos verts-verts de feuilletons sont atteints d'un si profond blasement, qu'ils se 4 meurent de dégoût sur les dragées que nous leur servons.
Cette tirade était prononcée d'un accent pittoresque et
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incisif ; Thomme célèbre s^arrèta pour jouir de Teffet qu'il avait produit.
Son auditeur se contenta d'une approbation silencieuse; il songeait au but de sa visite, qu'il tremblait de voir oublier. Son regard inquiet fut compris.
— Pardon, Monsieur, revenons à vous. Je verrai ce drame, si vous voulez bien me le laisser, ^vez-vous autre chose î
Tout ceci était dit un peu plus froidement qu'en commençant.
— Un roman historique, dont je vous apporte un chapitre.
— Ah ! ah ! malheureusement le public est un peu fatigué de ce genre de compositions. C'est une pâture trop solide pour les lecteurs actuels. L'intelligence, en France, est au régime ; il ne lui faut que des nourritures légères, des nouvelles de quatre-vingts pages et des tableaux de quatre pieds. Du reste, je verrai, Monsieur. Et jusqu'à présent vous n'avez réussi à rien placer chez aucun éditeur î
— Rien, Monsieur.
— Vous ne connaissez aucun éditeur de journal ?
— Aucun.
— Le succès sera lent, alors; mais il faut du courage, de la patience.
— J'en ai eu un an. Monsieur ; mais j'ai besoin de ne plus trop attendre.
11 appuya sur ce mot avec une douloureuse énergie, comme s'il eût pesé sur le manche d'un poignard qui lui îût entré dans la poitrine.
U y eut un silence ; l'homme célèbre se leva.
— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous servir ditp-il ; je lirai d'abord ceci avec attention.
— Quand pourrai-je revenir ?
188 l'éghellc de femmes.
— Mais, dans huit jours. -i^
Et il reconduisit le jeune homme jusqu'à la porte. A peine fut-il sorti :
— Encore im fou qui eût mieux fait de rester dans sa province! murmura-t-il. D'après sa lettre, je m'attendais à voir un Antony littéraire, c'eût été à étudier; mais c'est un pauvre garçon, qui ressemble à deux cents autres : un habit noir, des gants blancs, et les poches pleines de manuscrits.
Il entra dans son cabinet en haussant les épaules.
Huit jours après, le jeune homme vint chercher son arrêt, il ne trouva personne; deux autres visites ne furent pas plus, heureuses. Enfin, il reçut ses manuscrits avec une lettre de douze lignes.
Tout avait été trouvé fort bien; on rengageait à continuer, en l'assurant d'un intérêt véritable, et l'on terminait en se disant son tout dévoué serviteur.
Tout était fini pour Edmond
La semaine suivante, comme la famille Poireau était rassemblée à table, on apporta la correspondance.
— Une lettre pour toi. Rose, dit le père Poireau en lui jetant de loin un paquet timbré de Paris.
• — C'est d'Edmond, remarqua Durand, dont l'habileté à distinguer, au premier aspect, toutes les écritures, était, au moins, égale à celle qu'il avait acquise pour la taille des plumes.
— Nous envoie-t-il enfin notre arrêté de compte? répartit M. Poireau ; je lui avais ouvert un crédit chez Dupont, et je crains qu'il n'ait dépassé ce que nous avons ici à lui.
Dans ce moment Rose jeta un faible cri et s'évanouit. La lettre qu'elle tenait ouverte à la main lui échappa; un
anneaa en sortit et roula 4>ar terre; Poireau reconnut la bagiie qui avait disparu du doigt de sa fille depuis le départ d'Edmond.
Le même courrier apportait la nouvelle^ répétée par tous les journaux du suicide d'un jeune poëte^ M. Edmond Bian^ demeurant rue des Mathurins-Saint-Jacques, hôtel Claire-Fontaine. Pendant huit jours, on donna des détails^ dans toutes les gazettes, sur cette mort prématurée et déplorable. Ce fut la répétition de la triste comédie jouée sur la tombe d'Ëscousse et de Lebras.
L'homme^çélèbre auquel Edmond s'était adressé en dernier lieu, publia un choix des poésies An jeune et infortuné Bian, avec une préface dans laquelle on remarquait le passage suivant, qui fut cité dans tous les journaux.
« U est mort comme Caton, parce qu'il avait désespéré « de la république des lettres; il est mort, parce qu'au- « tour de lui il avait vu l'avilissement des arts, l'kban- « don des artistes et l'indifierence de la foule. L'existence « lui a fait mal au cœur, il l'a rejetée comme une gue- « nille sale et usée. Il a bien fait ! Qu'aurait-il attendu « de la société an milieu de laquelle le hasard Tavait jeté? ' « Où aurait-il trouvé une main amie à serrer dans ce « bagne littéraire, où toutes les réputations sont soudées « deux à deux^ hostiles et voleuses entre elles? Le génie « de Bian était trop fier pour se mettre à la solde d'un « libraire, et son esprit n'était pas de ceux qui se débitent « taillés à l'emporte-pièce de mode. Comme d'autres, il i aurait pu vMrre dans cette littérature marchande où les « pensées se confectionnent à l'instar des bas de coton. Il « aurait pu, flatteur des.passions de chaque instant, leur « demander des succès de circonstance; mais Bian avait « placé l'art trop haut au-dessus de la terre pour le des-
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a cendre jnsque-là. Sa mission lui avait para trop sainte « pour qu'il flt ainsi de sa robe de grand pMtre de l'avea nir un misérable déguisement de carnaval. Qu'on passe 9 près de sa tombe en disant : // était fou l c'est bien ! Il « est mort jeune; le monde n'a pas eu le temps de lui dé* a partir son lot d'injures et de dérision; qu'il achève sur a son cadavre ! mais ensuite gloire à lui ! car ce fat im a martyr, mort pour avoir voulu racheter les arts de leur ce perdition !
a En tçut cas, voici son livr^ : je l'ai recueilli, au milieu a d'un prodigieux et confus amas de drameë^ de poèmes, « de romans inachevés, éparpillé comme une rose effeuilta lée» Il m'a fallu le recomposer pièce par pièce. Triste et a doux travail pour qui avait connu l'auteur, serré sa « main et entendu sa voix! Je l'ai pourtant achevé, <x comme un dernier devoir que je rendais à une mémoire a amie. Après avoir inutilement essayé de consoler la vie a du poète, de l'encourager, de le soutenir dans la car- « rière, il m'appartenait peut-être d'écrire son épitaphe <K glorieuse, et c'est ce que je fais icié »
La préface et le livre eurent un immense succès ! Vu la mort de l'auteur, les journalistes le louèrent sans restrictions; dès lors le nom d'Edmond Bian prit place parmi les plus renommés de l'époque.
On fit jouer ses drames; on édita son roman historique, avec des vignettes de Tony Johannot, et bientôt ses œuvres complètes parurent chez Renduel, ornées d'un magnifique portrait de l'auteur et d'un fac-similé. L'homme, célèbre fit encore une préface.
Un bel exemplaire de ces œuvres complètes fut envoyé à l'oncle Poireau. En l'ouvrant, le brave négociant soupira profondément.
— Gela aurait fait tant de plaisir à ma pauvre Rose! dilrU.
Et il ordonna à son premier commis d'accuser réception des volumes reçus.
Mais on ne les ouvrit point ; car il n'y avait plus personne qui lût des vers dans la maison Poireau et compagnie.
Bans Torage da monde nne fois entraînée, N'espérez plus reprendre une paix profanée, Ni rerenir an temps où les plaisirs du eœar Tons créaient à réoart nn monde de bonheur I
Poète iNCOMKir.
PREMIÈRE PARTIE
lEUNE FILLE
AiBons-Boos, a»-ta dit? Ob! silence, silence! Au-devant de mes vœnx si ton être s'élance,
Si mon envie est ton désir, Il fant auparavant mettre dans la balance
Mon cœnr et le monde , et cboisir !
Ab ! viens , si ta pensée est pins haut qne la foule , Si le toncber dn monde en ton sein te refonle.
Si ton âme est ferme en ta foi , Si m veux de mon cœar pour te servir de moule*
Si tu veux te fondre dans moi !
'Élie Mariakbr.
FRAGIIENTS D'UN ALBUII.
Malbear à l'homme qni , dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne eroit pis qne cette liaison doit être étemelle!
Benjamin Constant.
5 juin.
Cette campagne me plaît ; elle est solitaire et sombre. Lorsque nous sommes arrivés, il y a deux jours, M. le comte ne trouvait pas ^ssez d'exclamations pour déplorer l'abandon dans lequel elle a été laissée. Les ronces obstruaient le perron d'entrée, et l'herbe a crû jusque dans la salle de réception. A la chapelle, les liserons entourent Tautel d'un réseau de fleurs, et la clochea disparu sous le lierre. Les oiseaux nichent sous ses parois sonores !
Oh ! ce délaissement profond m'enchante. Ici l'on sent partout l'absence des hommes. Je marche a'vec joie sur
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cette verdure, que les pieds des biches et des chevreuils ont seuls foulée depuis plusieurs années. Ici, je puis respirer un air qui n'a point été empoisonné par Thaleine de mes semblables, et qui n'a caressé que des fleurs avant d'arriver à ma poitrine. M. le comte me laisse du temps et de la liberté. Mon emploi de secrétaire m'oblige, tout au plus, à deux ou trois lettres par semaine. La vie est pour moi aussi bonne qu'elle peut l'être après la perte de ses enchantements. C'est une eau courante à laquelle je bois sans soif, par habitude et parce qu'il le faut.
40 juin.
J'ai brûlé aujourd'hui la boucle de cheveux que je lui avais dérobée ; c'était tout ce qui me restait d'elle !
Qu'était donc cette femme ? je l'avais vue si tendre, si dévouée ! je l'avais vue sourire si dédaigneusement aux préjugés du monde, que je la croyais forte et pure comme les archanges !... Et qui eût pensé autrement ? c'était une âme à laquelle rien ne paraissait manquer, ni l'amour franc, ni la haine loyale. Elle n'avait pas cette indulgence pour le mal qu'on nomme bonté, dans le monde, et qui n'est qu'une première transaction de conscience; elle osait s'indigner, elle osait détester, elle osait être en colère. Quoique femme, elle n'avait pas honte de la vérité ; elle la disait, elle la souffrait. Et puis, comme elle comprenait la vie ! comme les jugements de son esprit passaient par son cœur, pour n'en sortir qu'étincelants d'amour I comme elle prenait en pitié et en dégoût cette existence vulgaire que les autres se faisaient dans le monde ! Elle, du moins, elle n'aimait ni les réunions, ni les fêtes, ni les bals ; elle n'allait pas s'étaler à ces foires de femmes, où chaque
homme vienl prendre^ au > hasard ^ celle qui lui plaît davantage. Elle aimait les salâtes joies d'une union choisie , elle devinait cette vie intérieure où tous les bonheurs se concentrent dans un étroit foyer ; où, après une heure passée au dehors^ on reprend avec délices toutes ses jouis* sances.
Qui aurait pu ne pas Tadorer ?
Aussi^ oh ! combien je Taimais, mon Dieu ! Et pourtant je me taisais ! car l'heure n'était pas venue. J'étais pauvre , et il me fallait le temps de lui bâtir un nid dans la vie.
Mais un jour, on vint me dire : Elle se marie ! Et cela était vrai.
La femme pure et forte avait cédé à la loi commune ; elle avait douté de son avenir, et, lasse d'attendre le paradis, elle avait accepté l'enfer.
Alors, la vie de toutes commença pour elle. Chaque soif^ il lui fallut , sans amour , sentir un homme couché contre son flanc ; il lui fallut se dépouiller froidement de toutes ses modesties déjeune fille, et jeter sa pudeur au pied du lit nuptial avec ses vêtements ; il lui fallut donner tranquillement à un mari son corps pour ses plaisiro du soir, comme elle lui donnait ses repas ; le prendre sur son sein^ comme elle eût passé son bras au sien pour une pro* menade ; se montrer à lui dans tout le débouté des actions . les plus immondes ! à lui, devant lequel elle n'eût 03e dévoiler un seul repli de son cœur I
Et tout cela, elle put le faire sans mourir, elle le fit avec calme ; elle n'eut ni honte ni remords !
Et moi, qui l'avais aimée comme on eût fait d'un ange, en l'environnant d'une vénération sainte ; moi , dont la pensée avait été chaste jusqu'à n'oser soulever les tresses de ses cheveux et baiser ses paupières; moi, qui l'avais
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adorée de Ida^ à deux genoux devant elle^ et ne voyant que son âme ! te soir où elle se prostitua à son époux^ j'étais sous sa fenêtre 9 insensé ! arrachant de mes ongles la chair de ma poitrine , voyant sa lampe s'éteindre^ écoutant les rumeurs de la nuit^ et criant son nom^ comme celui d'une femme aimée qui vient de mourir !
Oh ! que j'ai souffert cette nuit-là !
Mais y le lendemain , je la revis ; elle était aussi belle y aussi souriante !
Alors je ne souffris plus ! Je méprisai.
\% JUÎD.
Comment donc ! mais on dit qu'elle est heureuse !••• Et pourquoi ne le serait-elle pas ? Soa mari -a une position dans le monde : il est médecin et a un oncle préfet; savezvous tout ce qu'il y a là d'éléments de bonheur?
A la vérité, c'est un homme de peu d'entraînement, et qui lui est venu tout souillé d^ Fécame du monde. Il en est
beaucoup d'autres qu'elle lui préfère ; sa confiance en lui ne va pas jusqu'à lui montrer les lettres qu'elle reçoit, et elle ne lui parle guère que du temps qu'il fait; mais aussi, elle a un beau châle, on lui fait des visites, et elle porte un nom que Von trouve imprimé dans l'almanach du département.
Puis , ils seront riches uq jour ; ils ont des espérances; ils en parlent souvent, le soir, au coin du feu. Ils rêvent à la mort de leur père, à la goutte de leurs oncles, à la mauvaise santé d'une de leurs sœurs ; l'avenir leur sourit ; ils ne le voient jamais que le crêpe au chapeau et en habit de deuil»
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Aussi; eOe, cette vie lui va maint eoant; elle s'y est casée; elle aime à faire des confitures et à danser chez son oncle le préfet; elle eBtmdtresse d'elle-même; mcitresse, entendez-vous? C'est pour cela qu'elle s'est résignée à prendre un mari. Maintenant^ on ne lui parle plus comme à une enfant; elle s'habille à sa fantaisie^ elle peut aller Yoir ses connaissances sans une bonne pour conductrice.
Et que loi coûtent tous ces avantages^ Texcellenle femme? un peu de complaisance chaque soir.
— Et moi; JosefTa^ sais-tu ce que je t'aurais donné; insensée? J'étais si fort avec mon amour ! j'auirais atteint tous les butS; acheté toutes les joies que tu aurais désirées.
Tu aimais les richesses; eh bieU; j'aurais gagné pour toi un palais d'Italie entouré de marbres, de statues, d'eaux jaillissantes. Le jour ne f y serait venu qu'à travers les fleurs et les rideaux de soie; tes pieds auraient reposé sur des tapis plus doux sofus les pa^ que la neige qui tombe; je t'aurais entourée de blondes, de velours, d'oi.seaux de paradis; je t'aurais noyée dans les cachemires, dans l'or, dans les pierreries. Et, ébloui de tant de jouissances et d'éclat, ton œil fatigué se serait reposé sur moi, et tu te serais dit : Que cela est pauvre auprès de mon amour !
— Tu aimais la gloire? eh bien, pour toi j'aurais obtenu un de ces noms célèbres qui laissent un long retentissement sur la terre. J'aurais attaché à ton front une étoile brillante ; je t'aurais abritée dans mon génie, je t'aurais mêlée à ma vie, jusqu'à ce que ton nom ne pût jamais être séparé du mien.
Et tu aurais marché dans la foule, fière jeune fille, honorée ! chaque murmure t'aurait renvoyé au cœur le nom dubien-aimé; chaque œil de femme t'aurait dit que tu
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étais henrense; chaque voix aaraît répété : Cest die; et les mères fanraient montrée à leurs enCaints^ pour qa'ils pussent dire un jour qu'ils f avaient vue.
Oh I je serais devenu tout ce que tu aimais^ je faurais fût un Éden^ et je me serais mis à sa porte comme Tarchange^ avec Tépée flamboyante^ pour empêcher la douleur d'y entrer.
Au lieu de cela^ Joseffa^ tu as pris une place vulgaire dans le monde; tu fes faite femme lâche et sans cœur.
Et je te hais^ Joseffa^ parce que tu as tué mon rëve^ parce que tu as tramé ma belle couronne d'illusions dans le ruisseau; je te hais^ parce que tu m'as appris ce que c'était qu'une femme !
Maintenant^ sois maudite^ et je rirai! Deviens laide et pauvre^ et je ne dirai pas une fois : Pauvre Joseffa !
Tu f es vendue comme une marchandise de chair^ tu n'es plus qu'une chose pour moi, Joseffa!
Reste à ton maître.
45 juin.
La fille de M. le comte vient d'arriver de sa pension. Adieu ma douce paix et ma solitude ! Il y aura des fêtes ici, sans doute; que deviendrai-je alors?...
Je l'ai vue, cette jeune fille, elle est belle et ingénue. Elle m'a demandé si on était bien heureux à la campagne, si les vaches donnaient de bon lait, et si les rossi* gnols avaient commencé à chanter. Je plains M. le comte; que fera-t-il à Paris de cette ravissante enfant? elle a l'air trop naïf et trop bon pour le rôle qu'elle est appelée à jouer. Et M. le comte n'a que cette fille!... Pauvre père!..*
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18 juin.
Les nuits sont belles maintenant. J'aime à rester assis^ le soir, sur mon balcon et à regarder les étoiles. Hier la fenêtre du salon était entr'ouverte; je voyais au fond mademoiselle Emestine, immobile devant son piano. Entre les deux bougies qui Péclairaient, elle m'a rappelé cette statue de vierge, si blanche et si belle, que, tout enfant, j'aimais à voir sur l'autel de ma paroisse, aa ihilieu des cierges de l'office du soir. Bientôt elle a chanté ! Je ne sais SI mon âme était plus disposée que de coutume à l'émotion ; mais cette voix de femme, s'élevant parmi les rumeurs vagues et étranges de la nuit, a remué toute la poésie de mon cœur. Dans le silence de la romance on n'entendait que le clapotement sourd de l'étang contre les roseaux, ou le soupir plaintif d'un oiseau, éveillé dans son nid de mousse. J'ai senti alors quelque chose d'ineffable qui se répandait dans tout mon être; j'ai cru assister à une de ces premières nuits de la création, alors que le premier homme , couché sur l'herbe d'une clairière, encore tout étonné de sa vie et promenant son œil enchanté sur les bois, sur les eaux, sur la voûte étoilée, penchait tout à coup l'oreille, et écoutait, ravi, l'hymne éloigné d'un ange, échappé du ciel pour venir voir l'univers qui était né.
Elle s'est tu enfin, et s'en est allée. Mais, moi, je suis
demeuré là, longtemps, sous l'impression que je venais de
j recevoir. J'ai pris ensuite mon \iolon et j'ai improvisé; il
nxe semblait qu'une main invisible touchait mes cordes ;
je ne sentais ni mon violon ni mon archet Gomme je
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finissais^ j'ai cru entendre une fenêtre se refermer doucement^ vis4-vi8 : m'aurait-elle écouté?
19juiD.
M. le comte m'a prié de donner à sa fille quelques leçons de musique. On a loué, dit-il, devant lui mes compositions musicales^ que je m'obstine à cacher. Puis sont venus de ces éloges que l'on donne à ceux dont on veut obtenir un service. J'aurais refusé y mais^ pendant cette prière de son père^ elle me regardait d'un air si suppliant!... J'ai consenti. Au fait^ cela me donnera plus de plaisir que de fatigue. Mademoiselle Ernestine est déjà forte^ je reprendrai avec elle mes études musicales.
C'est demain que je commence; elle me l'a déjà rappelé vingt fois.
30 juiD.
La voyez-vous, comme elle court, la jeune fille, à travers les allées et les prairies ? ]a voyez-vous, la jeune fille, comme elle est belle ainsi, bondissante, crieuse, échevelée !
Sa joie est dans l'air, elle la respire. Elle rit, elle aime vivre. Elle a moins de soucis que l'abeille qui passe, que l'oiseau qui vole, que la cigale qui cliante. Elle sait faire des houlettes de marguerites et des chaperons de violettes. Elle aime à chercher les vertes noisettes, au fond des tail- ' lis, à cueillir les mûres Msantes, au milieu des haies fleuries, à s'asseoir près du moulin, pour voir ses pieds blancs nager au fond du ruisseau. Elle aime à venir en-
tr'ouvrir les feuillées, d'une main matinale^ pour surprendre dans leurs nids des oiseaux endormis; elle aime i poursuivre^ à travers les prés^ les demoiselles bleues et les papillons couleur d'aurore.
^ Et puis^ elle a des colombes qui viennent baiser ses lèvres roses^ elle a des agneaux qui accourent à sa voix et passent sous ses mains leurs tètes douces et blanches; elle a des magnolias qui fleurissent à sa fenêtre^ et dont les parfums réveillent dans sa couche. Elle a un étang dont Teau est calme et bleue ^ et sur cet étang une nacelle qui flotte au milieu des fleurs de nénuphar.
Et quand^ bercée dans la barque nonchalante^ elle penche son front vers le flot endormi, le flot lui dit qu'elle est belle!
Oh ! combien elle est heureuse, la jeune fille I la nature est à elle, elle l'aime, elle en est aimée; elle court dans la vie comme dans le grand jardin de son père, ne voyant tout autour que verdure et que fleurs... et sur sa tète le ciel qui sourit ! j .
Mais elle ne sait pas, l'enfant, que tout cela n'est à elle que pour un jour, elle ne sait pas que le sort ne l'a point créée pour ces simples joies, et que là-bas le monde l'attend avec ses pompes et ses déceptions.
Le jour est proche où il faudra relever ces cheveux qui flottent sur ses épaules à la manière des cheveux d'enfant; où il faudra déchirer cette robe blanche, briser cette couronne de marguerites.
Alors elle saura ce que pèsent au front les diamants et l'or! Alors les bouquets sans parfums, et les sourires sans bonheur !
CÔi! qu'elle ne l'oublie pas ! elle est la fille d'un comte !
Et pourquoi Dieu l'a-t-il fait naître ainsi? Que ne lui a-, t-il été donné de posséder une maison blanche au pen-
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chant du coteau^ avec un jardin, un grand arbre près du seuil^ quelques mille francs à jeter à la vie matérielle chaque année^ et une bonne yieiUe mère qui^ les lunettes au nez et tricotant des bas^ l'aurait regardée courir^ uniquement occupée de la prévenir contre les entorse et les coups de soleil !
Alors , peut-être, il serait venu un jour vers elle quelque brave jeune homme, n'ayant aussi qu'une bien petite place dans le monde, mais ami des familières jouissances du foyer, et tous deux auraient pu vivre heureux en s'aimant.
Au lieu de cela, le sort a donné à la jeune fille un château avec de grands bois, et il lui faudra renoncer au calme des champs pour le luxueux tumulte de la ville. Son père viendra lui dire un jour : — Voilà un homme qui te convient; car il est duc et peut devenir ministre. Et la jeune fille devra lui promettre de Tainfer et d'être fidèle; elle deviendra sa femme !
Mais qui peut dire où la conduiront alors ses' décep* tiens ? Que deviendra ce pauvre cœur, malade d'un bonheur rentré, qui n'aura plus où se prendre dans la vie, qu'aux turbulentes ivresses et aux étourdissements passagers de la société? Alors, il faudra bien que sa sensibilité même tourne contre lui, et que la naïveté de cette âme, toute déflorée et tout aigrie, se transforme en impudeur.
Et cela doit être ainsi, enfant! car tu es la fille d'un comte!
5 juillet.
Mademoiselle Ernestine chantait ce matin une romance qui dit que l'on ne peut aimer deux fois I . . Gela est-il vrai?
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Pour les femmes^ je le pense; mais non pour nous.
Cette opinion est bizarre en apparence^ et je la crois juste pourtant.
L'amour de la femme ne ressemble point au nôtre, il est plus exclusif et plus entier. Toute sa vie tourne autour de l'affection éprouvée, comme autour d'un pivot unique. Elle vient se presser sur la poitrine d'un homme en lui disant : — Défends-moi, et prends en retour toute mon âme et tout mon corps. Dès lors, son monde devient le foyer domestique ; sans réticences , sans réserves pour l'avenir, elle se donne à celui qu'elle a choisi, pure de tout contact de la chair et de la pensée, avec^des sens et nn cœur dans tout le velouté de leur virginité. A lui 4e respirer ce parfum jusqu'à ce qu'il s'exhale à jamais ! L'épouse ne gardera rien de caché pour lui ; car elle est devenue une part de lui-même. Si le sort ou la mort le lui enlève, malheur à elle ! c'est une fleur cueillie qu'a délaissée la main qui l'avait détachée de la tige.
Tel n'est point l'amour de l'homme. Dur combattant dans la vie^ il ne s'offre à la femme que couvert de la poussière et de la fange de la carrière. Les passions ont pu pâlir son front et creuser ses yeux sans qu'il paraisse moins beau. Ce qui charme, c'est sa force et non sa pureté. Que la liane vienne s'appuyer à ce chêne rugueux^et sombre, qu'elle jette ses fleurs autour de son tronc protecteur, et il s'élèvera joyeux, offrant à tous l'admirable mélange de la force et de la grâce. Mais si l'ouragan passe et brise la liane, le chêne restera debout, sombre et solitaire! Sans doute, sa rude écorce conservera longtemps l'empreinte des bras caressants de sa compagne perdue ; mais, quelque jour, une liane nouvelle pourra étendre encore son réseau fleuri autour de l'arbre, puissant et beau comme autrefois.
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De mème^ ce que Phomme a donné à une femme^ protection et amour^ il peut le donnep à une autre.
Mais ce que la femme a livré au premier bien-aimé, toutes ces voluptés de jeunesse effeuillées dans un premier attachement^ qui pourra les lui rendre ?
Elle est désormais dans la vie comme ces bouquets flétris que Voq jette sur la rue, et que le peuple, aux sens lourds et aux goûts grossiers, ramasse pour orner ses greniers.
L'homme le plus dépoétisé éprouvera lui-même quelque dégoût à la lier à son sort, dans ses bras; une rougeur de honte lui couvrira le visage à la pensée que le corps d'un aijtre s'est déjà collé contre ce corps frémissant; qu'un autre cœur s'est approché, avant lui, de ce cœur de femme; que la virginité de son àme est perdue comme celle de son corps!
Et elle, elle ne pourra lui dire qu'elle lui a tout livré; elle ne pourra se parer à ses yeux de cette première pudeur qui résiste, de ces abandons combattus, de cette volupté qui s'interrompt et s'effraye, de toutes ces concessions entremêlées de larmes, de rougeurs et de baisers, qui sont autant de liens d'amour et qui semblent dire à l'époux : C'est à toi que je cède, à toi seul que j'aurais pu céder ! il n'^ aura entre eux rien 'd'intime, rien des mystères à deux qui rendent la vie si belle.
Ce sera une union avec un tiers invisible toujours présent.
4 juillet.
Décidément elle est bonne, cette enfant ; car c'est une enfant, et je veux la regarder ainsi. Quand je chante un air
triste ; elle pleure à suffoquer; puis ^ elle est toute honteuse de son émotion, et elle s'enfuit. Pauvre petite, qui a honte de son cœur, comme si elle pressentait que dans sa condition il est ridicule d'en avoir.
6 juillet.
Elle me fait apporter tous les matins un bouquet de fleurs, qu'elle cueille elle-même dans son parterre. Leur parfum remplit la chambre que j'habite ; et ce parfum est comme un souvenir que je respire sans ceBse. Elle dit que ces bouquets sont mes cachets/ M. le comte ne s'inquiète pas de nous, fort heureusement; il est occupé avec ses fermiers et ses forêts, qu'il fait abattre.
40 juillet.
Nous faisons des lectures maintenant dans le salon , après notre leçon de piano. Elle est aussi pleine d'intelligence que de bonté. .Notre intérieur s'est arrangé d'une façon charmante, à l'insu de M. le comte, qui est presque toujours absent. Nous vivons dans la douce intimité de parents qui se connaissent depuis longtemps : j'aime cette existence toute simple, ce sans-façon affectueux qui me permet de m'amuser avec son gant, ou de lui prendre une J*ose à sa ceinture. Je ne connais rien au monde de ridicule et d'indécent comme la pruderie que les usages ont établie entre les jeunes gens et les jeunes filles. Nosdemoisellesont toujours l'air préoccupé d'une pensée de défense. KUes ont peur d'un regard, d'un geste ; leur pudeur n'est ^û'ui^ instinct d'impureté qui les précautionne sans cesse.
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Elles oot toutej^ l'air da dire : Oh I vous n'avez que faire^ on ne nous prend pas nous autres ! filles bien apprises^ aliez; et qui savent quand il faut rougir!
12 jaillet.
Il y a du monde au 9alon^ du monde pour tout le jour. Je ne descendrai pas.
Oh ! je sens maintenant que j'ai eu tort de me créer de douces habitudesdefamille qui nepourrontcontinuer. Dans un mois nous serons à Paris. Là^ mademoiselle Ernestine ira dans le monde^ et il me faudra renoncer à la voir^ dans une intime et afiectueuse égalité^ comme je le fais ici. Fou que je suis de me préparer ainsi des regrets ! Mon cœur est comme ces plantes vivaces, toujours prêtes à se prendre à tout ce qui les environne et à s'y unir par des Ûens qu'il faut briser aux premiers jours! C'est, chez lui, un vice de nature; d'ici que je ne Taie arraché et jeté dans la foule, il restera toujours prêt à pousser ses rameaux au loin. Peut-être un jour aurai-je le courage de lui greflfer un peu d'égoïsme, pour arrêter cette pousse luxuriante. La voie du monde n'est large et facile que pour celui qui a vidé sa poitrine de toute sensibilité rétive. L'enthousiasme est comme la vapeur : ce n'est un véhicule heureux et puissant que pour un petit nombre de routes préparées ; partout ailleurs, c'est une cause de chutes. Les passions généreuses, les ambitions élevées, ne produisent que trouble et malheur. C'est en châtrant son âme qu'on trouve le repos. Heureux les eunuques d'intelligence .et * de cœur; ils peuvent s^e promener sans désirs au milieu des joies de l'existence I
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Us ne sont point encore partis aujourd'hui. Quand donc partiront-iis? Ohl que leurs voix et leurs rires me blessent] que je souffre de les voir.
Et elle^ elle parait joyeuse de leur présence^ elle rit avec eux; elle court avec ces jeunes gens au milieu des ctiarmilles; elle les appelle de loin; elle leur jette des fleurs^ l'imprudente !
Elle ne sait pas ce que sont ces hommes-là, qui déshonorent une femme avec un regard; qui dans une imprudence de jeune fille ne cherchent qu'un scandale; qui se parent avec sa honte , comme d'un ornement de bon ton. Elle ne sait pas...! Mais que m'importe après tout? que m'importe? et pourquoi écrire toutes ces foUes?
15 Juillet.
J'étais bien triste ^ ce mati]\; triste depuis plusieurs jours; elle est descendue pour prendre sa leçon.
— Voilà longtemps que je n'ai eu l'honneur de vous voir^ Mademoiselle.
— C'est votre faute ; pourquoi n'ètes-vous par descendu?je vous ai fait chercher trois fois.
— Je ne voulais pas troubler vos plaisirs. Elle m'a regardé :
— Depuis quand, monsieur Alphonse, croyez-vous que votre présence puisse. troubler mes plaisirs?
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— Ma figure t^pte eût glacé votre joie. Je n'aurais pu d'ailleurs lutter de galanterie^ ni de gaieté^ avec les jonnes gens que vous receviez. Puis^ je n'étais pas présentable à vos amis; je n'ai pu trouver^ dans toutes mes maues^ une paire de gants glacés.
— Une ironie n'est point une excuse. Peut-être y avaitil plus de politesse et de convenance à se présenter déganté, qu'à se faire demander trois fois^ sans venir.
Elle avait dit cela^ Tenfant^ d'une voix tremblante d'un peu d'émotion et de colère^ de cette colère déjeune fille qui est si près des pleurs; j'aurais dû prendre sa main et lui demander pardon; mais j'étais aigri^ et^ misérable orgueilleux que je suis^ j'ai cru qu'elle voulait me blesser. Je me suis levé :
— Je suis secrétaire d€ M. le comte ^ ai-je dit : il m'a loué pour sa correspondance^ et non pour amuser les gens qui le viennent voir ; mes écritures achevées^ ma solitude est à moi.
Et j'avais fait quelques pas vers la porte. Des sanglots m'ont fait détourner.
Elle venait de fondre en larmes.
Oh! alors^ toute ma stupide fierté s'en est allée. Alors> 'ai couru vers elle; j'ai osé prendre ses mains dans les miennes, je lui ai deman(lé mille fois de me pardonner.
Je pleurais aussi ^ et j'étais fou de regrets^ de trouble^ de bonheur I
Je lui ai dit^ je crois^ que j'avais été bien malheureux^ que sa joie me faisait mal, que j'avais pensé qu'elle n'avait pour moi nulle amitié... Quesais-je?...
Elle m'a tendu sa main^ que j'ai pressée sur mes lèvres. Son autre main s'est abaissée sur ma tète... Je l'ai sentie frémir dans mes cheveux. Elle m'a nommé I et elle s'est échappée en courant.
LE TONNERRE AU BAL
TI fallait qu'elles eussent bien sonffért pour s'aniQser ainsi : il fallait que leur existence privée fût bien malbeareuse ; car c'est une sûre fomparaison à faire c«lle-là, et la turbulence ou la tranquillité d'une femme au bal, donnera toujours l'exacte mesure du cbagrin ou de la joie qui Tattend au senil de sa cbainbre à coucher. Thadéus le Ressuscité.
C'est que là, près de moi, vous parlez devant d'autres; Des regards étrangers osent cherclier les vôtres; Je veux fuir, je m'arrête .. et puis, si je vous voi Sourire, je me dis : Ce n'est donc pas pour moi ! Ed. Turqdett (Esquisses poétiques).
La soirée était étouflfante, et nul souffle d'air ne pénétrait dans la salle ^ magnifiquement éclairée; les six fenêtres pourtant ayaient été ouvertes: la campagne lointaine^ caressée par la lune^ s'encadrait dans leurs ouvertures cintrées, comme les toiles d'un tableau, et l'on eût dit six paysages de quelques grands maîtres, appendus au mur du salon, tant cette nature était immobile et paisible.
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L'espèce de tiède atonie deTatmosphère semblait s'être communiquée aux invités^ car la danse était languissante^ les instruments se taisaient fréquemment, et les femmes , nonchalantes au plaisir, penchaient leurs tètes comme les fleurs qui pressentent l'orage.
Rien pourtant n'avait été négligé par M. le duc de Carthon pour que sa fête fût brillante; la société la plus élégante de Paris avait été invitée, depuis hait jours, au bal qu'il donnait à son château de Saint-Cloud.
Là, se trouvaient les sommités de toutes les aristocraties de l'époque : des descendants de nos plus nobles races, de grands capitalistes, des avocats célèbres, des journalistes, des savants et des artistes. Dans la foule mélangée tous les rangs et toutes les gloires se confondaient sous l'uniformité lugubre du costume moderne, cette triste livrée républicaine qui semble avoir imposé à tous l'égalité du ridicule et de la laideur.
Selon l'usage importé en France d'Angleterre, avec les idées constitutionnelles, les femmes étaient assises à l'une des extrémités delà salle, tandis que les hommes s'étaient groupés à l'aptre bout; cela formait comme deux camps ennemis en présence, et déjà des deux côtés bien de périlleuses escarmouches avaient été tentées; déjà bien des regards avaient traversé les coeurs.
On étaftt à cette heure mitoyenne du bal où les imaginations, échauflRées par mille images voluptueuses et non encore blasées par la fatigue', s'égarent dans d'ardentes rêveries. Je ne sais quoi d'enivrant se respirait dans l'air, tout imprégné d'émanations de fleurs et de femmes ; une' moiteur brûlante suintait sur les fronts les plus purs; il y avait quelque chose d'électrique dans cette atmosphère que l'on bavait avec les senteurs de la campagne et les regards noyés des jeunes filles.
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GependantdéjàaamUieadeeettechaleurfauMnnante^que^^ ques éclairs étaient venns annoncer rapprocha de Forage.
Le tonnerre gronda , sourd d'abcurd^ puis éclatant^ profond^ terrible !
En un instant^ le tumulte rieur du bal fit place à une rumeur d'épouvante. Les femmes^ toutes pâles^ se regardaient; le bruit des instruments cessa ; les voix s'abaissèrent, n se fit un silence.
— Le tonnerre! dilron tout bas.
Et f à rinstant même ^ une lueur rougeâtre inonda la salle et un éclat strident la fit trembler sur ses fondements.
Les femmes s'enfuirent dans les appartements voisios^ en criant de fermer les fenêtres. Presque tous les hommes les suivirent, attirés par le charme qu'ont pour l'être fort la faiblesse et la peur de l'être faible.
Dans l'efFroi général, lesfleurs s'échappaient des cheveux en désordre; les bouquets fuyaient des ceintures dénouées !
L'épouvante croissait, non hagarde et livide, mais l'épouvante gracieuse qui vous pare et vous rend plus belle, l'épouvante avec ses cris étouffés, ses pâleurs charmantes, ses pleurs mal reténus et ses ravissantes familiarités.
Entre les éclats de la foudre, les voix d'hommes se faisaient entendre. C'étaient de tendres encouragements donnés tout bas et auxquels répondaient des sourires eflfrayés ; c'étaient de douces paroles écoutées avec un reste de la tendresse caressante qu'avait permise là terreur.
Car, alors, les aveux tombaient à l'oreille sans la blesser; alors, bien des corps palpitants ne se relevaient qu'à demi des bras qui les avaient soutenus; alors, bien des mains blanches, jetées ^ans une autre main au moment de l'effroi, y demeuraient oubliées.
Cependant la peur avait dispersé la foule en désordre ; les mères et les maris couraient de tous côtés, cherchant
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leurs filles et leurs femmes; les appels et les noms se croisaient de toutes parts et le tumulte s'accroissait de l'inquiétude de chacun.
Un petit nombre de femmes étaient restées dans la salle de bal, quelques-unes de ces amazones de salon que rien n'étonne. La musique avait été reprise sur leur demande, et, riantes, elles bondissaient au milieu des éclairs et d»; la foudre entre les bras des valseurs qui étaient restés pour elles. Plus libres dans la solitude presque générale du bal abandonné, elles se livraient sans réserve à leur Joie échevelée. Leurs pieds touchaient à peine la terre dans le mouvement plus pressé de la valse effrénée ; leurs tètes flottaient comme dans l'ivresse, et les exclamations d'un plaisir insensé s'échappaient de leurs lèvres humides; on eût dit une ronde de bacchantes mêlées, sur les monts de la Thrace, à quelque bande d'impurs corybantes.
Appuyé sur Je balcon de l'une des fenêtres, Alphonse considérait ce spectacle étrange avec un sourire de dégoût. Il pensait, le cœur plein d'amertume, que ces femmes aussi avaient été timides et pures ; que le contact seul du monde les avait aussi souillées, et qu'un jour viendrait où Ernestine peut-être dépouillerait à son touir son innocence, et passerait ainsi, de bras en bras, dans un bal, f l'haleine en feu et le corps palpitant. Tout entier à cette j cruelle pensée, il n'entendait ni le tonnerre ni une voix qui l'appelait. Il se sentit saisi par le bras ; Ernestine était près de lui, pâle et les cheveux en désordre.
-— Ne restez point là, monsieur Alphonse, dit-elle, fer mez cette fenêtre, au nom du ciel ! N'entendez- vous point l'orage?
— Que m'importe? répliqua le jeune homme. • — Mon Dieu! mais ne voyez-vous pas les éclairs? Voulez-vous attirer la foudre ici?
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— Ce serait dommage, car ces iemmes sont heureuses.
— Oh! né raillez pas^ et retirez-yous; ¥Ous me faîtes trembler à ce balcon*. .
— Trembler! Et pourquoi? Avez-vous peur que je ne serye ici de conducteur à rélectricité?... Rassurez-vous^ Blademoiselie^ Dieu a de l'éducation; il est incapable de lancer la foudre dans une société aussi respectable. A la bonne heure sur quelque chaumière !
Emestine le regarda^ étonnée.
— Et puis^ en tous cas^ être foudroyé^ sayez-vous quA ce serait une mort de fort bon ton?
Demain j'aurais mon nom dans tous les journaux ^et TOUS pourriez raconter que vous avez tu le tonnerre tomber.
— Vous êtes cruel dans vos plaisanteries !
— Et pourquoi donc? je serais sûr du moins ainsi^ que Ton parlerait de moi et que mes amis ne m'oublieraient pas de huit jours.
A la vérité, ajouta-t-il en riant, je ne réfléchis pas que mon accident aurait aussi son mauvais côté. Un cadavre foudroyé gênerait dans une fête; cela sent le soufre : vous seriez obligés de quitter la danse plus tôt.
La jeune fille joignit les mains avec une douloureuse expression de reproche.
—r Mon Dieu! qu'avez-vous? dit-elle.
— Moi? rien. Je regarde danser; mais vous, Mademoiselle, vous êtes bien pâle; ce tonnerre a troublé vos joies, et ici vous Tentendrez plus terrible encore; ne craignezvous pas de rester à cette fenêtre?
— Je n'^i pas peur, dit Ernestine en faisant un brusque mouvement qui la plaça à côté d'Alphonse, sur le balcon.
Dans ce moment, un éclair illumina tout le ciel.
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Ernestipe tressaillit^ mais demeura les feui^ fixes et grand ouverts^ Le coup de tonnerre qui suivit fut gourd et loiatain*
— L'orage s'en va, dit Alphonse, les nuées rougej^ s'enfuient là-bas, et la brise s'élève; cqnsolez-vous, Madennoi* selle, le bal va recommencer.
Elle ne répondit rien, mais Alphonse crut entendre quelques soupirs étouffés, et se détourna pour la regarder. Elle pleurait.
— Qu'c^vez-vous, Ernestine? dilril; au nom de Dieu! qu'avez-vous?
^- Vous êtes cruel, répéta la jeune comtesse, m charchant à dérober se^ pleurs.
— Ce que je vous ai dit peut-il donc faire cofjler vos larmes ? Ne voyez- vous pas que je suis dans mes mauvais jpursî Dans votre monde, vous savez que je suis hit^vve et mécontent. Je souffre : mille choses ici me blessent.
— Mais que vous ai-je fait, moi, pour que vous vous plaisiez à me désoler?
— Pardon^ Ernestine! C'est qup je ne suis point le maître de retenir ce que j'ai d'amer dans le coBtur. VOyezvous, j'éprouve toujours une sorte de colère en vous voyant aimer les plaisirs que l'on prend ici. U me semble que l'air que vous respirez vous prof^e.
— Mon Dieu ! dit Ernestine avec un de ces sourires demi-pleureurs qu'^aucune expression ne peut peindre, vous êtes plus sévère que le confesseur de mon aneienne pension ; vous prêchez toujours contre les bals et la danse. c'est donc bien mal?
— Non ; pas pour vous, Ernestine, pour vous, qui n'y cherchez que la joie du mouvement, et peut-être un innocent bonheur de coquetterie; mais la plupart de ces femmes qui viennent promener leurs poitrines nues et
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leurs diamants I... Savez-voup bien que si^ dans cet ins- ^tant, Ton écrivait sur le front de chacune sa plus secrète pensée^ tout le monde détournerait les yeux comme de* ^ant une affiche infâme? Ces hommes ! savez-vous que ce sont autant d'assassins, qui dressent un guet-apens à la ré* putatioa de quelqu'une d'entre vous? Savez-vous qu'il n'y en a peut-être pas trois là-dedans qui reculeraient devant Kdée dé vous perdre î Vous pauvre^nfant! c'est-i-dire, HOU pas vous, je me trompe, car vous, vous êtes riche et noble; vous, ils trouveraient votre main plus profitable que votre honte. Vous, ils vous épouseraient sans vous connaître, sans vous aimer, sans s'infortoer si vous serez ^heureuse, avec moins de précautions qu'ils n'en prendraient pour l'achat d'un cheval ; et vous voulez, Ernestine, que 3e ne sois point triste, quand je vous vois rieuse et confiante dans cette caverne? Vous voulez que je, ne m'irrite pas, quand vous jouez votre bonheur avec des filous?
— Ercroyez-vous donc, Alphonse, que je livre à tous ces hommes autre chose qu'une main gantée pour la contredanse ? Je m- en sers comme des instruments qui guident Qos pas. Ce sont des moyens de danser tout un soir, voilà tout. Le jour venu, je les tire de ma mémoire, en même temps que les fleurs de mes cheveux, pour ne les reprendre Çn'àla prochaine occasion.
—Mais, ne voyez-vous pas que ces occasions deviendrQnt >^otre ^ie tout entière? Ne voyez-vous pas, Ernestine, que cette société, que vous comparez à votre parure, ne vous quitte pas plus que celle-ci? Ne sentez-vous pas que votre cœu? tient cercle toute la journée, et qu'il ne lui reste pas ^11 instant pour penser à ses amis? Il y a huit jours, Ernestine, que je n'avâds pu vous voir seule et vous parler ^i> de con^nce I Encore a-t-il fallu, pour cela, que le
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hasard envoyât uu orage; car, ajouta-t-il avec un mélancolique sourire^ quelques minutes d'intime causerie sont un accident dans notre vie^ comme le tonnerre dans ce bal. La jeune comtesse avait écouté attentivement; elle devint pensive.
— Ce que vous dites est vrai, répondit-elle après un court silence, mais qu'y faire, mon Dieu?
— Rien : continue]|^ éparpiller votre âme jusqu'à ce que vous rayez toute effemllée : votre rang vous y oblige, et oublier les amis obscurs qui ne peuvent vous suivre dans ce tumulte brillant.
— Ah ! croyez-vous que je sois si tôt devenue sans cœur et sans souvenir?
— Travaillez à ce que cela soit. Il faut que le cœur d'une femme du monde soit de diamant, dur et brillant!
— Ne dites pas cela, au nom de Dieu ! vous me feriez encore pleurer! Vous êtes méchant pour moi aujourd'hui! Mais que voulez-vous que je fasse, dites, je le ferai. Je puis me tromper; mais c'est mal de railler mon erreilr sans me montrer la vérité. Quand un enfant égaré vous tend la main, vous ne le repoussez pas dans la foule en vous moquant. Alphonse, vous m'aviez promis que nous serions amis!
L'enfant, toute palpitante d'une naïve douleur, tendait sa main tremblante au jeune -secrétaire.
Le mécontentement de celui-ci ne put tenir contre cette avance charmante. Il saisit avec amour la main qu'on lui présentait, la serra entre les siennes contre sa poitrine, puis sur ses lèvres.
— Ne m'en veuillez pas, dit-il. Oh! j'ai tort, vous êtes un ange! Mais si vous saviez!... je me suis fait une douce
► habitude de votre présence et de votre amitié; j'en ai tant besoin maintenant!
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Et^ regardant autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient seuls:
— Vous ne savez pas tout ce que je rè^e, Ernestine; je n'oserais vous le dire^ mais je voudrais être deviné par vous ! Dites^ n'y a-t-il donc rien dans mon silence qui vous parle î^ Ne savet-vous pas pourquoi je souffre de vous voir recevoir les hommages des autres? Pourquoi je suis silencieux quand je me trouve seul avec vous? Regardez : je pleure en tenant votre main; je pleure sans avoir honte^ poique je sois un homme. Oh ! quand je suis près de vous, je voudrais être bon, être beau, être célèbre ; je voudrais être un ange pour vous entendre me dire : Ange ! toute ma vie se teint de votre regard ; triste ou joyeuse, selon que vos yeux sont tendres ou distraits. Ernestine, ïïion Dieu! ne comprenez-vous point tout cela?
— Qui vous dit que je n'ai pas compris? répondit-elle bien bas et courbant la tête.
— Est-ce bien vrai, Ernestine? Quoi ! vous savez...
— Taisez^vous, Alphonse!... Taisez-vous! dit-elle effrayée.
Puis, comme pour expier ce mouvement de femme, elle jeta son autre main dans celle du jeune homme, et, confuse, laissa aller sa tête contre sa poitrine.
— Ernestine ! dit celui-ci en la pressant contre lui avec ivresse.
-* Alphonse!...
Un léger bruit les fit se détourner. La jeune fille se jeta brusquement de côté.
— Ah ! tu es là, chère enfant, dit madame de Garthon, îui avançait la tête entre les deux rideaux. Je m'en doutais.
Et avec un sourire demi-aimable, demi-moqueur : —J'espère, ditrelle,que monsieur Tersin voudrabien per-
3if l'égrbllb bs femmes.
mettre que tu le quittes pour la danse. Les ({uadnlles se forment.
— Les quadrilles ? répéta la comtesse avec une expression de gaieté dont elle ne fut pas maîtresse ; j'ai promis là première à ton beau-frère^ Nathalie.
Et elle chercha ses gants pour les remettre.
Avant de quitter le balcon^ elle se tourna encore une fois vers Alphonse.
Alphonse^ les bras croisés sur sa poitrine^ la suivait froidement du regard.
HI
DEUX AMIES
Ou ne vit qn'ane fois, on n'a qu'une foi$ de la force et de l'avenir; eelûi qal n'en use pas poor le mieux, qui ne se ponsse pas aussi loin que pg»» sible, est un insensé. L'aimer, c'était naturel ; la| promettre le mariiwe était nne folie, et si tn atail tenu parole, c'eût été de la pure démence.
CkiETHE (Glavijo).
Quand les demoiselles sont conduites dans le monde, elles peuvent voir, mais non ghoisiRi On leur montre les jeunes gens les plus aimables, et elles sont condamnées a épouser les plus odieux. Dans ces sortes d'nnions. ou plutôt de contrats, les femmes qui ont le moins de sensibilitèf ont le plus de chances , non-seulement d'être les plus uèureuses , mais encore même de se bien conduire. D'abord elles ne débntent point par une fausseté. Le coeur uu'elles n'ont pas , elles ne peuvent affecter de le donner au mari ; et cela vaut mieux que de*le donner à queiqu'autre.
Maria Edgeworth.
Etnestine, quoique letée depuis ^eut hehres, n'était point encore habillée. Elle était étendue mt sa causeuse , frileuseihent enveloppée dans son peignoir de cachemire, et son pied blanc et nu jouait avec une pahtoiifle de velours œuvré.
Un feu joyeux brillait devatit elle, et sa main efféùil-
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lait avec distraction les rares fleurs d'un oranger placé à ses côtés, dans sa caisse d'acajou.
La jeune fille était sortie du lit, toute nonchalante et toute soucieuse. Elle éprouvait cette langueur mélancolique qui rend si triste 'un lendemain de bal. Peut-être aussi, quelque tracasseuse pensée yenait-elle se mêler à sa rêverie, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit doucement, et madame de Carthon entra en riant.
— T Comment, encore au saut du lit! dit-elle en tendant les deux mains à Ërnestine et l'embrassanf sur les yeux; mais voilà une paresse du meilleur ton , et qui ne sent pas du tout la pension.
— Le bal d'hier m'a lassée.
— Et pourtant tu as plus causé que dansé. Ërnestine baissa les yeux, et rougit.
— Allons, enfant, je ne te dis pas cela pour te faire honte. Te voilà embarrassée comme si je voulais te gronder. Est-ce que j'ai l'air si terrible ? je ne suis pas une grand'tante, qui regarde les amants comme des bêtes féroces. Envisage-moi donc bien; je n'ai ni lunettes ni barbe au menton.
La jeune comtesse ne put se défendre d'un sourire.
— Tiens, laisse là tes frayeurs, Ërnestine, dit la jeune femme, en s'asseyant à côté de son amie avec une caressante familiarité, et lui passant un bras autour de la taille; tu n'as pas oublié, n'est-ce pas , que j'ai sauté à la corde avec toi , en pension ? A la vérité , je faisais des amplifications sur la bienfaisance et le lever du soleil , lorsque toi , tu commençais à peine les verbes de la première cx)njugaison; mais cette petite différence d'âge s'est efTacée maintenant : et voilà une grande demoiselle. Voyons, ma camarade, sommes-nous encore de bonne amitié?
— De bien bonne amitié, Nathalie,
~ A la bonne heure , el ne m'appelle pins que par mon nom de baptême. Cela me rappelle le temps où nous faisions nos quatre repas ^ et où nos sarreaux sentaient toujours la tartine de beurre. Te souviens-tu?
Les deux jeunes femmes se mirent à rire comme deux pensionnaires.
— Mais^ à propos de ton monsieur d'hier, sais-tu, ma petite , qu'il est très-bien ?
— Tu parles de M. Alphonse Tersin ?
— Fais donc l'ignorante , petite hypocrite ; tu ne le connais pas , n'est-ce pas ?
— Oh ! je ne dis pas cela, Nathalie; c'est un bien noble et bien bon jeune homme.
— Et plein d'esprit.
— N'est-ce pas ?
— Original un peu , seulement.
^ — il a été si malheureux , va.
— Oh, oui, je sais; ils sont tous' comme cela, ces jeunes gens qui ont de beaux fronts pâles et de grands yeux noirs. A les entendre, leur cœur est un cimetière, où ils ont enterré toutes les joies et toutes les espérances de la vie,
— Tu plaisantes , Nathalie ; mais lui dit vrai , sois-en sûre.
— Non; sans rire, M. Tersin est un joli cavalier. Mais, mon ange , je te donnerai un conseil d'amie : tu lui laisses trop prendre de liberté près de toi. Il faut, vois-tu, qu'une demoiselle soit prudente. Quand on est mariée, à la bonne heure^ On se met au-dessus de toutes ces choses-là. On fait ce que l'on veut. Mais , dans ta position , on finira par remarquer les assiduités de M. Tersin. Hier, déjà , on en parlait; on croit toujours le mal dans le monde. Cela pourrait te faire beaucoup de tort, pour ton établissement.
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— Mais, ma boùtie aïhie> je ne songe nulleflient, je f assure , à me marier.
— Sans y songer, on prend des précautions. Il ne faut pas écarter un parti ayantageùx.
— Je serais trop heureuse que personne ne pensât à moi.
— Et pourquoi cela, ma chère? demanda Nathalie, en fixant un regard sérieux sur sa jeiiiie amie.
— Pourquoi ? murmura Ernestine en détournant la tète , toute honteuse et jouant arec le gland de sa causeuse.... pourquoi?... Parce que.... je né désire pas me marier.
— Est-ce que tu songerais sérieusement à Mi Tersin? La jeune fille ne répondit rien; mais i^on trouble et sa
rougeur répoadaient pour elle.
Nathalie laissa échapper un long éclat de rire.
— Pourquoi ris-tu ? demanda la jeûne coiiitessê presque offensée.
— Oh I ne te fâche pas, ma petite, de grâce* Mais tu eâ bien la plus folle enfant!... Allons^ ta main, et ne me boude pas* Chère Ernestine, va! Mais d'où a pu te Yenir une si singulière idée, mon ange? Comment, toi, éponset le secrétaire de M . le comte ? . '
— Je ne t'ai pas dit cela; mais quand cela serait, que vois-tu là-dedans de si insensé? fât-ce parce qu'il n'est pas noble ?
— C'est quelque chose déjà; mais je n'ai pas de pré^ jugés, moi. Je pardonnerais à M. Tersin d'être lé fils d'un avocat, s'il avait une position dans le monde. Mais songe^ ma chère petite, qu'il n'en a pas.
— Il pourra s'en créer une.
— Et comment? il est sans fortune.
. — J'en aurai ; moi»
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— RSisbn de plus pour que tri puisses ptéteïidre à un mari qui f eiî apporte. Et d'ailléufs , dis-moi ^ ctois-tu que ton pèfe consente jamais fl une pareille union ?
•^ Je lie t*ai point dit cela, je ne fai point parié d'épouseî M. Tersin; mais moil pèfe restitue, il dit qtlè Ceèit un harame dfe talent. Et pent-êtte.... il consentirait...
— Jamais, ftiaî chère! Ton père connaît trop bien le mondé potir te permettre une pareille étourdërie. Eh! ma charmante folle, qui n'a pas eu de ces inolinations-îà , eh «Jtthnt de pension? Ça occupe , ça fait pleurer; c'est bien gentiL On s'adore et on se désole I Maiâ on rie s'épôuse lias, ma belle ^ parce qu'en se mariait, vois-tu, il fatit songer au bonheur de toute la vie.
— Tû ctois donc qu'on n'est .point heuteUse avec uh mari qu'on aime?
— Eh ! chère etifant, cela est bien beau.... dans le commencement ; mais cet amour, qui tient lieu*de tout , crois-tu qu'il dure toute la vie ? Les mariages d'inclination sont toujours les plus malheureux. C'est triste, mais c'est utie choëe prouvée. Vois Caroline Arvou, qui a épousé son côlônd, malgré sa famille!... Eh Bien, il lui a mangé toute sa fortune. Maïlame Dortin, que tu cotmais!... C'était encore un mariage d'inclination, et son mari lui refuse le nécessaire : elle n'a seulement pas de cabriolet ! Le mariage, vois-tu, est une action sérieuse. Pour être bien sûre de ne pas se tromper, en la faisant, il né faut pas être sous l'empire d^me passion , parce que la passion aveugle. Ainsi , il n'y a rien de dangereux comme d'aimer rhomme que Ton épouse. Il faut bien penser, mon enfant , que le mariage est une position dans le monde, et non pas un sentiment. Les jouissances qui téstiltetit de la fortune sont de tous les instants...
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— Et celles qui résultent de l'amour, Nathalie 1
— Ne tiennent qu'une bien petite place dans la journée, ma belle. Quelque amoureux que Ton soit , onpasse plus de temps à s'habiller^ à promener et à Mre des yifdtes qu'à s'aimer. Puis^ dis^ Emestine^ si tu te trouvais ainsi sans rang, sans fortune, confondue dans là foule, est-ce que toutes les fois que tu verrais tes anciennes amies plus riches, plus brillantes , plus heureuses enfin , que toi, tu ne regretterais pas d'avoir compromis ton existence pour une fantaisie d'enfant? Les rangs, ma chère petite, ne sont pas une chimère , il n'y a que ceux qpi n'en ont pas qui disent cela : c'est une phrase de journaliste. Au spectacle, tu ne changerais pas ta loge, n'est-ce pas , pour la dernière galerie , car tu t'y trouves mieux? Eh bien, mon aoge, les places du monde sont comme celles du théâtre : les plus chères sont les meilleures.
— Mais, Nathalie, en supposant que tout cela fût vrai, on n'est pas sa maîtresse d'aimer ou de ne pas aimer quelqu'un. Et quand on l'aime, on ne peut pas l'oublier I...
— AUbns donc , enfant , cela est moins difBiciie que tu ne le crois. Écoute , je veux être confiante avec toi, parce que je suis sûre que tu seras discrète. Moi aussi j'aimais quelqu'un 'quand je me suis mariée. Oh ! si tu m'avais vuel... j'étais au désespoir !... Pendant trois nuits j'ai pleuré à m'en rendre laide I Eh bien, mon Dieu ! après^ cela m'a passé, sans que je sache comment.'... J'ai eu des bals y une loge aux Italiens , un équipage ; je n'avais pas le temps de me rappeler mon chagrin. Et maintenant, je suis parfaitement heureuse.
-^ Mon Dieu ! dit Ernestine pensive, il me semble que moi je ne pourrais jamais faire aiusi ! — Essaie, répondit Nathalie, et tu verras.
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La conversation continua ijuelque temps sur ce ton. Madame de Carthon plaisanta avec douceur et amitié son amie, mais en ayant soin de ne point heurter de front son jeune amour ; seulement^ elle l'entoura de doutes et de captieuses objections.
Quand elle quitta Emestine, celle-ci était plus mécontente peut-être et plus agacée qu'en se levant; mais elle était moins triste.
En rentrant chez elle^ madame la duchesse de Carthon sejeta brusquement dans un fauteuil^ avec un mouvement de mauvaise humeur qu'elle ne se donna même pas la peine de déguiser.
Un homme d'une quarantaine d'années, qui lisait le journal sur un cauapé, leva la tète au bruit qu'elle avait fait.
— Ah! c'est vous. Honoré? dit-elle en l'apercevant; je croyais que c'était M. le duc.
— Non; mon frère est au Père-Lachaise. Il enterre un conseiller d'État, avec le discours d'usage.
' — Oui, toujours le même. Ces messieurs de la Chambre hante fournissent des discours comme l'entreprise pour les pompes funèbres fournit les cierges et les crêpes noirs. Moi aussi je viens de faire l'orateur.
— Où donc? Vous avez l'air toute contrariée.
— Je suis d'une humeur affreuse. Je suis allée chez Eraestine.
— Ah!... Eh bien?
— Eh bien ! ce que je vous avais dit est arrivé. Elle aime Tersin.
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— Le secrétaire de son pète? Mais ce ûe p^ùi être uu obstacle, cet homme n*a rien.
— Est-ce qu'elle pense à cela, elle? Elle conseiitirâît 4 aller à pied toute sa vie pour Tépouser. Elle est folle.
L'homme assis sur le'sola se prit à rire.
— Est-ce que vous cro;fez heaucôlip à la ténacité de <ies passions, ma chère sœiir? Le fcœur des femmes, yojet^ vous, est comme ces peaux préparées que nous avons datis nos mémento; il suffit de passer le doigt sur ce qu'on y a le plus solidement écrit pour Peffacer. *
— Je sais que c'est votre opinion à vous. Messieurs, s'écria Nathalie en se levant avec colère. Il n'y a chez nous ni énergie, ni èonstaiice, ni volonté. Éh bien! monsieui* mon beau-frère , voyez vdus-rtiêmè à passer le doigt sur lé nom écrit au cœur d'Ernestine. Pourquoi me mêierais-je de cette affaire? Puisque c'est chose si facile^ vous suffirez bieti à la traiter.
— Allons, allons, folle, vdus vous fâchez? Vous savez hiifiu que nous ne pouvons nous passer de vous; qu'il faut que ce mariage se fasse, que je le désire beaucoup, et que vous m'avez promis de me seconder.
Puis, ajodtà-t-îl plus bas et pliis gravement, vous n'ignorez pas. Madame, que cela entre dans nos projets politiques. En alliant notre famille à celle du comte, votre mari et moi pouvons prétendre à tout.
— Et je sslis tout cela. Monsieur. Mais je connais Ernes- ' tine mieux que vous. La présence de Tersin ici est dangereuse. Il faudrait l'éloigner.
— Cela n'est pas impossible ; j'y aviserai. Chargez-vous de la jeune personne, ma chère Nathalie; moi, je verrai le comte et je préparerai les voies. À la Chambre des dé-
^ pûtes je puis, sans affectation, me rapprocher de lui. Je sais qu'il a pris des engagements avec le gouvernement
pour appuyer le dernier projet de loi; je devais parler contre, je le soutiendrai. Ce sera un acheminement à tious entendre. ' '
. — Mais ne craignez-vous pas l'impression ^ue cela pourra faire dans le public ?
— Non. Mon libéralisme est assez bien établi poui* que je me permette de temps en temps de ces velléités ministérielles. Cela donne même un bon air d'impartialité.
— Il faudrait que M. le duc agit de même à la Chambre des pairs.
— ^11 s'en gardera bien! Nous aurions l'air de suivre un plan. Il parlera contre le projet, et votera pour; comme cela les journaut et le ministère auront leur affaire,
La jeune femme et le député se regardèrent, et partiVent ensemble d'iin éclat de rire.
— Vous deviendrez ministre, dit Nathalie.
— Je l'espère bien, répondit Honoré de Carthon.
■ ANCOVRES.
Foor Yhrre dans le nonde, il faot savoir traiter avec les bommes, il faut coonattre les iDstrnments gni donnent prise snr eox, il fiiat ealcoler raction et la réaction de rintérèt particulier.
J.-J. Rousseau.
II est nne fonte de cas où les femmes ne sont autre chose qne les appoints d'oo marché politique.
Barnabe Grdx.
La famille ^e Cartbon ne tarda pas à mettre ses projets à exécution. Le comte fut circonvenu de toutes parts, accablé de prévenances et de délicates politesses. Honoré de Carthon était chef, à la Chambre des députés, d^une de ces sections Hottantes, toujours prêtes à faire pencher à droite ou à gauche une douteuse, majorité. Il avait su donner à cette position prudente tout le coloris d'une généreuse indépendance. Son hermaphrodisme politique le faisait craindre et rechercher également des deux partis, autour desquels lui et les siens caracolaient en vrais pandours
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parlementaires. En lui se trouvait représepté cet éclectisme politique qui avait la prétention de fusionner les idées comme des liquides : tartuflsme encore nouveau a cette époque^ et qu'avaient adopté tous les gens qui ne voulaient point de cocarde à leurs chapeaux; transaction cachée de la conscience et de la peur; espèce de juste milieu entre l'honneur et l'infamie.
Honoré de Garthon avait^ du reste^ adopté cette non intervention plutôt par calcul que par pudeur. C'était un homme dévoué, par nature, au parti qui pouvait l'élever ; mais la prudence avait chez lui borné l'ambition et la cupidité. En fouillant d'une main dans la fange pour en retirer l'or et les honneurs, U gardait son autre main pure et tendue vers ceux qui avaient refusé la corruption, il s'était partagé lui-même en deux êtres : à l'un il avait confié son ambition, à l'autre sa probité. Aussi y avait-il en lui une complaisance pour toutes les làchetées fructueuses, une sympathie pour tous les nobles élans. L'infamie et l'honneur vivaient en communauté dans son âme.
On conçoit combien cette position dut rendre facile j^n rapprochement entre lui et le comte, qui occupait un des rangs les plus distingués dans le parti royaliste. Rien de ce qui pouvait capter celui-ci ne fut négligé. Un journal, qu'Honoré de Carthon avait à sa dévotion, fut chargé de distribuer quotidiennement des éloges au comte, et l'on eut soin de faire savoir à ce dernier quelle main avait allumé l'encensoir.
Deux ou trois fois, en prenant la parole à la tribune, le député du tiers parti fit allusion au talent élevé et au noble caractère de F un des honorables préopinants , qui n'était autre que le père d'Ërnestine. Les journaux, qui remarquèrent cette galanterie constitutionnelle, en conclurent un changement de ministère et une réaction royaliste. Ils
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imprimèrent; à ce sujets de tott behux articles, à là suite desquels le Constitutionnet fut condamné à deux mille francs d'amende, et la Gazette de France perdit son principal rédacteur, tué dans une rencontre par le gérant du. Courrier Français.
Cependant, le comte s'était bientôt aperçu des projets de la famille de Carthon. Les mêmes raisons qui avaient fait à ceux-ci désirer son alliance la lui firent envisager à lui-même sous un jour favorable. Il sô prêta donc volontiers à toutes les avances qui lui furent faites , et bientôt les deux frères pensèrent qu'ils pouvaient hasarder directement une proposition. Le comte la reçut avec politesse, mais sanô trop d'empressement, voulant garder tous ses avantages pour là discussion de la dot. Le duc, qui traitait cette affaire, s'aperçut de la réserve du père d'Ernestine sans s'en inquiéter.
C'étaient deux hommes qui connaissaient le monde. Après s'être éprouvés, ils se décidèrent à agir avea franchise, par l'impuissance reconnue de se tromper réciproqo^ent.
Pendant ce temps rien n'avait été négligé par Nathalie pour étouffer chez Ernestine un amour contraire à ses projets. Elle avait entraîné la jeune fille dans un tourbillon de fêtes si étourcUssant, qu'Alphonse ne put bientôt la voir qu'en passant et devant des tierces personnes. Il y avait bien parfois, chez la jeune comtesse, comme un remords de cette vie mondaine; parfois son souvenir se reportait sur le jeune homme auquel «Uë. avait fait des promesses et dont elle se sentait détacha? chaque jour : mais le bruit des fêtes étouffait bientôt oes voix secrètes; de beaux danseurs venaient lui dire tout bas qu'elle était belle ; elle voyait la foule se ranger devant ses pas pour l'admirer jr elle entendait un murmure flatteur qui bruissait derrière
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elle^ âjrrés son passade ! Onel moyen de retenir une triste impression^ ati milieu de tant d'enivrement! Ptlis^ Nathalie ne la quittait pas; Nathalie était près d'elle^ comme son mauirais ange^ déshabillant pièce à pièce son âme de ses langes d'enfance^ et Fhabituantà sa nudité. C'était sans rudesse^ c'était au milieu des cajoleries de Famitié^ qu'elle détachait ailisi les croyances de son cœur^ et Ërnestine ne pôùtait s'en eflPfayer ni presque s'en apercevoir; car la main qtd^lui donnait sa couronne de jeune' fille était adroite et légère^ la voix qui la tentait était pleine de promesse et de mélodieé On ne choquait pas rudement ses amours^ on ne blâmait pas ses cultes de oœur : loin de là ! Nathalie vantait avec elle le généreux caractère d'Alphonse; elle avouait avec elle qu'il eût été bien doux de poser 6on bras^ pour la vie^ sur le bras de ce jeune homme si puissant et si beau ; mais^ toujours un soupir terminait ses élogesi toujours avec tristesse et douceur Nathalie démontrait l'impossibilité de cette union et le danger de s'arrêter à une pareille espérance. Ainsi Ernëstine s'accoutumait insensiblement à ne plus crffre elle-même à la possibilité du bonheur.
— Eh bien! disait-elle alors, je ne me marierai pas, car je iie veux être à nul autre qu'à lui.
Nathalie souriait légèrement, en secouant la tète.
— Le pourras-tu , chère enfant ? répondait-elle ; aurastu le courage de désoler ton père ? Pourquoi faire un demisacrifice ?
Ërnestine ne répondait rien; mais l'espérance était ^ttliîte chet elle ; et l'ftme humaine ne peut s'accroupir daùs*uil long désespoir : on ptiblie bien vite le bonheur que Ton tiè croit plus pouvoir obtenir.
Cependant le comte et Honoré de Garthon étaient tombés d'accord sur une union qu'ils désiraient tous deux. Une
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affaire eommerciale servit de préliminaire à Falliance projetée. Us acquirent en commun des minières que Ton vendait alors en Alsace.
Avant cet achat , le comte avait eu quelques pourparlers avec le président du conseil; mais rien ne transpira sur ces entrevues. On remarqua seulement que deux projets du gouvernement, contraires à la liberté publique, passèrent à la Chambre des députés , grâce au tiers ps^i , dont Honoré était chef. Quinze jours après, k Moniteur contenait un long rapport du ministre de la guerre sur la nécessité de changer les'baïonnettes de Tannée , et ron sut qu'un marché de plusieurs millions avait été passé, à ce sujet, avec les forges de fer récemment vendues eu Alsace.
Mais c'était là des faits vagues et insignifiants. Un journal^ ayant voulu en tirer quelques déductions défavorables à l'indépendance du député de l'Isère , Honoré de Garthon lui adressa une lettre pleine de dignité, où le nom de la charte se trouvait à chaque paragraphe, il fut d^lors bien prouvé, pour tout le monde, que l'honorable représentant était demeuré aussi pur et aussi incorruptible que par le passé.
Cependant, la présence d'un homme habile dans lequel on eût une entière confiance était indispensable aux minières nouvellement acquises; d'après l'avis d'Honoré, le comte y envoya Alphonse avec les pouvoirs les plus étendus.
Depuis quelque temps de bien amères pensées préoccupaient le jeune secrétaire. Tl voyait l'entraînement ifd^ quel cédait insensiblement Ërnestine. Il sentait se dénouer chaque jour le lien qui avait uni le cœur de la jeune fille au sien. Plusieurs fois il avait essayé de se plaindre ; alors Ërnestine avait pleuré, avait laissé tomber
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quelques douces paroles^ et, facile à Tespoir^ il avait cru encore à son amour I II sentait pourtant que la quitter c^était la perdre à jamais , et qu^elle ne serait pas assez forte f lui absent , pour résister aux séductions du monde. D'un autre côté , refuser d'obéir au comte était impossible ; c'eût été rompre avec lui sans motif apparent. Du moins s'il avait pu voirËmestine avant le départ I... mais tout avait été prévu j la veille même, elle était partie avec madame de Garthon pour la campagne , et Ton ignorait Fépoqâe précise de son retour. Alphonse comprit qu'il devait se résigner. Il se hasarda, du moins, à écrire; sa lettre fut confiée à une femme de chambre d'Emestine , dont il avait éprouvé déjà la discrétion et le dévouement.
Le lendemain même du départ d'Alphonse pour l'Alsace, le comte alla rejoindre sa fille avec Honoré. Ërnestine remarqua que ce dernier l'entourait de politesses et d'attentions inusitées. Elle n'eut pas longtemps à en chercher la cause : deux jours après, son père la prit à part et lui syanonça que son mariage avec M. de Garthon était arrêté. ^
Emestine fut saisie au point de chanceler. Elle chercha un fauteuil pour s'appuyer.
— Qu'avez-vousî dit le comté.
— Mou père ! cria la jeune fille... mon pèrel...
Ses mains se croisèrent, tout son corps tremblait, mais, étoufiee de sanglots, elle ne put continuer.
Le comte ne parut pas la comprendre.
- — Allons, enfant, remettez-vous. Il n'y a rien là qui ptiisse vous troubler. C'est un excellent mariage et qui peut vous conduire à tout.
Dans ce moment Honoré de Garthon entra.
— Venez, mon cher ami, dit le comte en lui tendant la main. Ërnestine est prévenue. Voilà votre femme.
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Hcmoré s-avan^ayec une politesse pleine de griioBj prit la maip de la jeune fille y la porta à ses lèvres.
— Et puis-je espérer que mes prétentions af^t reçu Tapprobation de Mademoiselle 9 dit^il.
— Qui pourrait en douter ? vous vous convenez si parfaitement l
Honoré avait trop de tact et de savoirs-vivre pour insister davantage.
— Venez, mop cher, reprit le père d^Bmestine^ et laissons un instant cette enfant se remettre. Elle vient d'apprendre si subitement Thonneur que vous nous faites^ qu'elle en est encore toute saisie.
Le député salua et sortit avec spn beau'-pàre. .
Ërnestine versa bi^n des larmi^» mais sans que sa douleur changeât rieq aux projets de son pèrp. Le coipte feignit de ne remarquer ni sa pâleur ni ses yeux rougis. Un jour elle voulut se jeter dî^ns ses bras et lui confier son secret; il la repoussa doucement^ en lui disant :
— Calmez-vous> Ërnestine, vous êtes folle, enfiint.
Et après Tavoir embrqissée au front il se retira,
Çaà^ le comte était un de ces pères qu'aucune faiblesse de cœur ne saisit dev^t les soufihmces de leurs enfants > quand ils ont jugé pes souffrances nécessaires; un de ces pères qui règlent d'avance leur tendresse comme la dépense de leur maison, et qui ne dépassent jamais leur budjet d'affection ou d'argent; arithméticiens de sentiments , dont les prières et les larmes pe peuvent déranger l'amour régulier,^ et qui coordonnent les mouvements de leurs cœurs dans le palcul gén^isal de la vie.
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yhcmorable député n'avait pas été sans deviner qu'un amour caché causait les douleurs d^Eruestiae. Mais il avait tout disposé pour son umon avec Qouoré de Cartboa^ et des pleurs de femme ue pouvaient renverser des projets aussi résolûipent formés* I) aimait sa fiUe^ mais de cette affection qu| distribue^ jour par jour^ à Fenfant^ sa part légale de bonheur et de caresse; de cette affection de propriétaire soigneux pour ^a chose qui lui appartient. Attachement d'habitudei qui fait dire de yous^ dans le monde, que vous êtes un bon mari ou un bon père, et auquel vous ne sacrifieriez ni iine volonté ni une passion.
Il savait d'ailleurs que le temps guérit toujours ces blessures des cœurs battant sous les cachemires et la soie. Ce fut ce qui arriva.
Les pleurs d'Emestine ne pouvaient toujours couler. Us se tarirent pour faire place à une tristesse qui, elle-même, se dissipa peu à peu. La jeune comtesse, encouragée par Nathalie^ s^habitua à regarder sa soumission comme un louable sacrifice fait aux volontés de son père. Elle habilla sa lâcheté ^'une robe de dévouement, et finit par croire, de bonne foi, à ce déguisement hypocrite. Elle adora saintement son infidélité, qu'elle appela sublime courage. Lain d'éprouver des remords, elle s'admira, elle se respecta comme une noble victime. Les fêtes vinrent bientôt augmenter son angélique résignation. On reçut beaucoup de monde à la campagne, et Emestine, plus recherchée et plus louée que jamais, prit en patience sa généreuse infortune, en dansant des galopes et des monférines.
Un mois s'écoula ainsi; on songea enfin à retourner à Paris. A cette pensée, Emestine éprouVa quelque trouble; mais Nathalie eut soin de l'avertir sans affectation du départ d'Alphonse pour l'Alsace. La pensée qu'elle ne le
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ce lieu avait été apprêté pour quelque rendez-vous de mystère et de volupté.
• Une femme était assise au fond de Tappartement ; son visage était si pâle qu'il se détachait en blanc dans Tob- «curité, comme celui d'une statue de marbre; près d'elle, un homme tranquillement étendu sur un canapé semblait attendre.
C'étaient Honoré de Carthon et Ernestine.
La jeune fille s'était décidée à cette démarche désespérée après un jour et une nuit d'angoisses déchirantes. La lettre d'Alphonse l'avait si fortement émue, que tout lui avait semblé préférable au malheur d'épouser Honoré de Carthon. Le franc et pur amour que respirait cet adieu du jeune homme avait subitement brisé tout l'échafaudage d'excuses qu'elle avait dressé autour de son cœur pour le défendre du remords. Ce qu'il y avait encore de généreux en elle se révolta à cette lecture; elle eut honte d'elle-même. Alors, comme ces lâches qui, poussés à bout, deviennent téméraires, elle passa de sa résignation indifférente à un désespoir exagéré. Son exaltation s'accrut dans les larmes et dans la solitude, et bientôt elle se décida à une démarche extrême qui devait la sauver ou la perdre entièrement. Elle résolut de tout déclarer à monsieur de Carthon, et d'en appeler à sa générosité.
Cependant, prête à effectuer ce projet conçu daps Tégarement de la fièvre et de l'insomnie, elle sentait le courage lui faillir. Déjà toûtQ sa confiance avait fait place à l'embarras et à la honte.
Depuis quelques ipii^utes elle était assise p^ès du dé* puté, qu'elle avait mandé, ej; elle ne savait commeot débuter dans cette difficile explication.
Hoiioré avait remarqué soft trouble, mais sans cber*.
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cher à le ttissl|i6r. Une soupçonneuse prudence régnait dans toutes ses manières, comme s'il eût senti la nééessité dé se tenir sur la réserve dans Texplication qoi allait avoir lieu.
Enfin, Ernestine sentit qu'il devenait plus embarrassant encore de se taire que de^parler.
— J'ai voulu vous voir seul... Monsieur... dit-elle d'une voix entrecoupée^ et si basse^ que son interlocuteur fut obligé de pencher la tête pour l'entendre. Dans quelque trouble que me jette la démarche... qUe Je fkis près de VOUS... j'ai cru devoir m'y résoudre*
Elle s^arrèta^ mais Honoré de Garthon garda le silence.
Ern^tine sentit s'accroître sa timidité. Elle commenga à Se repentir d'avoir entrepris cette explication, et, cependant^ elle sentait Timpossibilité de la suspendre. Oubliant alors tous les discours qu'elle avait pr^)arés avec soin, elle voulut aborder directement le sujet de cettô entrevue.
-^ Monsieur, balbutia-t-elle, je voulais... j'aurais désiré... le projet de mon père...
Les larmes la gagnèrent, elle ne put opntinuer.
— Qu'avez-vous, mademoiselle Ernestine? Pourquoi ces larmes ? Parlez sans crainte ; ne devez-vous pas avoir toute confiance en moi ?
"— Ah! Monsieur, s'écria la jeune flUe^ soulagée par % cette réponse, vous êtes boii et noble! Il dépend* de vous de sécher mes pleurs...
— Gomment cela?
•*— Cette union, dont vous êtes convenu avec uion père... je l'ai apprise subitement... Pardon!... Monsieur... Oh! ne vous off^sez pas de mes paroles... Je i5$és tout ce que . votre recherche à d'honorable pour moi; mais.*, je me
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trouve heureuse telle que je suis... Un changement d'état m'épouvante.
Aux premiers mots d'Ernestine^ Honoré avait tressailli; il se remit presque aussitôt, et répondit d'une voix émue.
— Ce que vous me dites 4à m'étonne et m'afflige. Quand votre père m'a présenté à vous^ pour époux^ et que vous avez laissé votre main aller dans la mienne, j'ai cru que vous aviez consenti...
— Ah! j'ai eu tort!... Pardonnez-moi; mais j'étais éperdue !... Je n'ai pu parler.
— Et moi y majiemoiselle Ernestine^ votre silence a dû me paraître une approbation. Moi , j'ai dû m'abandonner tout entier à une espérance de bonheur. Savez-vous qu'il est cruel de voir ainsi un seul mot briser en deux votre vie ! Que n'ai-je pu deviner plus tôt le dégoût que je vous inspirais !..
Honoré avait des larmes dans la voix; Ërnestine était désespérée.
— Ne parlez pas de dégoût, Monsieur... Oh ! vous me comprenez mal... Mon Dieu! je souffre de vous faire souffrir...
— Pourquoi me repousser, alors î • — Ne m'interrogez pas !
— Ërnestine, dit le député en s'approchant davantage, je ne suis plus un enfant. En vous désirant pour épouse^ je n'ai pas cédé à un caprice frivole. Non, je songeais à me reposer de l'agitation de la vie politique, à me créer une occupation pour m(m intérieur ; le soin de vous rendre heureuse !... J'aurais aimé vos goûts, joui de vos fantaisies. A l'âge mûr, auquel je touche, on aime toute cette natme adolescente qui Vous embellit ; cette naïveté qui nous parle de notre enfance. Vous auriez reteint ma vie^
que rexpérience a décolorée. Vous auriez lui sur mon me^ comme un rayon d'aurore. Et^ en retour de toutes les joies que je vous aurais dues y *vous auriez pris, Ernes* tine^ tout ce que ma 7ie pouvait vous ofiHr de bonheur : un beau nom, un rang dans le monde, le luxe, qui rend plus belle, la fortune, qui permet d'étendre la main partout où se promène le désir. Maintenant vous voulez que je renonce à tout cela ! Dites, est-ce bien de me montrer un beau rêve et de me Tôter après ? Et cela pour une crainte que vous n'expliquez pas , pour une répugnance sans motif !
— Monsieur, oh ! ce n'est point un caprice ! croyezmoi ; quel plaisir trouverais-je à vous désoler? Votre bonté me pénètre. Vous avez toute mon estime, toute mon amitié; mais je ne puis. Monsieur.... je ne peux être votre femme.
— Et pourquoi cela?
— Qui vous dit , s'écria -la jeune comtesse avec un éclat de larmes, que je sois encore libre ? que je n'aie point fait des promesses auxquelles je doive être fidèle? qu'il n'^ ait pas quelqu'un à qui j'ai juré d'unir mon sort, avant devons connaître?
— Assez, mademoiselle Ernestine, je neveux pas en entendre davantage. Vous avez déjà fait cette confidence à Nathalie; Bile m'en a parlé.
— Se peut-il I
— Et cependant je n'ai point renoncé à vous, car je savais que ces promesses étaient vaines. Vous avez cédé à l'exaltation d'un cœur chaud et pur, vous avez pris nu rêve pour une espérance**..
— Qu'importe? j'ai promis.
• — La promesse d'une chose impossible est nulle, Ernestine. Aviez-vous donc compté sur quelque miracle?
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-^ J'ftvais compté sur lé ternim^^; stir lé biËsetrd.:*.
— Écouteï-inoi. Je suis plus vieux que vous , je edniîais mieux la vie, et je puis juger avec sang-froid ôè qtè tous jugez avefc passion. Moi alissi je safe côttiptëndl'ë ëiec le cœur. Dieu m'est témoin que s'il ne fallait que reHoiieër à mes espérances pour vous assurer une union capable de vous rendre heureuse, je ne balancerais pas un iiîistânt. Mais, il n'en est pas ainsi. Vous n^ètes point faite, Ernéstine, pour nne obscure ef misérable position. Lorg Inème que vous voudriez vous j cacher^ votre père s'y oppose* rait, car il vous aime et vous désire heureuse. Cependant, si je me trompais^ si mes prétentions seules èmpêcliaient la réussite de vos jarojets, parlez, Ernestifie, et je suis prêt à renoncer à vous, quelque peine que j'en doirë soitffrir. Vous vous êtes confiée à moi ; vous avez pensé que j'étais capable de sacrifier mou bonheur au vôtre; mêrcij je ne faillirai pas à cette généreuse confiance. Erriéfetine, la main sur votre cœur> répondez-moi. Ëspérez-vofiis obtenir celui que vous aimez, si je me retire? Le véritable obstacle, est-ce moi ou lui-même?
— Je ne puis mentir, dit la jéune comtesse en |)letirant , c'est lui-même !
— C'est vous qui l'ave» (Ht j Ern^lstiHè. MÉffitensUrt vous avez réglé ma conduite. Puisqtt'iMe main pim chèHé ne peut vous donner le bonheur> pernofétteJS qne*ce soU M mienne. Bientôt, je l'espère, au milieu Aek stfihâ d'une tendre amitié> vons 6\xhiiétiét uiié iiiiii^iideîite illusion. Votre époux j Emestittë/ sera peu èxigèàiit; il ne vous demanderai pour totit sdn àmoiir, qu'un peti de Fâfféction d'une sœur ou d'une amie. Dites, cela Vdus paralt^-il trop ?
— Oh, Monsieur 1 voilà me confondez. Je vdtidrais vous répondre. . . • vous faire comprendre. ...
Honoré se leva.
— J^ai tout compris; assez sur ce sujets maintenant. Il vous fait pleurer, il m'attriste; nous n'y reviendrons plus, n'est-ce pas? Je vous laisse seule. Emestine, quand le cœur est troublé, il faut Tombre et le silence. A demain.
Il f orta la main de la jeune fille sur ses lèvres, et réussit à y laisser couler une larme.
Il sortit ensuite en portant son mouchoir vers ses yeux.
Ernestine le regarda partir d'un air de stupide étonnement.
Honoré, en rentrant chez sa belle-sœur, lui dit :
— Elle est à moi, mais ce n'a pas été sans peine. Il a fallu dépenser ce soir plus de rhétorique, avec cette petite fille, que pour trois projets de loi.
— C'est un noble caractère, disait Ernestine au même instant; pourquoi ne l'ai-je pas connu plus tôt?... ou jamais !
Mais elle ne pleurait plus.
DIX MS.APR^S
Jamais les eœars sensibles n'aimèrent les plaisirs }>ra]fants, vain e( stérile bonbear des
gens qui ne spntent rieiL
i.-J. Rousseau.
Un tel hymen est l'enfer de ce monde.
YOLTAIRK.
Alphonse Tevsin était placé devant un immense bureau -tout couvert de papiers , d'expéditions de jugements et de livres de droit. Dix ans Tavaieat bien cruellement changé. Son visage était blême, maigri , et des cheveux gris retombaient des deux côtés sur ses tempes, laissant à découvert son |iaut front chauve.
Près de lui * se trouvait assis un jeune homme d'environ vingt anS;, à la chevelure blonde, à Tœi] bleu et limpide, à la voix chaude, harmonieuse et pleine de caresse* • .
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C'était Henri de Vernon, son pupille, arrivé à Paris seulement depuis (quelques mois.
Alphonse Tersin, alors avocat en réputation, avait, peu d'années auparavant, sauvé la fortune du père d'Henri de Vernon ; et celui-ci en mourant lui avait légué le soin de veiller à l'héritage et à la conduite de son fils jusqu'à sa majorité.
Tersin avait d'abord accepté cette charge ainsi qu'un devoir; mais peu de temps lui avait suffi pour s'intéresser à son pupille comme à un fils.
En efiet , jamais cœur de jeune homme n'avait été plus pur, plus candide, plus ardent pour le beau et le bien, qœ ne l'était celui de Henri ; jamais plus puissantes facultés ne s'étaient alliées à plus de générosité tendre et dévouée.
Déjà quelques essais heureux publiés par lui avaient fait concevoir à Tersin les plus brillantes espérances sur son talent. Au moment même où le jeune honune entra dans son cabinet, il achevait un article signé de son nom, qui venait de paraître dans l'une des Revues les plus célèbres de Paris. ^
— J'étais avec vous, Henri , dit l'avocat en souriant, et montrant au jeune auteur le journal qu'il avait devant lui. J'aime ce que vous avez écrit là ; mais j'aurais voulu le trouver ailleurs.
— Et pourquoi cela, Monsieur?
— Parce que les hommes d'avenir ne doivent pas, comme la sibylle, écrire leurs oracles sur des feuilles volantes, et que d'ailleurs il y a toujours danger à ces publications morcelées et incomplètes.
C'est pourtant ainsi que se font les réputations promptes et les fortunes littéraires. Un journal est un crieur public qui apprend votre nom dans tous les carrefours.
— Et c'est justement cette facilité de profit et de siiccès^ que je redoute. Elle séduit et fait sacrifier les études consciencieuses à une littérature éphémère. Les jour- Aya sont les maisons de prostitution de la pensée. Vous qui les faites^ yous êtes le sérail mercenaire auquel la foule ylfidt demander le plaisir d'un instant. Vous amusez, mais c'est tout. Aucun lien de confiance, d'admiration, d'amour ne rattache votre lecteur à vous. Lorsque vous faites un bon livre de bonne foi , vous pouvez vous dire : a Certes il y a par le monde quelqu'un pour qui cette œuvre sera une révélation de lui-même, quelqu'un qui m'aimera à cause d'elle. Mon Kvre va établir de mystérieuses alliances entre mon âme et d'autres âmes éparses dans la foule. Qui sait combien d'amis il va me faire! Combien de femmes, peut-être, qui vont devenir mes secrètes amantes , et pour lesquelles mon nom sera culte désormais l » Et ces persuasions parfument le cœur de je ne sais quelle fraîche confiance ; elles encouragent à être grand et loyal à son génie. Alors le travail sincère devient un besoin ; et l'on est beau parce que l'on tâche d'être vrai.
— Ah ! ce que vous dites là. Monsieur, je le pensais comme vous, je l'ai senti bien des fois. Je n'ai pas confondu la gloire avec la célébrité. Moi aussi il me semble que le génie ne doit pas jeter chaque jour sa carte de visite au public, qu'il ne doit pas ressembler à ces femmes i la mode qui promènent partout leur beauté. Il faut que la muse habite le sanctuaire, qu'elle chante loin des yagues ^t des cabales. Jeune fille modeste, brodant près de sa uière, cultivant les roses de sa fenêtre, et regardant les étoiles, le soir, c'est dans ce doux et pur retirement qu'elle deviendra belle et digne de l'amour des cœurs choisis. ^^i> je sens tout cela. Monsieur. Vous avez raièon. Je ^ écrirai plus dans les journaux.
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— Et TOUS ferez bien, Henri; ne vous mêlez au monde que pour Tétudier. Mais, poëte des misères et des passions de la vie, il faut observer celle-ci d'après nature. Ne tombez pas non plus dans une exagération d'isolement qui vous empêcherait de connaitie le milieu dans lequel vous êtes plongé. Voyez la société, pour la peindre. C'est une galerie où vous trouverez de quoi couvrir votre album. Vous continuez à voir le comte et sa famillet
— Toujours, Monsieur. On m'a reçu sur votre présentation, avec une bonté dont j'ai été touché.
Tersin sourit.
— Oui ; oh ! ce sont des gens fort bien nés , et prudents*
— Ils ont pour vous une estime et une admiration bien senties.
— Cela doit être; je les méprise, moi f j'ai leur infamie en portefeuille, et je n'aurais qu'à remuer un peu toutes ces existences, pour faire monter là fange qu'elles cachent au fond. Puis, ils savent que j'ai quelque influence, ils la ménagent.
Songez-y bien, ajouta l'avocat en souriant, je vous ai donné simplement une carte d'entrée pour voir la comédie de salon; mais n'allez pas prendre cela pour une réalité, et croire que ces gens sont autre chose que des acteurs qui jouent leur rôle.
— Vous exceptez sans doute de ce jugement madame Honoré de Carthon ? dit le jeune homme en rougissant ; celle-là ne peut tromper, car la sensibilité et la bienveillance rayonnent sur son visage. 'Elle paraît belle de sa bonté, encore plus que de sa beauté.
— Je n'excepte personne, Henri. Personne, entendezvous?
L'avocat était devenu grave au nom de madame de
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Carthon. Dam ce moment quelqu'un entra^ et Henri de Vemon se retira.
Environ deux mois après cet entretien, Alphonse Tersin revenait d'un bal donné chez le comte, et auquel, contre son ordinaire, il avait assisté. Son jeune pupille était encore près de lui , et la voiture roulait rapidement siir le quai d'Orsay.
Alphonse paraissait sombre. Henri était préoccupé. Tous deux gardèrent un long silence. Enfin Tersin le rompit brusquement.
*-^ Madame Honoré de Carihon vous platt beaucoup, Henri ?
Celui-ci tressaillit et devint pâle. Cette révélation subite de sa pensée la plus intime le déconcerta au point qu'il ne put répondre sur-le-champ.
— Beaucoup, dit-il enfin. ,. ^
— Oh, beaucoup ! j'eprit Tersin, en secouant la tête avec tristesse; on m'en avait averti, et je l'ai vu moi-même ce soir. Vous aimez cette femme.
— Moi, Monsieur?...
-r A quoi bon ce mystère, Henri? Parce que mes cheveux tombent, et que mon front se ride, croyez-vous que . je sois un vieillard sans cœur qui ne peut rien comprendre aux passions ? Il fait nuit, Henri, vous ne voyez dans ce moment ni ces rides ni ces cheveux, vous n'entendez que ma voix qui vous parle, et c'est une voix encore jeune, une voix d'ami ! Votre main, enfant. Causons d'amitié, et parlez-moi à cœur ouvert. Je ne vous verrai pas rougir.
— Vous êtes bien bon avec moi, moiisieur Tersin ; je ne puis ni ne veux vous tromper; mais la question que vous m'avez faite, je n'avais point osé encore me l'adresser à moi-même.
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— Ne voyez-vous pas que vous ne pouve^ vous passer un jour de cette femme? que vous Ja poursuivez partout? que vous êtes jaloux de ceux qui rapprochent? que ce soir^
nà elle vous a parlé amicalement^ en vous touchant if éventail, vous ète^ devenu pâle de joie et que le «EUT a failli vous manquer, je le parie?.,. N'est-ce point de Paiçour tout cela? Et elle-même, ne vous suit-elle pas partout du regard? ne* voyez-vous pas qu'elle vous préfère à tout 7 . — Vous croyez ? s'écria Henri.
— Je le crains, car je prévois les suites funestes d'une telle liaison. Si voïre amour n'est qu'un sale désir, honnêtement habillé, je n'ai rien à dire; mais si, au eontraire, cet attachement est pur et profond, prenez garde, Henri, car vous allez, les yeux bandés, sur un abîme. Vous'nê^vez point tous les périls que vous courez.
— Les choses n'en sont point là, Monsieur; un amour silencieux ne peut blesser la susceptibilité de l'époux le plus ombrageux, et . . . ^
— Vous me comprenez mal. Croyez-vous donc que je veuille vous faire peur du mari? Qu'importerait sa ^colère? Que me fait à moi qu'elle soit mariée? La faute d'une femme ne déshonore que celui qui en souffre, et non celui qui en profite. La société l'a voulu ainsi. Elle a enlevé aux croyances la garde des mœurs pour la remettre aux tribunaux de police correctionnelle. L'adultère n'est plus qu'une contrebande tarifée , comme celle du tabac, et Von peut filouter, code eii main, l'honneur d'un mari. Cela est bien, et cette loi nous va! D'ailleurs ce Carthon niérite tout. Y aurait-il encore une morale, que l'on pourrait lui en refuser les profits. Puis, ne sais-je pas aussi, moi, que le bonheur vaut bien qu'on l'achète, fût-ce par un crime? Si vous trouviez cet homme en travers de la porte
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du paradis, je vous^dirais : Tuez-le et entfez ! Mais^ prenez garde, Henri, le paradis que vous croyez yoir, c'est Fonfer !
— Oh ! si vou&connaissiez Ernestine, Monsfeur!
— Et qui vous dit que je ne la connais pas ? Vbus aveii été séduit par quelques lueurs d*exaltation qui brilleaC en elte? Elle avait du cœur, cette femme. Ce n'est point sa faute si la société le lui a desséché. C'est un être malheureux qui n'a pu faire entièrement le vide dans son âme. Mais ne vous laissez prendre ni à la rêveuse tristesse que vous verrez parfois flotter sur son visage, ni à ses, élans de sensibilité, ni à sa passion d'un instant. Tout cela est chez elle à fleur de cœur, rien ne va jusqu'au • fond; Plaignez-la, cette femme, car elle doit bien sonfl*rir; mais ne l'aimez pas, car le monde lui a ôté la puissaice de rendre un homme heureux. Vous aurez toujours pour rivaux, dans son cœur, les bals, les diaçiants et les titreS. Si elle vous aime aujourd'hui , c'est que son exigjtence est déserte et tourmentée, c'est qu'elle cherche quelque chcfee à quoi se reprendre, qu'elle a trouvé l'amour sous sa main"* et qu'elle veut en essayer. C'est qu'après avoir tout usé, iV lui est tombé dans la pensée de restreindre sa vie et qu'elle
a rencontré chez vous un reflet de ses premier^ sensar#tions, un souvenir de ses jeunes années. Elle espère se retremper dans cet attachement. Route obligée que suivent toutes ces femmes dont'le mpnde a mangé le cœur! Quand^ l'ennui des fêtes est venu, elles tentent l'amour. Puis, c^ aiguillons deviennent trop émoussés pour leur blaseraent, et alors elles essaient le vice ! comme ^ ces malheujceux dont le palais, brûlé par l'ivresse, ne sent bientôt plus le bouquet des vins délicats, et qui cherchent un dernier cliatouillement dans les liqueurs les plus acres et les plus dévorantes. . .' «.^ *
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Et ne croyez pas que votre contact puisse Tépurer ni la raviver^ qu'un amour durable prenne jamais racine en elle ; non, la société Ta foudroyée. Au dehors, elle a conservé la forme humaine; mais au dedans ce n'est plus que poussière. Lier votre cœur de jeune homme à ce cœur brûlé , c'est coudre une étoffe neuve à une vieille. Vous emporterez la pièce, Henri, je vous en avertis, — Oh I je ne veux^pas vous croire. Monsieur. Non, si cet ange était ce que vous dites, il faudrait douter de tout. Cela ne peut être ; et quand cela serait, je ne voudrais pas le savoir. Ah ! vou§ ne m'éveilleriez pas, si vous saviez combien mon songe est doux et beau !
— Et croyez-vous que je ne le connaisse pas ? Pensezvotis donc que je sois arrivé où je suis sans avoir aussi dormi quelque temps dans mies illusions ? Et qui n'a rêvé, au moins une fois, une femme dont il pût faire sa madone ? J'ai caressé toutes ces chimères , et je sais que lorsqu'elles sont perdues, il faut s'envelopper la tête comme César, et attendre que la vie ait achevé de vous tuer.
— Pourquoi voulez-vous me le^ ôter, alors î .—C'est parce que je veux vous les conserver, au contraire, que je vous crie de prendre garde. Je vous vois avec épouvante prêt'à" tomber comme moi dans l'indiflférence et le mépris. Ah l vous ne savez pas ce que c'est, enfairt, que de s'envelopper dans l'amertume de son doute comme dans un suaire ! que de croiser ses bras sur sa poitrine, A JAMAIS I pour ne plus les rouvrir!.,. Vois-tu, Henri, quand l'incrédulité et le dédain pour tout vous prennent à la gorge, il n'y a plus pour vous rien de doux sur la terre. Vous devenez le démon qui flétrit les fleurs qu'il voudrait cueillir; vous lisez à travers les poitrines; vous devinez la cause dé chaque chose; vous n'avez plus
même le bénéfice de Terreur. Oh ! rindiflférence, vois-tu ! c'est la lèpre ! elle rejette hors de la création, sépare de tout... et Ton n'en guérit pas ! Je le sais, moi, mon Dieu ! oh ! je le sais !
La voix de Tersin était toute vibrante de larmes.
— Moi aussi je comprends tout cela, dit le jeune homme avec émotion; mais la souffrance vous a rendu défiant, mon ami^ vous venez de le dire. Vous pouvez douter d'une âme qui mérite que Ton croie en elle. Pensez- vous donc que tous les cœurs se corrompent sous la soie, et que rien de pur , de dévoué et de fidèle ne puisse se cacher sôus cette écorce mondaine?
— Écoutez-moi, s'écria l'avocat en saisissant la main de son pupille. Il le faut!
Ceci est une vieille histoire. Il y a dix ans au moins de cela, j'étais jeune encore et j'avais confiance, quoiqu'une fois déjà j'eusse été trompé*
Il tomba dans ma nuit une jeune fille de dix-sept ans, plus belle et plus ingénue que je ne puis le dire. Elle prit en pitié ma tristesse, et bientôt je sentis qu'elle voulait m'aimer.
Je résistai d'abord, car j'avais peur. -Je savais que cet attachement pourrait se briser quelque jour, et que tout le bonheur de ma vie resterait au bout ! Mais elle pleura, et ma prudence fut oubliée.
Oh ! alors le ciel descendit en terre pour moi.
Cela dura des mois entiers. Je commençais à rire de mes craintes d'autrefois ; je me demandais s'il était vrai que j'eusse pu redouter la fin d'un tel amour.
Je partis pourtant, force que j'y étais, et je fus deux mois absent.
Quand je revins!..
La jeune fille s'appelait madamb Honore de Carthon.
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Henri poussa uu cri.
— Cette histoire est instructive, qu'en dites-vous? demanda Alphonse avec un sourire à taire pleurer.
Mais le jeune homme n'entendit pas. Sa tète s'était plongée dans ses deux mains avec un sourd gémissement, et les larmes passaient à travers ses doigts entr'ouverts. ' Tous deux restèrent longtemps silencieux.
— Eh bien ! Henri, dit enfin Tersin en se penchant vers son pupille, eh bien ! n'avez-vous rien à répondre?
— Je l'aime ! dit le jeune homme en sanglotant.
ir
LA PETIT! FILLE
L^Dfiiqae soin des enfants est de troover rendrait faible de leurs maîtres ronime de tons ceux à qui ils sont soumis; dès qu'ils ont pu les entamer, ils gainaient là-dessus et prennent sur eux un ascendant qu'ils ne perdent plus. La Brutèrb.
Toute mécbaneeté vient de faiblesse; l'enfant est mécbant parce qu'il est faible.
J.-J. ROCSSBAC,
Point de mère, point d'enfants. Entre eux les devoirs sont récipro<^es , et s'ils sont mal remplis d'un côté , ils seront négligés de l'autre. Lb mèmb.
Neuf heures venaient de sonner à Thorloge de la petite chapelle que le conseiller d'État M. Honoré de Carthon avait fait bâtir depuis peu à son château de Saint-Cloud. Une petite fille, âgée de sept ans environ, descendait les grands escaliers, en tenant la main de sa bonne. Comme elle arrivait sur un des paliers, une porte s'ouvrit, et M. Honoré de
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Garthon parut en robe de chambre et des journaux à la main.
/ — D'où viens-tu donc, Elisabeth? dit-il à Tenfant en passant une main dans ses cheveux.
— Je viens de me lever, mon papa.
— Mais tu né couches pas en haut?
— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit la femme de chambre, madame l'a fait monter depuis quelque temps.
— Et pourquoi ce changement?
— Je ne sais, monsieur; on avait, je crois, besoin de cette chambre.
— Oui, pour la donner au monsieur pâle, dit la petite, en relevant la tète d'un air colère et menaçant.
Le. conseiller d'État regarda la femme de chambre, comme pour lui demander une explication*
— C'est M. Henri de Vemon qu'Elisabeth appelle ainsi.
— M. Henri de Vernon occupe donc cette chambre?
— Oui , Monsieur.
Honoré ne répliqua rien, il se retourna vers le couloir, y jeta un regard rapide; mais il eût été impossible de dire si ce regard avait pour but de remarquer la proximité de la chambre en question de l'appartement d'Ernestine, ou si c'était un mouvement simplement instinctif et sans intention. En tout cas, il se contenta de frapper deux ou trois coups légers sur les joues de la petite Elisabeth, en lui recommandant d'être bien obéissante, et il s'éloigna sans l'embrasser.
l/enfant se dirigea, avec sa bonne, vers la chambre de sa mère.
La porte était entr'ouverte; Elisabeth la poussa doucement. Madame de Garthon lui tournait le dos; elle était assise, la tête appuyée sur Tune de ses mains, regardant avec attention un médaillon qu'elle tenait de l'autre.
La petite fille s'approcha doucement et sans que le bruit de ses pas, étouffés par un riche tapis, avertit sa mère de son approche. Elle grimpa ^vec précaution sur un fauteuil placé derrière celle-ci, et passa sa tète painiessus son épaule.
— Le portrait du monsieur pâlel dit-elle, en poussant un éclat de rire bref et aigu;
Madame de Carthon jeta un cri, et se leva si brusquement qu'elle faillit renverser la petite,
— Misérable enflant ! s'écria^t-elle en apercevant sa fille, quelle peur tu m'as faite! Descends de là, descends**. Mon Dieu ! . . j'en tremble encore.
Et la*jeune femme, toute troublée, se rassit.
-7-- Pourquoi ne frappez-vous pas, Thérèse? reprit-elle en s'adressant à la bonne ; vous aviez donc laissé la porte de ma chambre ouverte en vous en allant? Voyez, vous m'exposez à être surprise; ce pouvait être un autre aussi bien que cet enfant. Vous êtes bien peu attentive, bien peu attachée.
Thérèse parut comprendre la gravité du reproche , car elle se contenta de répondre avec timidité :
— Cela ne m'arrivera plus. Madame.
— Et vous, Elisabeth, continua Ernestine, je ne veux pas que vous me fassiez peur ainsi. Si cela vous arrive encore , vous ne viendrez plus chez mioi. -
L'enfant ne répondit rien, mais resta debout, les deux mains dans ses poches de tablier, l'air boudeur et maugracieux.
Madame de Carthon cacha dans son sein le médaillon qu'elle avait encore à la main.
Elisabeth la regardait faire.
— Viens ici, dit la jeune mère.
La petite s'approcha lentement.
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— Embrasse-moi, voyons, et ne garde p^ cette figure de maimise humeur.
En parlant ainsi, Ernestine l'attira contrq. ses genoux et renversa sa tête en arrière en l'embrassant. Le visage brun d'Elisabeth parut alors tout entier dégagé de ses fcheveux d'un noir bleuâtre.
11 y avait quelque chose d'étrange dans les traits de cette enfant. Us rappelaient ceux d'Ernestine, mai§. comme Satan rappelle l'ange après sa chute. Son œil rond lançait un regard âpre, pointu, qui gênait; le rire ne sortait de ses lèvres minces que par bouffées rapides et éclatantes; l'habitude de son visage était grave, mais d'une gravité , sans calme, mélangée de je ne sais quelle mobilité raide et métallique, comme pourrait l'être celle d'unmaSque articulé. • • f
Si parfois une -expression de douceur faisait fléchir le sérieux de sa physionomie, c'était une douceur rusée, comme celle d'un chat, une douceur qui ne passait point l'épiderme, et qui n'était pas montée du cœur au visage. Cependant, après une étude attentive de ses traits, on y découvrait un reflet d'Ernesline et d'Honoré de Carthon : c'était l'âme de ce dernier, perçant à travers l'enveloppe de la seconde. Cette enfant révélait quelque mauvaise nature au berceau.
Madame de Carihon sembla être saisie de cette mêuje pensée, car elle releva brusquement la petite, et lui dit :
— Maintenant, va jouer dans le petit bois, Elisabeth, et , sois sage; je te verrai de ma fenêtre.
— Je ne veux pas aller dans le petit bois, répondit l'en- , faut.
— Pourquoi cela?
— Hier j'étais là, et le monsieur pâle m'a renvoyée. H m'a dit d'aller jouer dans le grand jardin.
-7 Parce que tu le dérangeais, sans doute. Peût^tre il voulait lire.
— Oh ! non, car tu es venue de suite après, et il est allé se promener ,avec toi^ . .
Ernestine fit un geste d'impatience.
— Que vous importe, Mademoiselle? dit-elle à l'enfant, vous avez toujours quelques plaintes à faire de monsieur
- Heivri! * ' '
— Je n'aime pas le monsieur pâle, répliqua la petite d'une voix sourde , et en secouant sa chevelure «oire comme une crinière.
— Méchante enfant ! et pourquoi ? lui qui vous donne 4fi^ hônbons ! Emmenez-Ja, Thérèse. Allez, Mademoiselle, je^ne vous aime pas !
Elisabeth prit la main de sa bonne en jetant à sa mère un regard irrité.
Dè^ qu'elles furent dehors, Thérèse la secoua rudement par le bras.
— Vilaine petite, pourquoi fâches-tu ta mère ainsi? Il ne faut jamais dire que tu l'as vue avec M. Henri; jamais, entends-tu? ou tu lui feras bien du chagrin.
— Et cela fera-t-il aussi du chagrin au monsieur pâle? — ' Sans doute. Tais-toi ; ne pense plus à lui , et occupetoi de tes jeux.
— Ah! je pourrai faire du chagrin au monsieur pâle, répéta la petite fille! ' '
Et elle sourit.
ni
EXPLICATIONS
Êtes-voQS donc déjà blasée sar le resle> belle dame ? Ç^st de l'amonr maternel quMI ▼<ms Êiot maintenant ? Le caprice toos en prend trop t^t, vraiment!
Michel Masson.
Mais d'où pouvait donc venir cette haine d'Elisabeth pour Henri de Vernon ? Quelle offense avait amassé tant de ressentiment dans une si jeune âme?
C'était une longue histoire que nul n'avait ç)ierché à suivre ni à connaître ; pour la raconte?, nous serons obligé de reprendre d'un peu plus haut.
Lorsque Ernestine devînt enceinte, deux ans après son mariage, elle en ressentit d'abord un vif dépit. Elle s'affligea à la pensée qu'une grossesse allait lui gâter la taille et lui ôter cette virginale expres^on qui la faisait prendre • par les étrangers pour une denioiselle à marier ; mais ce
LA GRANDE DAllE. 867
sentimeiit fut court. Bientôt elle éprouTa ce mystérieux instinct de mère , le seul qu'il n'ait point été donné à la société de détruire ; elle devint fière d'avance de cette ombre d'être humain qu'elle portait en elle ; elle se respecta^ comme si elle eût senti que désormais elle avait sur la terre une tâche d'utilité à remplir ; elle aima d'avance cet enfant inconnu qu'elle sentait remuer au-dessous de son cœur. La nouveauté de ce sentiment -vint encore en accroître la vivacité. Ërnestine reporta sur lui tout ce qui luV restait d'enthousiasme. C'était quelque chose d'inaccoutumé à ressentir ; une passion à mettre dans sa vie à la place de plaisirs déjà presque épuisés. Elle se fit d'avance mille images charmantes de sa nouvelle exis* tence, toute de dévouement; elle rêvait l'enfance entourée de toute cette poésie que nods lui prêtons^ comme ses langes^ qui vient de nous-mêmes et non d'elle. Aussi ^ «. fut-ce avec des transports d'ivresse qu'elle embrassa la fille qui lui était née.
Le peu de joie que témoigna Honoré de Garthon , lorsqu'il apprit le sexe de l'enfatit, accrut encore l'amour d'Ërn^stiney en y ajoutaat le charme d'une contradiction. Elle ne voulut confier à personne le soin de la nourrir. Il lui semblait que c'eût été mettre sa maternité en société avec une autre femme. Elle-même voulut veiller sa fille, apaiser ses plaintes^ étudier ses capricieuses fantsiisies.
Ce fut pour elle mille soins charmants et nouveaux. Ce balancement du berceau, ces cris de nouveau-né, ces chants de nourrice pour l'endormir ; tout cela était un monde inconnu qui s'ouvrait devant elle. Elle était heureuse comme le jour de son premier bal , ou de sa première communion.
Mais bientôt la fatigue amortit son zèle. Elle se vit dans une glace blême et les traits tiiiés ; elle en pleura de cha-
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gria. Puis, Élisabelh gnndîssaH sans réaliser sçs Tè^es ; ÉUsabetli était, eomme tontes les antres petites fiDes de son ige, Qniqaenient et bmtaleiiient occupée de vÎTre. Son amour était de la faim. De sa mère, elle ne coniiaissait et ne cherchait qneleseinqnilanonnissait.
'— R^rde-moi àonc^ petite, disait qnelqnefois la jeune femme , dans ses folles tendresses de mère ; tn m'aimes bien, n'est-ce pas, petite ?
Et la petite jetait snr elle son regard yagae et stupide, et ses yeux ne disaient rien, les ingrats ! quand cenx de sa mère brillaient d'amour.
Alon celle-ci secouait la tète tristement, car elle voyait ' qu'un enfant c'était déjà comme un homme : un je ne sais quoi de chair, pétri avec de l'égoïsme.
Ses belles illusions s'envolèrent, et son ardeur maternelle se ralentit.
Puis l'hiver était venu , et avec lui les fêtes.
Elle se rappela alors que le monde lui imposait des devoirs ; elle avait accompli, et au delà, les fonctions de çaère, sa fille avait été nourrie de son propre lait : maintenant elle pouvait s'en occuper moins exclusivement. Tant qu'Elisabeth n'avait été qu'une masse inerte qu'il fallait laver et nourrir, c'eût été chose honteuse de la livrer à des soins étrangers ; mais aujourd'hui , qu'elle allait sentir et connaître, aujourd'hui qu'il était descendu une âme dans son corps, et qu'elle allait devenir un ange ou un démon, qu'éta-it-il tant besoin de l'exclusive attention d'une mère? • Tout le monde pouvait la remplacer désormais ; l'enfant était sevrée !
Ou fit comprendre tout cela à madame Honoré de Carthon, d'autant plus facilement que son éloignement momentané du monde l'avait réattirée vers ses joies. Les meilleures mères d'ailleurs ne faisaient-elles pas ainsi ?
Elle se résigna donc à reprendre ses habitudes d'autrefois; surveillant^ à ses moments perdes ^ les soins qne l'on donnait à Elisabeth.
Celle-ci avança en âge^ ainsi confiée à des mains louées. £lle grandit au milieu des mercenaires^ entendant -calculer ce que chaque action rapporterait, et sa jeune âme se modela sur cet égoïsme à gages. Ernestine s'aperçut de la sécheresse de cœur qui se développait chez sa fille; «Ue vit qu'elle économisait dqà ses caresses (seule chose qu'elle eût à donner) , pour en tireB»le plus de parti possibl g. Un jour, un étranger qui était venu voir M. Honoré dé Garthon voulut la p1*endre daps ses bras; il était laid^ et elle se refusa avec de grandi^çris à ses caresses : sa mère l'attira vers elle, et lui fit des reproches tout bas, en l'engageant à ne point fuir ce monsieur.
— Que me donneras-tu, si ^ l'embrasse ? répondit l'enfant e& la regardant.
Toute son éducation était dans ces mots. ^
Mais les efibrts que» fit madame de Garthon, dans le bui dfe détruire ce caractère naissant, n'eurent ni assez de suite ni assez d'énergie pour produire un résultat. Peutêtre aussi y avait-il chez Miette enfant une nature malheureuse, incapable détourner au dévouement: l'âmft^e son père pouvait avoir été contagieuse, car qui sait jusqu^à quel point les mauvais penchants ne sont pas héréditaires comme les maladies ?
Quoi qu'il en soit, Ernestine, trompée dans ses espé- ^rances de mère, chercha ailleurs de quoi occuper son cœur. Les prestiges du monde s'étaient évanouis tour à* tour ; fatiguée de tout, elle se mit à regretter ses joies de^ jefine fille , son naïf et preiqier amour. Elle devint l'être blasé qu'Alphonse Tersin avait peint si complètement, quand il avait dit à son pupille : Ce%t une femme qui
td*
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a perdu sa faim, et qui voudrait encore pouvoir manger.
Ce fut à cette époque qu'elle connut Henri.
Et Henri devint son amant !
Alors, ce qui restait d'amour maternel au fond de son cœur, se noya dans cette passion neuve et puissante, Elisabeth fut complètement oubliée,
La petite fille s'en aperçut, et en conçut une profonde colère ; non qu'elle regrettât les lueurs de tendresse de sa mère ; mais elle s'était habituée à ses complaisantes faiblesses, à ses caresses, qu'accompagnaient toujours des présents ou quelque plaisir accordé. Elle sentit , l'enfant précoce et intelligente, que Henri lui avait enlevé sa place de favorite, et que le cœur de madame de Carthon, occupé ailleurs, ne se retournait plus sur elle que par oisiveté ou vide d'amour. La jalousie lui vint alors, sentiment si vivace dans les cœurs d'enfant ! Elle commença à être plus iissidue près de sa mère , parcfe qu'elle s'aperçut que sa présence gênait. Il fiallut l'écarter de force , et sa colère s'en accrut.
Henri , de son côté , ne l'aimait pas ; car elle lui rappelait Honoré de Carthôn ; et d'ailleurs sa tracasseuse importunité avait rompu trop de fois les entretiens les plus intimes avec Ernestihe, arrêté sur les lèvres de celle-ci des aveux prêts à s'échapper. Il en fcfvait témoigné son impatience, et était ainsi devenu souvent la cause du mauvais accueil fait à l'enfant, d'un brusque renvoi, ou même de quelque punition infligée. Elisabeth avait remarqué totit cela, et ses griefs contre le monsieur pâle, comme elle l'appelait, avaient lentement amassé en elle un sentiment rancuneux et féroce. '
^ Peut-être aussi (Ju'un gé!rme de haine naturelle peur Henri dormait au fond du cœur de cette enfant. De même qu'il est des attirements magnétiques et réciproques, il
est des antipathies mystérieuses, innées, .qui rendent certaines natures hostiles Tune à l'autre ; de ces inimitiés préconçues qui s'allument en entendant un nom pour la première fois, à la simple approche d'un inconnu. Intentions vagues, mais senties, dont la manifestation est généralement un avertissement plus sûr que la raison I-
Quoi qu'il en soit, Élisïbeth était arrivée à détester Henri de Vernon de toutes les forces de son âme. Sa jeune méchanceté lui avait confusément révélé qu'elle pouvait lui nuire, et elle tenait sa petite main toujours levée et prête à le frapper dès que l'occasion s'offrirait. Chez elle pourtant, cette disposition n'était ni la suite d'une résolution arrêtée, ni même d'un vœu intérieurement formé; c'était quelque chose de plus invariable , de plus patient , de plus implacable que tout cela ; c'était un instinct !
Déjà quelques-uns de ses rapports malveillants avaient éveillé l'attention du conseiller d'État, auquel le long séjour de Henri de Vernon à son château de SaintrCloud commençait à devenir désagréable et suspect. Le mécontentement d'Honoré s'envenimait chaque jour de quelque observation nouvelle.
D'aillenrs, des contrariétés croissantes avaient exalté depuis qiiêlque temps son irritabilité. Sa situation politique, en se dessinant, l'avait forcé à prendre une^Uyre plus franche devant le public, et son léger m^squQ de libéralisme lui avait fondu au visage. Cette transfiguration^ ûe s'était pas accomplie sans lui attirer de justes reproches, d'amèreâ insultes. La presse, longte.mps jouée par lui, se vengea en lui infligeant toutes ses tortures. Impuissant à arrêter ces attaques. Honoré de Carthon s'en aigrit. Gomme tous les hommes peu généreux que la souffrance rend méchants, il chercha autour de lui une cause de plainte, afin de laisser déborder sa rancune
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quelque part, l^vrieux de ne pouvoir atteindre ceux qui le frappaient , il désira au moins une vengeallbe par représentation, n sentit ce besoin de faire souffrir quelqu'un qui saisit si vivement dans les rages d'une colère étouffée^ et son cœur devint d'autant plus facile au soupçon qu'il était plus désireux de trouver une faute à punir.
{1 existait dé plus une vieille hostilité entre^Ernestine et lui.
Les semblants de générosité dont il s'était paré aux ye^x de la jeune fille avaient bientôt disparu aux yeux de l'épouse. Celle-ci avait vu l'homme qui s'était montré si noble^ dépouiller ses bons sentiments comme un incommode déguisement ; elle avait dé(rouvert combien de lâcheté et d'égoîsme croupissait sous la surface de loyauté qui l'avait' séduite. Trompée dans ses espérances ^ elle comprit que son mariage avait été un guet-apens^ et que cet homme avait assassiné son bonheur.
• Alors, elle en eujt horreur et dégoût.
Lui-même se trouva mal à l'aise devant sa bassesse^ quand il sentit qu'elle était comprise.
. Ils conservèrent pourtant tous deux les apparences d'un cohtenteig^ent réciproque ; des deux côlés *]a haine et le mépris Testèrent polis. . •
iAm il 7 avait sous cette tranquillité appannte le germe de milU tentpètes. Le choc des circonstances pouvait, i
* chaque instant, briser ces dehors de bonne intelligence; car la communauté des intérêts matériels liait sente ces deux natures antipathiques.
ÏV
LE KIOSQUE
Ilesllà!...
Delavigne (École des Vieillards},
-^ Déjà t'en aller, déjà, Henri I Oh I reste encore !
— Tout le monde me croit parti depuis deux heures, Ernestine; ton mari m'a lui-même conduit jusqu'à l'avenue; si l'on me retrouvait ici, songe que nous serions perdus !
— Mon Dieu I pourquoi n'es-tu pas resté? Que m'importe sa mauvaise humeur et ses soupçons? Nous pouvions nous voir du moins quelques instants, et maintenant combien de jours vais-je passer sans toi? sans tes regards, Henri ! sans tes regards qui me brûlent, et tes baisers qui rae rendent folle. Henri !
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La jeune femme jetait avec passion ses deux bras autour du cou de son amant. Celui-ci Tattira sur sa poitrine, et Ty tint pressée, dans un long embrassement.
— Ange, ne me retiens pas, je t'en prie. Laisse-moi mon courage. Il faut te quitter. Un plus long séjour ici compromettrait tout notre bonheur. Bient^t,nous nous retrouverons à Paris... Et je t'écrirai.
— Oh! oui, tous les jours, n- est-ce pas? A l'adresse de Thérèse; cette fille est fidèle et dévouée, nous pouvons compter sur elle. '
Ils s'approchèrent de la porte du kiosque.
— Mon cheval est derrière le petit bois , dit le jeune homme ; je û'ai pour le rejoindre qu'à traverser le verger.
Ernestine tourna les yeux vers une fenêtre ouverte qui regardait la route.
— Oui, le voilà là»bas, regarde. Méchante bête ! elle piétine d'impatience. Elle a l'ajr de t'appeler. Oh ! je vaudrais biçn être à sa place, moi! Henri; si j'avais eu une bonne fée pour marraine , je lui aurais demandé de faire passer mon âme dans ton cheval de promenade, ou dans ton chien favori. Oh ! je t'aurais suivi partout, je me serais couchée à tes pieds, j'aurais léché tes mains, j'aurais senti tes doigts passer sur mon cou! Oh! Henri, je voudrais être ton chien, ton cheval ! tout ce qui t'appartient ! pour ne jamais me séparer de toi.
— Céleste folle ! murmura Henri , en prenant sa tête à deux ,mains, et la couvrant de baisers, ne me parle pas ainsi, ou je ne partirai pas. Ne me parle plus du tout.
Il s'arracha de ses bras.
— Au revoir, Ernestine ! regarde s'il n'y a là personne qui puisse me voir sortir du kiosque.
La jeune femme avança la tête à la fenêtre.
— Personne, dit-elle. Ah!., pourtant... attends... J'ea-
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trevois quelqu'un à travers la channille... C'est Ëlisabetb... je crois...
— Infernale enfant! elle est partout sur mes pas comme un mauvais génie.
— Elle n'est pas seule... Ahf mon Dieu!.. M. de Carthon!.. '
— Ton mari f
— Ils Tiennent de ce côté. Ne sors pas, Henri. Ils te verraient. Les voilà tout près.
■— Prends garde qu'ils ne te voient toi-même.
La jeune femme se retira vivement, et tous deux prêtèrent l'oreille.
Le conseiller d'État faisait en effet le tour du kiosque, en longeant ime haie de rosiers.
Bientôt ils distinguèrent sa voix.
— Tu ne peux pas avoir vu M. de^Vernon traverser le verger tout à l'heure, Elisabeth; voilà deux heures qu'il est parti.
— Mon papa, je suis bien sûre, va. Même, je ramassais des marguerites quand il est passé tout près de moi. Il allait vite, vite...
Et tiens, ajouta-t-elle en se baissant, vois-tu, mon papa, voilà un de ses gants.
Elle montrait effectivement un gant de daim qu'elle venait de ramasser.
M. de Carthon le prit :
— Et tu as vu ta mère aussi venir, après, de ce côté ?
— Oh! non, mon papa! c'était avant.
Le conseiller d'État et Elisabeth débouchèrent par le petit chemin qu'ils suivaient, et se trouvèrent à l'entrée delà clairière, au milieu de laquelle le kiosque s'élevait sur un rocher de quelques toises.
M. de Carthon jeta un regard rapide autour de lui :
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— Il ny a personne ici , dit-il.
— Dans la petite maison^ mon papa^ refondit Elisabeth plus bas. /
Il s'avança vers le paviHon.
Mais Ërnestine et Henri avaient tout entendu.
Aussi , lorsque le conseiller d'Étai ouvrit brusquement la porte du kiosque , sans frapper, la jeune femme, qui lisait assise sur le canapé, leva la tète avec un tressaillement de suri^ise plein> naturel. *• ■ '
M. de Carthon embrassa d'un coup d*œil le cabinet.
Ërnestine était seule. ' *
— On a bien de la peine à vous trouver aujourdliui, dit-il d'un ton brusque ; je vous cherche depuis une heure sans qu'on ait pu ^e dire où vous étiez. •
— Si je l'avais prévu. Monsieur, je vous aurais épargné cette peine, répondit Ërnestine avec bienveillance.
— Depuis quelque temps, vous aimez bien ce kiosque, Madame I Votre appartement me semblerait pourtant au moins «lussî commode pour la lecture que ce cabinet éloigné. A moins que ce ne soit son' éloignement même qui vous charme !
Ceci avait été dit avec une ironie évidemment hostile; mais Ërnestine ne voulut pas comprendre, et elle répondit de l'air le plus naturel :
— Cela se peut : Téloignement et la vue de la campagne, qui est fort belle de cet endroit. ^
— Fort belle ! d'autant plus que l'on aperçoit la grande route, et que l'on peut y suivre longtemps, des yeux, les voyageurs qui partent.
— C'est réellement une distraction , répondit la jeune femme avec une préoccupation nonchalante.
Honoré de Carthon laissa échapper un geste d'impatience.
— Il faudra .polirtant. Madame, di^il, que'Vpus renonciez à ce lieu encU?inté, car dans trois jours nous retournons à Paris.
— Vraiment! s'écria Ernestine avec une joie qui^ cette Jpis, n'était pas feinte. '' ,
— J'étais sûr que voiis en seriez ra-vie,, M^damB : cette campagne vous paraîtrait bien. solitaire et bi^p triste, maintenant que nous y voilà seuls.
— Mais il me semble. Monsieur, que depuis longtemps nous n'y ayons reçu personne !
— Monsieur Henri de Vernon est-il donc déjà de la famille, Madame?
— Ah ! un ami intime I . ..
— Beaucoup trop intime! s'écria le conseiller, 'porté au dernier degré d'iiTitation p^r le sang-froid étudié d'Ernestine. Et je dois vous déclarer jque cette intimité me déplaît , et qup Jqî ne souffrirai pas qu'elle continue à Paris. ... /y
— Mon Dieu, HJonsieur, voflà une colère bien étrange !
— Madame, au nom du ciel ! quittez cet air de surprise et de douceur hypocrites. Entre nous c'est un mensonge gratuit. Je me suis tu tant que vos imprudences n'ont pas fait d'éclat; mais je ne souffrirai pas que vous salissiez mon nom du scandale de votre conduite.
— Monsieur...
— Écoutez-moi, Madame, vous parlerez après; écoutezmoi. Je ne vous demande rien de l'attachement que j'aurais droit d'attendre de vous; non, je sais combien vous êtes au-dessus de ces faiblesses de la ûature. Je me suis résigné à l'abandon des jouissances de cœur...
— Ne parlez pas de cœur. Monsieur, interrompit à son tour Ernestine avec une indignation retenue, n'en parlez pas, au nom du ciel ! cela est inutile. II n'y a que Dieu et
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moi à TOUS entendre maintenant^ et Dii^u et moi nous vous connaissons.
— Et moi aussi je vous connais, Madame : plus d'affection entre nous, je vous Tai dit, je n'y compte plus; mais je saurai arrêter des folies qai me déshonorent. Je ne veux pas, entendez-vous, être un de ces maris faciles qui respirent dans leur honte, comme dans Tair; je ne veux pas que Ton me montre partout du doigU Après avoir tout préparé pour la réussite de mes projets, je ne souffrirai pas qu'un grain de sable m'arrête en chemin, que Pinconséquence d'une femme me rende la risée publique et m'enveloppe dans le ridicule. Je ne veux pas surtout, après avoir vaincu les attaques graves et puissantes de la haute presse, succomber sous les piqûres de3 petites feuilles., et voir cette canaille de journalisme pendre ma réputation à la lanterne ! Non, je ne le souffrirai pas. Madame, entendez-vous, je ne le souffrirai pas I
— Monsieur, Monsieur^ c'est du délire ce que vous dites là!
— C'est de la vérité. Madame ! cria M. de Carthon , en fermant les poings et frappant du pied. Déjà, grâce à vous, les insultes sont venues me frapper. D'abord vagues et équivoques, elles se renouvellent chaque jour plus claires, plus flétrissantes. Bientôt (et je vous le devrai!) mon nom deviendra un de ceux que Ton ne peut lire ni entendre sans l'accompagner d'un rire insultant. La nuée des calomniateurs à la page va s'abattre sur ma réputation comme sur une charogne à dépecer. Ils mettront ma honte en adjudication publique, offrant une prime au mensonge le plus fangeux, à l'injure la plus meurtrière. Déjà, Madame, ils ont commencé cette guerre à mort!.. Voyez vousmême!..
Le conseiller d'État déroula , d'une main tremblante ,
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un journal quil tenait plié et froissé ertre ses doigts; il le tendit à Ernestine,
— Là^ Madame, dit-il en posant le doigt sur une colonne, lisez, lisez haut, je vous prie.
La jeune femme commença effectivement à demi vdx; elle s'arrêta tout à coup , son œil parcourut la fin de la colonne, et elle rougit jusqu'au front.
— Quelle infamje I dit-elle.
— Et vous voypz, Madame, que toutes les personnes y sont bien désignées; même le poète dont les assiduités passent pour vous être agréables.
— Monsieur, s'écfia Ernestine, et vous n'avez point encore tiré vengeance d'une telle insulte?
— De laquelle. Madame? de celle du poëte ou de celle du journaliste? Pour celle du poëte, c'était trop tard, il était parti quand j'ai reçu cette feuille.
— Mopgieur... • ^
— A la vérité, il se pourrait que toutes deux partissent de la même main. Mvde Yernon est jeune, il a sa réputation à iaire, et le scandale est un sûr moyen. Je sais qu'il écrit dans les journaux , et il est possible qu'il soit lui-même l'auteur de l'article dont il est le héros.
— At 1 quelle horreur. Monsieur ! sujfposer une telle lâcheté!...
— Et qui vous dit que M. de Vernon n'est pas un lâche !
— Monsieur! cria Ernestine en se levant épouvantée, assez, de grâce !
— Qu'avez-vous, Madame? Craignez-vous qu'il ne m'ait entendu !
Cette question était faite avec une interrogation si directe, que la jeune femme se laissa retomber sans forces sur le canapX;
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— Comment anrais-je cette crainte? balbutia-t-elle ; ne sais-je pas qu'il est maintenant à Paris? *•
— Ea êtes-vous bien sûre. Madame? •
» — Mais:.,, je.le présume.... au moins.... Yous-mênie Pavez vu monter à cheval. •
M. de Carthon secoua la tète sans répondre.
Il y eut un moment de silence. * .
-»- Le monsieur pâle n'est point pàrft , dit tout à coup une voix basse qui venait d'un coin. ^
Ernestine tressaillit, et le conseiller d'État^e détourna.
Elisabeth, qui était entrée doucement peq^antla conversation précédente , se trouvait alors à Ja fenêtre ouverte qui nionnait sur le verger, et c'était elle qui avait parlé.
— Comment sais-tu cela? demanda vivement M. de Carthon.
Sans répondre, la petite fille moïitra du' doigt l'extrémité du bosquet.
Il regarda dans cette direction.
— C'est vraiment son cheval que je vois là-bas, dit-il. En prononçant ces mots, il se détourna brusquement
et surprit le r^ard d'Emestine , qui s'était porté plein d'gffroi vers loenêtre jopposée à celle où il se trouvait.
Son œii suivit cette direction.
Un gant d'homme; semblable 4 celui qu'Elisabeth avait ramassé près des cl^iarmilles, était tombeau pied du rideau, fermé avec soin*
Honoré de Carthon comprit tout.
Il de;neura un moment immobile de stupeur; les yeux de la'jeune femme se fixèrent sur les ^ens, et sgs maius se joignirent avec supplication et désespoir.
Honoré fij^^deux pis .en avant, puis, s'^tffttant tout à coup : ^' ^ •
jm
— Sar,(ez, Elisabeth, dit-il d'une voix sourde.
L^eûAnt sortit.
Le conseiller d'État s'élança alors vers la fenêtre, d'où il n'avait pas détourné les yeux , en écarta brusquement lecideau.
Et Henri de Vemon se trouva devant lui I
LE JEUNE HOMME
L'amonr porte à la folie les-esprits jeunes et tendres ; ils se faneût dans leur flenr, pef^ dent la fralchear de leur printemps, et ioai; le fruit des plus douces espérances.
Shakspeare ((xentilshommes tle Yéroné.)
Consolation !... mot absurde.
A. LncHET.
Peu de jours après ce que nous venons de rapporter, Henri de Vernon et Alphonse Tersin se promenaient ensemble au bois de Boulogne. Une rencontre devait avoir lieu entre le premier et M. Honoré de Carthon. • La cause avouée de la querelle n'était autre que la publication d'un article assez vif de Henri de Vernon, inséré la veille dans un journal, et dirigé contre le conseiller d'État. Tersin seul connaissait le motif véritable du duel. Quelque plausible que fût celui mis en avant, il n'en avait point été dupe; la veille, il avait arraché la^ vérité à
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soq pupille^ et il avait appris de lui que M. de Carthoa lui-mèmef a^ait proposé c^ expédient^ qui évitait tout scaQdale et motivait le combat,
Alphonse s'était expliqué facilement Tiritention qui ' avait guidé la conseiller dans le cboix de ce prétexte sin- * galiep.
11 marchait depuis quelque temps près de Hènri^ lorsqu'il s'arrêta tout à coup et regarda sa montre.
— M. Honoré de Carthoir est du meilleur ton en toute chôse^ dit-il ; il se fait attendre pour se couper la goi^e comme pour un bal. Save^vous quel est son témoin?
— JeFignore. \
— Quelque duc et pair au moins! car U faut que cette, affaire ait de Féclat. Un conseiller d'État qui se bat^ c'est assez rare pour être mis dans les gazettes.
— Je pen^e que vous vous trompez. M, de Garthon doit éviter tout ce qui pourrait donner Tévell à des interprétations qui le déshonoreraient.
— Enfant I croyez-vous donc que ce soit une veugeance de cœirr ou d'amour-propre qu'il Cherche à satisfaire contre vous? Ne voyez-vous pas encore que ce duel est un calcul politique? Il espère effrayer les écrivains qui l'attaquent, en montrant qu'il sait punir une injure. Forcé de vous demander raison, il a pensé du moins à tirer parti de son courage obligé. Il sait que le ridicule tue un homme politique, et il voudrait faire peur, afin de ne plus faire rire. Il pense que s'il se farde avec votre sang, on u'i^era désormais le regarder d'aussi près au visage. Puis, il a craint peut-être que vous n'allassiez publier votre bonne fortune ; et il a besoin, non de Thonneur de sa femme (que lui importe?), mais de sa réputation. Oh ! il a senti tout cela, allez; c'est un homme habile. Il sait tourner chaque chose à l'avantage de son plan. Tout lui
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devient marche-piea; l'infamie porte grain^^^jicc ces gens-là !... Soudez-leur un carcan au cou, ettts*j)aryieï^ dront à le dorer et à s'en faire un c8lli«r de haute ^Iflteralerie.
Henri écoutaîtTersin avec une grave tristesse.
— Tout ce*^ue vous dites peut être vrai, répdndit^il; mais cpie me faisait cet homme et ses arrière-pensées ? Il fallait qu'Ernestine. ne fût point compromise; il me pro4 posait un moyen, j'ai dû accepter. - * . — Ah ! puis(ju'il-voulait un article qui justifiât un àm, que Tjt me l'avez-vous dit, Henri ? Je vous aurais foum les^t^, moi ! J'ai de quoi mettre cet homme au bagne de l'opinion publique !
H/iyi allait répondre, mais un tilbury parut au milieu d'un ^uage de poussière. - - - ."
-r- C'est lui ! dit le jeune homme.
• M. de Carthon et son témoin descendirent presque aussitôt, et s'avancèrent vers ceux qui les attendaient.
Le conseiller d'État s'excusa de sou retard, et tous quatre s'enfoncèrent davantage dans le bois. Enfin ils-s'arrètèrent.
Tersin et le témoin d'Honoré de Carthon se rapprochèrent pour régler les conditions du combat.
— Je ne vous parle point d'accommodement. Monsieur, observa ce dernier; car M. dé Carthon m'a déclaré n'en point vouloir souffrir. ^
Tersin sourit amèrement :
— Je le sais. Monsieur; il faut qu'il y ait un coup de pistolet de tiré, pour que les gazetiers l'entendent de leur bureau. Nous sommes prêts.
Les adversaires se placèrent à vingt pas, vis-à-vis Fua de l'autre.
Les deux coups partirent en même temps.
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La balle de Henri alla se perdre dans les feuilles, celle de M. de Carthon dans la t)oitrine du jeune homme. Le soir, tous les journaux parlèrent de la rencontre qui avait eu lieu entre MM. Honoré de Carthon et Henri de Vernon, en annonçant que Ton craignait pour la vie de ce dernier.
Les attaques contre le conseiller d'État cessèrent le même jour.
^' Cependant, Henri ûe moirrut pas de sa blessure.: grâce aux soins de son tuteur, il se rétablit lentement; mais sa Itmvalescence dégénéra en une langueur qui résista à tous les efforts de la médecine. Bientôt Tersin s'aperçut avec effroi que le danger n'avait fait que changer de flforme, et que le traitement qu'avait suivi Henri, en épuisant chez lui les sources de l'existence, lui avait laissé les germes d'une maladie de consomption, à laquelle il semblait devoir succomber.
Une cause nouvelle vint bientôt accroître ces dangereux symptômes.
*Tant que la blessure de Henri de Vernon avait fait craindre jpmir ses jours, madame de Carthon s'était informée de sa situation avec une scrupuleuse exactitude. En apprenant sa convalescence, elle se sentit joyeuse, et comme déchargée d'un grand fardeau. Sûre de ne l'avoir point tué, elle commença à réfléchir à cette liaison , qui lui avait déjà causé tant de douloureuses inquiétudes. Quelques mois de séparation avaient amorti le premier élan de sa passion; elle s'était accoutumée à l'absence de Henri, et son amour était presque une habitude perdue. De retour à Paris, elle avait été de nouveau entourée de tous les alléchemepts du grand monde. Elle se demanda ' si cet attachement exclusif et jaloux, dans lequel elle s'était isolée à' la' eampagne, ne lui deviendrait pas une
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chaîne bien lourde au milieu des plaisirs tumultueux de la ville. C'était d'ailleurs un sentiment dont elle avait désormais respiré tout le parfum, et qui ne lui laissait Tespoir d'aucune émotion nouvelle. Elle avait voulu savoirce" que c'était que l'amour d'un poëte de vingt ans, et maintenant elle le savait. Ce jeune homme était un roman la jusqu'à la dernière page; il pouvait y avoir ennui à le feuilleter de nouveau.
Puis, quelques rumeurs avaient couru le monde relafivement à la rencontre du conseiller d'État et de M. Henri de Vernon. Le nom d'Ernestine avait été yaguement mêlé à ces récits ; il était peu sage de renouer, en face de l'attention publique, une liaison qui avait été déjà rompue une fois, d'une manière si terrible. La loyale ardeur dif jeune homme était elle-même à redouter, car il ne savait pas 9'envelopper des précautions qui évitent le scaifdale; et elle savait déjà, la prudente femme, que le vice est moins dangereux dans le monde que la passion, parce qu'il sait mieux se cacher.
Enfin, n'était-ce pas exposer de nouveau Hehri à quelque sanglante catastrophe ? Cette seule pensU la faisait frémir !
Tant de raisons la déterminèrent.
Avec un admirafile à-propos, elle se rappela lesd^roirs que lui imposait son titre de mère et d'épouse.
Et elle se résolut de leur faire le noble sacrifice de ce qui lui restait d'amour.
En conséquence, elle écrivit à Henri une lettre pleine d'une douloureuse résignation, qu'elle terminait en redemandant son portrait.
Henri s'évanouit en lisant cette lettre.
Revenu à lui, il envoya à madame de Carthon ce qu'elle lui demandait; sans réponse.
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Madame de Carthon ne vit dans cette conduite qu'un aanque d'égards.
Mais Henri!... Il sentit dès lors qu'il était frappé à Bort, et il s'en réjouit : si la maladie ne Teût pas tué , il ait fallu qu'il se tuât lui-rmême.
I Car Henri n'avait pas pour cœur un de ces airains onores, qui, sous le choc de la passion, jettent un éclat frrible, et dont la vibration meurt et s'évanouit insensiiement ; chez lui tout était fort et vivace ; c'était un de es hommes fidèles qui s'enveloppent dans leur croyance, fe manière à ne faire qu'un avec elle, qui y concentrent imte leur vie , que l'on peut tuer avec une pensée , et au œur desquels chaque sentiment entre jusqu'au manche, omme un poignard !
L'abandon d'Ernestine ne fut pas seulement pour Henri a perte d'une affection, ce fut la destruction d'un culte, îette femme avait été pour lui une formulation vivante le toutes ses chimères de bonheur ; en la perdant, il perlait le monde qu'il s'était créé* Il n'avait plus confiance ai espoir ; IL DOUTAIT !
Et il était si jeune, si échauffé d'enthousiasme, si haut placé dans la vie !•.. Ce désenchantement était la chute de Phaéton, du ciel aux enfers I
Oh ! c'est alors qu'il comprit les avertissements que rersin lui avait donnés I mais il était trop tard. Il sentit îull ne pouvait, comme celui-ci , se faire une armure du oaépris, et se résigner à marcher seul dans l'existence. La maladie qui l'avait brisé, ne lui avait pas laissé assez l'énergie pour accepter cette dure destinée ; il préféra mourir I
Alors il se laissa aller au désespoir qui pouvait aider à cette résolution. Il s'empoisonna avec ses souvenirs, il se suicida avec son àme, jour par jour^ heure par heure. Ce
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fut une longue agonie que lui-même se faisait ^ qu'il coït templait , et qu'il souffrait.
Enfin, il sentit que l'heure était venue.
Une dernière fois, il voulut parler à celle qui Tavai tué. il lui écrivit, en lui renvoyant ses lettres et un mé daillon, renfermant une boucle de ses cheveux, qufj avait toujours porté suspendu sur sa poitrine.
Mais madame de Carthon ne reçut pas ce message. Ë&l était à la campagne, et n'arriva que le lendemain.
Sa calèche découverte suivait la longue et étroite rm Saint-Jacques, se dirigeant vers le Luxembourg. Devau! elle, se trouvait sa belle-sœur, madame la duchesse à Cartlion, avec Elisabeth ; à ses côtés; un jeune et blond colonel allemand, attaché à l'ambassade d'Autriche.
Elle causait gaiement et à demi voix. Le jeune étrange avait pris familièrement son éventail, dont il s'amusait ^ et ses regards tombaient sur ceux de la jeune femme, toul humides d'une tendresse voluptueuse.
— Mon Dieu, l'infâme rue î dit tout à coup Ernestine, ei respirant un flacon de senteur ; comment peut-on vivn dans cette fange, sans soleil, sans fleurs et sans arbres 1
— Ces gens y sont habitués, ma chère, observa la duchesse ; le peuple n'a pas besoin d'air pour vivre.
— Qu'importe d'ailleurs ? reprit l'officier blond et rose^ avec une mélancolie charmante, il y a quelque chose qui tient lieu de soleil, de fleurs et d'arbres.
— Et quoi donc , colonel ?
— Le regard d'une femme. Madame, le regard aimé ! IJ éclaire, il parfume, il rafraîchit.
Les yeux d'Ernestine s'abaissèrent sur le jeune militaire, avec une expression ravissante de douceur.
Dans ce moment, un embarras de voitures arrêta là calèche.
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— Qu'est-ce que cela ? demanda Ernesline ?
— Un convoi. Madame.
— Ah, mon Dieu 1 quelle malheureuse rencontre !... Gela attriste et fait mal !
— n y a bien des voitures de deuil, dît la duchesse ; il ! paraît que c'est quelqu'un de né que Ton enterre. Qui donc
ce peut-il être?
r'- — Monsieur Henri de Vernon , répondit une voix austère.
k Les deux femmes se retournèrent vivement à ces mots ; Ernestine en poussant un cri et toute pâle ; la duchesse se
imita rire.
— Ah ! c'est vous, monsieur, Tersin ! dit-elle, je ne sa- : irais d'où venait cette voix ; vous m'avez effrayée !
^ L'avocat s'inclina silencieusement.
— Comment , M. de Vernon est mort ? reprit Nathalie. Quel dommage !
— Le monsieur pâle? s'écria Elisabeth. Ah, tant mieux!
Et elle fixa, en souriant, ses yeux âpres et étincelants sur le corbillard qui passait.
— Quel est ce jeune homme? demanda le colonel allemand ; le connaissiez-vous, Madame ?
! — Un peu, balbutia Ernestine.
Au même instant la calèche partit.
Tersin la suivit des yeux , puis, reportant la vue sur le cercueil qui montait la rue Saint-Jacques, demi-caché sous les draperies du chariot funèbre :
— Heureusement que les cadavres n'entendent pas I ' pensa-t-il.
VIEILLE
Ils sont tous dans la tombe ceux avec lesquels j'ai técD ; les choses de mon temps sont entrées dans la terre. Heureux mille fois celui qui n'est pas obligé de vivre avec ce qui est plus nouveau que lui I
Schiller (Guillaume Tell).
Vieille !... Elle était vieille maintenant 1 Être vieille ! Il n'y a que la femme du peuple et la grande dame qui sachent tout ce que ce mot renferme de tristesse. La vieillesse, pour la pi^emière, c'est Tindigence ; pour la seconde, Tennui. Pour celle-là, la faim des entrailles;, pour celle-ci, la faim de Tâmel... Car l'une manque du pain nécessaire, Tautre des plaisirs accoutumés. ^
Et la vieille du peuple , du moins, a la borne du carrefour pour accroupir ses membres, quelque embrasure de porte pour s'abriter, le lit et la soupe de Thospice pour nourrir son corps épuisé.
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Mais la vieille du grand monde , elle y elle n'a point où asseoir son &me. Elle n'a point de quoi la nourrir. Les joies mondaines qui la remplissaient sont perdues sans retour, et le vide y est.
Pourtant, elle ne peut recommencer maintenant Texistence; il lui faut les visites, les causeries frivoles, les triomphes de salon ; elle a vécu dans cette atmosphère. Que voulez-vous qu'elle mette en place de tout cela ?
A d'autres les affections de famille, les soinsd'enfants, les faiblesses de grand'mère, toutes les jouissances du foyer; la grande dame, devenue vieille, n'a point d'intérieur. Elle a vécu au bal, et aujourd'hui, qu'elle n'y peut plus aller, se* filles y vont/ *
Elle est seule. S3s souvenirs mêmes sont des regrets ; car, en se rappelant qu'elle fut belle , elle se voit laide ; en songeant combien elle fut recherchée, elle pense davantage à l'abandon dans lequel on la laisse maintenant. Elle s'était faite heureuse de tout ce qui rend belle , remarquée ; elle avait placé sa joie dans l'admiration de la foule , et ce bonheur en plein air s'est desséché au souflle de l'âge.
Folle, ;qui ne gavait pas' que .pour le conserver inaltérable, il faut le cacher au fond de sou cœur !
Voilà que tout ce qu'elle a aimé lui échappe. Aussi elle souffre , mais sa souffrance n'a rien de touchant ; è'est le mal des âmes frivoles et blasées, un mal qui suppure l'envie, la haine et la méchanceté; le mal des vieux qui n'aiment pas 1
Et telle était Ernestina devenue vieille.
Elle avait traversé la vie factice des riches dans toute sa longueur ; maintenant, eUe se trouvait au bout, telle que la route l'avait faite. L'égoïsme avait plu sur elle et l'avait traversée jusqu'à la moelle des os. Sa première nature s'é-
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tait effacée lentement dans les froissements de la société ; elle était arrivée au même point que toutes , sans un Tice de moins^ ni une espérance de plus.
M. de Carthon était mort au moment d'être nommé ministre^ et Èroestine avait pleuré la haute situation qu'elle perdait avec lui.
Elisabeth était mariée depuis longtemps à M. de garlof ambassadeur de Russie. La femme avait tenu tout ce que promettait Tenfant. Déjà^ deux fois^ sa mère avait eu i défendre contre elle ses intérêts devant les tribunaux.
Depuis son veuvage , madame de Carthon s'était sentie abandonnée. Son crédit, sa beauté n'étaient plus; la foule, qui ne pouvait plus attendre d'elle ni profit ni plaisirs, l'avait bientôt délaissée.
Une seule liaison n'avait reçu aucune altération du changement de fortune et d'âge ; c'était celle qui existait entre madame de Carthon erla duchesse sa belle-sœur.
La conformité de leur situation, et la communauté de leurs ennuis devinrent, au contraire, un nouveau lien pour ces deux femmes. Toutes deux avaient suivi la même voie, et étaient arrivées au même but. Mais Nathalie avait accepté plus philosophiquement qu'Ernestine le rôle nouveau que la vieillesse lui imposait. Moins richement douée, elle avait joui du monde sans passion, elle souf*frit son abandon sans désespoir. La vie n'avait jamais été pour elle une inspiration, mais un rôle convenu et appris par cœur. Quand le moment fut venu, elle passa de remploi des grandes coquettes à celui de duègne, sans trop de douleur, pensant,, pour se consoler, que cela était tou^ jours ainsi. Elle joua son nouveau personnage cqmme elle avait joué l'autre, et récita sa vieillesse comme elle l'avait fait de sa jeunesse. Dépouillée des joies d'autrefois , elle songea à faire place dans son cœur à tous les plaisirs qui
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lui étaient encore permis. Elle accepta les prédications, ê Toffice à Saint-Sulpice, les parties de cartes et les médisances, en échange du bal, des intrigues et du grand i Opéra. Ne trouvant plus diamant, elle prit un confessenr. 1 Nature heureuse et souple, comme toutes celles qu'une âme ne gène pas !
QuantàErnestine, elle resta dans la vie de Texcellente duchesse comme une habitude qu'il lui était permis de garder. Elle continua à la rechercher sans Taimer; uniquement parce que ses chevaux connaissaient la route qui conduisait à Thôtel de Carthon.
Au moment où nous reprenons notre récit , les deux amies étai'e^it réunies chez la veuve du conseiller d'État, devant un feu pétillant , qui répandait dans la chambre une douce chaleur.
Ernestine, faible et maladive, était ensevelie dans un vaste iauteuil; un oreiller soutenait sa tête, rejetée en arrière.
Son visage, osseux et jaune, n'avait conservé aucune trace de son ancienne beauté. Sa décrépitude même n'était point empreinte de ce caractère de langueur qui peut la rendre parfois touchante. C'était je ne sais quelle laideur fardée et coquette, comme pourrait l'être celle d'une tète de mort en toilette. Ses yeux creux chatoyaient dans leur orbite , demi-cacîhés sous les somptueuses dentelles d'un sautoir de Malines, dont sa tète était entourée.
Près d'elle était assise la duchesse,^ moins changée par l'âge. Elle avait conservé cette sorte de fraîcheur fanée particulière aux vieillards que l'on appelle bien conservés. Sur ses traits, respirait toujours le même sourire inamovible, la même bienveillance vague^, à travers lesquels l'œil attentif pouvait aussi retrouver la même expression de froide dureté.
— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Tabbé Garnier? demanda la duchesse à Ërnestine^ après un silence d'ennui; dans lequel toutes deux étaient plongées depuis quelques minutes.
— Qui... Je crois que oui. Au reste, il me déplaît, cet homme. Je ne puis souffrir ces prêtres du beau monde qui passent leur temps à faire des visites en escarpins, et apprennent la politesse à la religion. Ces gens-là ne croient pas fortement ; ils n'ont rien de leur saint ministère. Ce ' sdnt des hommes à la mode, portant soutane; et ils me font l'effet de cette croix de perles fines que je portais autrefois à mon collier de bal, comme parure et non comme signe religieux.
— Vous êtes étrange, ma chère ! vous préférez donc un prêtre fanatique à un prêtre tolérant? En vérité, ma belle, c'est aussi par trop d'orthodoxie! Mais si vous aviez suivi les conférences de ce bon Garnier, je suis sûre que vous seriez revenue de vos préventions. Vous n'êtes jamais venue l'entendre prêcher à Saint-Sulpice?
— Jamais.
— Vous avez tort, ma bonne; tout le Faubourg y vient. C'est bien mieux composé qu'à Saint-Germain. Aussi je n'y vais plus du tout, à Saint-Germain. Puis l'heure de Saint-Sulpic6 est commode, et l'église moins froide.
— Tout cela est fort séduisant, chère duchesse; mais je suis si mal portante que je ne puis me résoudre à sortir. Je voudrais bien pourtant, je vous assure, trouver de quoi remplir mes journées; devenir dévote, comme vous; faire son salut, ça prend du temps. Mais à propos, ma chère, et votre demande?., votre titre de grande chanoinesse, où en étes-vous ?
La duchesse soupir».
-— Ahî ne me parlez point de cela, ma belle, vous re-
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nouvelez ma mauvaise humeur. Je n'ai encore reçu aucune réponse.
— Votre gendre^ pourtant, peut vous être fort utile dans cette affaire^ il est lié avec monseigneur Tarchevèque.
— Il a promis de s'en occuper ; mais vous savez mieux que personne^ ma obère ^ quels services on pei^t attendre d'ui^ gendre.
— Eslr<;e que vous auriez aussi à vous plaindre du général? Je vous croyais fort bien avec vos enfants.
— Je dois le paraître^ ma belle. A quoi me servirait une rupture ? Ils pourraient me nuire, et je ne puis leur rien faire, moi. Puis il faut pardonner à ses eniiemis. Mais pensez-vous que je ne sois pas indignée du peu d'égards que Ton me témoigne? Groiriez-votis , enfin, qu'ils ont eu, la semaine dernière, un diner de cinquante persoQues sans que j'y aie été invitée !
-— Du moins, dit sourdement Ernestine, vous n'avez pas à défendre votre bien contre votre propre flUe, et moi j'en suis déjà au troisième procès !
— Ah I cela ne m'empêche pas d'être une bien malheureuse mère, allez I Alexandrine n'a voulu suivre aucun de mes conseils ; son mari lui-même l'a encouragée à ne me poiot écouter. Il pourra bien s'en repentir un jour. H verra ce que c'est qu'une jeune femme qui n'a plus personne pour la surveiller.
— Quoi ! aurait-elle commis aussi quelque imprudence? demanda Ernestine.
La duchesse baissa la voix.
— Oh ! ma chère, des horreurs !
— C'est donc comme ma fille?
— Mille fois pis; elle se compromet avec son cousin !...
— Et la mienne ! le comte d'Artot ne la quitte pas. 1
— Et le général ne voit rien? ,
— Et M. de Sarlof est l'ami intime du comte.
— Quel scandale, ma belle!
— Quelle infamie , duchesse !
Et les deux vieilles femmes , penchées Tune vers Tautre, s^ regardaient avec des yeux où l'indignation brillait bien moins qu'un plaisir haineux; et c'était un spectacle à voir que celui de ces deux mères trouvant une sale joie à raconter la honte de leurs filles.
Elles continuèrent ainsi jusqu'à ce qu'on vint annoncer à madame de Carthou que son notaire était arrivé. La duchesse se retira.
UNE RÉCONCILIATION
C'est que sa mère est une grande dame, voyez-voasiet les grandes dames savent mieoi mentir que les antres.
Michel Masson.
J'embrasse... mais c'est pour étouffer.
Racinb.
Le notaire d'Ernestine lui apportait divers papiers, qu'elle signa. C'étaient des actes de vente simulée, de fictives reconnaissances d'emprunts qu^elle avait fait préparer afin de réduire sa fortune apparente et de diminuer ainsi la réserve que la loi l'obligeait à laisser à Elisabeth.
Ne pouvant déshériter ouvertement celle-ci, elle employait tous les moyens frauduleux qui pouvaient la conduire au même but; car elle s'indignait que le Gode y qui n'avait point su punir l'ingratitude de sa fille, voulût lui imposer la portion de tendresse légale réglée par l'article 913. Mais la nécessité où elle se trouvait de tenir ces
dispositions secrètes la forçait à d'interminables précautions. Son notaire, M. Aubry, ne lui cacha pas que plusieurs mois étaient encore nécessaires pour qu'elle pût arriver aux arrangements définitifs qu'elle avait préparés.
Cependant sa santé s'altérait de plus en plus. Les plaisirs rongeurs du monde avaient usé sa riche organisation, mais non comme l'eût fait la misère ou la fatigue, en engourdissant chez elle la sensation; loin de là! celle-ci devint elle-même une irritation maladive et habituelle qui s'exalta chaque jour. Il ne lui fut pas donné de goûter cet assoupissement d'une vieillesse affaissée qui prépare doucement à la mort, comme à un sommeil. L'âge lui avait apporté tous les maux de ces caducités nerveuses, débiles et frissonnantes qui semblent n'avoir conservé que pour la souffrance les facultés de sentir, et qui punissent d'ordinaire si cruellement les existences dissipées dans la foule.
Bientôt madame de Carthon fut forcée de garder le lit.
Mais, malgré tout, l'espoir de vivre ne put s'éteindre en elle ! la mort lui faisait peur, et elle chercha à se cacher à elle-même son approche. Elle continua à farder son visage pour ne pas se voir pâle dans les miroirs. Elle sentait ses forces revenir, disait-elle ; elle n'attendait que le printemps pour se lever et chercher le soleil. Puis, c'étaient des projets de voyages, de plaisirs ! Et si le cœur se serrait en entendant cette bouche, qui déjà sentait le cercueil, parler d'un long avenir; si on gardait le silence à ces folles paroles d'espérance, elle se récriait, colère et indignée. Elle accusait d'indifférence. Elle forçait de prendre part à ses rêves ! comme si elle eût demandé à tout de lui crier qu'elle vivrait, lorsqu'elle-mème se sentait mourir.
Elle était dan^ ces dispositions, lorsqu'une lettre d'Elisabeth lai fut remise. Après le premier instant de surprise , elle lut :
30i l'échelle pe fsmxbs.
Ma Mère ,
« J'ai appris hier que vous étiez malade , que vous gaiv diez le lit. Et depuis, cette pensée me tourmente et me rend malheureuse.
a Permettez-moi, je vous en prie, de vous aller voir. Je ne puis m'accoutumer à Tidée que vous êtes soignée par des mercenaires ou des étrangers, et que moi , votre fille, je ne sois pas près de vous.
a Vous me trouvez bien des torts, sans doute; mais peut-être quand vous m'aurez vue et écoutée me jugerezvous avec indulgence. Lorsque la femme a pris un mari pour maître, ses actions ne lui appartiennent pas plus que sa fortune. Avant de la condamner, il faut savoir jusqu'à quel point elle a été libre. Je vous ouvrirai mon cœur, ma mère, et, j'en suis certaine, vous me pardonnerez.
a Oh ! je vous en conjure, dites-moi que vous voulez bien me recevoir. Qu'on ne dise pas que votre fille vous a abandonnée dans un moment aussi terrible! Ma mère, faites-moi seulement un signe de tête, et j'accourrai !
« ÉlISABETH. D
Madame de Carthon resta un moment pensive après la lecture de cette lettre.
Puis elle sourit ironiquement.
— Oui, se dit-elle, on leur aura fait accroire que j'étais mouraate, et ils ont eu peur pour mon héritage. Ma fille est d'ailleurs une fille bien née; elle sait que les enfants doivent être là quand les parents meurent... pour prendre les clefs ! Elle veillera à ce qu'on ne m'ensevelisse pas dans un drap tout neuf, et à ce qu'on me retire mes bagues avant de me coudre dans le suaire. Mais elle sera trompée, je ne veux pas d'elle ici, pas de mes enfants près de moi ! Ils m'étoufferaient pour hériter !
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Elle demeura quelques minutes demi-suffoquée par rémotion; puis, elle se calma peu à peu, et une nouvelle pensée lui traversa Tesprit.
— Mais on Ta trompée, ajouta-t-elle en elle-même; je ne suis point malade comme elle le croit, bientôt je serai mieux. Je puis, en attendant, m'amuser de ses prévenances intéressées; la recevoir, feindre un retour d'aflTection pour elle , et tout disposer cependant pour que ma fortune lui échappe !..
La vieille sourit à cette pensée.
— Oh ! oui, je veux faire cela. Son hypocrisie m'amusera. Ah ! elle veut maintenant accuser son mari des torts qu'elle a eus! Homme généreux! il se sera dévoué à prendre le rôle de tyran dans cette comédie de société ! Eh bien! j'y veux jouer mon rôle aussi, moi! Ils me croient déjà les deux pieds dans la fosse. Ah ! ah ! je leur
.prouverai que la vieille n'est pas encore en enfance; qu'elle a l'esprit net, et qu'elle comprend. Je le leur prouverai !
Et madame de Carthon , ravie de son nouveau projet , frappa l'une contre l'autre ses mains ridées, et poussa un rire aigre qui laissa voir sa bouche livide et sans dents.
Elisabeth reçut une réponse qui lui donnait rendezvous pour le lendemain.
Après avoir lu le billet de sa mère, madame de Sarlof regarda son mari, et tous deux échangèrent un sourire significatif.
LA MÈRE ET LA FILLE
Quelle bizarre conséqneiice, quelle extravagante fonclasioD, qui vent qoe les esprits soient eu harmonie , parce que les corps se sont rapprochés; qui, du lien de la naissance, établit le lien des affections.
Schiller (les Brigands).
— Ils se sont fait mille amitiés !
— Ah ! les misérables ! ils veulent se jouer quelque mauvais tour.
Barnabe Grux.
•— Je ne sais y dit un matin Elisabeth à son mari ^ mais il me semble que madame de Garthon se moque de nous. Avez-vous remarqué, hier, avec quelle affectation elle nous parlait des changements que nous pourrions faire à sa campagne de Saint-Cloud, lorsqu'elle nous appartiendrait? J'ai cru voir une maligne joie dans ses yeux. Elle est capable de nous leurrer de ces espérances de succession, et de prendre toutes ses précautions, en secret, pour nous déshériter.
— Croyez-vous ! Cela serait affreux. Après nous être astreints à tant d'ennuyeux égards, nous jouer ainsi 1
— La femme de chambre, qui est dans nos intérêts, m'a avertie qu'il venait continuellement chez elle des gens d'affaires, et M. Aubry entre autres. Je crains que, malgré toutes nos prévenances, elle ne persiste dans l'intention de nous dépouiller.
— Mais au profit de qui?
— Que sais-je? Elle peut avoir quelqu'un à qui elle s'intéresse.
— Au fait, c'est une vieille pécheresse, observa M. de Sarlof après un instant de réflexion. Il se peut. Madame, que vous ayez de par le monde quelque frère que le boa conseiller d'État n'a jamais connu, et qu'elle veuille favoriser.
— Je ne le pense pas, répondit froidement Elisabeth ; quoi qu'il en soit, il faut éclaircir cette affaire. Il est fort inutile que nous continuions à voir ma mère si nous n'avons rien à espérer.
— Sans doute : dans ce cas , il vaudrait mieux renouveler l'action judiciaire que nous avons suspendue.
~ Mais il faut se presser.
— Incontestablement, Madame, d'autant que votre mère s'affaiblit tous les jours, et qu'en attendant nous pourrions nous trouver pris entre une inscription et une
. mort.
— Ce serait fort désagréable, dit Elisabeth d'un air pensif : tâchez de savoir quelque chose par les hommes d'affaires. Monsieur; de mon côté, je vais voir ma mère.
M. de Sarlof promit de prendre des informations, et, peu après, Elisabeth se rendit chez madame de Carthon.
En entrant à l'hôtel elle rencontra la femme de chambre.
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— Eb bien, Bose^ la malade ?
— Bien souffrante. Madame, l^es faiblesses se multi* plient. Elle s'est évanouie trois fois depuis ce matin.
— Il n'est venu personne ?
— M. Aubry la quitte ; il est venu deux fois aujourd'hui. Je crois que ce sont toutes ces affaires qui fatiguent Madame. Dans ce moment elle lit encore des papiers que ce monsieur lui a apportés.
Elisabeth n'en entendit pas davantage.
Elle s'avança vers la chambre de sa mère, et ouvrit brusquement la porte*
En l'apercevant, madame de Carthon jeta un cri de surprise ; elle rougit, et cacha vivement, sous son oreiller, les papiers qu'elle tenait à la main.
Au mouvement de sa mère, Elisabeth s'était arrêtée près de la porte.
r— Vous m'avez fait peur, Madame I dit la vieille d'une voix fôlée ; est-ce qu'on entre aussi brusquement dans la chambre d'une malade ?
— Pardon, ma mère, je ne savais pas que vous fussiez en affaires !
— Je n'étais point en affaires , mais vous êtes tombée ici comme le tonnerre.
Elisabeth ne répondit rien, et s'assit près du lit.
Mais Emestine était irritée d'avoir été troublée et presque surprise : ses douleurs croissantes la rendaient d'ailleurs peu disposée à continuer la comédie que depuis quelque temps elle jouait avec sa fllle ; elle garda un silence mécontent.
— Vous avez l'air mieux aujourd'hui, dit enfin celleci , espérant flatter par ces paroles le caprice de la malade.
— Il faut que mon air soit bien menteur, alors, repli-
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qua la vieille avec aigreur ; car je souffre plus que je n'avais encore souflfert.
— C'e^t Tadieu de l^biver ; la sauté vous reviendra avec le beau temps.
— Pourquoi me dire cela^ si vous ne le pensez pais? Groyez-vous donc que je sois aveugle et stupide ?... que je ne sejite pas que mon état empire tous les jours 7
— Oh ! ces pensées vous font mal^ ma mère^ il faut les chasser.
Madame de Cartbon s'agita dans son lit, avec inip(u tieace.
— Oui^ dit*elle y que je chasse le mal^ n'est-ce pas? que je chasse la vieillesse ! C'est si facile de dire à un ipalade : Chasse la mort !
— Ma mère, au nom du ciel ! ne parlez pas de cela 1 s'écria Elisabeth, en se penchant sur le Ut de madame de Garthon, en tendant ses bras vers elle, comme pour l'embrasser.
La vieille fit un bond , pour se retirer en arriére. Le mouvement de sa fille en paraissant donner à ce qu'elle avait dit, dans un moment d'humeur, plus d'importance qu'elle n'y en avait attaché elle-même, acheva de l'irriter.
— Pourquoi donc n'oserais-je prononcer le nom de mort ? dit-elle ; est-elle si près de moi que je doive trembler qu'elle ne vienne si je l'appelle? Ne craignez rien. Madame , avant que ce moment n'arrive j'aurai encore le temps de faire connaître mes dernières volontés et de rem- , plir mes devoirs. Car je n'oublierai pas que j'ai une fille. Madame !
Et, en parlant ainsi, la vieille femme posa sa main desséchée sur l'oreiller qui recouvrait les papiers qu'elle y avait cachés, et ses yeux dardèrent sur Elisabeth les rayons d'une hideuse ironie.
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Madame de Sarlof devint pâle^ comme si elle eût compris ce regard.
— J'ai toute confiance dans un amour déjà tant de fois éprouvé^ dit-elle^ je sais combien excellente est ma mère \
L'amertume sarcasmatique de cette réponse entra jusqu'au cœur de madame de Carthon. Ses yeux étincelèrent ; elle se dressa dans son séant ; ses lèvres frémirent comme si elle eût voulu parler. On voyait que la colère luttait encoae chez elle avec un reste de prudence ; mais ce combat était trop fort pour elle. Ses bras se raidirent tout à coup, ses yeux se tournèrent, et elle perdit connaissance.
Le premier mouvement d'Elisabeth fut de courir à la bonnette pour appeler du secours ; mais elle s'arrêta tout à coup, saisie d'une pensée subite. '
Elle regarda autour d'elle.
Elle était seule !
Elle s'approcha alors du lit. D'une main adroite elle souleva la tête froide et immobile de sa mère, et chercha sous l'oreiller les papiers qui y ^ient cachés.
Elle les déploya avec précaution, et les parcourut d'un regard rapide.
Vingt fois, au milieu de sa lecture, ses yeux se levèrent avec effroi vers le lit ; mais sa mère était toujours évanouie.
Enfin , une note de M. Aubry tomba sous sa main. Elle contenait la désignation des valeurs déjà soustraites à l'héritage, et des détails sur la marche qui restait à suivre.
Elisabeth comprit tout, et les papiers lui échappèrent des mains.
Dans ce moment ses regards tombèrent encore sur la malade.
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Elle venait de sortir de son évanouissement^ et la contemplait les yeux fixes et grand ouverts.
U y eut un instant où ces deux femmes semblèrent £aiscinées Tune par l'autre.
Madame de Carthon y la première^ fit un efibrt pour se soulever.
— Mes papiers ; balbutia-t-elle ; qui vous a permis de prendre mes papiers ?
Mais Elisabeth^ les lèvres serrées et les narines gonflées^ les avait saisis de nouveau^ et les froissait entpe ses mains convulsivement fermées.
— Mes papiers ! répéta la vieille. Je les veux ! Rendez-moi mes papiers !
La jeune femme la regarda avec un ricanement farouche.
Il y avait tant de haine dans ce rire et ce regard^ que sa mère eut peur.
— Je garderai les papiers, dit-elle enfin d'une voix creuse ; je les garderai pour montrer au grand jour votre infamie ! J'ai les preuves maintenant y Madame , j'ai les preuves !
— Mes papiers ! répéta la malade en cherchant à les saisir et à attirer Elisabeth par ses vêtements. Madame de Sarlof s'éloigna de Talcôve.
— Ahl je le savais, ma mère, je le savais bien, que votre âme resterait fardée comme votre visage jusqu'à la mort. Mais ces actes sont infâmes ; je les produirai au grand jour. 11 faut que l'on sache comment vous file2 un linceul de mensonge et de vol ; car ce sont des faux cela. Madame , des faux à vous faire river à un carcan. Ce sont des vols ; car une partie de ces biens appartiennent à mon père, m'appartiennent à moi I... Et vous avez pensé que vous me dépouilleriez ainsi sans appel ; et vous avez cru
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que je le soiiflHvsis ! Je vous ferai interdire^ mtt mère^ et je Yous clouerai dans votre Ul^ entre m tutmv et une nourrice! ^
— Mes papiers ! hurla la vieille ett ^rtant à tlloitié de sa couche et se montrant dans une hideuse nudité.
— Vous les retrouverez devant les tribunaux ! Itîi cria Elisabeth ; et elle sortit.
DEUX VIEILLARDS
Onautnin niaUrtus ab illol*..
YlR6U*E.
Ûfii sait, Madame, et quelque jour, peut-èire, Tons reTenreZj dans an brillant salon, Dea traita Hétns que tous croirez connaître, Et, les montrant, on vous dira mon nom. JLui, lires-foua, tremblante et sans aoarire : Si vieux... mourant!.. Alors, Madame* en vou$, Penses ao toar od toqs anrez pu dire : Onbliona-nous.
Un FOiCTB INCONNU.
Les menaces d'Elisabeth ne tardèrent pas i se réaliser^
Le procès qu'elle avait intenté à sa mère recommença, et celle-ci se vit de nouveau accablée de tous les embarras et de toutes les inquiétudes d*un débat judiciaire.
Cependant, la surexcitation qu'occasionna en elle ces dé* bats ne fut pas assez puissante pour la relever de son lit de malade.
Cette seule circonstance donna un immense avantage à madame de Sarlof. Elle ne négligea ni visites, ni sollicita-
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tions y et sut détourner habilement sur sa mère tout Fodieux du procès engagé. Bientôt Popinion généralement répandue dans le monde fut que madame de Garthon avait frustré sa fille d'une partie de Théritage de son père , et qu'elle tentait de la dépouiller de tout ce qui devait légitimement lui revenir à sa mort. Aussi , le cri d'indignation fut général.
Ce fut par suite de ces manœuvres, et de beaucoup d'autres qu'il serait trop long de rapporter ici, que madame de Garthon reçut un jour une lettre de son avoué, qui lui annonçait la perte de son procès , et sa condanmation à d'immenses dommages-intérêts envers sa fille.
D'abord, Emestine demeura comme écrasée sous cette terrible nouvelle ; mais bientôt la rage et le désespoir ré- | veillèrent en elle l'énergie. j
Il existait un homme dont elle ne se rappelait jamais le nom sans trouble, que souvent elle avait voulu consulter, ! mais dont elle avait toujours redouté la présence.
Seul, il pouvait Taider dans les circonstances extrêmes où elle se trouvait, car son habileté égalait sa loyauté; elle se décida à implorer son appui.
En conséquence, le soir même , Tersin reçut une lettre ' qui le suppliait de se rendre chez madame de Garthon , pour une affaire pressante.
Cette lettre était écrite d'une main que la vieillesse et la maladie avaient rendue tremblante; et pourtant, avant de lire, l'avocat en avait reconnu Fécriture. Après l'avoir achevée, il réfléchit un instant.
— J'irai, dit-il enfin à la femme de chambre de madame de Garthon.
Une heure après, on annonçait à Ernestine M. Alphonse Tersin. L'avocat entra: la vieille femme fit un effort pour se mettre dans son séant. \
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Les deux vieillards s'inclinèrent et restèrent muets Tun devant Fautre.
Le silence de madame de Cartiion n'était que de l'embarras^ mais celui de Tersin était de la stupeur, de Tépouyante I II ne reconnaissait pas Ëmestine !..
Oh ! cela ne vous est-il jamais arrivé ? Après une longue séparation; en voyant des traite longtemps aimés, n'avezvous jamais demandé : Quelle est cette femme?
Son nom vous tombe alors sur le cœur comme un éclat de tonnerre.
Tersin éprouva sans doute cette sensation douloureuse , car il appuya sa main sur le dossier du lit de la malade et resta debout, sans pouvoir parler, la tête penchée sur la poitrine.
Les réminiscences du passé lui montèrent un instant au cerveau, comme un parfum connu, et qui enivre. Puis, par une sorte de réaction intuitive, il crut revoir ses illusions de jeunesse, son roman de cœur, ses extases et ses chimères d'autrefois, tout cela desséché, ridé, devenu cadavre déjà, et personnifié par ce je ne sais quoi qui était là, mourant devant lui, et qufavait été une femme aimée !
Il lui sembla assister à l'agonie de ses propres espérances et de ses plus doux souvenirs. Il sentit son cœur se serrer, et un froid aigu courir dans ses cheveux.
Cependant madame de.Garthon s'était bientôt remise. Après avoir adressé à l'avocat quelques excuses; entremêlées de remerciements, elle l'engagea à s'asseoir.
Cette voix sèche et saccadée vint , comme un son magique, briser l'espèce d'hallucination de l'avocat.
Il tressaillit, et ne vit plus devant lui qu'une vieille femme qui lui parlait de dommages-intérêts. Le sentiinent vrai de sa situation lui revint.
11 s'assit.
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Alors, madame de Carthon Tinstipûisit de tottt ce qui s'était passé , et lui remit en main les pièces du pwcès. Tersin avait déjà suivi au palais les débats de cette affaire ; il étudia pourtant avec soin les papiers qui lui étaient présentés.
Enflu^ après un long examen :
— Votre cause est perdue. Madame, dlt41. Il lie vous reste aucun moyen de droit d'en changer les résultats.
Ërnestiiae , à ces mots , se laissa retomber en arrière avec accablement. Son dernier bonheur venait de lui échapper sur la terre : elle venait d^acquérir la certitude qu^elle ne pourrait se venger.
UNE AaONIE.
Ils me fuient, ils m'abandonnent dans la mort. Malheur! malheur I Personne ne vent-il, p^r pitié, soutenir ma tète? Personne ne vent-il délivrer mon Ame de son agonie? Point da (Us, point de fille , point d'amis !
Schiller (les Brigands).
Un m^tia , Tersin entra cbez madame de Cartbon , au moment ;nême où la duchesse en sortait,
— Abl celle-là du moins, dit-il à Eruestine, ne vous a point abandonnée | , ,
— Non, répondit 1^ vieille femme amèrement; elle vient me voir pour fei^e la coiflparaison de ses infirmités avec les miennes; pour pouvoir s^ dire en soitent d'ici : — Je suis encore plus forte qu'elle; elle îpourra avant moi ! •— Car c'est là tout le secret de Tamitié des vieillards»
— C'est vrai , dit Tersin d'un air sombre. Vous connaissez le cœur des bommes. Madame !
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— Oh! oni, reprit-elle, je sais ce qoe c'est maintenant, allez. J'ai vu le monde, moi ! J'ai appris i ne plos croire à rien... i rien , répéta la vieille femme. Hier, tenez, je pnis vons dire cela à vous; hier, j'ai en penr! J'ai fait venir nn prêtre! je l'avais envoyé chercher au quartier Saint-Marceau. C'était un prêtre habitué à voir mourir les pauvres. Je pensais que celoi-li devait savoir consoler ; eh bien! non, non, Tersin! Il était uniquement occupé du beau fauteuil sur lequel je l'avais fait asseoir. Il regardait les dorures de mes tableaux en me parlant du paradis !..• Le luxe inaccoutumé qui l'entourait l'occupait plus que son ministère. Je lui ai demandé de m'enseigner une prière qui pût apaiser le cœur; et il m'a indiqué je ne sais quelle litanie latine! Il m'a recommandé de pardonner à ma fille : et, à son détriment, il a voulu me faire doter les séminaires et son église! Voyez- vous, Tersin, l'argent! partout l'argent! Tous ceux qui sont ici autour d^ moi, c'est pour de l'argent qu'ils viennent! Quand ils me tendent une main p5ur me soulever, je vois l'autre ouverte et qui guette sa récompense!.. Celui-là aussi voulait me vendre le paradis, comme on me vend mes tisanes. On sent leur égoïsme de prêtre entre le crucifix et les lèvres mourantes ! Savez-vous que c'est affreux cela? Savez-vous que moi^ il y a vingt personnes au monde qui désirent ma mort, et pas une seiùe intéressée à ce que je vive? Savez-vous que je suis seule, toute seule ici à me vouloir vivante et à m'aimer? Mon Dieu! toute seule, Alphonse! comprenez-vous!
L'accent dont la vieille avait prononcé ces dernières paroles était si déchirant; ce nom d'Alphonse avait été jeté avec un désespoir si vrai, que le vieil avocat en fut touché. Il lui sembla qu'il avait entendu la voix d'Emestine, au temps où elle l'appelait Alphonse!..
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II se rapprocha de l'alcôve^ ému jusqu'aux larmes.
— Moi^ je suis ici^ dit-il avec une douceur mélancolique ; et^ prenant la main ridée de la malade^ il la serra dans les siennes.
Madame de Garthon le regarda : deux larmes coulèrent le long de ses joues livides.
— Ah ! oui^ répondit-elle tout bas, vous, vous êtes revenu, quand tous les autres s'en étaient allés. J'aurais dû ne jamais vous quitter, vous !.. Mais ils m'ont trompée.
Puis, comme si cet élan eût usé toute la sensibilité de ce vieux cœur :
— Mais ma fille, ma fille, où estrelle? Oh I ma fille! Dans ma mort savez-vous ce qu'elle regrettera? La nécessité de porter le deuil! Un deuil de mère, c'est si long quand on aime le bal !
Elle s'arrêta tout à coup. Sa tète , comme accablée sous une pensée subite, se courba; ses maius, convulsivement fermées, s'ouvrirent.
. Elle ajouta d'une voix basse :
— Moi aussi j'ai pleuré de porter le deuil de mon père. Je m'en souviens.
Les larmes couvrirent alors son visage. Tersin fut saisi de douleur et de pitié.
— Oui, reprit Emestine au milieu de ses sanglots, oui, je n'ai pas droit de me plaindre. Je v^^ux lui pardonner à ma fille. Qu'elle vienne, j'oublie tout. Je veux voir ma fille. Je veux qu'elle me dise qu'elle m'aime. Je veux qu'elle mente, qu'elle me trompe. 0 mon Dieu ! que je meure en croyant que quelqu'un m'aime ! Allez chercher ma fille, je veux la voir.
Dans ce moment un grand bruit se fit entendre dans le vestibule* On distinguait les pas de plusieurs personnes ; des voix qui disputaient.
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La femme de chambre eptra«
— Qu'est-ce que cela? demanda Tersio.
— MoaDieuj l^oasieur! dit la jfiuae QUe^ ils sont là plusieurs hommes^ ils veulent entrer partout^ ils disept qu'ils ont ordre de saisir le mobili^i^dQ Madame*
— Saisir mon mobilier ! s*écria Smestine : et de qael droit?
~ Je n^ saiSi Madame ; je croi$ qaa c'est d^ la part d^ M. Sarlof.
— Mon gendre 1 ... ma fille 1
Elle ne put prononcer que ces deux mots. '
— Je vais parler à ces gens^ dit Tersin en sortant.
Son absence fut courte. 11 rentra peu après d^ye^ un pa^ pier à la main,
— C'est la suite de ce procès, ditrjl à Ernestinej vous n'avez pas rempli les formalités nèce$sairasj» ils sont dans leur droit.
— Eh bien, qu'ils en usent, Monsianr 1 Ils sont là oes gens?
—Oui, Madame; ils sont condijits pay UA homme de loi.
— Faites-le entrer, li'hompae de loi entra.
— Approchez, Monsieur, dit Ernestinej qui était paf^ venue à se redresser dans sa coucha, approche^. Vous êtes chargé par ma fille de saisir tout ce que conticu^it cette qiaison? Faites-le, je ne m'y oppose pas; «lais je ypuspçiQ de faire savoir de ma part, à Madame de ^rlof, que sa inèç^ lui demanda qu'on lui laisse cette chambre pouv monrii'. Ajoutez, Monsieur, de peur qu'elle n^ spit tî^p impatiente, que je m'engage à ne vivre que peu da iOMr$ ; pau 4'h^Uï«s peut-être l Et pour qu'elle croie à i^a promesse, regapdezmoi bien, Monsienr, regardez-moi. Vous voyea, j^suis bien pâle, bien- faible, bien vieille; v(^U8 lui pourra* asso-
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rer que sa mère ue la fera pas attendre longtemps. Et le lx>nheur qu'elle éprouvera de cette nouvelle la rendra peut-être indulgente, et elle voudra bien me prêter ce lit pour finir mon agonie* AUes^ Monsieur.
Et, sur un geste, Vbomme de loi sortit.
Ernestine avait épuisé ce qui lui restait de force ; elle tomba dans un long évanouissement.
Lorsqu'elle en revint, le délire de Tagonie s'était déjà emparé d'elle. Elle ne reconnaissait plus ceux qui l'entouraient, elle parlait haut, et ses discours étaient étranges, entrecoupés.
Un instant pourtant elle parut reconnaître Tersin. Elle l'appela avec un signe mystérieux.
— Écoutez-moi bien, lui dit-elle j quand je serai morte, ils voudront prendre tout ce que j'ai. Cachez bien mon linceul et ina châsse. Us mettraient les scellées dessus; cachez ma châsse là,, sous mon lit, car ma fille me la prendrait, et je serais enterrée dans une vieille toile , comme une femme du peuple. Poussez ma châsse, poussez-la sous mon lit, qu'ils ne la voient pas !
Bientôt sa folie prit un autre cours ; elle joignit les mains, murmura une prière et approcha sa bouche de l'oreille de Tersin.
— Oh! mon père, j'ai commis bien des péchés. Je suis conmie la Madeleine, mon père ; mais je serai pardonpée comme elle, n'est-ce pas? Écoutez, je vais vousxiire ceux que j'ai aimés*
Et alors, elle prononçait des noms connus; elle entrait dans d'impurs détails, comme si elle eût ?*épondu à d^s questions qui lui auraient été faites.
C'était affreux à voir et à entendre.
Tersin s'éloigna du lit, ne pouvant plus supporter un tel spectacle.
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Mais il entendit tout à coup son nom prononcé à haute voix.
Ernestine était à genoui. sur sa couche; elle semblait cueillir des fleurs et en faire un bouquet.
— Alphonse, viens donc voir, disait-elle à demi voix: c^est pour toi tout cela! pour toi, mon Alphonse. Eh bien! vous ne me remerciez pas. Monsieur?
Et elle tendait les lèvres comme si elle eût démandé un baiser; puis elle reprenait:
— Ange, va, que tu me fais heureuse I Oh ! merci de m'avoir sauvée du grand monde !
Et comme si elle eût toujours parlé à la même personne :
— Tu m'as ouvert un asile dans tes bras, toi, Henri; avec toi j'ai oublié les fêtes, les bals, tout.
Et ce mot de bal sembla tout à coup changer ses souvenirs. Elle sourit, se mit à pencher la tête avec coquetterie, : et à arrondir les bras, comme si elle eût valsé.
Elle murmura encore quelques paroles presque inintelligibles. !
— Trop vite... Monsieur... La valse... Étourdie... Insensiblement son corps sWaissa et fléchit. Tersin courut vers son lit et lui saisit la main; la main
était déjà froide. ,
Il lui souleva la tête. Un sourire grimaçait encore sur sa bouche entr'ouverte.
— Tout est fini, dit l'avocat, elle s'est éteinte comme , elle devait le faire, croyant valser avec la mort, qui lui a laissé sur les lèvres son cachet de femme du monde: un sourire qui ment!
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DE LAUZANNE
La mer a eu, à toutes les époques , son histoire aussi bien que les continents. Arène ouverte aux chercheurs d'aventures, elle a passée^ comme la terre habitée, par des phases changeantes , subi des dominations nombreuses, vu se succéder des mœurs et des ressources variées. Toutes les grandes évolutions de l'humanité se sont tour à tour traduites sur ses flots et ont eu ainsi, outre leur physionomie terrestre, une physionomie maritime.
Où pourrait-on trouver, en effet, une expression mieux résumée d'une civilisation, que dans ces arches flottantes qui , comme celle de Noé, emportent avec elles un abrégé de la terre qu'elles abandonnent 7 Un navire ne concentre-t*il pas^ dans son étroit espace, toutes les industries du siècle auquel il appartient» n'a-t-on pas épuisé pour lui tous les efforts de Tintelligence, rassemblé tous les moyens de conservation ? n'est-ce pas l'image amoindrie de toute une société, un échantillon du monde détaché de la terre et lancé sur l'abime ?
— nr —
Sans doote les conditions partieiilières de Texist^Me entre letiel etreaii,«)t créé dans tous les temps, une spécialité d'habitudes et de caractères ^ c'est là précisément l'originalité de ce côté de l'histoire et ce qui bit de la navigation, à chaque époque, un chapitre particulier du récit général. Aussi i7oyons*nous fer moment que l'étude des marines chez les différents peuples et dans les diflërentes civilisations, présenterait un des sujets les plus curieux, les plus instructifs et les plus émouvants qui puisse tenter la science aidée par l'imagination.
Nous n'avons point l'audace d'une pareille entreprise. Ce que nous publions aujourd'hui sous le titre de Chroniques de la Mer^ n'est qu'un recueil d'es* quisses empruntées à des époques maritimes trop peu^ connues et dont la poésie diverse nous a tenté. Nous' avons essayé d'ouvrir dans cinq courts récits, quelques perspectives sur la mer , sous cinq rayons de soleil bien distincts : celui de l'antiquité, celui des Normands, celui de la renaissance Hollandaise, celui de l'Angleterre, celui .de la France. Si nous avons rattaché ces épisodes nautiques à l'histoire de chaque époque, c'est que la mer nous semble seulement un chemin que tout navire cingle vers une terre et que la vie des eaux n'est qu'une attente ou un passage. .
PIRATES DE CILICIE
Les vapeurs du matin venaient de s'enlr*ouvrir ; le soleil illuminait les pointes arides de Pharmacuse et dessinait les rivages ombreux de Chypre. Les oiseaux marins, que la prévision de la tempête rapproche des eaux, s'élevaient joyeusement dans l'azur du ciel pour annoncer un beau jour. De tous les enfoncements de la grande île sortaient des barques qui couvraient les flots, aussi nombreuses que les nids des alcyons vers le solstice d'hiver. Mais, plus loin du rivage, et vers la haute mer, un seul navire venant de Crète, cinglait alors vers Salamine.
C'était un vaisseau bithynien, construit pour le plai* sir de la navigation, non pour la guerre. A sa proue sans éperons étincelait un soleil d'or, dont les rayons semblaient sortir des flots, làndis ijpfuhe lune d'argent ornait sa poupe couleur de saphir. Le roi Nicomède, en le plaçant sous la double protection d'Apollon et de Diane, lui avait donné le nom grec de Didyme (deux.) 11 conduisait à Chypre un Romain, son hôte, que les guerres civiles avaient forcé de fuir ritalie.
Le jeune praticien se trouvait alors à la poupe du Didyme^ assis sur une chaise d'ivoire. L'expression de son visage , naturellement fier, était aimable au premieî iaibord ; mais, en le regardant avec plus d'attention, on y découvrait un fonds d'orgueil et d'inflexibilité qui lui donnait quelque chose de redoutable. Bien qu*â sortit & peiné de la première jeunesse, il iMà déjà chauve, infirmité que tout l'art du tondeur n'avait pu cacher. Cependant il s'était évidemment appliqué t la déguiser. Ses cheveux, frisés et enduits de einnamotie, avaient été soigneusement ramenés sur la partie dépouillée, et la roideur du cou prouvait l'ha^ bilirelle attention du jeune praticien à respecter cet ar-* rangement trompeur. Toute sa personne^ du reste^
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apnoQcail un des élégants oisifs que le peuple raUleur de Rome désignait sous le nom général de Trossules[iY Ses jambes et ses ))ras, épilés au moyen du dropaXi étaient, de plus, polis à la pierre ponce \ cbacun de sea doigts portait un anneau , et ses brodequins d'écarlate avaient pour agrafe un croissant d'or comme ceux des sénateurs. Aucune ceinture ne serrait sa longue tunique, et, parmi les plis savamment préparés de sa toge violette, on reconnaissait le fameux Sinus dont les aeuls babilués du Portique d'Octavius connaissaient la forme et le mouvement. Il tenait à la main un stylet 4'argent dont il frappait avec distraction le bras de son siège, tandis qu'un secrétaire , agenouillé à ses pieds» Usait à haute voix les poëmes d'Ennius.
Derrière lui^ se tenaient quelques amis qui gar« daient le silence, moins par admiiatiop pour Iq vieux poëte que par condescendance pour le jeun^ patricien; plus loin, quelques esclaves àltendaient
(t) Le$ chevaliers, ayant prb Tros^ala, yille d'EtrarU, sans le secours de rinfanterie, furent appelés Trossules. Plus tard^ lorrsqu'ils cessèrenl de servir dans l'armée, on le leur coDserra. mais comme raillerie et par antiplirase. (Yoj. Pline et Cice-^ ron.)
SCS ordres dans une attitude humble et attentive. Tout à coup, le jeune homme souleva la main et Qt claquer son doigt contre son pouce j le lecteur s'arrêla à Vinstant, roula le manuscrit qu'il fit entrer dans un de ces étuis nommés (ovules ; et, passant à son poignet la courroie de cuir rouge, alla rejoindre ses autres compagnons. Les amis du proscrit se rapprochèrent.
— Nous avons pour nous les dieux, lit observer ce dernier d'un ton riant. Comme le disait tout à Theuro Ennuis : a Les Néréides poussent d'une main blanche notre carène, et tous les vents heureux se jouent à travers nos voiles, a Voyez quel calme dans le ciel et sur les flots?
— Mais ces flols et ce ciel ne sont pas ceux de ritalie! objecta un jeune homme qui, pour se préserver de la fraîcheur du matin, s'était enveloppé dans un de ces manteaux d'étoffe épaisse , qu'on avait coutume de ne prendre qu'au sortir du bain.
— Voyez la merveille ! reprit le patricien ; le soleil de janvier glace Fiorus en Asie, et la lune de février le réchauffait à Rome, près de la porte de sa belle fiancée !
Et comme Fiorus voulait répondre:
LES PIRATES DE CILIGIE
— Ne cherche point à t'excuser,continua-t'il affectueusement, puisque cet attachement, rompu pour suivre un ami, prouve la générosité de ton âme^ mais ne crois pas être le seul envers qui j'aie contracté une pareille dette. Voici Agrippa qui n'a pas fait un moindre sacrifice que toi-même ; car, si tu as cessé pour moi d'aller écrire chaque soir un distique sur la porte de Qécia, lui, il a renoncé aux huîtres du Lac Lucriu, a rhuile de Yénafre, au folerne et (ce que je n'ose dire qu'avec une pitié mêlée d'horreur] aux fiameuses truies à la troyenne ! Nous n'avons, hélas ! à lui donner ici» pour dédommagement, que les escargots d'Afrique.
— - Bien, bien, répliqua le gros homme auquel ces paroles s'adressaient ; mais que direz-vous alors du dévouement de Lélius qui a abandonné ses meubles de sistre, ses bronzes de Corinthe, ses vastes murrhina et la meute de molosses à colhers d'or qui couraient devant ses équipages, contre une petite table à trois pieds, une fiole d'huile et quelques vases en terre de Campanie ? Aussi, yoyez comme il porte le deuil de son ancienne royauté ! Cette barbe hérissée ne vous rappelle-t-elle point Ulysse errant loin de sa patrie, et
ne dirait-on pas, à voir ce visage blanc, un des versifia
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cateurs si aombreax au quartier d*ArgîlèU, race vide et sooeM qui B*direttve 4e cuHiin pour que sa pâleur témoigne de sou génie t Du reste, la nature même semble prendre part à la douleur de notre 9m, et les pleurs du ûûtus ont laissé leurs traoeç sur son paludamenbm.
Lê^ marin et rhumidepoussiàredes vagues axmeni, en ^let, tanbé le manteau de yc^çge de Léliua, dont la tenue négligée justifiait les plaisanteries d'Agrippé.
Le jeune patricien Ton consola par un regard amical.
— Vous aves tous montré un égal désintéeessement dit-il, et j'ai bont^ de penser, qu'après vous avoir infligé.cet exil} je sois le seul à n'en point souffrir.
-T- Se peut-il que tu ne sois poursuivi par aucun souvenir de Rome? demanda Florus.
•— Rome n'a point de place pour moi, r^liqua le proscrit avec une nuance de d^it {âutàt que de tristesse ^ eUe est pleine de Sylla I nul ne peut y vivre
qu'avec lui ou par lui.
•>r- £t cependant il t'a vainement ordonné de rouH^r^ tan mariage avec la flUe de Cinna, objecta Lélius ; tu as fait plus ; tu t*es mis sur les rangs poui obtenir le sacerdoce, comme ai tu eusses vo\ilu te rappeler à la haine du dictatevr !
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-r- Je n'^me pas qu'on m'oublie^ répliqua lo Jeiuio homme avec une nonchalance hautaine,
— Aussi ne Taô-tu p^ été, repi^it Flor99 ; SyHa 66t resté insensible à tQ^tes les prières.
— Je le sais, dit le patricien en soarifmt. Il a rérpondu à ceux qui me présentaient compte m eotr fiint, « qu'il y avait dans cet enfant-là plM3ieur8 Marins! » C'est un élo(i;e ^ont ma flerjlé ^^ compte au dictateur. Quant au voyage forcé qu'il noua im« pose, pourquoi s'en plaindre, LéUusT Ceux qui peu** vent avoir un jour à conduire les boQunes doivent les qtudlje^ ^V9ft^ge« et ne pas s'exposer, comme ^t Plaute a à creuser ^ puits au moment de la ffoif • f Voyes plutôt ^i chacun de nous n'^ point augpient^ depui§ quelques mois son trésor d'expérience. loi, par e^^eiçple , Lélius , tu as su que les petits cbars couyert^ pouvaient être attelés de quatre chevaux^ ce qffii lorç de ton retour à Rome, ^e permettra de feûre une r^yolution dans les équipages ; toi, Agrippa, tu t'es ras&^uré de la sauce à laquelle on devait apprêter les scares do la Cilicie; toi,Florus, tuas appris du musipieçideNiûpmède des chansons égyptiennes; moi-même enfin, je suis devçnu marin ai^^esK habile pour distinguer un
màt d'une antenne ^ chose merveilleuse pour un chevalier romain !
— Ajoute, ce qui est le véritable profit de notre voyage, reprit Agrippa, que nous n'avons ici rien à craindre des vengeances de Sylla. La mer a toujours été le sûr asile des malheureux et des vaincus, car elle est sans maître !
•— Non pas celle-ci, objecta une voix nouvelle dont Taccent asiatique annonçait un étranger.
Les Romains se retournèrent et aperçurent le pilote du Didyme. C'était un Bitbynien de Drépane qui avait vieilli sur la mer, et qui connaissait toutes les baies et tous les promontoires depuis Tyr jusqu'au Phase. Il avait vu autant de navires engloutis sous ses pieds qu'un vieux cavalier thrace a pu voir tomber sous lui de coursiers de guerre ^ mais, dans tous les naufrages, une vague propice l'avait reporté au rivage, comme le dauphin d' Arion, ce qui lui avait fait donner par les Romains le surnom de Salvus. Cette visible protection des dieux , jointe à son habileté et à son courage , l'avait rendu agréable à l'hôte de Nicomëde, aussi ne s'offensa-t-il point de son interruption.
— Et quels sont les maîtres de cette mer, Salvus l demanda-t-il avec bonté.
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Le pilote souleva sa main ridée en montrant plusieurs voiles qui venaient d'apparaître au loin, et qui s'avançaient vers le Didyme poussés par le souffle de l'Ëuius.
-^ Les voilà ! reprit-il^ ce sont les CUiciens.
A ce nom, une visible inquiétude se peignit sur tous les visages. Le proscrit seul demeura impassible.
— Que pouvons-nous craindre ! dit-il avec tranquillité ; le Didyme n'appartient-il pas au roi de Bitbynie, et les Giliciens ne sont-ils pas ses alliés?
Le pilote, qui tenait sa barbe d'un air pensif, ne parut point rassuré.
— Les gens de Soloé , de Galenderis et de Coracé* sium ne s'arrêtent point devant de pareilles raisons, dit-il^ et, quand leur avantage s'y trouve, ils ne manquent jamais d'excuses à la Thrace pour violer une alliance. Ici, comme ailleurs, la toute-puissance est rcunemie de la justice, et le devoir des Giliciens se mesure à leur volonté.
Le jeune homme se redressa vivement, comme si ces paroles eussent blessé sa fierté ; il jeta autour de lui un regard rapide qui semblait compter les matdots et les passagers du Didyme ; mais, alors même que leur nombre eût été insuffisant pour conseiller la résis-
tance» leur attitude ne permettait pmnt d'y songer. A Tannonce des Ciliciens, tous s^étaient précipités vers la proue du navire afin de mieux voir» et Ton entendait retentir leurs lamentations. Le nombre des vaisseaux augmentait d'ailleurs à chaque instant \ ce n'était déjà plus quelques pirates» mais une 'flotte tout entiàre.
Lélius, Agrippa et Florus étaient restés p^ès de leur ami avec le pilote, et bien qu'aucun signe de fiùblesse ne parût sur leur visage, ils ne pouvaient détacher leurs yeux des voiles qui semblaient sortir de là mer.
Leur préoccupation n'était, du reste, que trop jus* tifiée par tout ee que l'on racontait des Gliciens*
Ce nom avait été donné à des pirates dont les principaux postes étaient placés sur la côte méridionnale de l'Asie. Malgré les six vieilles proues de vaisseaux andates qui décoraient le (brum et semblaient annoncer la prétention de Rome a la souveraineté des eaux, celles-ci avaient jusqu'alors échappé a son empire. Carthage y survivait tout entière, et y régnait avec Tyr, son ai^e, avec Alexandrie, sa soeur, avec Rhodes, Chypre et la Sicile, ses émules, mais non ses ennemies. Ce fut-elle qui couvrit d'ab<»d de corsaires la mer intérieure s ^e fut imitée par les autres peuples ma-
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ritimes, et la piraterie devint bientôt le champ commun où (o«s les aventuriers semèrent leurs dc^slrs. Des milliers de nouveaui Argonautes s'élancërent à la recherche de cette Colchide qui flottait partout, et revinrent avec des lambeaux de la Toison tfor.
Depuis deux sMaines que le Dtéyme naviguait sur la m^ figée et sur celle de Gillcie, la prudence avait réusti à lui fliire éviter la rencontre des pirates; mais eette tus, rilé se trouvait mise en défaut, et toute tentative pour leur échapper eût été inutile. Les navires ciliciens arrivaient avec la rapidité d'une troupe d'oiseaux de proie^ la vergue a mi«*màt^ les relieurs courbés sur leurs bancs et le pont couvert de soldats.
Tous ces navires étaient armés d'un double éperon d'airaioi et avai^t les deux bords exhaussés par des claies qui scirvadent de remparts aux combattants. Des pâatiires étinœiaiites et des métaux précieux ornaient leurs flancs d'où sortait un seul rang de rames, tls s'avaataieat disposés en eroissant, gardant entre eux une distance égale et sufDsante pour la manœuvre.
A ruae des extrémités volait la galère amirale, recônuaiseable à son navire d'escorte placé hors de la ligne,
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et plus encore à sa merveilleuse richesse. Ses voiles el ses cordages étaient teints en pourpre tyrienne; sur ses étendards d'étoflè de Sérique serpentaient mille broderies de perles^ et au-dessus de sa poupe flottait une tente en fine toile d'Egypte. Quant au corps même du navire» il était décoré d'autant de sculptures qu*uûe coupe sortie des mains d'Évandre ; les cbénisques soutenaient deux ancres en argent massif; les rames» les mâts^ les antennes étaient incrustés d'or, et les immenses tapis de Perse, qui couvraient le pont, pen* daient jusque dans la mer.
Ce spectacle retenait les Romains immobiles à la même place. Salvus qui avait ordonné d'amener les voiles du Didyme^ afin d'éviter un choc, était resté près d'eux et ne pouvait cacher son admiration; L'instinct maritime du vieux pilote dominait, pour ainsi dire, son inquiétude et le rendait plus attentif à la beauté des naviresennemis qu'inquiet de leur attaque. Ne pouvant d'ailleurs rien faire pour l'éviter, il attendait avec celte ferme résignation des hommes habitués à regarder la mort sans se mettre de profil.
Les Romains apprirent de lui que cette flotte était celle du Carthaginois Isidore, le plus puissant des Cili^
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ciens. 11 leur fit admirer sa galère amirale, encore plus merveilleuse pour sa construction que par sa magnificence. Salvus déclara que, vu sa légèreté, elle ne pouvait être construite en bois d'épine noir, ni même en cèdre d'Afrique^ mais seulement en sapins de Sanir. Le grand màt» solidement appuyé sur un second mât oblique^ soutenait une antenne relevée vers les deux bouts. La voile, proportionnée au navire, égalait exactement le tiers de sa longueur, et était retenue par une seconde antenne inférieure qu'une roue faisait mouvoir. Au lieu des tours qui chargeaient les deux extrémités des Bqris égyptiens, la galère carthaginoise n'avait que deux logettes destinées aux guetteurs : au haut du mât s'élargissait une gable remplie de frondeurs et d'archers. Salvus fit remarquer aux passagers du Didymeqfxe les courtes rames, en chêne de Basan, étaient fixées à des scalmes d'airain, et blâma seulement les deux pales dressées à là droite et à la gauche de sa poupe*
— Voici, en effet, d'autres navires ou un seul matelot tient la clefei gouverne, fit observer Léliusk
— Ceux-là sont des vaisseaux rhodiens, répondit Salvus ; toutes les nations maritines ont grossi la flotte
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d'Isidore. Derri&re sa galère, vous voyez les Phéniciens avec leurs voiles rouges; vers le milieu du cercle sont des Grecs, des Pamphyllens, des Thraces, et quelques petits navires venus de la Sicile et de l' Apulie ; à l'autre extrémiténaviguent les éamd'Égypte, reconnaissables à leurs voiles de papyrus, garnies de dochettes, et à leurs étendards de trois couleurs; enfin, aux derniers rangs, s'avancent quelques grosses barques gauloises dont les voiles de cuir sont teintes en axur de mer.
Pendant ces explications du vieux pilote, la flotte continuait à s'avancerdans le mémeordre. L'aile gauche avait déjà dépassé le Didymé lorsque, se repliant par une manoeuvre hardie , elle rejoignit l'aile droite qui volait à sa rencontre , et referma le navire bithynien dans un cercle infranchissable.
Saltm^ qui avait suivi ce mouvement avec un intérêt pour ainsi dire Involontaire, se prit la barbe, et murmura à demi-voix.
— Des archers de Syrie ne conduiraient pas leurs chevaux plus sûrement ; la mer est aux Ciliciens.
Cependant la galère amirale s'élaitdétachée du cercle- Arrivée à la poupe du Didyme, elle tourna légèrement fiur elle-même et vînt flotter bord à bord. Les matelots
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bithyniens étaient tombés a genoux, lés mains tendues comme des suppliants, et les ifclaves épouvantés avaient caebé leurs visages sous un pan de leurs robes. Mais Salvus, aocouru au pont mobile que les pirates "menaient de jeter entre les deux navires, échangeait avec eux de rapides explications en langue punique. U revint bientôt vers les Romains et les avertit de passer dans la galère Gilicienne.
Tous quatre le suivirent en silence et arrivèrent de* vaut Isidore, qui se tenait debout près de la vaste cbambre construite au pied du grand mât. Bien que ses traits ne pussent laisser de doute sur son origine africaine, il portait le costume grec, et avait la tète couverte du pallitm. Un iàisceau dénoué de javelots syriens était a ses pieds, et sa main gauche s'appuyait sur un trident doré h mauebed'ébène.iSa/t^ttf lui ayant dit que le Didyme arrivait de Crète et se rendait à Chypre, il <»ut que ses prisoimiers étaient Grecs, et se servit du ^alectâ ionien pour leur demander qui ils étaient. iJà jeqne pnliclen répondit :
— Des hôtes du roi Nieomède, tou AlUér •^ U ne Test phis, dit Isidore, depuis que ses vais* aeauxoatrefiisé dénoua payer le tribut.
—Neptune a donc abdiqué entre tes mains la royauté de la mer ? demanda le Romain avec une gaîté libre.
— Non pas Neptune^ répondit le corsaire, mais le
tout puissant Mithra, seul dieu adoré par lesCiliciens.
~ Et c'est également lui sans doute qui t'a substitué aux droits d'Apollon et d'Esculape dont tu viens de re«
cueillir les héritages à £pidaure et à Claros ?
Cette allusion aux deux temples récemment pillés par les Ciliciens, fit sourire le front dlsidore; mais ce ne fut qu'une passagère lueur ; il reprit aussitôt d'un accent plus brusque et avec une sorte d'emphase.
—'Qui a donné au roi Nicomèdele droit de fatiguer nos mers de ses vaisseaux? N'a-t-il pas à lui le Pont- Euxin et 1 llellespont que nous n'avons point encore redemandés? D'où lui viendrait le privilège de traverser impunément le domaine que laboure la proue de nos galères?
— Qu'à cela ne tienne, reprit le proscrit ^ puisque tu t'es lait le Cerbère du détroit cilicien , nous ne refuserons point de te donner pour droit de passage le gâteau de farine et de miel.
Les yeux d'Isidore étincelèrent sous son pallium de pourpre, La liberté du jeune homme, qui l'avait d'abord
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siurpris, venait de le blesser. U senkit, sous cette légèreté insouciante, Torgueil qui méprise et qui brave ; ses sourcils se rapprochèrent ^ sa main serra le trident doré sur lequel elle s'appuyait.
— Celui qui ne possède rien peut-il donc donner quelque chose? demanda- t-il d'un ton de raillerie menaçante. As-tu oublié que les dépouilles du prisonnier appartiennent au vainqueur? La proie pouvait être plus opulente ; mais la mer qui produit l'ambre roule aussi des écumes.
— Alors, répliqua le jeune homme légèrement, ta générosité renoncera sans peine à un si pauvre buiiu !
— Le butin est, en effet, peu de chose, dit Isidore ; mais^je trouverai un dédommagement dans les personnes. Le revendeur d'esclaves dont je garnis les tréteaux demande surtout des Grecs et t'achètera sans marchander ainsi que tes compagnons.
Ceux-ci, qui jusqu'alors avaient gardé le silence, poussèrent tous à la fois un cri de surprise.
*— Nous vendre ! répéta Lélius effrayé.
— Au prix de trois mille sesterces, continua Isidore : c'est ce que vaut une chose de ta taille et de ton âge.
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-* Ceci ne paiit^fi «l'uoe meMoa* «éjecta Agrij^fd
«^OiiMt à toi» tu tmf«^*^^iM9^'M^mvÈiii»
pirate, qui le mesura d'im f eg«r4 4aâ(»goeuJ^ ; qft(» Hure 4'uQ homme dout le veotoe coauœiuseaumwton? Ittai» ea revanche, ton ami» (U 4é$igna^t le proscrit) pourra remplir Tofflut^ (le cUw à la porte de quelque riche majrcband d'Antioc^ ou d'Alexandrie ; je fournii:ai moi-même le collier.
— Ton audace n*ira pas jusque-là! .ç'éçrla le j^imç homme troublé à son tour, non de crainte, mai^ d'indignation. .
Pour toute réponse, Isidore se tourna vers le^s matelots en disant :
-^ Frottez4eur les pieds de gypse, et mettez-leur la couronne.
Les pirates s'empressèrent 4'obéj.r, et^ en moins d'un instant Lélius et Florus se trouvèrent dépouillés de leurs vêtements; mais leur compagnon échappa
(1) Ou frolt^ de gyps^ les pieds des escl^x^ m^ venaient d'un pays séparé du lieu de la vente par la mer, et on leur mettait une couronne pour avertir que c'étaient des prisonniers de guerre. (Voy. Aulu GeiMe, Pline et Nvipe.)
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MX xùsàtm de ^(^ux qui t'entouraient, ei s'élantant
vers Isidore, il s'écria :
*-* X» 1919 peux nous vendre eQmma âdê eselaves, ear «iiU# iMkkin n'oserait mus «eboter. Notre langage t'a ttoffï^^ Isidore; noi^ ne fifinmes point Grecs, pous §om9^ef jûtoy^i» Ronaift» I . C^% ruoi^ prodttiw^st^Uir le« pii^m^ ur^ mj^T»^m singuU^f e. U y eut uxi preg|^^llQK>^v^ment 4^ surprise génér^^S pjps toys i§§ y^^x ^'arrêtèrent s^r Ip Car* tbaginois pour lui demander ses ordres.
Un éclair d^ b^ine nv^t traversé les traita diji corsaire \ mais 00 fut comme la lueur d'un astre à l'instant voilé par les nuages. Il fit un geste d'étonnement effrayé» se frappa la cu^ et s'écria : . ~jC;itoyQn9 roioiaMis!... Par tous les dieux supérieurs, que ii'ayez-vous pcurlé plus t6t !••• Citoyens ror if^^n^ l £t, Qi^e^reux que nous sommes, nous avon^ violé, sans le savoir, la majesté des maîtres du monde.. Que Junon , souveraine de l'Olympe, nouç obtienne 1^ pardon, ,et je promets d'aller comme les vieilles (emoies, peigner sa statue dans le tomple de Samos !
jEn parlant ainsJ> il levait les mains avec l'expression du ro|[^ptir, qt tous If^s ]jçu\(elQ.^^ ioût^ent $Qn mouve-r
ment, mais s'adressant, tout a coup, à ceux qui se trouvaient le plus près de lui :
— Qui vous retient , insensés , reprit -il ; attendez • vous que le fils de la louve n'emprunte, pour vous frapper, les foudres de Jupiter^ ou qu'un corbeau, ami de Rome , ne vienne dévorer vos prunelles ? Vite , rendez la toge à ceux que vous avez dépouillés, et repassez au petit doigt de leur main gauche Tanneau d'or afin qu'on puisse les reconnaître pour chevaliers romains.
Les Ciliciens se hâtèrent d'obéir en rapportant les vêlements des prisonniers, les chaussant eux-mêmes, et leur présentant le miroir les yeux baissés. Lorsqu'ils eurent achevé, tous tombèrent aux genoux des Romains avec de grands gémissements. I^s uns se tordaient la barbe en signe de désespoir, d'autres cour- , baient leurs fronts jusqu'à terre. Il y en avait même qui versaient des larmes !
Isidore leur fit signe de se relever.
— Rome a toujours été une bonne mère pour les Cili* ciens^ dît-il ; depuis longtemps elle les habille des tissus fabriqués pour elle en Egypte et en Phénicie ; die les nourrit du blé qu'eUo achète en Sicile, et elle leur prodi-
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gue les trésors fournis par toutes les nations. Espérez donc en sa clémence, et, pour la mériter, laissez ces gé« néreux patriciens retourner librement dans leur patrie.
Les pirates coururent chercher une échelle et la placèrent au bord du navire, le bout appuyé sur les vagues (1).
Isidore la montra aux prisonniers.
—Allez, reprit-il , en portant la main à sa bouche, et tournant le corps de droite à gauche, selon Tusage romain , que les frères d'Hélène vous guident heureusement, et puissiez'vous faire connaître, par votre exemple , le respect d'Isidore pour les (lis de Quirinus.
Les matelots prirent alors chaque prisonnier sous les bras , comme pour les aider à marcher, et les entraînèrent vers l'échelle qui devait les précipiter dans les flots ; mais tous quatre opposèrent une résistance inattendue» et le jeune' proscrit ayant arraché à un soldat son épée et son bouclier, s'appuya a la pavesade où il se mit en défense. Isidore saisit vivement un des javelots qui se trouvaient à ses pieds ; mais , avant qu'il eût pu s*en servir, un léger cri poussé derrière lui arrêta sa main \ il se retourna et aperçut une jeune
(1) Voy. Piutarque , Vie de Pompée.
femme qui venait de paraître a la porte de la diaadke construite sous le grand mât.
Un seul regard auffitaait pour faire connaître la matrone , Initiée de longue main à l'emploi do cet arsenal de luxe et de eoqiiett^e que Ton appelait à Rome le monde d'une femme. Ses cheveux , naturellement bruns, étaient devenus blonds gr&ce à l'emploi du savon des Gaules; de petits croissants noirs collés sur ses joues en faisaient ressortir la blancbeur* Ses pieds étaient chaussés de cothurnes de pourpre; une rica de gaze tombait de sa tête jusqu'à ses épaules ; elle tenait dans sa main droite une boule d'ambre qui, en s'échaufMt , exhalait un léger parfum i et avait autour du cou un serpent vert émeraude dont les plis glacés la rafraîchissaient. Des crotulés de perles suspendues aux oreilles ^ des colliers et des bracelets de diamants, des anneaux enrichis de pierres magiques complétaient ce costume qu'un ù.^fénéralmT$f établis aux arcades de Janus, n'eût point estimé moins de vingt millions 4e sesterces (t).
A ses côtés marchait un vieillard vêtu de la r<^ prétexte , et suivi de deux licteurs*
(1) Eavlron 3,400,000 (raacs.
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Elle s'était arrêtée k quelques pas d'Isidore, en le voyant prêt à lancer le javelot, et -avait Jeté le cri auquel le pirate 8*était retourné.
Le visAge de ee dernier s'adoMt à la vue de la belle Romaine et cependant il dit brusquement :
•» Que eberches-ttt ? Tes oreilles ont-elles si aisément reconnu l'accent des hommes de ta patrie.
— T E'-t-il donc ici des Romains ? demanda-t-elle surprise.
~ Et qui se vantent de l'être, reprit Isidore.
— Par Hercule! fls auraient besoin de trois grains d'anticyre I s'écria le vieillard à la robe bordée de pourpre; ne savent-Us pas que c'est courir à leur perte?
-*- Le fils de Pelée est parmi eux, objecta ironiquement Isidore ; armé du bouclier et de l'épée, il espère vaincre seul la (lotte des Ciliciens.
— Où est-il ? demanda la Romaine, dont les regards ehêrclitoent le inrisonnier.
•— Celui qui va mourir salue sa cousine la belle Plancia! dit le jeune homme, en écartant un peu le bouclier dont il avait couvert sa tète et sa poitrine.
A cette voix, la patricienne tressaillit; elle fit quelques pas en avant, aperçut le prisonnier, jet
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laissa tomber sa boule d'ambre en criant:
— Julius César !
— Julius ! répéta le vieillard*
— Qui n'espérait pas rencontrer, ici le prêteur ' Sextilius et sa fille, ajouta le prisonnier.
— Serait-il véritablement de tes parents? demanda Isidore à la Romaine.
— Il vient de te le dire, répliqua Plancia ; la terre et la mer ont également trahi notre famille ; Tune t'a livré César, et l'autre mon père et moi-même.
— * Oui^ soupira le vieillard piteusement ; Us m'ont enlevé, moi préteur, dans ma propre province, enlevé avec ma litière , mes bagages, mes licteurs...
-« Est*ce là ce qui t'étonne, Sextilius ! dit Isidore avec orgueil ; avant toi , Bélinus avait eu le même sort. Je l'ai vu tout un jour à la place de ce jeune Achille sans cheveux, attendant de moi la vie ou la mort.
— Mais le tout puissant Isidore lui laissa la vie i se bftta d'ajouter Plancia, et il ne sera point aujourd'hui moins magnanime I
— Qui te l'a dit? demanda le pirate dont le regard venait de heurter le regard hautain du prisonnier, et qui sentait s^ colère renaître.
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—Songe, reprit la Romaine à de mi-voix, que César est I*allié de Cinna et de Marins.
— Sont-ce des Ciliciens ou des amis de Carthage? - — C'est le plus noble sang de Rome !
— Offrons en donc une libation à Mithra ! s*écria le CaHhaginois en relevant le javelot.
Mais Plancia se jeta devant lui les bras ouverts.
— Arrête I dit- elle ; si tu peux fermer l'oreille aux conseils de la Romaine, tu ne répousseras pas au moins la prière de la femme. Songe que pour me faire céder à ton amour, tu m'as promis d'accomplir tous mes souhaits. Aujourd'hui je te demande la vie d'un de mes proches ; tu ne peux me la refuser ; le sang que tu veux répandre est le même que mien !
Son accent avait à la fois tant d'autorité et de séduction qu'Isidore parut troublé.
— Plancia ignore, dit-il avec embarras, que ces hommes sont condamnés^ que j'ai promis leur mort à ceux qui nous écoutent...
Un murmure de matelots confirma ses paroles. .
—Leur mort ! répéta Sextilius, sincèrement étonné ; vous voulez les tuer I des patriciens qui peuvent payer une forte rançon ?
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Celte réflexion, échappée à Pavariee du préteur plutét qu'inspirée par sa sollicitude , produisit cbez les QUciend un changement subit. Leur avidité l'emportait encore sur leur inimitié; Tespoir d'une riche rançon par les Romains remplaça le désir de leur supplice, et, loin de continuer & les menacer. Us commencèrent à les etaminer de ce regard joyeu et ami dont on couve un trésor. Les plus prompts calculaient déjà, à demi-voix, ce que Ton pourrait en obtenir, et tous répétaient que ce serait folie d'abandonner aux flots de telles richesses. Plancia, qui, de son côté, avait entraîné Isidore à Técart, employait, pour le flédiîr, toute son influence. Quelque puissante que fût la haine dans le cœur du Carihaginois, la voix de la jeune épouse l'était encore davantage ; il laissa tomber son javelot.
— Que le prisonnier se rachète donc, puisque c'est la v<riontéde Plancia, dit*U subjugué.
^ Très-bien , reprit Sextilius \ le généreux Isidore se rappellera que j'ai été le premier à lui oens^Uer cette fructueuse clémence ; il ne reste plus qu'à fixer la rançon et Tépoque du paiement.
~ La rançon sera de vingt talents, relique te pirale, tcfiit près de quitter le pont avec la Ro-
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maine ; et je les attends avant les calendes de mars. Le préteur parut effrayé de Ténormité de la demande ; mais César, qui avait repris toute sa tranquillité et 8*oecupait sérieusement à reforma les plis de sa toge , releva la tête ;
—Isidore pense-t-il avoir en sa puissance un confiseur du Yelabre ou quelque marchand du quartier des Carènes, dit-il dédaigneusement; César promet pour lui et ses amis cinquante talents , et il les payera avant les ides de février.
Les pirates applaudirent avec de grands cris de joie. Ils admiraient également le courage du jeune Bomain^ sa magnificence , et jusqu'à c^te liberté hautaine ! car pour qui n'a pas la noblesse du cœur , le mépris res* semble au bruit du fouet qui fût au chien deviner son maître. Il fut convenu sur4eK^hamp qu'Agrippa et Lélius partiraient pour la Grèce ^ suivis de quelques esclaves , a&n de réunir les cinquante talents , tandis que César resterait en otage avec Fiorus.
Les deux messagers furent immédiatement rëembârqués sur le Didj/mc» hàn adteux se firent avec beau* coup d*embrassements«t de larmes.
<*- Allez ^ dit César à ses amis , et que TËurus vous
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conduise sans dangers jusqu^aux pprls de Tloni ; surtout profitez-y de votre Iil)erté; toi, Lélius, pour prendre des bains et essayer les parfums d'Asie^ toi. Agrippa, pour retrouver le goût du gartm des associés (i) que tu te plaignais, avec attendrissement, d avoir oublié. Quant è moi, soyez sans inquiétude , il me reste a Qnir'la lecture du vieil Ennius.
Le navire bithynien mit à la voile , et la galère dlsidore se dirigea, avec toute sa flotte, vers Coracésium.
Cependant Julius avait été rejoint par le père de Plancia , toujours suivi de ses deux licteurs , qui donnaient à sa captivité une sorte de ms^esté plaisante dont les Qliciens s'amusaient. Sextilius appartenait à cette noblesse dégénérée dont la bassesse avait lassé la corruption de Sylla, et préparait, de loin^ les monstruosités de Néron et de Tibère. Préposé au gouvernement de Cilicie, il y avait tout mis à l'encan juaqu'éu moment où les plaintes de la province s'étaient fait
(1) Garum sociorum^ fameuse sauce dont parlent presque tous les auteurs de ranliquîté. G^était une saumure de maque* reaus. On en trouve la recette dans les Géoponiques ; elle était fort chère et fabriquée par une compagnie de négociants asso* ciés pour la péclie du poisson qui la fournissait.
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entendre. Il venait précisément d'éire rappelé à Rome, où ses exactions devaient être dévoilées et punies, lorsque le hasard Tavait fait tomber entre les mains d'Isidore.
La captivité était donc pour lui une sorte de refuge ^ il la subit d'abord sans plainte, puis songea à en tirer parti. La beauté de Plancia avait frappé Isidore qui se proposa pour époux. La jeune Romaine résista longtemps \ mais enfin les promesses du pirate et les obsessions de Sextilius la vainquirent ; elle devint la femme du Carthaginois. Le prêteur en pleura de joie ! Le pouvoir de Plancia sur Isidore ouvrait mille perspectives dorées à son avarice ^ Plancia pouvait devenir pour lui comme ces cordes merveilleuses au moyen desquelles les magiciennes font passer les richesses d'un voisin dans leur propre cassette. Grâce à elle, la main du pirate était toujours ouvertCi et il n'avait qu'à tendre au-dessous le pan de sa robe prélexlc.
Lorsqu'il se trouva sei 1 avec Julius^ il s'avança vers lui et l'embrassa en p'.urant, car ce rocher avait le don des larmes.
— Par les dieC."jt immortels! c'est ooi qui t'ai sauvé, dit-il : sans moi, le nobl^,, le charmant
Julius tombait victime de ces sangliers
— Cest un service dont je ne perdnd point le souvenir, dit César, et pour lequel Je voudrais pouvoir te promettre ma reconnaissance...
— Ne parlons point de cela, mon fils, intanompit le prêteur; um salut osl ina plus l)eUe £éûoiape&se. Ne sais-je poini d'ailleurs qu'ils font ravi tout moyen de montrer Ion grand oœur ? Hélas I j'ai vu UMÛnnàme il y a un instant^ tes bag^^s enlevés par les «putours ravisseurs!... Et n'espèrepomt ressaisir cpielquocbose de ce naufrage, infortuné foUus; le gouffire deCba-* rybde est moins avide.
— Puissent les dieex le eonsoler aussi aiséfloeut que moi de cette per^e, généreux Sextilius, dit le igstè^ sonniér en souriant ; quand le buUa a peu de prix, c'est le ravisseur qu'il faut plaiudfe.
— Bien» bien, dit le préteur en baissait la voix, ta fais prudemment de mépriser en apparence ce qu'on t'a enlevé j les nouveaux possesseurs se montreront moins exigeants dans la vente.
Le sage Sextilius compte-t-il donc se mettre au rang des acheteurs ? demanda le jeune praticien ironique aient.
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*^ Que ne- ferais^e point pour toi, JoliuA, reprit amioûlmnent le vieillard; tes nhaubles, tes babils, tes bijoux, je puis tout racheter maintenaat,etj0t6 les renâf»! j^ lard sans autre pNiB$ ipie la sureocbère indispensable pour déguiser la wbstUutiop.
Jultes édala de rire«
^« Ab ! je reconnais rbonaète^extilius, s'éGda-t41 1 toujours dévoué à ses amis.^ sans s'appauvrir i..«
Hélas! ia jpaiwrelé ne peut venir oà elle est déj^ arrârée^ AitylaîntivemeBtlefiéleiur. Ma bourse, mon &l8) ressi^able i celle des trotmlu^ eu, sdou le proi» vecbe, Fwraignée fait sa toOe ! Mais que peut aUendie de mieux un malhqureux livré d'avance à ses accusa* teinrs ! €ar la déb wance même ne cbangera liea à ma misôfie, Mius ; «a^s ennen^ n^ont-lls pas obtenu la saieiedetottslesbiensque jeposaédai&à&ôme, jusqu'à ee qu'ils puissent me traîner moi-même devant les jugesl... Qéias ! en échappant aux Ciliciens, je n'aurai plus qu'à prendre le bâton entouré de bandelettes (1).
— Tu auras encore une ressource, iiifortuné SexUlius, reprit César, ce sera défaire peindre à la cire le
(1) Le bàtos des mendiants, à Rome, était entouré de bande-
leUcs.
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tableau de ton désastre, de le suspendre sur ta poitrine et d'aller, la tête rasée, solliciter la pitié des Quirites (1); car comment ne tirerais-tu point parti de ton propre malheur, toi qui t'es enridii de celui des autres. Sextilius parut ne point comprendre.
— As-tu donc oublié cetto bande d'esclaves, malades ou estropiés, que tu entretenais à Rome pour mendier, reprit César, et qui te rapportait chaque jour jusqu'à cinquante sesterces d'aumône (2)?
— Julius est toi^ours plaisant i dit le vieillard avec une gaité forcée; mais qu'il songe à ma proposition : lui et ses compagnoQS se trouvent dans un de ces cas où il faut en venir aux triaires. (3)
Lorsque les pirates abordèrent à la côte ciUddenne» le soleil descendait derrière les promontoires de la Pamphilie, et rougissait les vagues de ses flammes. La flotte s'avançait maintenant sur deux rangs, et formait comme deux armées navales dont l'aspect oQrait
(1) Voy. Horace.
(2) Voy. Sénèque. GootroTerses.
(3) C'était un proverbe romain pour exprimer la nécessita d'en Tenir aux dernières ressources. Les triaires étaient de vieux soldats de réserve qu'on n'engageait qu à la dernière ex* licmilé, (Voy. Titc-Live.)
LES PIRATES DE GILIGlfi.' S3
un contraste singulier. Celle qui se trouvait à i orient était déjà ensevelie dans les ombres du soir, et fendait une mer sombre sous un ciel d'un bleu terne, tandis que celle du couchant » inondée par les mourantes clartés du Jour , naviguait dans des fiots de feu, au milieu d'une atmosphère de pourpre et d*or.
Julius , debout à l'avant de la galère , contempla quelque temps cet étrange spectacle ; puis ses regards se portèrent sur le rivage qu'éclairait un dernier rayon. Partout s'élevait des tours d'observation dressées par les pirates pour surveiller la mer ; les chantiers couverts de vaisseaux en construction, des magasins destinés aux approvisionnements. De loin en loin, des flottes de navires tirés à sec et reposant encore sur leurs rouleaux ferrés, étaient entourés de palissades qui en formaient autant de camps retranchés. D'immenses machines, armées de câbles, servaient à retirer les galères et à les remettre à flots ^ enfin, au fond de la baie, s'élevait la ville de Coracésium ellemême défendue par de hautes murailles, au sommet desquelles veillaient eu sentinelles des archers Cretois.
DdQs les premiers jours qui suivirent l'arrivée d1si« dore, E>a flotte fut successivement r^inte par celle da grec Iphierate, de TÊgyptien Narcissa, du Romain SteUui, et d'autres che& syriens thraces ou espagnols. Telle était, en elfet, la prospérité toujours croissante des Ciliisiens, que, « les hommes les plus riches et les « plus distingués par leur naissance ou leur génie ne m balançaient pas à monter sur des vusseaui pour 1^ I* aller rejoindre (1). » Aussi trouvaiHm réunis dAna }a baie de Comcésinm des vaisseaux de toutes formes, de toutes graveurs et de tous pays. A edté des bwi$
(1) Plutarijae, Vb dç Fomp^e»
égyptiens se montraient les carrières helléniqups, que leurs ponts arrondis en voûtes rendaient semblables à des amphores» les liburnes de Syrie et les myopares auxquels leur petitesse et leur vivacité avaient mérité ce nom de rats de Paras.
' Au moment où nous reprenons notre récit, c'est-àdire environ deux mois après les événements rapportés dans le chapitre précédent, tous ces navires étaient rangés le long du môle, couchés sur les chantiers du radoub ou mis à sec dans les camps nautiques, et trois galères seulement se trouvaient à l'ancre en vue du . rivage. L'une était le Didyme^ déjà de retour ; Tautre une liburne d'Alexandrie, dont Lélius et Agrippa s'étaient prudemment fait accompagner ^ enfin la troisième était le vaisseau d'Isidore lui-môme , près de remettre à la voile pour une mission inconnue.
On se trouvait au second jour des ides de février, époque où les Ciliciens célébraient la grande fôte de Mithra. En attendant l'heure de la cérémonie^ la plupart des chefs s'étaient réunis dans la tente dlphicrate, accroupis sous des fourrures précieuses, à la manière des barbares, ou assis sur des sièges^ selon l'habitude de la Laconie. Us joument à différents jeux de hasard
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en buvant le vin cuit de Crète. César les regardait, couché sur un lit de repos, et Sextilius, debout à quelques pas, élevait de temps en temps la voix pour déplorer les pertes ou pour envier les gains des joueurs. Quant à Isidore, il se tenait à Técart, occupé à compter les aurei renfermés dans un coffret de cèdre que des esclaves venaient d'apporter. C'était la rançon de César ramassée à Millet par ses deux amis. Le Carthaginois, près de se remettre en mer, voyait avec un dépit farouche le jeune praticien lui échapper. Depuis qu'il le retenait captif, il avait trop souffert de sa fierté railleuse pour ne point arriver à le haïr. Uintervenlion de Plancia avait jusqu'alors préservé son parent de la rancune du pirate ; mais il ne pouvait se faire à l'idée que le Romain allait repartir sain et sauf après ravoir impunément outragé. Mille projets confus roulaient dans son esprit pendant quMl continuait à compter avec distraction les pièces d'or de la cassette. Quant à César, il continuait à entretenir les joueurs avec une libre gaieté.^Bien que la rencontre des Qllciens lui eût été coûteuse, il se réjouissait d'avoir vu leur singulière colonie. Une seconde visite lui paraissait seulement inutile, et, ne voulant plus s'y
exposer en montant une galère désarmée, il reniMUSait au Didyme^ et devait s'embarquer le lendemain sur la liburne égyptienne, que ses amis lui avait amenée.
Isidore» dont la haine cherchait uu prétexte, se mit à railler le jeune praticien sur cette résolution. En montant le Lotus, il espérait sans doute épouvanter les Siliciens ; l'apparition de son vaisseau devait produire sur leurs flottes le même effet que la vue du milan sur les volées de cailles, et le^ éperons d'airain de la liburne allaient nettoyer la mer intérieure comme le soc de la charrue nettoie le champ couvert de ronces !
— * Qu^ les fils de Mitbra se résignent à implorer I^ur vainqueur ! ajouta-* t-il ironiquement ; chacun devra bientôt lui rendre dix fois la rançon qu'il paie aiTjourd'hui.
— Isidore croit-il que je lui ressemble? répliqua César avec une nonchalance hautaine; le pirate peul vendre la liberté du dievalier romain que le hasard lui a livré; mais le chevalier ne vend point celle du pirate.
— Et qu'en fait- il doiic? demanda le Carthaginois.
— Interroge Stellus, dit César, il t'apprendra le sort que l'on réserve aux bandits de la forêt fia/iwaria, et des marais Pontlns.
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-^ ils sont étranglés au Tuliamtn^ fit observer Stellus.
— Eh bien! je ne serai pas moins justes pour les bandits de la mer, dit Julius; je les accrocherai à Tantenne de mon navire enrënouveiant le souhait de Diogène : « Plût aux Dieux, que tous les arbres portas* » sent de pareils fruits ! n
Stellus éclata de rire et les autres pirates rimitfirent. La fierté du jeune romain exoiiait la leur '$ ils ne voulaient se montrer ni moins libres de craintes, ni moins plaisants. Hais Isidore se mordit les lèvres. Vaincu dans cette guerre de railleries, il sentit s'envenimer sa colère, et résolut d'en finir avec un ennemi qui Tinsultait jusque dans les fers.
Il ne voulut point cependant recourir à une violence ouverte^ sachant que t>Iusieurs chefs qui ne partageaient point sa haine contre Rome eussent pu s'y opposer ) l'instinet punique le faisait d'ailleurs incliner, sans effort, vers la trahison. Il profita, en conséquence, du momeht oU le signal de la fête obligea tous les jeteurs à se séparer, pour appeler à lui un archer la^ cotlietî, exéctiteur habituel de seà vengeances. II l'entràfna à Fécart, lui parla longtemps à voix basse, et
ne rejoignit ses compagnons qu'après l'avoir vu dispa raitre derrière la tente dressée pour Julius et pour ses
amis.
César venait d*y entrer avec son secrétaire. Dès qu'ils furent renfermés dans la partie la plus reculée de la tente, le jeune patricien se dépouilla rapidement de la toge violette garnie de franges qu'il portait ; il aida l'esclave à s'en revêtir, et celui-€i alla se placer au fond de la galerie ouverte où Julius se tenait ordinairement pour lire et travailler. Vu par les gardes qui veillaient a l'extérieur, il endormait ainsi tous les soirs leur surveillance, tandis qu'une entrée dérobée permettait à son maître de s'échapper.
Le stratagème semblait, ce jour-là, à peine nécessaire; car la fête avait interrompu toutes les surveillances, et la plupart des soldats destinés à la garde des prisonnniers avaient déserté leurs postes.
Venu de Perse, le culte de Mithra avait été apporté aux anciens par les initiés de la Syrie ou de laCappadoce, et il avait servi à rapprocher ces associés de races différentesen leur créant une nationalité religieuse. Presque tous les pirates l'avaient adopté, et ils accouraient à la fète^ portant, selon l'usage, divers déguisements qui
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leur donnaient l'apparence des bétes fauves. Des femmes, également masquées, se trouvaient parmi eux : c'étaient, selon le langage du culte mystérieux, les hyènes et les lions se rendant à Tantre de Mithra, où devaient se célébrer les grai\des initiations.
Au moment où ces troupes bizarres dépassèrent les tentes dressées pour les prisonniers du Didyme , un homme à tète de loup s'élança vers eux et se mêla à leurs rangs. Il passa rapidement avec la multitude hurlante et effrénée devant les camps domestiques où s'abritaient les galères mises à sec, au pied des tours d'observation que couronnaient des feux nocturnes» le long des villas construites pour les loisirs des chefs Ciliciens ; mais en arrivant au campement des captife destinés a être vendus comme esclaves, il voulut se dégager de la foule et rester en arrière ; le flot, toujours grossissant, remporta malgré lui ; il fut forcé de passer outre et d'arriver avec tous les autres jusqu'au temple de Mithra*
C'était une caverne profonde creusée dans la colline et dont l'entrée regardait l'orient. Sur le seuil se tenaient .les candidats à l'initiation, amaigris par leurs cinquante jours d'abstinence, pâles d'une longue re-
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traite dans tes ténèbres» et te corps sdignant ée ftttligâtions crueltes ; car les éprenves ne devaienl laisser aucun doute sur leur courage m sur tetfr pattence. A l'arrivée de la foute, les prêtres tes conduisirent vers le sanctuaire où s'élevait l'image de Milhra, assis m te taureau qu'il frappsit avec le glaive d'Ariès* On adressa ans candidats plusieuts demandes; on tenr répéta les instraelions du culte mystérteœt; enfin tes cérémontes de l'initiation oommeneèrent.
Trois furent d'abord arrosés par Ytût ^0ibolii(tie destinée à tes laver du passée et marqués d'un signe qui les rangeait au nombre des adorateurs de Mtthra. On leur offrit ensuite l'eau et te pain/ et on leur pré* senta la nymphe du ver de Sérique (ver è sote) t emblème d'une résurrection future ) enfin un prMre ap*
porta une courtine soutenue par une épéeit chacun des initiés qui la repoussa en répétant que Mithra était sa couronne. A cette rép(mse« des clameurs de joie s'élevèrent, et la foule se dispersa^ en.eiHrâinant tes nouveaux frères marqués au sceau du dieu^
Cependant te soleil commengait à descendre derrière tes hauteurs de Goracésium ; une brume rosée s'étevait de la mer et se^ déployait lentement vers le rivage.
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Les initiés , revêtus de leurs déguiâeinenf s de bètes fauves , étaiient dispersés sur lé sable fin des grèves ^ ^u% lisières des boit ou sous les roobers soneres^ et s'6a)à&d<mBaient à tous les plaisfirs de la fête. Partout se montraient des lentes de lin passées au safran , des voiles de pourpre ou des abris de feuillages sous lesquels étaient dressées les tables du festin ; partout brillaient des feux et tournoyaient de folles ombres. On n'entenddt que chants accompasmés par les joueuses de fiùtes i que clafneurs efftànées » que re« lotissement de sîsti^ès et de tanibourS.
Au luillGu de eel éclat et de ce bruits un ma Heu restait terne et fntiet : c'était le campeineiit des captifs ! Les Syriens, chargés de leur garde^ les ifvaient remis à la chaîBfeafin de pottvôir rejoindre leurs compagnons, et ta pKipart étaient couchés sur le sable, la tète enveloppéé defite un pan de leur manteau. Les riantes rumeurs ^i arrivaient Jusqrfô eux, en réveillant le souvenir dô js^ies passées, leur reMait l'aiguillon de la servitudcf ptus décMrani. Chacun se rappelait ses jours de Uberté et de triomphe ! leRotoain se voyait en marehe, ôla tôte dé se légion, le casqtte d'airain suspendu au cou, le bouclier couvert de son enveloppe de cuir, les épuules
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chargées de aes bagages el de ses armes ; il estendait les fàntEures des tibicines : il voyait accourir les populations vaincues qui s'indinaieut devant le dragon d'or de chaque cohorte, il entendait au loin le bruit des chariots qui suivaient l'armée, chargés de dépouUles opimes 1 Le Grec, lui, pensait aux mille vaisseaux qui se pressaient dans le port de sa ville natale, aux gains du commerce, aux plaisirs du théâtre , aux cours des rhéteurs, aux courses olympiques ! L'Égyptien rêvait à ses grandes cités avec leurs avenues de spUnx accroupis, aux plaines ondoyantes d'épis et aux barques d'osier h têtes de béliers , glissant sur les eaux ambrées du Nil ! L'Espagnol se rappelait ses discordes civiles, les victoires de son parti, et cette vie agitée, changeante, éternel champ de bataille parcouru au galop de toutes les passions ! Le Gaulois revoyait ses forêts sombres que gardait Irmensul, ses druides aux vêtements de lin, passant sous les grands chênes avec la faucille d'or, ses chariots chargés de femmes aux cheveux blonds et d'enfants demi-nus^ villes roulantes, toujours en marche vers un climat plus doux! Ainsi tous évoquaient de lointaines images! tous suivaient, dans le passé, quelques souvenir^
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aimés qui ravivaient en eux la douleur ou la rage !
Les dernières lueurs du jour venaient de s'éteindre ; les mille captifs étaient immobiles au milieu de ces demi-ténèbres, et le cliquetis des fers interrompait seul le silence du campement. Tout à coup, un pas rapide et léger retentit dans la nuit ; une ombre parut au dé* tour du rivage : c'était Tbomme-loup qui avait enfin écbappé à la fête ! il regarda d'abord autour de lui pour s'assurer qu'il ne pouvait être aperçu; puis^ se glissant vers l'entrée que les gardes avaient abandonnée, il écarta vivement le rideau fie cuir qui la fermait, et disparut sous la tente des prisonniers.
Quel était le visiteur mystérieux qui fuyait ainsi la fête pour pénétrer dans cet asile du désespoir ? Son masque ne permettait point de deviner ses traits ; mais il était sans doute attendu; car ^ à sa vue, plusieurs prisonniers se relevèrent vivement, et quelques-uns se mirent en sentinelle à toutes les issues, tandis que les autres s'entretenaient à voix basse avec l'inconnu.
— Eb bien ! aurons-nous des armes ? demandèrent en même temps plusieurs xoix
— Si vous osez les prendre, répliqua l'homme masqué.
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— Où les trouveroDS^nous T
— Au camp nautique, prèsl d6 la troisième potte^ est l'arsenal de la Botte.
— Mais des soldats gardent le cAmp f *- Ceux qui ne sont point abéents atiroiit 6tê eni^iêi
par mes esclaves.
— Quand fimdra-t*U être prêts ?
— A la seconde veille.
— Nous serons au lieu contenu.
— Mais vos fers ?
— lis seront brisés.
— Et vous marcherez lotis T
— Jusqu'au dernier !
L'inconnu Qtun geste dé jôië ; attirant à part un des
prisonniers , il lui donna U rorelUe quelques instructions rapides ^ tnurmurà un mot d'ordre , et regâgha rentrée par laquelle il dispatdt.
Le» a$tr4l qppiuro^ft Wftvqw^iepl la troisième veille ; les bruits joyeux s'étaient insensiblement albiblis. On avait vu lei topel)0s disparaître^ commç desi étoiles de fête quela satiété éteint l'une après l'autre. A peine entendait-on encore, au fond des anfractuosité9 les plus solitaires , quelques voix isolées chantant les scolies ioniennes, et quelques modulations de flûte et de lyre emportées par l§ vent de la nuit. Bientôt ces derniers bruits eux-piêmes s'éteignirent ; on ne vit plus que l^s lueurs vacillantes de^ feux abandonnés » at Toq ^'entendit que )e gr^nd mnnnurp de \% mer, revenant
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A intervalles égaux comme la respiration puissante d'un géant.
A bord des navires, même obscurité et même silence.
Le vaisseau d'Isidore, la Nouvelle-Carthage, n'avait point encore levé l'ancre. Les rames étaient rentrées et la voile carguée à cinq plis. Les matelots reposaient couchés sous leurs bancs • les pilotes dormaient près du double gouvernail , et les vigies elles-mêmes s'étaient assoupies au haut de la gabie. Mais Isidore prolongeait la veille dans la chambre amirale; l'archer
laconien, auquel il avait donné un ordre secret avant le commencement de la fête, venait d'arriver au vaisseau. A sa vue, le Carthaginois referma vivement la porte, et s'assura qu'ils étaient seuls.
— Eh bien ! demanda-til enfln^ en baissant la voix, tu es allé à la tente romaine?
•— J'y suis allé, répondit le Lacédémonien du même ton.
— Et qu'as-tu fait?
Selon tes ordres, j'ai attendu derrière les arbres aux épines noires que les lampes se fussent allumées ; puis j'ai gagné, en rampant, la grande galerie dont ]*ai soulevé le rideau ! Un homme était assis loin du
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srail , la lêle penchée sur un rouleau de ptfj/tm.
— El ta as leeoona Gêsar?
— A sa toge miette.
— Alors tQ as tenda ton arc?
— Les deux flèches lancées en même temps Vont percé soos T^ole; fla poussé un faible cri; il est txMnbé...
— Et il n'a' pins &it ancnn mouvement f
— D était mortl
Le regard du pirate étincela d'une joie sauvoge*
— EnQn, murmura-t-il, que Mithra soit loué ! 11 y a un Romain de moins, et ses insolences auront été punies.
Mais il s arrêta toutà-conp pour prêter Toreille. Une rumeur semblait sortir des flots aux deux flancs de la galère; elle fut interrompue presque aussitét par un cri de commandement suivi de cliquetis d'armes» do gémissements, et d'un bruit de pas précipités.
Au même instant, la porte fût violemment repoussr' o et laissa paraître Julius portant au bras gauche le bouclier rond des Vélites, et la main droite armée d'une épée espagnole. Il était accompagné d'une troupe île
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captifs qai trotoaiept encore les débris des fers qu'ils
venaient de briser.
Trompé par le costume^ l'areber Iftcooiep Rivait
frappé le secrétaire de César, tandis que celui-H^i pro-
fitai) d'un déguisement pour préparer la révolte des
prisonniers. Le désordre de la fête leur avait permis
de piller l'arsenal du camp nautique, de s'emparer des
barques attachées aurivage et de surprendre, pendant
la nuit le vaisseau d'Isidore. Ce dernier n'eut point' lo
temps de se mettre défense; sur un signe de César,
il fut abattu et garrotté.
Maître de la galère cilicienne , !e Romain y laissa une partie de sa troupe ; il envoya son ancien équipage
sur le Didyme^ et, passant lui-même sur le Lotus avec les pirates qui avaient survécu, il ordonna aux trois navires de déployer leurs voiles, et de se diriger vers rionie.
En mettant le pied sur la liburne égyptienne , César rencontra Sextilius qui avait été entraîné par les captifs romains, et ainsi délivré malgré lui. Il éclatait en malédictions sur cette liberté conquise à contre-temps, et énumérait tout ce qu*il avait abandonna à Coracésium de meubles> d'esclaves et de créances.
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Après s'être amusé un instant des lamentations de l'avare préteur» César le quitta pour donner à Agrippa quelques instructions ; puis il s'occupa des prisonniers ciliciens*
Jetés près de la sentine, ils se tenaient serrés Tun contre Fautre, pâles^ silencieux et hagards comme des bêtes fauves que les chiens tiennent assiégés dans leurs tanières. Autour d'eux s'agitaient les vainqueurs les javelots à la main, et n'attendant qu'un signal pour venger les longues tristesses de leur captivité.
Julius promena sur le groupe des prisonniers un
œil qui cherchait Isidore, et qui ne s'arrêta qu'en le renconirant»
Le Carthaginois se tenait aux derniers rangs, dans l'attitude d'Ajax foudroyé. 11 avait le corps droit, la tête haute et le visage menaçant. Le regard du Romain fit d'abord élinceler le sien, puis un sourire amer entr'ouvrit ses lèvres.
— Gloire au descendant de Qiiirinus f dit-il à haute voix ; la trahison en a fait un autre Scipion I
— Il faudrait pour cela que tu fusses un autre Annibal, fit observer César, et tu n'es pas même uil Cacuê. J'ai seulement voulu tejj^ouver que les chevaliers ro-
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mains ne parlaient point légèrement. Bier je t*ai promis une place au bout de Tantenne du Lotus; je viens aujourd'hui pour tenir ma promesse.
— Tu agiras sagement, vaillant Thésée, répliqua le pirate, car j'ai en toi la preuve que laisser vivre un ennemi, c'est épargner un aspic.
— Aussi montrerai-je plus de prudence, dit Julius; mais auparavant, je dois te payer une dernière dette, afin de ne rester en rien ton débiteur. Tu as été mou hâte, Isidore \ je veux être le tien. Lève-toi donc, car Agrippa fait préparer le triclinitm (1) ; les convives sont prévenus et la place consulaire te sera réservée.
A ces mots, il fit un signe, et les liens qui garottalent le pirate furent dénoués. Isidore secoua ses membres engourdis, et jeta autour de lui un coup d'œil rapide^ comme s'il eût cherché un moyen de fuite; mais il rencontra le sourire du Romain ; une légère rougeur monta à sa joue, et l'orgueil fit taire le désir du salut.
César marcha devant lui jusqu'à la grande chambre du Lotus.
(0 La troisième place da lit daîmUieo*
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Bien que Ton eût dépassé l'heure du quatrième repas, et que celle du premier ne fût point encore venue, Agrippa avait donné tous les ordres nécessaires pour un grand festin. Le triclinium de la liburne égyptienne, orné par les soins de Lélius, était tendu d'étoffes attaliques, et meublé de lits d'ivoire, au chevet desquels on voyait sculpté Tâne de Silène couvert de pampres et de raisins. Les housses étaient d'un riche tissu babylonien, représentant les travaux des différentes saisons, et au-dessus de la table ronde à un seul pied, flottait uu voile de pourpre retenu par des cordes de soie et d'or. Un peu plus loin so dressaient plusieurs abagm garnis de vases précieux.
Avant d'entrer, chaque convive fut déchaussé par un esclave qui lui lava les pieds et les mains. Isidore revêtu d'une robe blanche pour le banquet, fat conduit par César au lit du milieu, où il prit la troisième place, et l'on fit apporter les couronnes. Agrippa dut s'excuser de ne pouvoir les offrir ni en myrthesni en amarantes d'Egypte, mais seulement en raclures de corne, imitant les violettes de tusculum. Le Carthaginois allait poser la sienne sur son front lorsqu'il s'arrêta : ses
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yeux fixés «ur le repotitorium (1) venaient de renc<Mitrer» au miliea des fleurs, un squelette d'argent dont le geste grimaçant et le rire terrible seniblaiettt s'adresser a lui.
César, qui avait vu sob bésitatk», le rassura d'un signe de tôte.
^ Getle image n'est point ici pour toi^ mais pour tous les eonvives, Isidorei dit-il gaiement ) c'est la (Mvinité domestiqu& des sages; car elle avertit de jouir comme te depsydre avertit de se hâter.
Et élevaint la cotçe vers le squelette i
^ Reçois dono 608 renderdements^ 6 prudente eonseillèare, ajoutait-il, et accepte ta part de cette libation faite aux dieux pénates.
En parlant ain ji^ il laissa tomber sur le repositoritm quelque goiittes de Chio^ vida la coupe, puis ôrdomra d'apporter des dés qui devaient décider de la royauté dû lèstin^
IsidcHre leâ fit rouler le premier v mais le hasard
(i) Plateau sur lequel les plats étaieat posés. On (*eDleYàU à chaque serviee pour tut iûbstitufer un autre p!ateaHi chargé de nouveatit mets. C'était là ce qu'oa âppeîail pr%iM m^nta, k* enA^a lîii^iiEi, tcrtia iMma.
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semblait la poursuivre \ il amena te eoup du chim ; les autres convives amenèrent tour à tour eeux du char^ S Hercule ou du vmtom. César seul obtint le coup de Vénus.
— Éricine ne pouvait Mre moins pour son pelit-* fils! dit le père de Plancia d'un ton de flatterie*
— Résigne-toi alors à m'aocept^ aujourd'hui pour maître, répliqua gaiement le jeulie praticien^ et, comme première preuve de soumission^ Sexiiliûs, vide ta coupe autant de fois que, pour un $Ups prêté, tu t'es fait rendre dix sesterces»
— Dieux immortels! exiges-tu donc qu'il meure? fi'écria plaisamment Lélius.
— Hélas ! dit Sextiliua en soupirant, la jeunesse ' est sans pitié pour les malheureux qui la secourent de
leurs biens.
— Èntends-tu ceci ? «'écria Florus ; le loup se plaint de la cruauté de la brebis qu'il dévore !
— Le préteur a raison, répondit César ; ses pareils sont nos bienfaiteurs. Mon premier hommage est pour les grands dieux ^ mais le second apparUeat aux [(X^nérateun (usuriers).
*— Julius peut rird de la misère des autres, Qt ob-*
server le père de Plancia ; lui dont la fortune est telle, qu'au dire du peuple, il n'a jamais pu la calculer.
— Le peuple se trompe, Sextilius, répliqua le jeune homme *, j'ai foit ce calcul, et je puis te le communiquer^ à quelques stips près. Je ne possède au juste « que quatre cent quinze talents...
— Quatre cent quinze talents !... répéta le préteur.
— ...De dettes ! acheva César.
Sextilius le r^arda avec une stupéfaction épouvantée.
— Mais je suis encore jeune, continua Julius, et j'espère bien doubler la somme-, ma réussite est à ce prix.
— Parles-tu sérieusement? demanda Sextilius.
— Ne sais-tu donc pas, reprit César, que, pour arriver aux hautes dignités, il faut agrandir le cercle de ses clients, trouver des soutiens dans la noblesse et dans le peuple ? Quoi de meilleur pour cela que les dettes ? l'argent que j'emprunte aux sénateurs me gagne l'amitié des plébéiens, et je m'assure un double suffrage, car ceux-ci me poussent par reconnsiissance pour mes dons, ceux-là par crainte pour leurs créances. Tu vois que je fais l'usure comme toi, digne Sextilius, mais avec plus
LES PIRATË3 DE GILICIB. 57
de hardiesse et de grandeur. La tienne ne peut te rendre maître que de quelques fies (1) au champ de Mars, ou de quelques domaines en Campanie ^ tandis que la mienne peut m'acquérir des royaumes.
— A la bonne heure, dit le \ieillard ; mais César a-t-il oublié que c'est à Rome qu'on les distribue? S'il veut profiter de la bome volonté du peuple et des sénateurs, que ne fait-il sa paix avec Sylla, et que no cherche-t-il à acquérir près de lui la seconde place?
Le jeune Romain ne répondit rien -, mais s'adressent au Carthaginois qui avait jusqu'alors tout écouté en silence :
«— Isidore se rappelle sans doute le vieux pirate égyptien qu*il me montra l'autre jour, près du mole do Coracésium ? dit-il.
— Je me le rappelle, répondit le prisonnier.
—Son navire n'était qu'une grande barque d'osier, enduite de limon et de poix, reprit César ; des nattes de papyrius lui servaient de voiles, et son équipage ne comptait que quelques matelots.
(1) Groupes de maisons.
-* Oui» dit le Carthaginois^ mai$ il leur commandait en roi.
— Tu l'as dit, Isidore) s'écria vivement Julius ; et, seulement à cause de cela, j'aimerais mieux être le vieux pirate égyptien , maître absolu sur son navire, que le jeune consul soumis à l'autorité de Sylla.
Tous les convives se, regardèrent avec étonnement; Isidore seul parut comprendre.
— Ah! tu sens donc aussi que rester le second, c'est faire Tofiice d'une ombre, s écria-t-il ; l'ombre né marche pas elle-même \ elle flotte derrière ou devant, toujours forcée de suivre. Eh bien ! comme toi, César, j'ai vpulu n'avoir de maître que ma volonté ! Ta race commandait à la terre -, je me suis réfugié sur les flots.
— Et tu espérais y fonder une nouvelle Carthage ? demanda Julius en faisant remplir la coupe du pirate.
Celui-ci la vida d'un seul trait ; puis échauffé par la liqueur de Lesbos, il s'écria :
— Elle est fondée, César!
— Quoi ! ce nid de fugitifs et de bandits, objecta le Romain avec mépris-, prends-tu donc une ligue de rapiao pour une. république ?
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— Et toi, as tu oublié d'oà Rome est sortie? reprit vivement le pirate. Ne vois-tu pas qu'en ouvrant un champ d'asile contre votre tyrannie, nous appelons à nous tous les audacieux et tous les désespérés? Saisto quelles sont déjà nos forces, Julius ? Nous avons des ports fortifiés et des arsenaux en Gilicie, en Grèce, en Syrie, en Egypte, en Sicile ! Nos vaisseaux sont au nombre de huit cents, montés par vingt mille combat* taats. Le Tâurus est plein de nos citadelles, où nous pouvons abriter, en cas de revers, nos familles et nos trésors. Mais que pourrions-nous craindre? Deux cents villes nous ont déjà ouvert leurs portes, et les richesses de vos temples ont servi à dorer les poupes de nos galères ! Retenue dans ses guerres civiles comme une lionne dans les toiles du chasseur^ Rome n*a point pris garde à ce qui se passait sur mer, et la mer lui a créé une rivale.
— Buvons -donc à la nouvelle reine des eaux ! dit César, qui força encore le pirate à vider sa patère, et apprends-nous quand ses Qls doivent remonter le Tibre pour assiéger le Capitole.
— Non pas seulement le Capitole, mais touteff Italie, reprit Isidore, de plus en plus animé par le vin ; car
60 GHttONlQUBS DB LA VEB.
bientôt, grâce à nos galères, Aome attendra en vain les blés de Fannone^ et le penple-roi, enfermé dans la faim, n'aura, comme Midas, que de l'or pour ses festins.
Julius fit un mouv^nent
-*- Ah ! c'est là votre projet ? dit-il plus sérieuse*ment; et tu crois que nos armes ne pourront briser ce cercle de famine ?
— » Si elles n'étaient point occupées ailleurs. César ! Mais tandis que nous attaquerons Rome par mer, le roi de Pont l'attaquera en Asie. Relevé de ses dé&ites, il a rassemblé de nouvelles armées ; ses ambassadeurs vont de royaume en royaume, semant la haine du nom romain ; nous les avons vus, il y a quelques jours, à Coracésium, et j'allais porter moi-même à Mithridate la réponse des Ciliciens.
Julius garda le silence : les menaçantes révélations du Carthaginois l'avaieht évidemment ému ; il resta immobile et pensif, tandis que les esclaves, pour réveiller la gaietés répandaient sur les convives une rosée d'eau de verveine.
Enorgueilli de l'effet qu'il venait de produire, Isidore reprit Taveu de ses projets et de ses espérances. Mi-
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thridate^ en se relevant, pouvait forcer Sylla à quitter Rome, et son absence, jointe à la famine, devait réveiller toutes les tempêtes du Forum. A la guerre du dehors allait se joindre bientôt la guerre du dedans-, aux défaites du Pont les victoires de l'Italie! La lice s'ouvrait pour les violents, les corrupteurs et les ambitieux. Rome allait ressembler à une galère battue par Torage, où les droits du pilote sont méconnus et où chaque matelot peut réclamer le commandement.
A mesure qu'il parlait^ le Carthaginois s'exaltait luimême au bruit de sa parole; la haine se redressait dans son cœur sous le rayon de ces espérances^ comme un serpent que ranime le soleil ; sa voix s*élevait, son geste devenait menaçant, ses yeux lançaient des flammes ! Il appelait tous les ennemis de Rome au combat, il les comptait à la manière d'Homère, il célébrait d'avance leur victoire avec l'emphase du barbare et la confiance que donne le vin .^Tout entier à son enivrement; il avait oublié sa captivité; il ne pensait plus que cette nuit était la dernière qui lui fût accordée, et il continuait son hymne de triomphe, Sans remarquer que les flambeaux du festin pâlissaient et que les premières lueurs
de l'aurore glissaient entre les colonnes de cèdre !
Jullus sortit enfln de sa rêverie, regarda vers la fenAtre du Trielinium, et se leva en disant :
— Voici le jour !
Ce mot Ait pour le pirate comme la flèche aiguë qui frappe Taigle au milieu des nuées. Brusquement arrêté dans son enthousiasme, il retomba du haut de son réye dans la réalité ; mais se remettant presque aussitôt) il souleva la coupe qu*il tenait encore à demi-pleiqe :
— Que ce soit le jour pour César, ^t-il avec un fier sourire; pour Isidore, c'est la nuit ! A elle donc cette dernière libation, et & la mort, sa sœur, cette dernière offrande!
Il vida la patère^ retira la guirlande qui ornait son front et en couronna le squelette.
Tous les convives avaient quitté la table ; les esclaves apportèrent les cbaussuresi et l'on gagna le pont de la galère.
L'orient était inondé de flammes qui empourpraient les flots. Les trois navires poussés par un vent favorable s'avançaient presque de front, assez voisins l'un de l'autre, pour que l'on pût distinguer le^ pilotes et les rameurs. Aux pieds du mât du ItOtus^ plusieurs matelots étaient groupés tenwt les Qordes destinées au
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supplice des pirates. Isidore, qui avait conservé la robe blanche du festin, s'avança vers eux d'un pas ferme, et présentant le cou au nœud funeste :
— - Que Hithra veille sur les Ciliciens, s'écria-t-il en étendant les mains vers le soleil ; et pour que mon espoir s'accomplisse^ puisse-t-il faire passer mes volontés avec mon souffle au cœur du plus digne !
— Ainsi, dit César, qui le regardait Qxementi ce plan de guerre contre Rome était ton ouvrage?
— Oui, Julius, répondit le pirate avec liberté.
— C'est grftce à toi que ces pirates de toutes nations ont formé un seul peuple ; qu'ils ont fortiOé des ports, élevé des tours, construit des arsenaux?
— Grftce à moi 1 répéta le condamné plus fier.
— loi seul leur a fait accepter l'alliance do Vitbridate et la lul'te contre le peuple romain?
-^ Tu l'as dit, César.
^ Et si maintenant le hasard te rendait la liberté, tu n'abandonnerais point la trame si laborieusement commencée?
— Je la reprendrais comme le tisserand reprend sa toile> JuUus, au fil où Je Vai laissée I
César se rapprocha.
— Fais-le donc, Isidore, 8'écria-t*il ; suis jusqu'au bout ces hardis projets ; U ne sera pas dit que César aura tué dans Tœuf tes aiglons ; qu'ils prennent leur vol, nous les retrouverons quand ils auront grandi.
A ces mots, il fit un signe qui fut répété par le pilote du Lotus; les trois navires laissèrent tomber leurs voiles, puis se rapprochèrent. Isidore et les amis de César semblaient également surpris. Le premier regardait le jeune Romam avec hésitation, car il ne pouvait croire*, 1q3 autres avec inquiétude, car ils ne pouvaient comprendre; mais César ordonna de rendre la liberté aux pirates et de les faire passer avec Isidore sur la galère cilicienne. Il se tourna ensuite vers Sextilius» et lui montrant le Didyme :
— Je favais promis un dédommagement, honnête préteur, dit-il; toutes les dépouilles des corsaires ont été transportées à bord du navire bithynien; je te les abandonne ! Vas en prendre possession, et bftte-toi de faire voile vers Titalie. Ton innocence est désormais certaine, car tu emportes de quoi acheter le peuple et le sénat.
Le préteur voulut douter d'abord , puis remercier ; mais Julius lui cria de se hâter, et Sextilius , crai-*
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gnant quelque changement de résolution, s'élança sur le Didyme.
Les deux galères eurent bientôt remis à la voile, et toutes deux rangèrent 1$ LotaSy qui n'avait pas encore repris sa course. César salua successivement Isidore et Sextilius, puis, secouant la tète :
— Allez, murmura-t-il, ô navires de bon augure I Vous portez peut-être dans vos flancs la fortune de César. Deux divinités amies vous conduisent : TAvarice et la Haine ! Que toutes deux sèment leurs moissons, et que Rome s'ébranle ! C'est quand' le ciel est près de crouler qu'on cherche Atlas.
Et comme ses amis, toujours immobiles et muets d'étonnement, regardaient les deux vaisseaux s'éloigner :
— Vous le voyez, reprit César tout haut, le vent leur est également favorable : l'un va à la fortune, l'autre à la lutte...
— • Et nous, César, demanda Lélius, où veux -tu nous conduire?
Le jeune Romain releva la tète, et reprenant son air de légèreté insouciante :
— Nous, Lélius, répéta-t-il, nous allons à Rhodes
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pour écouler tes levons du philosophe ApoUonios Molon.
~ QuaiMl la guerre va s'allumer partout^ s'écria Lélius i el que veux-iu éoM qU'Apotlemua mus ^>* prenne?
César le regarda et rëitoiidil t
— A altendre !
^ Msnil»
• MiAtéûr à O0DX fol le tarouve dans la htèi quand on a irrité te tovp, » s'était écrié la mtee de RoU au mcfinenit oCi le toi IteoM exila ee dernier ^ et sa m^ace etartété odmme une prédiction funèbre pour lEurope. Cbasaé de Nervége^y Roi) le> marcheur remit une troupe de tfe» homaie» a qui n'avaient jamsûs dormi Êù\È% un toit de piélicbes, ni vidé la coupe aufiès d'un fo:^r alf(ité ^ é et, procMmé par era rai de merf'û mx fc le toite dana rmtèntioiï d0 se faire un bériitage ft<vec les lldiesses des chrétiens.
Li plupart die ses eompaiçndns étaient, comme lui,
des kaëmpes condamnés à l'exil dans les things de justice, ou des aînés que la loi du royaume obligeait à rémigration ; car chaque année, selon Tauteur du Rou, c les pères disaient aux fils les plus âgés d'aller chercher des habitations dans d'autres pays, et de se procurer des terres par force ou par amour, d Tous partaient donc sans possibilité de retour, attirés par l'espérance, poussés par la pauvreté, et ils chantaient d'une seule voix en cinglant vers l'ouest :
« La force de la tempête aide le bras de nos ra- « meurs \ l'ouragan est à notre service^ il nous jette a où nous voulons aller. 0
Ce n'était pas la première fois que les Norvégien^ s*abattment sur les riches contrées du couchant. Celles-ci connaissaient depuis longtemps le son terrible de leurs trompes de corne qu'on appelle le tonnerre du Nord. Mais l'invasion du fils de Boqueval et d'Holdis allait faire oublier toutes les autres. Après avoir ra vagé rÉcosse, l'Angleterre et la Frise, il envahit la France qu'il ne quitta plus. Depuis Attila, rien de pareil ne s'était vu dans les Gaules. Les villes devinrent la proie des flammes; les campagnes restèrent en friche, les religieux s'enfuirent des monastères en
emportant les reliques consacrées ; et leur terreur fut telle, que, selon Texpression d'un historien normand* ils écrivirent, un siècle plus tard, le récit de ces désastres avec des mains qui tremblaimt encore. L'Ilede-France, l'Orléanais, la Gascogne, l'Anjou, le Maine, l'Auvergne, la Bourgogne furent successivement sac* cages par ces terribles Vikings ou enfants des Anses. Après avoir remonté les fleuves sur leurs scaphes d'osier recouvertes de cuir, ils devenaient de marins cavaliersi et, si on les poursuivait de trop près, ils se faisaient avec les cadavres de leurs chevaux un rempart et une nourriture. Le roi de France, Charles le Simple, incapable de résister à cette avalanche d'hommes, avait offert à Gang-RoU, une province en Qefs ; mais le fils d'Holdis répondit :
— Je ne veux être soumis à personne 5 ce que j'aurai conquis m'appartiendra sans réserve.
Et comme il avait fait de la Neustrie un désert, il se retourna contre la Dommonée (1).
Ses jarles essayèrent en vain de la défendre : vaincus dans plusieurs combats, ils finirent par Tabandon-
(i) La basse Bretagne.
ner avec toute la aoblesae pour chercher un asile au pays de Galles.
Un seul chef silt défendre sa terre, ce fut Even^ jarle du Léonnais. Alors que les pays de Bro-Erech, de Porhoët, de Rohan^ de Tréguier, de Goêllo, el de CornouaiUe n'offraient plus qu*un champ de bataille, dévasté par le fer ou la flamme, le Léonnais, gardé par la vaUlance de sm chef, n'entendait aucun des bruits du combat, et apercevait à peine, de loin, la Aimée des incendies. On eût dit qu'un cercle magique défendait cette heureuse contrée. Là retentissaient toujours les cloches des monastères et les guers des laboureurs *, là passaient, le long des coulées herbeuses, les troupeaux de vaches noires gardés par des enfants.
Mais c'était principalement loin des marches du comté, au fond des vallons arrosés par rElorn, que tout était paisible comme aux plus beaux jours de Salomon ou de Gardlon-Mur. Jamais voile normande n* avait dépassé le détroit gardé par les pierres blanches (Mein-ganjj ni pénétré dans ce long golfe, au fond duquel le bourg de LanTernok s'élevait parmi les ombrages. Ce canton était gouverné par le mactiern
GaToudek, dont la ker occupait le sommet du coteau qui regarde le pays des Deux-Meurires fDaouhlasJ. Son père avait fait partie des deux cents compagnons avec lesquels Gurwan défia ies douze mille soldats d'Hasling, et te Sis ne démentait poM un tel sang : aussi Even avait-il étendu son pouvoir sur plusieurs trêves» et Joint à son domaine la forât dei Kamfront) que le maetiem faisait d^idier;
Lui-même avait surveillé les travaux tout le Jour, et revenait de la forêt avec ses deux fils Fragal et Witur, qui se tentie&l debout sur la devapt du chariot duurgé de ramées, tandis que le père marchait près du Joug, Taigiâlon à la main. Les roues pleines et garnies de fer imprimaient une longue trace sur la mousse jaunttre y tes bœufs, sentant <|u'ils letouraaii^t vers TécuriC) pressaient le pas^ en pousfwit, par intervalles, de scmrds^meuglementiS, et la pâte aateil de ftvrier, qui glissait à travers les arbres noircis^ éclairait cette scène de ses dernières luenrs.
L'IMelage dlail atteindre tea liadte» éa la forêt lorsque les deux firères aperçurenl dsvaiil eux, sur la Usiàre du fourré» un jeune garçon d^viri»! saiaa ans, qui semblait les attendre m passage. So» coslume d0
peaux de chèvre, sa stature élevée et ses cheveux blonds formaient un constraste frappant avec les habits de laine, la taille courte et les cheveux noirs du mactiern et de ses fils. Le cachet des races du nord n*était pas moins visible chez lui que Torigine cambrienne chez ces derniers. Il s*appuyait sur un arc de frêne ei portait plusieurs flèches passées à sa ceinture ; devant lui était étendue une bête fauve souillée de sang et les quatre pattes liées par un hart de saule.
Le mactiern arrêta l'attelage, tandis que les deux jeunes Bretons se penchaient pour reconnaître Ta* nimal.
— Par la croix ! c'est une louve, s'écria Fragal.
— Cest toi qui Ta tuée? demanda Witur surpris.
— Je ne la cherchais pas, fit observer modestement le jeune garçon, car je chassais pour la table du mactiern ; mais ranimai avait faim^ il s'est élancé à ma rencontre...
— Et tu as pu l'éviter t dit Galoudek.
— Je l'ai percée de trois flèches, répliqua Andgrim, dont le pied montrait le flanc de la béte fauve.
C'était une kuve de la plus grande espèce, aux ^ents jaunâtres et au poil grisonnant. Le sang coulait
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encore, goutte à goutte de ses blessures; sa langue pendante était couverte d'une écume visqueuse, et ses yeux, retournés par les dernières convulsions de l'ogonie, ne montraient qu'un orbite blanc et sans regard. Le mactiem » qui avait examiné les blessures avec l'intérêt d'un chasseur , remua la tête , et, se retournant vers Fragal et Wilur :
— J'ai deux flis, dit-il d'un ton de chagrin, deux fils dont le plus jeune dépasse Andgrim d'une année , et je cherche en vain lequel eût pu lancer trois flèches d'une main aussi ferme et aussi sûre.
Les frères rouvrent, mais avec des expressions dlflérentes.
— Que notre père et seigneur nous excuse « dit Witur d'un accent altéré, si nous sommes moins habiles que les démons du Nord à combattre de loin , nous les défions pied contre pied et poitrine contre poitrine*
•— Pour moi, s^jouta Fragal ironiquement, ce que J'admire^ ce n'est point l'adresse du Saxon à manier Parc, mais qu'il n'ait point hésité à s'en servir avec tant de résolution contre un Normandl
Le mactieni sourit involontairement. L'audace des
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loups, multipliés par la dépopulation de la Domnonée, leur avait effectivement fiiit donner» depuis p^Ui oe nom d'une race dont ils rappelaient ia férocité ^ maio Andgrim ne parut point goûter la plaisanterie du jeune Breton, et son œil s'alluma.
— tragâl se trompe, dit-il, eh regartaftt fixêfflênt le fils de Galoudek; le bras qui a frappé est Bèûl nor*^ mand, la louve était bretonne.
— Alors tu l'as tuée par surprise ou pât Irahisofl, reprit Witur, avec emportement.
— Non, répliqua Andgrim d'un air froidement dédaigneux; je l'ai tuée lorsqu'elle fuyait comme les hommes de la Domnonée au combat du Havre-Noir (Aberi'il'du) .
Ce souvenir d'une sanglante défaite essuyée, quelques années auparavant, par les Bretons» fit monter le sang au visage des deux frères, et Witur exaspéré avança brusquement la main vers la hache suspendue devant le chariot; mais le mactiern s'entremit.
— Puisque le Saxon parle du Havre-Noir, rappelle» lui le Havre de$ CaillouK fAber-ermh) ^ dit-il tranquillement) car si» dana le premier tieu^ le aang des
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noires a coulé comme \a rosée, dans 16 second le sang des siens a coulé comme des sources.
— Et lui- môme , ajouta Fragat , ne doit la vie qu'à votre pillé.
-A- Oui, reprit Gaîoudek; en le relevant du milieu des blessés, j'espérais que ses jeunes oreilles pour-, raient entendre la sainte parole des prêtres ; mais on a fort de vouloir apprivoiser le petit du sanglier.
Andgrim ne répondit pas : l'intervention du mactiern avait produit sur lui le même effet que la parole
du maître sur le dogue irrité, et il laissa le chariot s'éloigner.
Ce que venait de dire Gaîoudek était d'ailleurs îa vérité. Recueilli après la bataille, l'enfant fut «onduit dans la Ker armoricaine, où il avait d'abord Vécu farouche et à l'écart, jusqu'à ce qu'un autre entant de son fige eût fini par dompter son humeur sauvage : c'était Aourken, pauvre orpheline trouvée à la lisière du bois par le maclicrn qui l'avait adoptée. Chargée de conduire aux friches les troupeaux de bœufs, de vaches et de génisses, elle avait grandi dans les tandis sans autres compagnons que le ciel et l'Océan ; mais ia solitude qui aigrit les corrompus améliore les bons. Elle de-
vina les sourfrances du captif, et, comme un chien que la tristesse sollicite , elle vint se placer à ses pieds, les yeux tendrement soulevés vers lui. Andgrim finit par l'apercevoir; deux abandonnés devaient se comprendre ] la compassion avait attiré l'orpheline, la reconnaissance attacha le prisonnier.
Cependant le chariot était arrivé devant la Ker bretonne. Le placis qui servait de cour d'entrée, et vecs le milieu duquel il venait de s'arrêter, offrait, dans ce moment, un spectacle singulièrement animé. Les serviteurs arrivaient des champs et étaient reçus par les femmes ou par les jeunes filles avec lesquelles ils échangeaient mille saillies suivies de longs éclats de rire. On voyait passer les charrues, le soc retourné, les cavales qu'accompagnaient leurs poulains farouches, et les troupeaux de moutons conduits par un chien fauve au collier garni de pointes d'acier*
Le mactiern promena autour de lui ce rapide regard du maître qui ne laisse rien échapper, et de* manda où était Aourken. Elle n'avait point encore paru! Un pareil r^rd, venant de tout autre, eût causé peu de surprise ; mais l'exactitude de la Jeune orpheline était passée en proverbe à Kermelen , et depuis huit
années que le Galoudek lui avait confié un troupeau à surveiller et à défendre, c'était la première fois qu'elle renlrait aussi longtemps après l'heure indiquée. Le eoleil avait, en effet,4>resque complètement disparu derrière les coteaux ; de grandes ombres s'étendaient vers les grèves, et le vent du soir, qui s'élevait de TOcéan, apportait jusqu'au manoir les senteurs marines.
Galoudek allait se décider è gagner le revers de la hauteur, d'pù le regard embrassait la baie, lorsqu'un sourd relenlissement sembla tout-à-coup ébranler la colline. On reconnut bientôt le bruit produit par la course précipiléc d'un troupeau môle à des meuglemeuts d'abord confus, puis plus distincts, plus élevés, et qui éclatèrent enfin dans toute leur force. Prcsqu'au même instant les bœufs, les vaches et les génisses parurent au penchant de la lande, fuyant avec terreur devant un ennemi invisible. En tête s'élançait le taureau noir sur lequel Aourken se tenait à demi couchée.
Tous se précipitèrent confusément dans le placis, fouettant Tair de leur queue et la tête baissée, comme si la terreur eût éveillé leur colère.
Les serviteurs effrayés franchirent les murs peu élevés qui servaient de clôture, tandis que Galou-
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dek et ses fils se rendaient maîtres ^\x taureau noir. A leur vue, Aoyrlien poussa un pri çt se laissa glisser ^ terre. Ses traits agités d*un trenU)lemen1; convulsif, ses cheveux flottants §ur ses épaulesi et les lignes sanglantes tracées par les ronces sur ses jaipl^es nues, tépnoignaient, à la fois, de la violence de sa peur et de la rapidité de sa course. Elle demeura un instant haletante aux pieds du inactiern ; çunn la voix de celui-ci sembla la ramener à elle-même. Aprçs lavoir promené de lous côtés un regard effaré, elle se redressa sur ses genoux , écarta des deux mains les cheveux qui lui couvraient le visage, et s'écria d'une voix rauque:
— Je Tai vu, maître, je l'ai vu !
— Qui cela? pauvre innocente, demanda Galoudek, que Teffroi de celte rude et vaillante créature saisissait malgré lui.
— L'animal... le démon... je ne sais comment dire, maître! Ce devait être un dragon de mer... ou peutêtre le grand ennemi.
— Mais où Fas-tu vu ? Que s'est-il passé ?
— Voici, maitre : j'étais sur la grève où je rassem- Wais le troupeau pour revenlp, quand j'ai aperçu tout
à oovipx sur 4a ïïiçr, quelque chose qui venait p moi : ç;'étajt long comme le manoir, rond comme un tonnçau çt la tête, qui sortait des vagues, ressemblait à celle d'uîi bélier !
— Se peut- il ?
— Vers le milieu du dragon,, on voyait s'élever une montagne d*où sortaient des roulements de tonnerre. 11 y avait au-dessus une aile rouge pareillQ à une voile de pavire, et au-desgous douze griffes vertes qui lui servaient de i^ageoires.
9^ ïu es bien sûre de cela?
— Sûre, bien sûre, maître ! Mais à mesure que je Yoyqi^ mieux, j'avais plus peur ; mes jambes tremblaient §ur le taureau. Alors la chose a passé tout près çlu bord-i il y a eu un sifflement qui a épouvanté Terv- ^11 ; il s'est enfui ver§ la Ker çtvec tout le troupeau, et il m'a emportée !
Des exclamations de surprise et de terreur s'élevèrent de toute part. Quelque étrange que fût le récit d'AourHen, il ne rencontra aucun incrédule. On touchait encore aux temps où des bêtes féroces, traniformées en dragons p^v Timagination populaire, avaient ravagé les campagnes de la Domnouée. Ux légcmlc
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liait le souvenir de ces monstres à celui des apôtres du Léonnais et de la Cornouaille; elle en avait fait une pieuse croyance, et douter de leur réalité eût été douter des saints bretons eux-mêmes. Les hommes commencèrent à regarder autour d'eux avec inquiétude, et les femmes à fuir vers la maison.
Dans ce moment, un long et puissant appel de corne marine s'éleva dans les ombres du soir, courut le long des côtes et vint mourir contre les murs du manoir !
Tous les habitant^ de la Ker tressaillirent.
— Ce n^est point là le cri d'un dragon! dit le roactiern.
— Ni la corne des pâtres de la baie, ajouta Wilur.
— Écoutez 1 interrompit une voix forte et haletante. Galoudek se retourna et aperçut Andgrim. U était
debout à quelques pas , la louve sanglante sur une épaule, l'arc pressé contre sa poitrine et l'oreille ten* due vers la mer avec une avidité palpitante.
Il y eut un assez long silence. Toutes les têtes s'étaient penchées comme celle du jeune Normand ; enfin un second appel retentit plus puissant et plus prolongé. Il passa par dessus Kermelen et alla se perdre au loin dans les landes.
Les traits d'Andgrim s'épauouirent.
*- Tu connais le son de cette corne ? s'écria Galeudck qui le regardait.
— Oui, mactiern, dit le jeune garçon.
^ Et qu'est ce donc^nfln?
— (?csl le tonnerre du Nord!
Le soin que semblaient prendre les Normands d'annoncer leur arrivée était trop contraire à leur tactique habituelle pour ne pas exciter la surprise et la déftanee dii mactlern. Aussi, après le premier moment de confusion» se bâta-t-il de donner tous les ordres néces- Eaires pour la défense de la Ker» Lui-même se mit ensuite à la tète de quelques serviteurs armés, afin d'aller reaonnaitre repqemi dout la corna avait cesaé do go faire entondro«
La petite troupe su dirigea sileueieuaement vers la mer, protégé^ par l09 ganats qui la dérobaient aux
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regards, et par les bruyères qui étouflaieut le brait des pas. Eu tôte marchait Galoudek avec ses fils ; der^ rière ceux-ci venaient Aourken et Andgrim. L'orpbe- Une avait suivi le mactiern d'inspiration, comme le chien suit le mailre qu'il aime, et le jeune Normand s'était laissé entraîner, sans y penser, par cela seul que sa place lui semblait près de la jeune pastaur.
La petite troupe eut bient6t atteint le point du co* tenu où la baie se laissait apercevoir tout entière. La décision du mactiern avait été si subite et si promp* tement exécutée que le soleil n'avait point complètement disparu lorsqu'il arriva avec ses gens au bord de la mer. De mourantes lueurs rougissaient encore les flots et éclairaient les grèves. Tous les r^ards parcoururent rapidement les sinuosités du rivage, puis s'arrêtèrent sur un objet de forme singulière qui flottait contre les récifs les plus rapprochés. Galoudek'reconnut au premier aspect le prétendu monstre décrit par Aourken. C'était un navire qui venait d*amener sa
grande voile et dont on voyait alors clairement tous les détails. Andgrim les fit remarquer a l'orpheline qui s'était arrrêtée saisie^ non de ce qu'elle apercevaiti mais du souvenir de ce qu'elle avait cru apercevoir.
'^ Aourken voit maintenant que son dragon est condiiit par des matelots» dit-U à demi-voix. Ce qu'elle a pris pour la tête du monstre n'est qu'une proue sculptée \ les douze nageoires étaient douze rames vertes, et ces grondements qui Tont ef&ayée venaient du toit de cuir qui se dresse près du mât; qu'elle prête Toreille, elle entendra encore la voix de la Camérette.
Un sourd murmure , mêlé à des sifflements entrecoupés, s'élevait en effet, par raffales, de Tétrange navire. £a Camirette^ ainsi qu'Andgriml'avait appelée, était, dans la marine du Nord elle-même, une exception bizarre empruntée, si l'on en croyait son nom, aux mers africaines. Sur le toit de cuir arrondi^ qui lui donnait Taspect d'un court serpent marin , s'élevait une double éminence percée d'ouvertures obliques par lesquelles la brise pénétrait dans un dédale de replis d'où elle ressortait avec mille retentissements. Singulier appareil qui remplaçait sur les flots le bruit des cymbales ou des clairons, et qui préparait la victoire, en jetant d'avance l'effroi au cœur des ennemis I
Ainsi que nous l'avons dit, le navire se trouvait à rancre prés des rochers. Les rames avaient été ren«
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11^8, et Ton apercevait à peine quelques ro/Arâ5 (1) couchés tnxt leurs bancs.
Le maoliern ne savait que penser de cet abandon» lorsqu'il lui fut expliqué par Fapparitiond^une troupe de Normands qui gravissaient le colcau. A leur vue , ses compagnons tendirent leurs arcs \ mais Galoudek leva vivement la main et murmura :
—Un enfant!
Tel est le respect des bretons pour Fétre faible qui nait h la vie, que la baine nationale elle-même de* meurA un instant suspendue. Tous venaient, en effet, d'apercevoir^ à la tôle de la troupa, une femme riche^ nent vêtue» qui tenait dans ses bars un nourrisson dont tes cris plaintifs trahissaient les souffrances. Prés d'elle marchait un homme de haute taille , armé d*une d0 ces massues à pointes d'acier, eonnues sous le nom à^éfoiles du matin^ mais dont Taltitude et les regards n'avaient rien d'hostile. 11 se tournait fréquemment vers la mère éplorée, qu'il s'efforçait de calmer par dA douées paroles, puis regardait autour de tut avec une impatienee inquiète.
(1} Bsfn§»r««
Qomm^ il ^Mi atteindre te sommet du eoteau, le
fourré de genêt qu'il avait jusqu'alors côtoyé ceasa tout g coup, et U 10 trouva eu fece du macliern et de ses 8@as.
U y eut de$ deux côtés un premier cri , suivi d'un • brusque roouvenieut ; les deux troupes avaient reculé en préparant leurs armes ; mais le chef normand arrêta les siens du geste, fit un pas vers les Bretons en baissant sa massue^ et leur adressa vivement la parole.
Andgrim, qui s'était approché 9 poussa unecxcla^ mation de joie à ces sons chers et connus ! —Tu le comprends? demanda le mactiern,
— C'est la langue du Westlold , répéta le jaupe homme avec ravissement.
—Et que dit -il? reprit Galoudek,
— 11 avertit le mactiern, répliqua le jeune bomme^ que lui et les siens ont abordé ici comme des hOtcs, et non comme des ennemis.
-^ Dis lui que nous n'avons pas de place q nos foyers pour les visiteurs qui lui ressemblent, répliqua vivement Galoudek, et que s'il avance plus loin, nous le recevrons eomme les taureaux reçoivent les loups,
Andgrim n^eul point le temps de traduire cette der-^
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nière réponse de Galoudek. La jeune mère avait suivi Icui* rapide dialogue avec une anxiélé haletante ^ biea qu'elle ne comprit point les deux interlocuteurs, l'aocent du chef breton lui flt deviner un refus. Elle changea d'abord de visage ; puis , par un de ces élans inattendus dont les femmes seules ont l'audace, elle souleva son fils avec un cri éploré» courut à Galondek et le posa à ses pieds.
Il y eut parmi les Bretons un mouvement général de surprise ; le mactiern lui-même semblait hésiter sur ce qu'il devait faire ; inais la jeune pastour, qui avait tout vu des derniers rangs où on l'avait repoussée à l'approche des ennemis, écarta brusquement ceux qui reutouraient, courut à l'enfant et le prit dans ses bras.
Galoudek, dont la défiance combattait rémolion, la rappela vivement.
— Laissez cet enfant, Aourken, s'écria-t-il \ laissezle, sur votre tête ! C'est encore une ruse des Wikings. Gardez votre pitié aux fils derArmor, et ne la dépensez pas pour l'enfahl d'une païenne.
^ Sur mon salut ! celle-ci ne mérite pas un telnom, interrompit l'orpheline en montrant la jeune mère
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penchée vers son fils, car elle porte au cou la croix du Christ.
Le mactiern regarda Tétrangëre, et fit un geste de surprise.
— C'est la vérité, dit-il, et son costume même n'est point celui des femmes du Nord.
— Aussi n'y est-elle point née, fit observer Andgrim, qui avait continué à entretenir le chef normaud, Popa est fil}e du seigneur de Bayeux.
— Le comte Bérenger I s'écria Galoudek, ce n'est pas un inconnu yjur moi I Nous nous sommes autrefois rencontrés chez le comte de Poher où nous avons chassé avec les mêmes chiens, dormi sous la mémo couverture et communié de la même hostie ! Mais je
veux m'assurer si le Wiking a dit vrai.
Il baissa son épéC;, fit un pas vers l'étrangère et lui adressa la parole dans la langue du Besin.
La jeune femme ^i, au premier mot, avait tressailli, joignit les mains.
— Ah! vous pouvez m'entendre! s'écriat-elle ; que la mère de Dieu soit bénie t Vous ne repousserez pas mes prières.
— Est-ce bien la fille du seigaeur de Bayeux que
J6 retroyve im^ l6§ r^ogs des pQïcn^ ? reprit le mmliern.
Les yeux de l'étrangère se remplirent de larmes.
— Hélas ! le faible ne choisit point sa plc^ce, ditelle tristement. Les hommes du nord sont arrivés avec la marée sur nos grèves \ ils ont tué tous les guerriers qu ils ont rencontrés, puis se sont emp^rést des chevaux de labour pour en faire des coursiers dû guerrç . Un matin que nous étions sans cr^iintc, nous avons vu paraître, tout à coup, à riiorizon, un nuagç^ do flamme et un puage de poussière. Le nuage de flamme étiit rincendie> le nuage de poussière, les Normands I
•^ Et personne n*a songé à se défendre l
*T- Les plus braves serviteurs de mon père Tont essayé ; mais tous sont tombés l'un après l'autre, et lui-même le dernier. J'allais périr également lorsque Gaunga m'a sauvéot
^ Pour vous faire son esclave ?
•— Sa compagne, mactiern 5 car il a toujours été bon pour moi ; il m'aime, il est le pore de oet enfant.
lit ainsi ramenée à Tobjet de ses inquiétudes, elle reprit le nourrisson des bras d'Aourken.
—■ Ypy^} QontioUa-teiie, #n mouillant de sas pleurs
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{ê9 JQUC$ marbrées dû sûq QIs ; il souffre, il |6 iQ^url l tous les charmes des scaldes ont échoué contre Iç ini^l qui le lue ; mais un pécheur de la baie pris ce malin par Iq Can\^'eUe a parlé des miracles qui s'accomplissaient à labbayç du grand Val , et Gaunga a con^Quti ^ essayer les prières des prêlres du Christ. Ce sont jolies que nous allons chercher, macliern ? Si vous avez jamais aimé quelqu^un » vous ne nous itérez pasi co dernier espoir, et vous laisserez la route libre.
— Je voudrais^ pouvoir accorde? cette grâce à la fille d'un seigneur chrétien et amii répondit GaloudçU. mais le vaillant Even m'a confié cette terre ô défendre; je dois êlre son bouclier ; et qui peut répondre de l'avenir quand Tépée de l'ennemi a passé entro le corps et la cuirasse ? ^
r^Youa craignez quelque piège! s'écria Papa-, faites suivre nos pas, prene? des otages, imposez vQS conditions') ipais faites vite, car Ventant souiïre, ^t Gauuga s'irrite de l'attente ! Ne le forcez pas à faire lyi-mêmc sa roule avec la hache.
J^Q macliern n'avait pas besoin de cet avertissement pour comprendre les dangers d'une lutte contre des hoipines que l'habitude du succès rendait plus redou-
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tables. L'expérience avait amorti chez lui la fougue de la jeunesse en lui donnant le tranquille courago qui ne craint ni ne cherche le combat. La visite du roi de mer au grand Val était d'ailleurs sans péril, car rien ne pouvait tenter l'avarice de Venfant des Anses chez ces humbles soUtaires qui, selon les chro* Diqueurs du temps , a célébraient le saint office sur des blocs de granit, et buvaient le sang du Christ dans des calices de hêtre. » Voulant seulement prévenir tout désordre et toute querelle » Galoudek exigea que les Kœmpes retournassent a bord de la Camérette^ où ils resteraient surveillés par un poste breton. Ces conditions -furent exécutées sur-le-champ, et le chel des Wikings prit la rout« de Tabbaye avec Popa et quelques compagnons.
Lorsqu'ils y arrivèrent, la nuit était close, et l'humble monastère leur apparut à la clarté des étoiles. Ce n'était point un seul édifice solidement bâti de pierres, mais une réunion de logeltes construites avec les arbres de la forêt et les gazons de la vallée. Sur les faites d'argile de leurs toits de chaume, se dressaient des croix de bois auxquelles pendaient les couronnes de fleurs de la dernière fêle d été. Vers le milieu, on
apercevait la chapelle aussi humble, mais plus vastc^ et qu'enveloppaient les lierres et les chèvrefeuilles ; enfin les champs cultivés par les religieux occupaient le penchant du coteau, tandis que plus bas s'étendaient quelques prairies qu'encadraient des touffes d'aunes ou de saules argentés.
La troupe conduite par le mactiem franchit l'enceinte de branches enlacées qui défendait les moines contre les altaques de bêtes fauves, et se trouva enfin A rentrée de leur saint campement.
Bien que Theure du repos fût venue pour les plus dUigents, toutes les logettes étaient éclairées et retentissaient du bruit du travail. On eniendal. le traquet des moulins à bras qui broyaient le blé , les cgups du marteau qui forgeait le fer, les grincements de la scie qui prépafrait le bois , le battement des métiers qui façonnaient le lin mêlé à la toison des brebis. Mais au milieu de tous ces bruits, les voix des moines s'élevaient dans une commune prière ; ils répétaient un chant grave et doux qui semblait l'expression harmonieuse de tous ces instincts de zèle et de sacrifice qui se révélaient^ par le travail^ sous la grande inspiration du Christ.
Oi CHRONlQt^Ô bÈ LA MER.
Les Bretons qui, en dépassant Tenceintc, tivaletit ralenti le pas, se découvrirent et se signèrent ; quanl aux Normands, ils parurent moins touchés que surpris. Le roi de mer promena ses regards sur la clairière, ail milieu de laquelle se groupaient les cabanes des moines, comme s'il eût cherché quelque signe visibte dé la puissance qu'il Venait invoqùet ; tîiaiè il n^ë^€^çUt que les cellules de gazon, des courtils sans ârbféS^ parsemés de ruches alors abandonnées, et deut vach^eS brunes qui ruminaient paisiblement près d*Un âné éHdormi.
— Est-ce bien ici, demanda-t-il, qu'habile le gràttd ma^cien du Christ qui rend la santé aux moUfâRte i
— C'est ici ! répondit le tnactiern , à qui Andgtiffl avait traduit la question du Normand.
— Vit-il donc si pauvrement, reprit Gaungà, et que lui rapporte alors sa science ?
— La consolation de ceux qui souffrent.
Le Normand ne répondit pas ; il réfléchissait pôùP comprendre.
Galoudek passa sans s'arrêter devant les prémîêfôâ logeltes, et parvint à une cabane plus ancienne qûê toutes les autres : c'était celle de Mark*
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Arrivé sôul, àutreroîs, dàhs cet eiidrôlt sauvage, il Tavait élevée sans secours et de ses propreâ mains. Plus tard, lorsque la réputation de sa sainteté attira près de lui de tiombreuit disciples qui consti^Ulsirent d'autres logeltes moins étroiteà, la sienne resta telle
que l'inexpérience et l'isolement lui avaient permis de la côilstrulre. Mais si les murailles lézardées laissaient passer la pluie et le vent ; si la claie de genêts, qui servait de potte, pendait à demi brisée ; 6i le toit commençait à fléchir , écrasé par les neiges dô l'hiver , Dieu avait toiit compensé en marquant la sainte ruine tfun signe d'élection ! Un Vidiier toujoiifâ fleuri la (»U*ronnait de ses touffes dorées ! Les habitants du lérrl» t6tre Aé Ternok, ainsi que ceux des trêves voisinds. itôontaietît que la Yietgê Marie dVait semé la platIM Déniô dé la propre fnain , et les solitaires eui-mêmel s'inclinaiertt devant la mefveî!leuse fléur*
Gaioudek allait se diriger verâ la porte de la cabane lorsqu'un groghemeM fauve le fil reculer : un loup couché eh tPâVerà du seuil venait de redresser sa têW effilée, et ses yeux rouges brillaient dans l^offibrUi Gaunga souleva vivement sa massue armée de pointes ^ mais le mactiérn lui Ûl ëlgne de m rlén Cf âihdf ê.
— Vous voyez encore ici un des miracles de Mark* dit-il. Un chien le suivait dans ses courses et le gardait* Une nuit; le loup que vous voyez là vint Tattaqucr avec tant de rage, que le saint abbé les trouva tous deux le lendemain , au seuil de la logette , couchés dans leur sang. Le chien était mort, et le loup prés de mourir. Les moines voulaient Facbever; Mark le leur défendit.
— Celui-ci a tué mon gardien, dit-il; désormais il le remplacera.
Puis, portant lui-même le loup dans sa cellule, il guérit ses blessures et l'apprivoisa si bien que la bête fauve est devenue un serviteur fidèle.
Le loup s'était, en effet, reculé contre le mur, et défendait en grondant Feutrée de la cabane; mais Mark, qui avait entendu les pas des visiteurs, parut tout à coup sur le seuil, et reconnut Galoudek.
— Paix, maître Guilhou (i ) I dit-il doucement^ en
flsiisant au loup un signe auquel il obéit sur-le-champ; ne voyez-vous pas que ce sont des chrétiens et des voisins?
(i) Nom donoéf en Bretagne, an loap et an diable«
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-Non pas tous, saint abbé, répondit le macliern car voici que la mer nous a amené un des démons dû Nord avec sa suite; mais pour cette fois il vient en suppliant et non en ennemi.
Il fit alors approcher Popa avec son fils; et expliqua le motif de leur visite à Mark, qui écouta tout avec patience. Bien qu'U fût encore jeune, son visage avait la placidité imposante de la vieillesse ; on y sentait l'habitude de cette autorité qui prend sa force audedans, et qui se fait accepter, non comme un joug, mais comme une protection. Vêtu de la robe brune des moines que serrait à sa taille une corde d'ortie, il avait le front découvert par une large tonsure , la barbe longue et les pieds chaussés de sandales de bois, retenues par des lanières de peau de loup. A sa ceinture pendait une tasse de hêtre et une clochette , seul bagage des solitaires dans leurs longues excursions à travers les bois écartés ou les landes sauvages. Sur sa poUrine flottait une petite croix de buis, symbole de sa dignité abbatiale.
Après avoir attentivement examiné l'entent, il tourna vers* mère* un regart triste et doux. La jeune femme qui attendait avec une anxiété éperdue tomba à genoux,
— Ah! sauvez-lo, saint abbé! s'ocria-t-elle , et Gaunga donnera & 1 abbaye du grand Val assez d'or pour changer les tnotteà de gazon de ses cellules en pierres taillées au ciseau.
Mark plia les épaules d'un air de tendre humilité,
— Dieu seul dispose de nos jours, dit-il •, c'est à lui qu'il faut demander et promettre.
— Eh bien, qu'exige-t-il î répondit Popa avee larmes*, parlez en son nom, saint abbé; tout nous sera facile.
•— Que le crucifié guérisse WilK ajouta te Wikin^^ et Will Tadorera.
•-» Ainsi tu le latiSieras renoncer à te* flietftf dé« mandft Mark.
^Sl lô tien est plus t^iiissànt, répliqua le Norm&nd. Datig le Valhalla comme siir la terre, les faibles doivent céder aux forts.
— Conâetis-tti à ce que ton fils soit baptisé sur-léchamp ?
— Pourquoi non? Beaucoup de m^sKœmpes^xii revêtu la robe blanche jusqu'à trois fois sans en avoir souffert aucun dommage*
El q^| «hoig||i-tQ pour ^es réliQndaPtl devant la
Trinité ?
«-r Indique toi-YnQmQ la femme la ply^ chaste, 0%
l'homme le plus brave»
Le saint promena un regard autour de lui, «^ Que Galoudçk et AourKen acceptent donc la
charge de Tinnoeent, dit41| et qu'ils le conduisent à la fontaine de Marie.
A ees mots, il s'avança vers une cloche suspendue iTarhre qui ombrageait la chapelle, et il l'agita d'àbord trois fois en prononçant les noms des trois pergounei de la Trinité; puis douse fois en Tbonneur des dou)ta apOtres. puis encore trois fois pour les trois VQI tm néoessaires au salut.
Dès le premier tiatement tous les bruits de travail levaient (teisé ; las meines qui s'étaient montrés sur }e ^m\ des logettes, passèrent, l'un après Feutre, devant r abbé en s'inellnanti et allèrent s'agenouiller au haut de la cbapelle, près de l'autel.
Ce dernier, formé de trois pierres dégrossies, rappelait, par son apparence fruste et par sa construction, |p Polmmê gaulois qui eouvrent eneer$ les bruyères
de la Domnonée* i»M leuls ornimaiiti éiaiant yne
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nappe de chanvre, un missel sur parohemiu jaune d'une écriture inégale, et deux burettes d^argile ren* fermant l'eau et le vin destinés à la consécration. Il était appuyé au vieux chêne dont riramense ombrage enveloppait, au dehors, la chapelle tout entière, et dont le tronc creusé servait, au dedans, de tabernacle pour ' les vases sacrés, et de niche rustique pour la statue de Marie. L'image sainte, à demi perdue dans le lierre, et à peine éclairée par une lampe de suif, ne montrait distinctement que son front de pierre couronné d'étoiles. A ses pieds étaient déposées les offrandes variées qui témoignaient de la puissance de son intercession et de la foi superstitieuse de ces chrétiens & peine sortis de Tidolâtrie : — chevelures d'enfants sauvés de la mort ; branches de verveine cueillies aux premiers jours de la lune^ bouquets d'épis verts arrachés avant la moisson ; rayon de miel de la première ruche ! — On y voyait même quelques-uns de ces œufs de serpents^ talismans précieux, autrefois vendus par les prêtres de Tentâtes pour douze fois leur poids d'or.
Sur Pautel se trouvait le berceau miraculeux qui rendait aux enfants la force et la santé.
Gaunga était resté en dehors du seuil avec ses compagnons, tandis que Popa avait suivi le mactiern et la jeune pastour jusqu'à l'entrée du sanctuaire.
Ils s'arrêtèrent là devant une pierre brute sur laquelle étaient posés une coquille de sel, un vase contenant Thuile consacrée et une tasse de frêne des* tinée à puiser Teau du baptême. Une source vive coulait aux pieds de ce baptistère sauvage. Après y avoir attendu quelque temps, ils virent enfin paraître le saint abbé. Il était vêtu de Taube de toile, de la chasuble de laine sans teinture, et tenait à la main une ampoule de verre qui renfermait un remède puissant extrait des plantes du vallon, et préparé sous une hostie consacrée. 11 s'avançait éclairé par deux torches que portaient des novices, et commença à demi-voix la sainte cérémonie.
Les circonstances , l'heure et le lieu donnaient à cette scène une solennité lugubre dont les Normands eux-mêmes furent frappés. Au milieu de l'obscurité ,de la chapelle , le baptistère seul leur apparaissait éclairé et leur montrait le moine dont les gestes et les paroles semblaient conjurer quelques puissances in* visibles. Après avoir rempli les rites de rinitiatioQ
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chrétienne, il prit Tampoule de verre « rippN(ÉI des lèvres de l*enfant et lyi Qt boire I^ liqueur q^'f4l^ renfermait. Tous les ipoinç^ s*étaient pro^terpéi PiPtia terre les di3ux mains joinle^ ftu-4essup 4u Uwlt MqiK fit signe à Popa, et la conduiiant lui-même 4§v«»t rtatel, il lui montra, aux pie4? de U vierg^i lo b^re^nu 8%m de mousse, dans lequel il l'engag^g k df poMf Vpnfont- ^u même instant , tQu§ les moines se rçdreis^jreel el Qrent entendre les stances d'une prosç IdUn^t eOB^BO^ par Yab\é du grand Val : c'était le récit naif dei pvG» diges accomplis par la yi§rg§ dtt ebéne)
Pienque Ip fille du eomtQ d^Béw^gerfùt fib{<étû»BBa, jamais rien de semblable n'avait Nppé ses eseillôa m ses yeu3^! Accoutumée à rovgueilleus^ epuleneedât prélats de le Neustrie, elle demeura Sf isia devant li grandeur de cette foi , de 6§tte indigènes #t i& AilO bumlUtÉ^ En i&fiou(gqt l§ft vQi¥ profaiidêi de ses salitaireg çt m regardant leuri pÂlsi viPQKêi au-i^iltatt Vivnm des divisii e^poiri, il y §ut Qomm um om^ muni^tion de l#uri |m§a à I9 nienuQ § Virdmt» fol qui Ips embrasait la gagna ) alla jmgnit laa nainj ênm ^m MAfliPeu »an« liaiito» et , levaat las yau« vatg llarii, $&• Htffidit la fuévisan da $m Aia.
L8 iaint> 4ui était demeuré en prières au pied de Tgute), 9e leva enfini et» sur yn signe, tous les moines legagnèrent leurs cellules êb feuillages. Lui-même, après une dernière bénédietion prononcée sur Tenfant, el quelques recommandations fiailes à Popa, riijoigait Galûudek avec lequel il s'avança vers la porte de la abapelle où se tenaient toujours les Normands.
mm La mère et le flls restent là sous la garde de la Reine des affligés^ dit -il à Gaunga ; tu peux suivre le mactiern à la Ker, et demain Aourken ira t'apprendie ee que Dieu aura voulu.
~ Je l-attendrai ici, répandit le roi de mer ; la bêle ftuve elle-même reste près de ses petits quand la mort les menace.
Mark crut inutile de combattre la résolution du Normand, et Galoudek se contenta de laisser à l'entrée de la palissade quelques bommes chargés de le surveiller ainsi que ses compagnons.
Mais la préeeutlen était inutile. Gaunga ne songeait qu'à Tenfant dont le sort allait se décider.
Longtemps, comme tous ses pareils, il avait vécu de sa force et de son audace sans rien ebercher en dehors de lui ^ mais les années avaient insensiblement
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appauvri cette vitalité intérieure ; il sentait enfin le besoin d'avoir quelqu'un qai lui renvoyât la chaleur dont il commençait à manqd%r, un autre lui-même rajeuni en qui il pût continuel l'action et reprendre la vie ! Sans qu'il se rendit compte de ce besoin confus, mille préoccupations nouvelles le révélaient; ses aRéctions avaient changé d'objet ; ses craintes n'étaient plus les mêmes. Au lieu de se voir, en rêve, debout sur la poupe d'un drakar à éperon d'airain garni d'un double rang de boucliers, le farouche Wiking se voyait dans une demeure de pierre, près d'un berceau garni de fourrures et suspendu à des cordes d'or. Son oreille , endurcie aux rugissements des flots, aux cris de guerre et au bruissement des armes, était troublée par les plus fiables soupirs de Will ; il pliait sa force aux moindres caprices de l'en&nt, il aidait à ses jeux, il s'efforçait de comprendre ses bégayements, il s'oubliait enfin des heures entières devant cette frêle créature sur laquelle reposaient désormais tous ses projets d'avenir et toutes ses ambitions.
Lorsque le mactiern fut parti , il fit un pas vers le seuil de la chapelle et regarda vers le sanctuaire. Popa 9t Aourken étaient toujours en prières près de la m|«
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raculeuse couche de rnousse; mais les plaintes de Tenfant avaient cessé 1 Le roi de mer, un peu rassuré, étendit devant le seuil la peau d*ours qui lui servait de manteau, et s'y coucha, la tétc appuyée sur son bouclier.
Lé Icndemaiti^ le Sôléit lûVànf fallait étincêler \^ cime des coteaux placés etitf e Kermelen et lâ mer ^ des nuages lumineux égayaient le ciel dont le vent commençait ' à balayer les brumes. La rosée, qui étincelait aux premiers feux du jour , semblait envelopper la bruyère d'un réseau de perles, et Ton entendait les roitelets chanter sur les touffes de genêts toujours verts.
Cependant» au milieu de ces riantes images, il en était une qui effaçait toutes les autres, et qui empêchait, pour ainsi dire, d'y prendre garde : c'était f^opa tenant dans ses bras son fils guéri et souriant ! Lc3
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prières de Mark avaient opéré un nouveau miracle, et, après une nuit de sommeil, Tenfant était sorti du merveilleux berceau comme un mort qui se relève de sa tombe !
Les Normands, conduits par le macliern et par Fabbé du grand \bl, regagnaient avec lui la Camérelie, lorsque la jeune mère fatiguée s'arrêta un instant sur la lande. Elle était assise à terre, contemplant Tenfant ressuscité avec celte plénitude de joie qui ôte la force de parler. Gaunga se tenait debout à quelques pas^ les deux mains croisées sous son manteau . Les plis de son visage brûlé s'étaient épanouis, ses lèvres souriaient sous sa barbe grisonnante, et, le front pencbé vers la mère et Teufant^ il semblait oublier sur eux ses regards.
Cependant, après une conlemplation de quelques minutes, il releva la tête en respirant à pleine poitrine et jeta autour de lui un coup d'œil bienveillant; comme s'il eût voulu associer à son bonheur tout ce qui l'environnait. L'heure où le travail des champs recommence élait venue ; tout s'était insensiblement animé * dans le vallon et sur les collines. Oh voyait passer les charrues attelées de bœufs , au timon desquelles se
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dressaient la courte lance et le bouclier de bois de frèn^ les bandes de cavales avec leurs poulains sous la garde déjeunes garçons armés de Tare ; les troupeaux de porcs gagnant les bois de chênes conduits par des enfants qui faisaient tourner leurs frondes ; enfin les laboureurs portant sur Tépaule les instruments de culture, et, sur la hanche, le long couteau à tuer. Çà et là des groupes de femmes allaient aux landes, la faucille à la main, ou se dirigeaient en chantant vers les doués de la vallée.
Le long des coteaux, autrefois compris dans les bois de Temok, s^étendaient les terres défrichées dont les sillons récemment tracés renfermaient la nourriture de la prochaine année, tandis que plus bas se montraient des vergers de pommiers sauvages qui devaient fournir la boisson. De loin en loin, au haut de quelques vieux arbres conservés de la foréi primitive, apparaissaient de petites plates-formes où montaient les guetteurs, et àû sommet de chaque colline se dressaient des mon* ceaux d'fijoncs préparés pour les feux d'alarmes.
Le roi de mer saisit d'un coup d'œil cet ensemble de travaux fructueux et de sages précautions. 11 avait devant lui le plus beau spectacle que pût offrir Tac-*,
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Uvité humaine , le travail égayé par les plaisirs du foyer et mis sous la sauvegarde du courage ! Pour la première fois , il comprit les mâles Jouissances d*une vie ancrée dans la famille et employée & créer poui^ tous Tabondance et le repos.
Attendri par la joie de se retrouver père, il sentait son âme s'ouvrir à des sensations et à des désirs in* connus. Les cris d*appel des travailleurs, les meugle-* ments des troupeaux, les chants des femmes le long des sentiers, formaient une sorte d'harmonie forte et douce qui coulait de son oreille à son cœur : cet air de la paix et du travail lui semblait délicieux & respirer. Ses regards se reportaient avec enchantement, de la femme et de Tenfant qu'il avait à ses pieds^ sur celte campagne richement cultivée, puis de la campagne sur la femme et Tenfant, et une association involontaire s'établissait pour lui entre ces deux images *, il arrivait à les compléter Tune par Tautre, à ne pouvoir plus les séparer : le nid lui faisait désirer l'arbre qui pouvait seul l'abriter ; Tarbre lui faisait penser au nid 1
Sans deviner tout ce qui se passait dans resprît du Wlking, le mactiern s'aperçut de Timpression favora*
ble qâe produisait sur lui la vue de la Kcr au momeni de son réveil.
— Le roi de mer voit que nous sommes également préparés à profiter de la paix et à soutenir la guerre^ dit-il avec une certaine fierté ; ici chaque épi qui germe a une flèche pour le défendre.
~ Mais il faut que tu les sèmes, fit observa GaungOi qui répondait moins aux paroles du Breton qu'à une objection de son propre esprit ; on doit préparer la moisson et rattendre, tandis que notre épée en trouva une toujours mûre*
— Quel pr(^t les Wikings en ont ils tiré jOiqu'lD^ demanda le moine; étes-voua plusheureux, plus Iriii^ quille t Votre royauté ressemble à oeile de l'oiseau de proie qui n'est maître du eiel qu'à conditiDn de m s'arrêter nulle part.
^ Le domaine d'un WiUng est son Viistêae , té* pendit (tounga»
•*• Mais ce domaine nVt-il pas pour premiers selgnenrs les vents et les flots ? reprit Mark * qui de vous eu d*eux en dispose véritablement? Le plus pattvre de nos tnerccAiaires a un tott de paille Soùs lequel il
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dort : et toi, roi de mer, tu n'avais pas hier une place pour reposer la tête de cet enfant.
Le Normand ne répondit rien; ses yeux se reportèrent sur Will qui jouait dans les bras de sa mère, puis sur la Ker dont les tuiles roses étincelaient au soleil.
— Oui, reprit-il après un instant de silence, comme s'il donnait une voix à sa pensée sans y prendre garde lui-même, c'est là ce que disait mon jeune frère Ti* roUan. Quand nous appelions à nous les plus vaillants Wikings, lui n'appelait que les plus robustes labou* reurs, et maintenant, roi paisible de la tribu de Sida, il féconde sans doute la terre d'Islande, car le irayail lui souriait comme à nous le danger.
— Le travail n'est dur que pour l'esclave, dit 6akmdek; Toiseau se plaint-il de préparer la couche où U doit dormir avec ses petits? Chaque sillon que j'ouvre dans cette terre est comme une source d'où i'i\bondance coule pour les miens ; c'est quelque chose d'ajouté à. mon autorité, à ma joie. Ces champs que j'ai renduft fertiles sont désormais une part de moimême \ ma race germera aussi longtemps sur cette terre que les chênes que j'ai semés. Le Wikiog en
peut-il dire autant? Où a-t-il attaché son nom? Que laissera-t-il à ses fils ?
— Ce que Faigle laisse è ses petits , répliqua Gaunga ; des ailes pour aller chercher la proie, et des serres pour Tenlever.
— Que ne leur lègue-t-il plutôt une patrie ? objecta Blark. Ne peuvent-ils devenir les frères de ceux qu'ils égorgent ? Le roi des Franks a proposé la Neustrie à
UoU le Marcheur; que ne Taccepte-t-il pour lui el pour vous ? Toi-même, roi de mer, n'es-tu donc point fatigué de cette existence vagabonde? N'entends-tu aucune voix intérieure t'appeler à d'autres destinées? *— Je ne sais, dit Gaunga pensif; quand je dormais cette nuit devant la maison de ton dieu, j'ai fait un songe dont Snorro n'a pu m'expliquer le sens ; mais si le cruciQé est tout puissant, il ne doit y avoir rien de caché pour ses prêtres, et tu sauras ce que le songe veut dire.
— Parle!
<— Après ton départ, je me suis étendu sur ce manteau, et tout mon être est d'abord resté enseveli dans le sommeil comme dans la mort; mais plus tard la lu-
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a ouY^ les yeux, et faiai une timm.
U m'a semblé qM je vetravTaiftswoM hante montagiie éGbirée par fe sdieU le¥an^ et que IMS BOBbrea étaient couverts d'une lèpre lûdeuse; mais devanl moi s'est bientôt présentée une fontaine dont Teau tiède et limpide a fait disparaître de mon corps toutes ces im* puretés; si bien que je me suis senti subitement fortiflé et rajeuni. Alors j'ai regardé ce qui m'entourait, et j*ai aperçu des milliers d'oiseaux qui se baignaient C9mme moi dans les eaux purifiantes, et, reconnaissant qu'ils comprenaient ' mes paroles, je leur ai ordonné de ne point quitter Ta montagne; de sorte qu'ils se sont mis à bâtir leurs nids au milieu dès buissons et entre les fentes des rocbers. Presqu'au même instant, je me suis réveillé (I).
— Et c'était Dieu lui-même qui avait parlé, s'écria lé moine. Comment le roi de mer n'a-t-il pas compris la parabole qu'il lui présentait sous l'apparence 4'un songe? Cette monlague lumineuse était l'église qu'éclaire te »olcU de la ^éritéf la lèpre dont le Wiking
(1) Ce «ovgQ est racwté fax taui h^ hUUàum 4>i <«ia{MU
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fj^^etA TU ouvert « l'idolâtrie dont so» âme est eneore aouUlée) la fontaine purifiante, Teau du baptême et les oiseaux bâtissant leurs nids, ses propres compagnons qui» aprèa s'être légénérés comme lui, doivent établir leurs demeures au milieu de la chrétienté.
Cette explication était si spontanée , si claire et prononcée d'un accent si convaincu , que Gaunga ne put retenir un cri d'étonnement. Pour ces rodes Tainqueurs que leur fortune rendait maîtres du présent, la science de l'avenir était nécessairement la science, souveraine. On se trouvait d'ailleurs à une de ces époques de crépuscule où le monde des faits confusément entrevu permet tous les enthousiasmes et toutes les crédulités. Alors Tombre de tous les corps était un fantôme, Tombre de toutes les idées une vision ! On pouvait être, avec la même sincérité, croyant et prophète. La guérison inespérée de l'enfant avait déjà ébranlé Timagination du Normand ; le spectacle dont ses yeux étaient frappés depuis quelques heures venait d'ouvrir à son esprit mille perspectives nouvelles ; la prophétie du moine lui révélait, pour ainsi dire, ses propres inspirations en y joignant Tautorité d'un avertissement divin! Aussi demeura- t-il
frappé d'une sorte de saisissement émerveillé dont il n'était point encore sorti lorsqu'une rumeur s'éleva au penchant du coteau. Elle s'approcha rapidement, grossit à mesure et finit par. éclater en cris tumuK tueux.
Le mactiern accourut pour en connaître la cause, mais il n'eut pas besoin de la demander. Au moment où il atteignait le sommet de la colline ses regards se porlèrenl vers la nier i et lui même cf arrêta épou*» vanté.
IV
Le brouilldrd qui avait jusqu'alors voilé les flots venait de se déchirer, et, aussi loin que le regard pou* vait s'étendre, on n'apercevait que des vaisseaux normands dont les proues laitonnées brillaient au soleil, et sur les mâts desquels se montrait le corbeau noir aux ailes déployées !
Le peu de largeur de la baie les avait obligés à rompre leur ordre habituel, et, au lieu de s'avancer de fronti ils formaient trois flottes distinctes qui se suivaient a de courts intervalles.
Celle qui marchait la première» pour sonder les.
passes, n'était composée que de hulks pontés aux deux extrémités, et dont le milieu , recouvert d'une simple voile de cuir, était destiné au butin et aux esclaves.
Au second rang venaient les Clos groupés trois à trois, afin d'offrir plus de résistance dans le combat, et au mât desquels se balançaient les staf-nllars, espèce de béliers dont ils frappaient les vaisseaux ennemis. Ils étaient conduits par la trane du roi de mer Torféas.
Enfin, la troisième flotte comprenait les Snekars^ de quarante rames^ à la tête desquels se distinguait le Drakar amiral dont les flancs garnis d*airain étaient surmontés d'une double rangée de boucliers dorés , destinés à garantir les rathras. A la poupe et à la proue armées d\in double éperon , se dressaient des kastals crénelés <{ue remplissaient des soldats habiles à lancer des flèches et des vases de cendre ou de chaux pilée. Sur la voile de cuir avalent été dessinées, en or et azur, les principales expéditions du fils d'Holdis.
Galoudek reconnut cette voile çé^re par tant de ruines.
— Dieu nous sauv^! QQi^l SiOtt 1» Ibrob^UC qui
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— * NoD» dit Popa^ car ii eat arrivé depuis hier^ nMiiern \ i\ esl près de vous.
. "^ Quoi ! le rci de mer que f ai reçu ?•.. ^^Esl le fils d'Holdis hii-inëine; osais les Bret(»ss ^ Ui Damneaée n'ont désormais rien à craindre de lui i U» peuvent attendre avec confiance. . Cependant Gaanga ou Gand-Rdl, avait donné des ordres à deux de ses compagnons qui étaieiU descendus iKiara la baie* Les navires venaient d'aborder. On vit hdm WitùRga a*élanoer sur le rivage avec un tumulte qm n'avait rien de menaçant» et bientôt la hauteur fut couverte de Normands dont lea^ armes brillaient au solet^ et parmi lesquels se faisaient entendre les harpes des Sealdes. Quand tous furent réunis sur le penchant de la colline, Gaunga, qui s'était tenu jusqu'alors im-mobile et dans l'attitude de la méditation, releva la lêle. Il promena les yeux sur la foule qui l'entourait, leva la main, et tous firent silence.
— Que mes Kœmpes ouvrent Tofeille^ dit*il d'une
voix forte, car je tiens aujourd'hui dans mes mains»
pour chacun tfeux^ une double destinée, et je viens
leur demander de choisir.
Le fils d'Holdis, ils le savent^ n'est peint un homme
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saas expérience. Depuis que son souffle a pu faire retentir une corne marine » il a eu pour patrie un bois flottant; il a vidé la coupe sur toutes les mers; mais celui qui est sage ne recommence point la route tou* jours parcourue. Quand le bœuf est abattu et dépecé, l'homme du Westford s'asseoit près du foyer en bavant ThydromeL Qui nous empêche de suivre son exemple? La mousse marine a alourdi les flancs de nos Drakars; comme nous, ils demandent à reposer sur le rivage ; Roll a cherché assez longtemps l'endroit où il abriterait sa vieillesse ; le Marcheur veut enfin s'arrêter, et il a choisi une patrie.
Ici il fut interrompu par une rumeur de surprise ; les casques des Wikings s'agitaient, comme les cimes des arbres au premier souffle de la tempête ; mille clameurs et mille questions se croisaient à la fois, mais toutes avaient le même but et demandaient le nom de cette patrie.
— Vous la connaissez, reprit Roll ; c'est une noble terre arrosée de plus de ruisseaux que votre corps n'a de veines pour lui donner la vie. Là, comme en Islande, le beurre et le lait découlent de chaque brin tf herbe ; le blé blanc y penche sa tête couverte d'épis
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comme un homme trop chargé, et la mer, notre aïeule» chante aux pieds des falaises. Tel est le royaume que ie prince des Francks nous abandonne, et où chaque Wiking aura désormais un domaine immuable.
Les voix des Normands rarrétèrent de nouveau ; mais cette fois, plus tumultueuses; toutes éclataient en bruyantes exclamations de remerciements ou de blâme, de dépit ou de joie. Les uns appelaient Gaunga*RoU leur roi et leur père, d'autres s'écriaient qu'après avoir commencé mieux qu'Harold, il unissait plus mal que lui.
Le Marcheur reprit, en dominant le bruit de sa voix formidable :
— Que les Wikings ne crient pas tous à la fois comme des oiseaux de mer après la tempête \ Gaunga« RoU n'impose à personne sa volonté ; mais s'U en est parmi vous qui se rappellent le toit sous lequel ils sont nés, les champs où ils ont gardé les troupeaux, les foyers où les jeunes filles leur apprenaient les chants des ancêtres, à ceux-là, j'offre des maisons de pierrest des prairies^ des troupeaux, et des femmes qui seront les mères de leurs fils ! Quant aux Wikings que lo
génie de Grifîon (1) appelle sur les eaux vertes^ ils ont les routes libres devant eux ; Torfêas les attend au Tirage ; il a relevé les ancres de sa trane et tourné sa proue vers l'Océan ; qu'ils partent à sa suite, tandis qM eeox qui n^wï plus rien à ebereher sur la roule des Cygnes enierretoiit leurs armes comme moi.
Gatinga avait) en effet, tiré soo épéedoni il enfonoa la pointe dana la lande. Il y eut d^alxtfd paroii les Wi< kings une aorte d'hésitation \ les regards ae partaienl alternativement vers les vaisseaux de T(»rféas> qui fai* salent leurs préparatifs de départ et vers la Ker armoricaine ; mais les inu^es d*ordre; de joie et d'abondanoe qu'offrait cette dernière remporlaient aux yeux du plua grand nombre. Gaunga allait d'ailleurs de Tun à l'autre encourageant, promenant, ordonnant selon le caractère ou Timportance de rinterlocuteur. Pour lui commençait déjà le rôle de seigneur suzerain. Mais ses paroles étaient facilement écoutées. La plupart de ses Kœmpes venaient planter leurs épées près de la sienne, et, au bout d'une heure, le sommet de la colline étincelait tout entier sous celte moisson d*acier.
(1) Célèbre cooslructeur de navire» dont Tesprlt |yrésidait aux courses «venturenses des Normands.
Ifsrk, ravi dhine pieuse Joie, 8*était mis à genoux, et remerciait Dieu avec ferveur de ce changement.
~ Découvre ton front, mon fils, dit-il au mactierh ; la Trinité a eu pitié des hommes ; les douleurs du père emt amolli ce eceur de payen; maintenant il croit, il aime, îl espère ; fesprit de Dieu est en lui f Près de chacune de ces épées enfoncées dans la bruyère , je erols voir une mère qui a retrouvé son flls, un fils qui n'aura pas à pleurer son père, une veuve qui gardera son mari. En enterrant la guerre , te Marcheur vient d'enterrer les sept péchés capitaux.
Cependant ceux des Wikings qui s'étaient séparés 4e Gang-Rolï pour continuer à écumer les mers, venaient de quitter leur mouillage. En tète de la petite escadre , composée seulement d'une trentaine de navires, s'avançait la trane de Torféas, servie par quarante rameurs qui frappaient les flots en cadence. Le roi de mer courait sur les rames en mouvement, et lançait, jusqu'au haut du mât, des javelots qu'il ressaisissait dans leur chute. Un jeune garçon, debout à là proue, le suivait des yeux avec admiration.
— Sur mon âme ! je ne me trompe pas ! s'écria Ga-
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lottdek ; c'est Andgrim qui s'enfuit avec le dém<m du Nord.
— Il n'aura pu résister aux appels de la liberté, fit observer Mark.
^ Aussi ne suis-je point surpris qu'il ait voulu nous fuir, répliqua le mactiern ; mais comment a44l pu abandonner la petite poitour^
L'étonnement du chef breton n'était point sans cause : partagé entre l'entraînement de la race, la puissance du passé, l'espoir de l'indépendance et la seule image d'Aourken, le jeune captif avait long^ temps hésité ) mais Aourken était absente et les autres attirements se trouvaient là pressants, irrésistibles. Il s'approcha du navire sans savoir encore ce qu'il devait faire ; Tordre de pousser au large fut donné, et il s'élança instinctivement sur la trane qui mettait è la voile.
Mais Aourken l'aperçut tout à coup, jeta un cri et courut vers le bord du promontoire. L'idée d'une se* paration volontaire ne pouvait lui venir; elle crut que les Wikings emmenaient Andgrim de force, et se mit à les supplier dans la langue norse que ce dernier lui avait apprise.
Le navire, qui n'avait point encore pris la brise, filait doucement le long des rescifs, et elle le suivait ei» courant sur la dune, séparée seulement de lui par un étroit espace. Sa voix, entrecoupée par la course, retentissait parmi le grondement des flots suppliante et éplorée; elle en appelait tour à tour aux dieux du Nord qu'Andgrim lui avait fait connaître, et à tous les saints du paradis chrétien. Elle se tordait les mains, elle fai« sait succéder les reproches aux prières et les menaces aux reproches.
Le jeune Normand ne pouvaii; entendre, mais il lui suffisait de voir pour comprendre l'erreur d'Aourken et son désespoir. Il devint pâle, sembla hésiter et se pencha involontairement sur les bords de la trane. Celleci venait d'atteindre la pointe de la falaise ; la haute \oile qui reçut plus librement la rafale s'arrondit, et l'éperon commença à sillonner les flots en s'éloignant du rivage.
Aourken^ qui était arrivée à l'extrémité de la dune,
tomba à genoux et étendit ses mains jointes vers la mer ! Andgrim vit le geste ; son âme en reçut une secousse suprême. Sautant sur la tête de bronze du dragon qui ornait la tram^ il regarda vers le rivage et
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crat y voir, à cMè d'Aoarkeo, tous les soavenirs de OM In^ denilèfes années qui loi tendaient les bras en gémissant. L'orgueil sauvage qui gonflait son ccrar tomba subitoment. ses yeux se remplirent de larmes ; il répondit par un cri au cri de la jeune fiHe^ et, s'éfançant d'un bond au milieu des vagues, il nagea vers le pied du promont(»re, oùAourken le reçut dans ses bras.
L'abbé du grand Yal , qui avait suivi tous les mou» vemenls de cette scène avec un intérêt visible, se tourna alors vers Galoudek.
— Yoici le symbole de l'avenir, dit-il> en montrant Aourken et Andgrim qui s'avançaient en se tenant par la main ; les païens seront retenus et adoucis par Tamonrdos chrétiennes, et de deux races ennennes IMeu fera une seule race. Laissez la mer remporter avec son écume les vicieux, les méchants et les in* sensés ; daus la moisson la plus belle le vent ne doit-il pas enlever quelques tourbillons de poussière et à*ivraie? Mais le bon grain reste, et c'est lui qui ger^ mera pour Tavenir..
Puis allant à Gang-RoH qu'entouraient les ^b normaods, le moine lui paria une derni^ fois de es
que la Dieu des èbrètiena avait déjà fait pour toi, de ce qu'il ferait encore. Aidé par Popa qui lui servait d'ia* terprète^ il développa rapidement les principes de la religion du Golgotha. Sa voix était douce quoique éle* vée» sou booX couronaé d'une sérénité suprême sem* blaU rajonner. Les Wikings écoulaient la tète baissée* Sa parole ressemblait à Tair attiédi du printemps que ' l'im pe sent point pendant qu'on le respiro , mais qui éveille au fond de notre poitrine je ne sais quelle joie confuse. Quand il s'arrêta, il y eut un long silence dans cette foule ; les cœurs étaient ouverts , et les esprits s'efforçaient de comprendre. Enfin GangRoll regarda le saint avec une expression de respect qu'aucun de ses Kœmpes n'avait encore vue sur son visage, et) étendant la main comme pour un serment :
•^Nos oreilles ont entendu, bomme de Dieu, dit-il, et nos âmes ont compris. D'ici à un an, je promets de revêtir la robe blanche du baptême, et voici ce que je donne à ton abbaye pour gage de mon serment.
11 retira le cercle d'or qu'il portait au bras gaoelia, èl le jeta aux pieds de Mark. Les principaux Wiking% entraînés par son exemple , répéterai ia même pt^ messe ea donnant le même gage, et qoetid iU wmA
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achevé, les bracelets formaient un monceau qui dépassait le front du moine de la bauteur d*une épée franque.
Quelques heures aprës^ les navires mirent à la voile. Ils s'ébranlèrent d'abord lentement et avec une cer« taine conftision. Les rothras poussaient des cris joyeux, les ponts étaient couverts de kœmpes qui vidaient leurs cornes d'hydromeU et les ordres des pilotes se croisaient dans l'air.
Mais tout à coup le Drakar royal glissa comme un immense serpent marin entre la triple ligne de vais* seaux, et vint, en tête, prendre son rang. L'étendard deTagucau flottait à gauche, au lieu de celui du dragon et, au haut du mât, à la place du'corbeau symbolique qui, les ailes étendues et le bec entr'ouvert, semblait autrefois s'élancer sur sa proie, s'élevait maintenant le soc poudreux d'une charrue !
Au moment où le Drakar rasa le cap sur lequel les Bretons se trouvaient réunis, un rayon du soleil couchant l'éclaira tout entier. Près de la poupe, un homme se tenait debout et sans armes, la main droite appoyée sur l'épaule d'une femme qui berçait dans ses bras un
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enfant ? C'était Gang-RoII , le démon du Westford, qui cinglait vers la Neuslrie avec Will et Popa pour jeter, sous le nom de Rollon , les fondements du duché de Normandie!
VILHEM BARENTZ
La constitution politique a la même influence sur Vèlre collectif que le tempérament sur l'individu. Si son mouvement est actif , toutes les facultés redoublent d'intensité , toutes les énergies viriles se développent, toutes les ardeurs tendent à se surpasser : qu'il s'arrête ou se corrompe, au contraire, et la vie générale lan» guit, le sang du peuple, appauvri par le manque d'air et d'exercice, n'est plus qu'une lymphe impuissante à produire les grands élans ^ la nation .affaissée semble B'accoutumer à sa torpeur, et, se croyant arrivée parce
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fÉ'ele ft*csl asabe, cBe hisse icâr kataKmt ta qif die pceod pour le repos.
Aossi les gnuMks épofiiies des ÉUtssoll^cIles tiMjoors edes do noareflKnt et des plus rades éprannes. Une fois eotndné dans ractioo, QQ ne eonple plus afec les dUBeoltés; oo enpioie à les Tsiiiae le temps et nsldfiteaee qa*OD enplofsit à les mesurer ; on s*étome des ressources ignorées ipd naissent m confad debtolonié; remerciée de la force amène la oonfianee en soiHDéme, et l'on semUe nndtipli<v ses bcoltés ai nraltipBant ses efbrts.
Tdle ftet la grande ère de rexpolsion Ces Maores, où rEspagne, à pdoe sortie dTane latte bmigoe, ajoutait à ses possessions tout un monde, el s'accordait à eUemteie la soaTmdneté de l'océan ; telle fut sortoot Fépoqoe de l'émanâpation des Provinoes-Dnies , alws que Guillaume d'Orange , devenu rebelle malgré lui, conquérait la liberté de la Hollande pour éduqpper aux bourreaux de Philippe II.
Jamais peut-être aucune nation ne fit preuve de plus d'audace, de fermeté et de prudence. Au moment même où les Stats assemblés à la Haye déclaraient le roi d'Espagne déchu de toute souveraineté sur Ie$
VILHBU BARBNTZ. 133
Pays-Bas (1581), les marchands d'Amsterdam, de Rotterdam et de la Zélande s'occupaient de lui enlever le monopole du commerce transatlantique, comme ils lui avaient déjà enlevé celui du commerce européen. Trois auxiliaires puissants les encourageaient surtout à une pareille entreprise : rexpérience de leurs pilotes^ l'activité de leurs commis^ et le dévoûment de leurs équipages.
La navigation interlope à laquelle ils s'étaient jusqu^alors livrés presque exclusivement leur avait créé une marine a part dont rien ne peut aiyourd'hui donner idée.
Embarqués de père en fils sur les navires des mêmes marchands, les matelots hollandais se transmettaient ces habitudes de zèle si fréquentes chez les serviteurs des vieilles familles. Participant à la pros* périté ou à la ruine du maître, ils en faisaient leur premier intérêt, leur orgueil. C'étaient moins des gens à gages que d*humbles associés, jaloux par-dessus toute chose de Thonneur de la maison.
Si quelques imaginations plus hardies échappaient à cette organisation patriarcale pour grossir les bandes aventureuses connues aous le nom de gueux de mer^
iS4 CHlMIQOBt »B iA tBR. -
ce n*4tAieiit là que des exceptions. Le carsetère géfiétsl de la miritte hollandaise, à cette époque , était me aoanissioii tempérée par réBaIttè qui pTorstiait moins de la diseipline que du bon sens. On ne eonnalssait point encore la puissance absolue que les chefs durent s*am>ger plus tard : un acte d'engagement r^ait tes devoirs de tous; hors des (erttes du contrat eiiaetttt reprenait son libre arbitre. Il en résultait un eontriHe tMlinuel et inévitaMe qui m permettait guère l%utofttd qu'au jplus di^ne. & fui h cette difflcite éaaiÉ que •« ibrinètetil les Beemskerk) les Houtmail^ M Hatelief, les Van der Hagen et les Barentz.
Ce dernier ëurtout semble avtrfr été la plus hatite eipressfOQ du marin hollaadais au seisiëme siècle. Mé A Bcfaelling , il s*était embarqué fort jeune sur les navires de Balthasar Moucheron, un de ces merveilleut commerçants dont le génie devait changer le vieit équilibre de l'Europe. Ses premières navigations forent malheureuses* ficbappé à deux naufrages aooaeMifs^ il monta un troisième vaisseau qui prit féu et dont il se sauva presque seul. « La mer ne voulait point de moi, dit-il plus tard ; mais fêtais bien décidé A me foire accepter, s Sa persévérance flall, en effet, par le
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plaeer m premier rang des pilotée de son temps.
]] parewriit pendant trente années les mers alors 1M« qoeatAes pat la marine bollandaise, et y reeneiHit an grand nombre d'observations qui ftirent nllUsées par le eosmographe Plancins. Deux voyages tentés en tS&k en 15d5 pour doubler la pointe septentrionale de l'Europe le conduisirent jusqu'au 11^ degré» oà II trouva la mer fermée par les i^aoes. Enfin> revenu do oes laborieuses expéditions, il se déeida à un repoa dont il commençait à sentir le besoin.
De nouveaux intérêts el de nouvdles espérances prèoeeupaient d'ailleurs le vieux pilote. )eanne> sa fille itaique, fiancée à Gérard de Yeer avant le second voyage au paie Mord» allait devenir la femme du Jeune marin* Barents avait d'avance associé leurs fortunes, en con-* fiant ses épargnes et oeUes de Gérard au commis Coêa dom un yacht d'Enkhttisen venait de lui apprendre la prochain retour. Tout rengageait donc à la retraite. Arrivé à cette heure de déolin où les ardeurs de la virUilé sont asaea amorties pour que roQ puisse sorti? sans regret de la mêlée, et les torpeurs de ta vieillesse aasea kàn pour que Ton sacbe jouir du repos» U n'as-^ pMi plus qu'à profiter de ces dentiei4 MloQa qui
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égayent si daaoement notre automne. Tout entier è respoir d'an mariage que rien ne pouvait plus retarder, U 8'oocupait de tout préparer pour le jour attendu.
Au moment même où commence notre récit, il exa* minait, du dehors, quelques travaux achevés la veille à la maison qu'il habitait sur la rive orientale de l'Amstel.
Cette maison, à un seul étage, était bâtie en briques rouges eucadrées de blanc, et présentait à la rue un pignon sans fenêtres, tandis que sa façade regardait un des mille canaux bordés de tilleuls qui entrecoupent la cité hollandaise. Les murs qui venaient d'être repeints, resplendissaient au soleil de mai ; des caisses garnies de cresson du Pérou, de pois de senteur et de fèves d'Espagne à fleurs écarlates, ornaient les croisées du rez-de-chaussée, tandis que des stores d'herbe madécase achetés aux marchands de Lisbonne garantis* saient celles de l'étage supérieur.
L'un d'eux, à demi relevé, laissait apercevoir une petite cage de filigrane argenté et décoré de rasades^ dans laquelle voltigeaient trois de ces oiseaux couleur de safran importés depuis peu des Canaries par les navigateurs portugais. La voix fraîche d'une jeune
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fille se mêlait à leurs gazouillements, et répétait un des psaumes hébreux récemment traduits et rendus populaires par les docteurs de la réforme. 11 y avait un tel contraste entre les paroles de cette hymne sombre et Taccent serein de la chanteuse, que Barentz, qui venait de donner les derniers ordres aux ouvriers, releva la tête et resta un instant les regards fixés sur la croisée entr'ouverte.
L'extérieur du maître pilote annonçait environ cinquante ans; mais lès fatigues de la navigation avaient visiblement éprouvé cette constitution plus nerveuse que robuste. Le corps était maigre et voûté» les membres osseux , la chevelure grisonnante ; les traits seuls conservaient une expression d'énergie tem« pérée par je ne sais quoi de lent et de rêveur habituel au marin. 11 semble^ en effet, que celui-ci puise dans sa lutte contre l'infini une sorte de résignation nonchalante. L'irrésistible puissance de l'obstacle à vaincre l'accoutume forcément à la patience. Longtemps captif de la mer dans son cachot flottant, il apprend, comme tous les prisonniers, à supporter les souffrances sans se plaindre età attendre l'occasion ^ans la brusquer.
Ces qualités stoïques prédominaient che^ Barents;
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pfaB que ches un «rtrt : il ne lea devait pas notes & l'exercice qu'à la nature» qin lui avait iii^pifé une horreur InstincUve pour toul mouvement et peur toute plainte inutiles. Sa part d^magination^ comme élt le proverbe hollandais, M avait iU éorméeenbon 9ms; mais ee bon sens n*avait rien d'étnrit : loin d'être une citadelle destinée à l'aifermer, il en avait ttM une hauteur d*où il pouvait voir plus clairement et plus tmn.
Puis, Éon amour pour Jeanne eût sufS pour tenir son CMir diaud et ouvert ; car il raimait avee la tendresse passionnée que Ton éprouve pour l'enfant un^e laissé par une unie» trop vite interrcHupue. Les veuvages préeoces communiquât généralement à l'affeeiieA des pères je ne sais quoi de plus caressant et de plus épanoui : il semble que la fille hérite d'une part de Va« mour voué a la morte^ et que tes dernières ardeurs de TépouBL se mêlent aux premières émotions de la pate^ mté> Quelle que soit l'austérité du caractère et des devoirs, la fille est encore pour nous une femme.
. Barenla; l'éprouvait d'autant mieux que les joies de la tendresse domestique lui étaient toutes nouvelles. Qoelqims mois d'un mariage brusquement rompu par la m&sï Yy avaient à p^toe initié. .Sous l'influence do
TliffK» BAB8Vr9« 139
Jeanne, Il rtprenalt ees sensations ptatdt devinées qm connues ; il se remeitaH k èpeler, avee des ekei^ui gris, ee poëtne de jeunesse qu'il avait seal^oaent en« trevu.
Tout cela se fhîsalt presque t son hisn ; car le vîeux marin n'avait point l'habitude de surveiller son âme comme ces mers ignorées où l'on n'avanee que la sondo â la main. Sûr d'elle, il se laissait aller â son courant. L'étude inquiète de nous même n*est qne Hnstinct de notre corruption; les cœurs simples ne s'interrogent point, parce au*ils n*ônt jamais eu lieu de se soupçonner.
Attiré, pour ainsi dire» par la voix de la jeune fille, B^renlz allait franchir le seuil pour la rejoindre, lorsqu'un jeune marin qui venait de paraître au détour du canal l'arrêta d'un geste amical et joyeux. Le pilote reconnut Gérard de Veer.
— Aniveriei'Vous déjà pour dîner, maître commis? demanda-t-n en souriant ; c'est à peine si Jeanne est revenue du prêche, et le boche-pot ne doit pas avoir encore jeté son troisième bouillon.
— Aussi rfest-ce point là ce qui m'tmène, î^wjit
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de Veer : faocourais pour vous annoncer çfiù Cornélits avait aooq>té vos conditions.
•* Il me vend son jardin du Pampus? s'écria le pilote.
•^ Moyennant trois cent qoaranteducats que tous lui payerez à l'arrivée de Laurent Coën.
--EtUasigné?
^- L'acte est déposé cbes Isaac.
Barents Iftclia la poignée de la porte qu'il allait
ouvrir.
«— Par le ciel! Je veux l'aller prendre sur-le-champ, dit-il.--Yenez, Gérard ; nous le présenterons à Jeanne après le dioer, en guise de miel d'Asie (1).
— Isaao célèbre aujourd'hui la pâque avec ses frères, Ot observer le commis, et nous tenterions en vûn de lui parler.
Le pilote reconnut qu'il fallait remettre la conclusion de Falliûre à un autre jour, et, tirant la petite chaîne de fer qui permettait d'ouvrir la porte du dehors, il monta l'escalier, suivi de Gérard.
L'aspect de la pièce dans laquelle ils entrèrent pou*
(1) Nom donné «a «acre,
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yalt faire douter au premier coup d'œil, de sa véritable destination. Sur un poêle de terre placé au fond était posé un de ces vases popularisés plus tard, en France, sous le nom de huguenottes^ et dont s'exhalaient les suc* culentes effluves du gérofle. Une table de peuplier, blanchie à la pierre ponce et garnie de trois couverts, se dressait vers le milieu de la pièce qui cumulait ainsi les apparences de la cuisine et de la salle à manger. Le reste de Tameublement prouvait évidemment qu'elle servait aussi de parloir ; il se composait de tabourets en bois sculpté, recouverts de cuir de Maëstricht, d'un dressoir destiné aux conserves épicées et aux vins d'Espagne dont on régalait les visiteurs, d'une petite glace de Venise, et de la fontaine à laver, en bois des lies, chef d'œuvre d'un maître tonnelier d'Amsterdam.
Le plancher était recouvert d'un sable jaune et (in>
sur lequel avaient été tracés , le matin, quelques ornements symétriques déjà presque effacés.
Des cartes géographiques représentant la Nouvelle- Zemble et le Spitzberg décoraient la muraille ; c'était l'ouvrage de Gérard de Veer. Enfin un modèle de ga«- Ilote, construite par Barenlz lui-même, se balançait é
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te maîtresse poutre du plafoad» agUé d'uo too^^ge perpétuel.
La jeone fille était assise, eomme nous l'avons déjà dit, près de la fenêtre, et oomplétail, en quelque sorte» Paspect de cet intérieur.,
A en juger d'après une certaine fermeté de lignes et le développement des formes, la fiUe du pilote pouvait avoir vingt ans ; mais Texpression de son visage étmt restée presque enfantine. Elle avait cette vitalité lumineuse que Rembrandt sut traduire plus tard avec tant de prestige. L'œil ne pouvait distinguer la ligne qui s^[karait son front rosé de ses cheveux blonds, relevés sur le devant et frisés au fer vers les tempes. Elle portait des coiffes à ventouses plissées selon la mode espagnole, une jupe de soie légère, un justaucorps de velours carmélite, et des pantoufles de drap de Courtray avec leurs crochets d'argent. A sa ceinture pendait un trousseau de clefs ^ et une paire de gants sans revers qui exhalaient le parfum de la canelie»
Cette élégance hors de proportion avec raspeot dir }ot^ 4e Barents eût paru ehoquanto» si 1& nMmir dw mouvements de la jeune âtle et oertaias asios ^ oo^^
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wr\«itloii n^etmsent faiieomprendte qu'une teOe |«Ytitê 1» lui <Mit point ordinaire.
L'exclamation du paote^ enêté à rentrëe, conllnim cette supposition.
«^ Par le sang dn Christ I d'où me vient cette do^ tbesieT e'écria-t-il en regardant Jeanne avec nn ortnei! Joyeux ', et depuis quand trouve*t-on tlxtt les Barentz tant de velours et de soie ?
141 jeune &U# Si cotonnu souriaott»
•^ Depuis quand? répéia-Mle en promenant aeo doux regard da pilote au jeune commis $ depuis que Dieu y a mis deux tentateurs qui, au lieu d'exeroer une pauvre fllle à la privation, préviennent et dépassent tous ses désirs.
— Les privations, dit Barentz avec bonté, sont la ptrrt des bomnies et non pas la vôtre : on dépensé sa vie, on éconoûilse sur ses plaisirs, et le tout réuni fait une épargne pour les femmes et pour les entenls. Mais est-ce bien là le velours que Géfard a apporté t
— Et le taffetas de Florence que voue aves aebeté à Daniel fiitierg.
-^Une riebe étofife » dit te pilote, dont les yeui ee
promenaimtavee ccmiplaisanee tat le teillanteeetume}
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une étoffe de reine ! Et cependant l'Espagnol en use eomme nous usons ici des toiles de Frise ou des bures d'Otrecbt. Le dernier matelot des galions est aussi noblement véltt que vous en ce moment, Jeanne, et les seuls pavillons de leurs armada suffiraient à parer toutes les jeunes filles d'Amsterdam. Les Provinces- Unies ont fort à faire avant d'arriver à cette royale opulence.
— Elles y arriveront, dit Gérard ; vous-même répètes souvent, maître Yilhem, que dans les affaires du monde le temps sert de voile et la patience de gouvernail.
— Cest la vérité, dit fiarentz; nous l'avons éprouvé par nous-mêmes ; car après bien des courants contraires, nous voilà tombés dans les vents alises, et notra navire doit désormais arriver tout seul au port. Jeanne n'a plus qu*à s'occuper de soigner l'équipage et de conserver la cargaison»
~ lïe craignez rien, père, répliqua la jeune fille qui avait quitté son aiguille pour découvrir la àuguenotte dont s'exbalait une vapeur succulente^ les leçons de dame Marguerite n'ont point été perdues, et quoiqu'il
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arrive, vous trouverez toujours la maison sablée, la bière brassée et le hoche-pot cuit à point*
— Alors tout ira bien, dit de Veer gaîment, et tandis que Jeanne veillera au dedans, maître Vilhem s'occu pera du jardin de Pampus.
— Quand Comelitz nous l'aura vendu , fit observer la jeune fille.
— C'est fait I interrompit Barentz.
Et il communiqua à Jeanne la nouvelle apportée par Gérard*
Jeanne poussa des cris de joie et se mit à battre des mainsv
L'achat de ce terrain était, en effet, avec son mariage, la grande affiaire du pilote depuis près d'un mois. Comme tous ceux qui ont vécu sur l'eau salée, Barentz se promettait un bonheur d'enlhnt à posséder un peu de cette terre, loin de laquelle il était devenu vieux, à la iëconder de ses mains, à regarder de près toutes ces merveilles de la création qu'il ne connaissait que par ouï-dire. Sorti de raclion, il n'avait plus qu'à se laisser vivre aux rayons de ce jeune bonheur qui allait s'épanouir près de lui. Après avoir commencé comme le nautonmer d'Horace, battu par toutes les tempêtes
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de iDcéan, il allait unir conime ie lalieureur de Yifgile, en s'endormant au brait des soUtees ^ au tettrdonneiheitt daè abeilles .
11 expliqua è la jeune Alla tous les itobelUaaeilientB qu'il projetait dans Tancien Janilii de GornelitiB* Il y attrait d'abord pour elle un parterre garni de tulities -, de fleurs de vent , à! hyacinthes des Indes et de pnvots âOrient; un vergi^ planté de pominieH de Frànoe, et un |M>t6ger A U h^ritondaifia ai^ la ta^iMia de houblon.
Enfin le canal qui traversait le jardin devait étr6 boIrdÊ
de sauta at d» Ulaa pauif àbi^itair lea l^ut^aai
Jeanne, appuyée sur l'épaule de Gérard^ MMitait les pians de son père avac Uâô aiwle Ha JM daoahalante. Bmbafi|aee paur ainU dire »uf Mi espfdutei^ (rile sa laissait aanduira ]^» lui I tmv^ri Ma datt^ Images aa l'a^ratiiti ^ èaawàit McOfitdi^ non m^ bonteur, unt^^ent oafMt^ dé ië ëaiMWbl tMte>^ mani et tout baâ»
cda duia jusqu'au mmm m la éidMë do iMpte
Voisin annonça la rapàa du éath
Jeanne thvife albrs feotl pê^ el te édttttite à s'dpproiBlier de te tëbte sut laquelle le hotke-pot *ê IrottVà bientôt ms\ ^rès d'tth étiortoa fMMïidge de Broëk. La
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]eune fUté y plàca égatettlënt ûh^ petite botitellie de biâre joppe de Itenlztek, destinée è oUVHf l'appét», quelques layons de tnie! de la fiirenthlô, et des beignets àe froment.
Enfin parurent, en l'honneur de la fête des lois , un flacon de vin d'Espagne et une tartes au gingembre avec le drageoir d'argent, dans lequel se trouvaient les billets destinés à désigner l'élu du festin. Gérard tira, le premier, la légende surmontée d'une couronne qui conférait cette royauté éphémère, et Jeanne, qu'il choisit pour reine , allait chanter , selon l'usage , la complainte populaire des Trois Mages arrivant de Bethléem^ lorsqu'elle fut interrompue par le messager du port qui venait chercher les deux marins de la part du docteur Plancius.
— Veut-il nous parler aujourd'hui même ? demanda Gérard, visiblement contrarié.
— Aujourd'hui et sur l'heure , répondit le messager.
— S'agit-il donc de quelque affaire importante ?
— Je ne sais, mais le docteur va partir pour Enkhuisen, et n'attend que de vous avoir vu pour se mettre en route.
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— Partons alors, înterrompil Barentz ; personne n'a le droit de faire attendre le docteur Plancîus.
Le jeune homme partageait sans doute cette opinion, car il prit sur-le-champ, avec Barentz, la direction du Gras impérial.
Ce Pierre Plancius, que personne n* avait le droit de
faire attendre ^ devait le rôle important qu'il jouait alors dans les Provinces-Unies, à son double caractère de cosmographe et de ministre du saint Évangile.
Echappé avec peine aux soldats du duc de Parme, après la prise de Bruxelles en 1&85, il s'était réfugié à Amsterdam, où il se signala par les services que ses connaissances géographiques rendirent au commercCi et par la fougue de ses prédications contre les remon* trants et les papistes. Triplement excité par la foi religieuse, la curiosité scientifique et l'amour de la
patrie, il s'associa à tous les efforts tentés par la marine hollandaise qu'il éclaira de ses instructions. De là Tautorité acquise sur le conseil de ville et sur les Etats généraux eux-mêmes. Aux yeux des indifférents, c'était un savant hors ligne ; aux yeux des patriotes, un citoyen dévoué^ aux yeux des saints j un nouveau Salomon..
Barentz et son compagnon le trouvèrent dans la salle basse qui lui servait de cabinet d'étude.
L'activité infatigable du théologien cosmographe y avait entassé une telle prc fusion d'objets disparates et sans ordre , que les deux visiteurs eurent besoin de se rappeler leur récente navigation à travers les glaces du pôle, pour trouver un chemin à travers les cartes géographiques» les thèses religieuses^ les oiseaux empaillés et les instruments de calcul nautique doni le plancher était parsemé. Assis devant une grande (aUe que surmontait une boussole vénitienne et un crucifix, le docteur tenait à la main une de ces lunettes sans branches dont la gravure et la poésie venaient de eéléhrer la merveilleuse découverte. Plancius n'a* vait point cinquante ans, mais Pétude avait déjà argenté, sur ses tempes, quelQues mèches de ses cheveux
blonds. Cétdit, du resta le type Hollandais exagéré. Lourd» bouffi el massif, il avait une face de lion lymphatique, soudée sur un corps d'hippopotame I Cependant l'œil , d'un Ueu clair , brillait sous ses paupières alourdies ; les narines, légèrement relevées, respiraient Taudaee, et les lèvres minces et droites avaient une ^preasion de fermeté tenace.
Au momeet où le pilota et te commis entrèrent, ti aehevim de donner sesi instructions à un visiteur en* ooTf î^m^ 9 dont la c^pe de serge goudronnée et la ceinture armée de deux couteaux annonçaient un de ces avent^r|er& alors célèbres sous la nom de gueuof (|^ p»er* Au premier coup d'œili Barents reconnut 4dr|en Birker . Le pasteur lui indiquait plusieurs points sur une carte d'Espagne, en lui nommant les couvent^ qui s'y trouvaient établis.
^ Cest là qu'il faut aller , mi Aâriane, répéta-t-ll d'we voix dont t'a^iq&fttion avait quelque chose d'apoplectiques. Salomon l'a dit : 1 11 y a un temps de cher* a Qb^r çst un tempsi dci laisser perdre. » Chercher; Qlvker, cbercbex . et vous trouvère? ! Je veux que voire capr^ (i) nous revienne, après trois mois de
(1) Petit navire dont se servaient les çorsairea.
troque, chargée d'autant de rëales de huit qu*un vaisseau portugais peut rapporter de noix de muscades.
«- Dieu nous sauve! le Grappewr (1) doit d<mc troquer une bien riche marchandise? demanda Barents qui voulait avertir Plancius de sa présence.
— La marchandise la plus vile et la plus prédeuse, la plus commune et la plus recherchée, la plus inutile et la plus indispensable, répondit le pasteur, qui, «comme tous les savants de son époque, affectionnait les antithèses énigmatiques mises à la mode par Erasme.
Barentz ni Gérard ne parurent comprendre...
— Une marchandise à sac et à corde , continua Plancius, à gourde et à bâton, à chapelets et à capuces.
— Des moines! interrompit de Veer.
— C'est toi qui as nommé le dragon ! s'écrigi le docteur, à qui les citations de l'Ecriture sainte revenaient sans cesse et à tous propos. Oui, mon fils, maitre Adrien va jeter ses filets dans l'océan de paresse, de luxure et de gourmandise où nagent ces reg[uiem
(1) Ea langage corsaire, on disait i « Chercher 16 cap de grappe, » pour faire la course.
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deridolàtrie papale (et plûl au Christ qtfU put atteindre en même temps les infâmes disciples de Luther et d'Armiuius). Je lui ai donné tous les éclaircissements nécessaires, et il accomplira la prédiction d'Ézéchiel : a Vos autels seront désolés et les tabernacles de vos a idoles seront brisés (1). »
— Cest-a-dire qu'il va mettre à rançon les couvents de la cAte d'Espagne ?
— Aussi longtemps que Perreur y sera révérée. UEcclésiaste a dit : « N'aie pas honte de battre les maua vais serviteurs jusqu'au sang. »
— Et je n'oublierai pas le conseil , fit observer Birker , d'autant que le fouet à neuf cordes est le meilleur marteau à monnayer pour celui qui sait s'en
servir.
— Surtout ne manque pas de leur prêcher êim la crotiT (2), mon flls, reprit le docteur-, apprends-leur
(1) Lei haînei rclisieuse» cl nationales excitèrent les Hollandûs à ces étranges expéditions contre les contents d'Espagne , qu'ils piUèrcnt à plusieurs reprises, cl dont Us enlcTaient les nonnes et les moines ponr les mettre à rançon.
(2) Expression par laquelle Ic^ réformés du temps mdiqttaienl leurs prédications.
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la sainteté in mariage eu leur rappelant les pareles de rBcriture : « Malheur à rhomme qui est seul ! »
— Je leur dirai, répliqua Técumeur de mer sérieusement.
— Et sMls résistent, reprit le théologien en cherchant parmi les papiers dont sa table était couverte, tu leurs feras lire cet exemplaire de mon traité : Se Stercoreis monacomm moribus.
^ Ils le liront, noble nancius.
— Va donc, vaillant Machabée, continua le cosmographe avec un geste paterne ; je prim^ai le Christ qu'il te défende des pièges du démon...
— Bt de \^armaâa espagnole, illustre docteur* •* Amen I
Le gueux de mer salua et sortit. Plancius tourna vers Barents sa large figure épanouie :
^ Vous le voyéi, maître Vilhem, dit-il â*uii ton son* tenu, et comme un homme qui veut résister à Tor* gueil, moi aussi je fais la guerre à Timpure Babylonç.
Pi^ûlôt i§ pourrai répétçy aveg le p?opljète Nahum ; 0 UËternel a abaissé la fierté des epn^oais de Jaeob }
<i cem m ^VA IQ 4^41 lei^ ont piUéSi «t U$ ont gl(é
a leurs sarments. »
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Le pilota aefioiia la tête,
— Les ennemis de Jacob ont deux sotiroes qui peu* V«nt r^pam toui Imri â^eitreib diHt ; lii source de Tor et celle dea épions,
-^ Eh bie^ ! pt^r )e Cbriat 1 peuay puiieronsoomme eux ! s'écria Plancius en frappant wv laeuiase ) le teatamwl 4- Adam n'a paa laiaaé auK seuls papistes le pesvrsi» la mua^de et la fleur de gér(Ae; Leurs Haute? i^uisaaoees m\ déoidé que les navires hollandais ten* traient à leur tour la route des Indes.
— Pu êtes- vous sûr? demanda Gérard*
-^ Sâr» réj[K)ndit le paateur \ Texpéditiou doit être conQée à Ck)rneille HontmaU) qui, pendant sa captivité $ Lis]K)nne, a recueilli toutes les instructions nécessaires. Le conseil de vUle m'a fait appeler pour avoir
mon avis.
^ Et VQUS ave^ en^uragé la teutattve? dit le pi*
«-. A condition qti'il y en aurait une autre, aelon le
conseil d'E^écbiel : a Fils de l'homme, propose-toi deux « cbemipsi et <;(ue l§8 deux chemins sortent d'un même a pays, i Les papistes n*ont encore trouvé pour arri* ver au Cathai que la plus longue route \ reste toujours
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à savoir si nous n'avons pas, près de nous, une porte de derrière.
^ Le passage par le nord ? continua Barentz. Le docteur n'ignore pas que nous sommes restés deux fois sur le fer (1) devant cet arcbipel de glaçons qu'tiabitent les ours du p6Ie.
— C'est ce qu'ils m'ont tous objecté, rejHrit Plancius ; mais je leur ai répondu par les paroles du prophète Aggée : a Appliquez vos cœurs à considérer vos a voies, i La route par le sud n'a-t-elle point été aussi plusieurs fois vainement cherchée? Beaucoup ne niaient-ils point le passage, malgré les rapports de Cornélius et de Pline, qui déclaraient , l'un que César, fils d'Auguste, avait trouvé sur les bords de la mer Rouge des débris de vaisseaux espagnols; Vautre , qu'un certain Eudore, fuyant Latbyrus, roi d'Alexandrie, s'était embarqué en Arabie pour gagner Gadès ^ ou Cadix ? Le succès de Yalesco a prouvé encore une fois que^ pour ce qui n'intéresse pas le salut, les anciens doivent être nos guides et nos maîtres.
— Et auraient-ils parlé du passage par le nord? demanda Gérard.
(1) G*est-à*dire à l'ancre.
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— Non moins expressément* que de Tautre^ répon^ dit Plancius, dont l'œil bleu s'animait d'une conviction triomphante ; car le même Pline raconte, sur la foi du même Cornélius, qu'au temps où Métellus Géler était gouverneur des Gaules, le roi des Souabes lui fit présent d'Indiens qui avaient été amenés par la tempête près de l'embouchure du Weser. Or, ces Indiens, qui venaient du nord de la Tartarie, ne pouvaient être que des Sères, dont le pays avoisine le Cathai, et n'avaient pu arriver en Allemagne que par la route du nord.
— Sans compter, ajouta de Veer, que l'on peut in«
voquer les chroniques de Danemark, récemment en* voyées de Hambourg par les ministres de la parole de Dieu, Albert et Ansgarius.
— Crois bien que je ne les ai point oubliées, mon fils, dit Plancius, non plus que les autres raisons tirées de la cosmographie.
— Mais le conseil a«t-il été convaincu ? demanda Barentz avec curiosité.
— Le conseil vient de décider une troisième expédition pour le nord t
UÊ cflftoaitiss 9% %A «ift
AU
je M MMm lis «Mi i ws pniela,«ai; a €ks|fioees de le incr fcecgafcgt deleor siésele Ceel i lewertnede tiitancoatatlm fgtkiilÉê ke aoneee de r Apoealjpee : « les « dkende pleorerail, peree que penome n'i eleoiemafelieadigee* el/liearedesBeitaodaisettf^ nue, 9bm que Jean hn-mênie ra¥ait mDoatéea^ eant : « Ceox qœ ont vainca la bète s'aTanceront sor e tm oeéan de irerre mêlé de flammes avec des baijies a pour Vmef le vrai Dienl » La bête, c'est la papauté; Tocéan de verre, la m^ glacée dn Nord ; les flammea, celles des anréores boréales ; et les harpes^ qnilonent le vrai Dien, les voix des fils de ll^angile, chantant les psaumes du saint roi. Zacbarie ne parle-i-il pas d'ailleurs de « quatre forgerons qui briseront les cors nés élevées contre Judas I » Eh bien I vieux Barents, ces quatre forgerons sont le prince d*Orange, les
Disties de PBvaofi^let k» tW% géofttQi» et découvrira le nouveau passage.
^ Alfiti rdxpééiUon sfira procluitodl 81 obieivtl l« pUoto.
— iittpiiûebalae, ftpendii PlaBoiui en 9Q levaula ^m lé» d0ttx navirei qui dcuvenl partir oBk été ob€Àais ; gq sont le PigemiMm el fa Lim de Mêlldsfkê^n Jh fitmiir neau sera commandé par Jacques |{aeiQ8k.er)i et h liio» é$ Holtêniô «qni peur pilota aot¥# ^ieil ami Vil* bem.
«- Moi f s'écria Barentz en tressaillant.
^ Potivon8*4ioas donc penser i un autre? dit le docteu» qui appuya une main sur l'épaule du marin; n'est-oe point toi qui as déjà deux fdsi exploré le olie-t minvll faut que tu lui trouves une ouverture, vieux Vilbem, el que tu ailles établir les oomptoira des Provinces-Unies sur la terre des épices, afin de réaliser les promesses du prophète Amoa : « le les planterai sur la terre que je leur ai donnée. >
-— Certes, répliqua le pilote avee quelque miArras, ce serait peur mti une grande gloire^
'^ St un (H^and pre&t, aieuta Planqua \ ee qui n'eat point & mépriser dans cette vallée tf^reuyea l ear, jusqu'à présent, tu n'as point été récompenaé «uivanl tes mérites, Vilhe» I • tu as aaw^iinais tu as peu re-
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cueilli ; tu as mangé, mais tu n*as pas été rassadé; to as bu> mais non jusqu'à la joie, et ton salaire a été mis dans un sac percé ! » Aussi ai-je voulu pour Un de meilleures conditions que par le passé ; et sais-tu ce que les États généraux ont accordé?
— Non, dit Barentz.
*- Deux cents florins par matelot, si Pon échoue : . cinq cents, si on réussit, et en tout cas, la part de vingt matelots pour toi seul !
— Dix mille florins! en cas de succès, s'écria de Veer ; sur mon âme, c'eût été une digne récompense^ si elle n'arrivait point trop tard.
— Trop lard ! répéta le docteur. ^^«,*» «— Oui, répondit Barentz avec une fermeté calme ;
je dois laisser aux autres désormais l'honneur elle profit des découvertes, car rbeure du repos est venue pour moi.
— ParleS'tu sérieusement? s'écria Plancius \ toi, le plus infatigable de nos pilotes, tu reculerais au moment du dernier effort ; tu dirais comme le paresseux de l'Écriture : c Le Ùon est là dehors, si je eots je se* rai dévoré, s
— L'âge fait en nous ces cbangements, répliqua
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Vilhem ; autrefois je ressemblais à l'oiseau des tropiques ^ tant que j^apercevais devant moi de l'espace, j'avais besoin de poursuivre ^ mais aujourd'hui mon œil s'arrête aux tilleuls du canal.
— Cest-à-dire que tu ne peux quitter ta fille et son fiancé, dit le cosmographe d'un ton aigre ; leurs gazouillements d'amoureux ont amolU ton vieux cœur ; lenes sub noctem suswrri; tu as maintenant peur des longs voyages.
— - C'est la vérité, dit Barentz ; j'ai tant de joie à regarder leur bonheur que je suis comme le voisin Yanspeck» quand il revenait de Leyde avec ses vingt mille ducats; je n'ose remuer de peur d'en perdre quelque chose.
Plancius leva les deux mains au ciel et poussa une douzaine d'interjections exprimant l'indignation ou le dépit. Les passions tendres n'avaient jamais pénétré jusqu'à cette fime cuirassée de théologie, de mathématiques et de cosm(«raphie. La vie n'était pour le docteur qu'un canevas à broder de versets, le monde visible qu'un motif d'application pour la science des nombres. L'habitude de penser avait insensiblement anéanti chez lui la faculté de sentir \ le cœur s'était
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évaporé 4ans Id oeryeaUf U ne vit 4ani la rtfu» ^ rentz qu'un embarras imprévu suacité a sasi p^uet^ e( la eolèfa du aavaut a'afma te lauta l'autoriléâu pm^ tcur pour reprocher au pilata aa arimlnelie (aiUMacu Sûr que toute réplique augmanterait la vialaQae de la réprimande, Barattai }a subit ootome ce» awp» te vent devant lesquels on çargue toutes )ea vqilai, otque
l'on reçoit é la oape aana \m mimt m^ etwaaqiKi
la patience. Plancius sentant que sa ccrtàf^ greqdlîf
dans le vide en adoucit forcément les éoiataj maïs ^
ge^rda toute l'amertumo de son désappointtsaenl.
- Allez, maître, dit-îl, eq (gisant quelques pas vm l'entrée, alle^, puisque vous aves^ dit comme rins#Qi4 de r£cclésiaste : a Plein le creux de la main aveq (ly
« repQs> vaut mieu^ que plein lea d^u^^ fmwm m^
a du travail. 9 Mais ne vous plaignez point pl^atar^ al la mauvaise fortune vous rend visite \ les Provertu vous ont averti en vous disant :.« lI^ peu de loisir, un <r peu de mains pliées sous la tête pour dormi?, çt || a pauvreté viendra eommo un passant,: eUa âia0ttaaft«
a trera comme un homme arm^* «
~ i'ai fait, eomma la feu wii ma proviiiçp d'biWt oiiie^ta la Pilota, et yaapéia pauvai? «e jaiiif «
-9 M^lU^^ur suv qui se fie à la pru4ei)Cô de li^ terre \ répliqua durefmenl la dooteur ; aujourd'bui tu sacrinei tout aux désirs de ta fille ; mais tq m tarderaa paa à apprendre que a la malice de Vbomme est moins n^iq siia^ que la Gsire^sie de la femme* » l.e jugement qui VaHeimdya sera rigoureux -, car tu étais maître d^ vajp 1% lupt^ièrçi, et tu Tas refusée ^ tu pouvais saveiri e| m qs YODlu rester igqorant,
•^ 4'espère e^ça^e en la wisiéricerde de Dieu, réixoi^ditt Barents, puisque le saint rm tuhmdm^ a écrit ; CI Qù il ï 9 abo^dauce de seie^^e, i\ y ^ cibondenQe d^ <c çliagriU) et eelui qu\ s^Aooroit de la loi^Rçei |*accroU Q de la douleur, d
Pq (intendant (^ette aantre-oitationi Planeius tr^ssftUUA ^1 s'arrêta. Frapaé par une arme ampruntae à cet arsenal qu'il avait l'habitude de regarder eemme sa
pr§priélé, îl en dameura d'abard étourdi ; mais reppen«m auialt^t le aanlimeni de sci supariorUâ 1^ 4éf«m d^ p]?é»en%a d'^prit> il appuya ses deux mains au bitt r§fi«> a( ragarda Qarents ei^ faae. Ses aoureils, rapr praebôa par uqe oontraetian eanvulsive, daimiient uu§ expression indignée à ses traits alourdis. — Âb) ttt vaai m'opposer la parole du I4vra ! se-
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eria*t-il avec une colère mal contenue ; Técolier prétend donner la leçon au maître, la brebis montrer le cbemin au pasteur !
Barents voulut protester.
— Eh bien ! à la bonne heure I continua Plandus sans lui permettre de*répondre ; oublie ton honneur pour ta fille ; laisse comme Salomon « les femmes détourner ton cœur ! i Dieu f appelait à soutenir son règne en fortifiant la puissance de ses fils ; mais tu as peur de la ftitigueetdu danger, mieux vaut vendanger les vignes et soigner les ruches dans les jardins de Jérusalem, que de suivre au loin les vaillants Mâcha* bées!
Le vieux marin sentit son courage se redresser sous ce vulgaire aiguillon ; il s'écria que telle n'avait jamaîs été sa pensée.
— > Rappelle-toi seulement, interrompit le oosmograpbe qui ne l'écoutait point, rappelle-toi que tu avais été choisi pour conduire ceux qui doivent enlever le butin aux ennemis, et que si tes frères ne trouvent dans l'expédition que mort et ruine, ils pourront porter leur malheur à ta charge.
— Pourquoi cela 7 demanda vivement Barentz*^
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^ Parce que chacun de nous est responsable de tout le bien qu'il pouvait faire et que d'autres ont vainement essayé, répliqua Plancius.
— * Suis-je donc le seul pilote des Provinces-Unies A qui le temps et la mer aient appris rexpérleace ? dit
Vilhem ébranlé.
-^ Tu es celui que les matelots demandent, répondit le docteur ; avec toi, ils partiront confiants, et tu sais que la confiance est le coursier qui porte le succes. Deux fois déjà tu as cherché cette route ; tous répètent que rhonneur de la trouver doit f appartenir. La voix de Dieu et celle du peuple t'appellent ; mais
tu fais comme Adam après le péché, tu feins de ne pas l'entendre.
— Que le docteur m'excuse, balbutia Barentz ; chacun ne peut-il remplir la tâche à son tour, et ne puisje donner au loisir ce qui me reste de jours et de for-* ces?
— Et de qui tiens-tu ces forces et ces jours ? s'é-cria le cosmographe, sinon de cette patrie où tu as leçu la nourriture du corps et celle de Tftme. Lui refuser la vie qu'elle t'a donnée, c'est nier un dépôt livré
A ta garde. Quand la mère appelle un de ses enfants
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par «m tMMi, et lai crie de <e leTer, il D'y a qaeles lliâimdt Ite qui répondent : lé tens dormir f
BareniK tressaillit; une roogenr napide travAfa tes tndtt, puis fl deTint pUe. Trop simple pour savoir fermer son ftme à In ?èrité, parce qn'elte était donlolireuse, il vit tont^-conp la nécessité dn sàcrififce QU toi Mail demandé, et ne sonf^ea pMni a en mesurer la grandeur. Pour lui, comprendre le devoir, il'étiitoMir. n écarta tomsituement les imegés de f^oê et de tebdrtosae qni le berçaient depuis tant de nkris ) il prit tontes ses Joies rêvées, tes brisa comme 0 Mt hit ites bMAcbes lléiiriës qui lui eussèttt caché le ¥tai cbetbin, et âvi^cant la main vers la bible ouverts sur lé blii«èu du docteur Plancius, il dit lentement :
^ Mol et les miens^ nous appatteMMS A^ ProvineeiAlhies \ J(5 partirai!
lit.
lia troiilèaie «pédilion pdur le peMags du Nord partit m effet aoiie la direelieii de Barents et de Gérard de Veer^ qai voulut aceempagnet le pilote à titre de eommia. Elle avait mia à la voile te IT mai 1S96) et Ton 6teit arrivé à la fin d'oetobre 1587 lana en avoir reçu aaoone nouvelle i Ce retard ne permettait guère de mettre en doute la perte des navires conduits par Ba*renii i car les deui premiers voyages ayant duré ehaeun moins de einq moiSi il s'était éeoulé quatre fois plus de temps qu'il n'en eât ftiUuau pilote de SobelUng pour effectuer son retour en Hollande»
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Cependant Jeanne luttait contre Topinion générale ; Tardeur de sa tendresse entretenait sa foi. Il en est des malheurs extrêmes qui doivent nous briser, comme des dangers dans lesquels nous craignons de périr ; par un sentiment de conservation instinctive, nous refusons d'y croire ; nous repoussons les preuves^ nous ajournons le moment suprême en inventant des espérances qui nous permettent de vivre dans le doute.
Plancius d'ailleurs aidait à ces illusions. La confiance acharnée que l'amour nourrissait chez la jeune Qlle était entretenue chez lui par la science. 11 détaillait les circonstances qui avaient dû retenir les vaisseaux, expliquait la longueur du voyage, justifiait le manque de nouvelles. Dans le cas où Barentz n*aurait pu franchir le détroit du Weigatz, il s'était sans doute décidé à hiverner sur les côtes pour attendre les Russiens qui faisaient tous les ans ce voyage, et ap« prendre, en les suivant, si la mer située au delà du détroit était véritablement la grande mer de Tartarie. Dans le cas, au contraire, où il serait monté plus ku nord jusqu'au 82« degré, le soleil, qui, dans ces latitudes, restait six mois sur l'horizon, devait y rendre
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le froid moins vif, et avait pu ouvrir un passage à ses navires, mais ne lui avait point sans doute laissé le lenips d'un retour immédiat. Dans toutes les suppositions , Barentz avait donc été forcé d*attendre pour ne point se borner, comme les expéditions précédentes» à une exploration inutile. Au moment même où les ignorants désespéraient de lui, il revenait peut-être triomphant et apportant, sur ses deux navires, les destinées de la Hollande ! Il fallait seulement < ceindre a ses reins^ fortifier son cœur d'une puissante muraille a et mettre sa conQance dans le Dieu de Juda. »
Ces démonstrations cosmographiques , appuyées, selon roccurrence,de citations de Sirabon. de Pline ou de Jérémie^ Savaient qu'un sens pour Jeanne ; elles lui prouvaient que le docteur était sans inquiétude et comptait sur le retour des navires ! Son esprit n'essayait point de pénétrer plus loin. Trop heureuse d*ayoir un complice d'espérance, elle acceptait sa croyance sans discussion, et attendait avec une impa* tience tremblante.
Cependant les jours se succédaient sans rien apprendre sur le sort de Barentz. Un yacht envoyé à sa recherche ne reparwMit plus. Il arriva enfin, n'ayant
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ipie It moiliéde wa éqiipege ftvanty et sans avoir fiMipprto!
On M iMi éanrief coup poftè an fflntiDDs les phis taMMftt r«ftp6ttltoli avait èrideiiiineiit péri iMt «litière; lea filles et les serars des compagnons dii pilote a^avaient plus qn^è prendre le denil.
Le aonseil de tille leva les derniers dontes en sol^ dant ami llihkHIes Mi pdye dtt denk équipages, emmne IM avait coniome de Mre pottr )ès morts.
Jeanne sentit fléchir la confiance qni f éVait bugtemps sontentte. l\M)tes tes raisons Jnscpi^aiors ineonipHieé, totas les sottpçoné repousses, toutes tés teirreurs «sm^ttues eturafiifétit à la Ibis «ë cotari^ bfisê. Ce M fiMIque ehose d*autei terMrte «pilMitètidto. EA^ portée par le fiel de lA douieityi la jeafte BBe phséià, tottl èeéap^ d« calme fiietice qu'elle s'était métièBé an» Qonvuisiens d*un désespoir s«is rettiédev CeMM loiiMs les ftmeli vailiantes^ elte avait lutté fusiltt'au dernier moment et son piemieir m m m tH d'agonie. Ayant jusqu'alors repoussé la eontielion de son malheur, elle n'avait pu s'y pMparer, et ne 16 trouva point asses forte pour le regarder M faee. Abandonnée tout « eoup t&t l'Mpiranee, dte
rit (a^8, A \% vtUiUté Q^wis^^nte auccMa m^ ^^m 4e dépérii^ençieiit qui annonce quoi (e m\ a *ttm\ iH SjOur^^Qi m^mofli de la vie.
I^mm de rejoindre oeui qu'elle ne devait plua revoie ftW ia terroi ionfm m négligeait rien de e^ qni pouvait b&ier le ipoment de la véunton. GUe appelait à elle 84 douleur \ elle (a tapait éveillée et en mouvement i elle Vemplayait à user la trame de aa ^e» comme eea instruments de délivianoe avec leaquela le capur limo sqnrdeinent sa çbQine. Quiaonque a eonnn la auppémc dQvIew 4^1 «voir éprouvé oette ivresse du déaeapoiv' qui ^lier^e la aouffrance et l'appelle» eeite rage d'un
coeur meurtriaourant au devant dea eoupa oomme le vaincu d6ciâé à a^enaevelir dana aa déCaite*
La flUe de Baienta était arrivée là. Batouiëe de tons lea objets qui lui rappelaient Gèraré et son pire^ dio semblait leur demander de eontinuéla avertiaaementa et promener à plaisir son cœur déchiré à travara les images du pasaé.
Parfois mèflie elle a'eflbrçait d*y retourner en pensée, afin de mieux aenilr Tamertume du présent. Toute la maison prenait alors un air de tèie : la table
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était dressée, tnte couverts mis comme autrefois, ellemême, parée de ses riches habits, préparait tout pour le retour de ses hôtes ; au moindre bruit, elle prêtait Poreille comme si elle eût espéré reconnaUre la voix de Gérard et du pilote ; elle accourait à la porte chaque fois qu*uD passant foisait crier le sable de l'allée de tilleuls ; elle regardait Thorloge en répétant qu'ils allaient venir! Puérile et lugubre parodie de jours à jamais perdus, et dans laquelle un espoir sans dcnd se mêlait au délire d'une mortelle douleur.
Un soir, qu'elle avait prolongé celte hallucination volontaire, la nuit la surprit près de sa fenêtre où Ton ne voyait plus que des cages vides et des fleurs mortes d'abandon. Les brouQlards de novembre enveloppaient les quais devenus silencieux, un vent humide ^ifOait à travers les arbres dépouillés, et les girouettes faisaient entendre, dans la nuit, leurs grincements plaintifs. Quelques lanternes, accrochées à la poupe des sentes de déchargement, dessinaient seules, de loin en loin, des auréoles à demi lumineuses,quilaissaient deviner Teau verdfttre et immobile des canaux.
La tête appuyée contre le vitrage, Jeanne ne s'apercevait ni de la nuit qui avait tout effacé, ni de la brume
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qui mouillait ses cheveux. Retirée dans sa cbimëre, elle avait oublié tout ce qui l'entourait : elle se sentait rêver, et cependant elle croyait A son rêve ; libre d'en sortir» elle Tétait également d'y rester *, son Ame flottante entre Tillusion et la réalité pouvait choisir A volonté, bien que les voyant toutes deux. Aussi s'abandonnait-elle avec une volupté nonchalante A cette extase dont elle avait conscience* Reportée en arriére de deux années, elle se croyait A Tune des belles soirées de son jeune amour, alors que Gérard, traversant le canal pour abréger la route, annonçait son arrivée en répétant un de ces chants hébreux que la traduction des docteurs de la réforme avait popularisés dans les Provinces-Unies.
Fascinée parce souvenir, elle murmurait elle-même tout bas les premiers vers de Thymne sacrée, quand un murmure lointain s'éleva ! . • • Jeanne prête l'oreille ! c'est le même chant redit par plusieurs voix \ il vient du côté du port et s'approche lentement ; mais il n*a point l'expression vive et joyeuse que de Veer lui donnait autrefois ; les voix sont basses, sombres et comme étouffées! La jeune fille éperdue n'ose respirer $ le sang de ses veines s'e&t arrêté v tout son être fait
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sUenoe, l^ute ton ftme écoute t.. . L*b]Fittiie giMulit, les voli deviennenl phi8 disllnetet. . . Toiil à emp elle pèiiBse im ori lo. elle a oui en reeennallre one l ello porte les deux mains è son front peur s^assnrer qn^te veille, à son cœur peur sentir qu^elle vit i elle penebe la télé en avant éann te vide. — C^sl la néne v^i c^est la même voix ! Éperdue, elle proncmce un nen presque bas ; un autre nom lui répond, e^t le sim, et cette ibis Paeeent ne peut lui laisser de doute! Ae même instant une barque glisse sur le canal ; élletraverse un des points vaguement éclairés. Jeanne a cru apercevoir une ombre qui s^st retournée vers elle^ el foudroyée par ta Jolei elle tombe ft genoux el s^va* nouit.
CKtiBd èUe ouvre lea yeux, tout eii leteveAi «Oeikclsttx. Elle regarde, elle éooute, elle appelle \ rien M paraît ni ne répend I A-t-elle dono été tiompéa par «ns virion? Non, elle a vu » elle a entendu I Si ea n'était le ftintôme de Gérard sorti de la mort eamafie SamueU c'était bien lid-mëme ; elle n'a pu se tremper, La vaix que l'on reconnaît avec le c(eur ne ressemble à nulle autre ! aussi Jeanne nliésite pas \ elle sori en eoorant et suit le bord du eanal que longeail la barque ; mats ,
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aua^î loin Qtte fm m) peut apeioevolr, le canal eai
I])aBa se mameiil, le souvenir de Planoiua lui re- \ml 9à les navirea aoni de retour» il ea a été la pre* mm averti ) La jeaqe fille haleianle ae ppéaifâte vers ^ mi9m 4ti'i) hahllt ) elle U%wt é aauiui ledoubléa j on ouvre enfin; mais Plaiicûua vient d^ètre mandé par m i^^embfe du eapaeil. Jeanne reprend aa course vers ^ iiiaiMn d§ ^iUe, elle Um^ \^ m\\%% ouveriea, eli^ eotre» eU^ monie eu basavd i elle anil dea OQmdera Ghto^ra» Iraverie dea aallea déieilaa et aoulève une
tfipiss^rie ; çUfi ^\ m\m^ «ai» U w w» è l-une d^e tribuuea-
Au^asûus d^elle se Bumtre la grande salle des déllbéraliona ftablemeiit éclairée par q^elquea for* ohea de cire. Lea conaëUera aoAt réuida auteur de Pianoiua qui Ut à haute vais; derrière» uu Iteupe d'auditeura caeliéa dans l'ombre ae tient ip^mebile*
Jeanee treeUée a^arréte« Cette aalle obieure) ^i boqimeA à l'asgeet aôvëre^ cette vei)! monoteee abat^ tent subitement ^ exaltation. Elle se demande si elle n'est point dans le délirç ; upe §orte de honte dQulçiureuse la glace ; elle s'effraye d'être venue sii lain \ çjlc
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avance la main pour écarter de nouveau la tapisserie et retourner en arrière ; mais cette main reste soulevée, son front abattu se redresse -, quelques mots parvenus jusqu'à elle l'ont saisie. Le cosmographe fait la lecture d'un de ces livres de loch, que le père de Jeanne lui a appris à connaître. Elle se rapproche, et les paroles lui arrivent moins confuses.
.... a Le 5 juin, les matelots qui étaient sur le pont ont vu les vagues parsemées de taches blanches vers rhorizon, et ont crié qu'une volée de cygnes venait à notre rencontre ; mais le pilote qui regardait, du château d'arrière, a secoué la tète ; il avait reconnu les glaces du pôle qui commençaient à nager vers nous.
a Le 21 , nous avons découvert une terre qui se trouve par les 80 degrés 11 minutes, et que nous avons jugée devoir être le Groenland (1). Les rochers étaient comme tapissés par les nids de ces oies sauvages qui arrivent tous les ans par nuées dans le Zuydersée, et que Ton croyaitproduitsparlesfruitsdecertainsarbresd'Ëlcosse, qui n'avaient qu'à tomber dans la mer pour éclore (^.
(i) C'était le Spizberg.
(2) Cette croyance était (énérab cbes i«s nataraUstes du a«i»ime siècle,
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4 Le 23, nous avons vérifié que Taiguille de la boussole variait de 16 degrés.
Le 1«' juillet, comme on n*a pu s'accorder sur la direction à prendre^ les navires de Jean Cornelitz et de Vilhem Barentz se sont séparés, b
Ici, Jeanne ne put retenir un cri étouffé ; toutes ses incertitudes cessaient : Planeius lisait lejoumal de bord du Lion de ffoUande, et c'était Gérard lui-même qui» a titre de commis, avait dû l'écrire. Ainsi elle^n'avait point été trompée tout à Theure, l'expédition é1^>it de retour ; le docteur n*avait été appelé si tard au conseil que pour apprendre cette grande nouvelle !
Un tel bonheur était trop immense et trop subit pour que la jeune fille pût en supporter le poids ; elle voulut se lever, ses membres demeurèrent sans mouvement, elle essaya d*appeler, ses lèvres s'agitèrent sans pouvoir former un son 1 Elle ne fit, du reste, au* cun effort pour sortir de cet anéantissement. Complètement rassurée, elle avait perdu toute impatience, elle s'abandonnait avec ivresse à cet espèce d'évanouissement au milieu duquel surnageait la joie. Elle demeura même quelque temps sans rien comprendre, sans rien voir, sans rien entendre autre chose que les
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iiuraeuleuie« paroles qui murmuraient en e))e : jS§venus l
Cependant son étourdissement de bonbeur se dissipa peu à peu, et la voix de Plancius commença à lui arriver de nouveau et à pénétrer jusqu'à sa pensée au traversde la torpeur. Encore incapable de se mouvo^i Oi de parler, elle recommençait déjà à comprendre. Le docteur continuait à lire, mais sa voix était plus lente et plus grave : elle écouta.
G ... Les glaçons devenaient à chaque instant plus nombreux \ on les voyait flotter aux quatre aires du vent; sur quelques-uns se promenaient des ours blancs \ d'autres portaient à leur sommet des touffes d'berbes marines dans lesquelles nichaient les oiseaux de^egoikt.Qn amarre le Lion de Hollande au plus grand» qui est d'un beau bleu de nuages-, mais bientôt nous en voyons arriver un autre dont le sommet s'élcvait aussi haut qu'un clocher, et dont la racine touchait le fond de la nier ! On file le câble et l'on recommence à louvoyer,
L^ i% octobre, les eaux se montrent ^a libres du cûté du sud : on ne doute pl4S qu'il y ail W passage ouvert*, on arbore les gi^Quette^ en signe de joie et les
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équipages descendent pour prendre un peu de repod ; mais vers trois heures, ié Lion de Hollande s'arrête tout à-.éoup, et le bosseman^ qui s'était endormi sur te pont) iappeUe avec dis grands eria !.»b Le navire était j^ria dônê les glaces !
« Du 26 octobre au 10 hovétnblpe, nous essayons en %!h loUs les moyens de te dégager -, les glaçot^s continuent ti !&%inonceler ; la neige qui tothbe m eithetile run à Tautre, et le vaisseau est enfermé datis une hi«lraille .qui muntë A moitié de la bautéùi^ du petit mâtt Les càblea eaaseat, ie gouveMail est empdirM ; €11 «ilend k Zian 4^ HùUimdê i»^aqu«r dana ses membrures... Tout espoir de le sauver est perdu. On «Bt^RAbleïe eeaaeU, et il décide^ d'après ravis die 6arentz, qu'on bâtira une hutte sur la côte penr attendre le retour du printempsi . « Dès le Iendemain> on eommanae les travaux avee MNni«oup de ihtigue et de eeuffra^ce^ Le freid test si vitrent que te chàrpentiei^ ayant plaeé un dbu entre •to lèvres ne peut plus le retirer qu'en arraehant ie peau. Cependant hi hutte est vite athevée, et nous plantons stsr le tcrit un mai de neige glacée t
«LefS^le charpentier meurt; on l'enterre dans
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vue feote de ^lace, car la tene est trop g^ée pooi qoe Ton puisse creos» nue finae.
€ La Bôge coauDenee à tomber avec tant d*aboDdance 40*00 ne poorrait sortir sans être étoulK. Lp bière et le vin deviennent solides. Les ours noos attaquent sans œsse jnsqœ dans la hotte dont ils s'efforcent de briser la porte. Le soleil, dont la vue est notre senl bi» et notre seul plaisir, commence à disparaître.
€ Le i** décembre, on voit la Ioiie.se lever k Fest, tandis qne le solal se montre encore snr rborison.
c Le 3» on n'aperçoit plus que le baut de son disque.
« Le 4, il disparaît ! La nuit de six mois commence pour nous.
t La ration est réglée k une demi-livre de peôn et deux petites fluBses de vin par jour.
c La neige qui obstrue la porte ne permet plus de sortir ; le froid augmente ; la pendule s'arrête, et Ton ne peut calculer le temps qu'avec Fampoulette de douze heures. La glace tapisse les murs de la hutte ; elle pénètre Jusque dans nos lits; nos habits se couvrent de verglas devant le feu. Les souliers prennent
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la dureté de la corne ; il faut les remplacer par le feuire de nos chapeaux. En voulant se chauffer les pieds, quelques-uns de nous se brûlent sans rien sentir. Nous sommes tous pris de vertiges qui nous empochent de nous lever. Chaque jour un de nos compagnons cesse de se plaindre, et nous apprenons ainsi qu'il est mort.
c On entend sans cesse le craquement des glaces^ du côiè de la mer : les derniers débris du Lion de Hollande doivent avoir été engloutis. Le décourage^ ment rend les plus braves silencieux ; mais Barents réussit à nous distraire en racontimt ses voyages et des histoires de la Bible.
€ Le S4 janvier 1597. — L'air se trouve radouci. Gérard de Yeer sort de la hutte, et voit le soleil qui monte à l'liori»»i. il court en avertir ses compagnons, et quelques-uns s'enhardissent alors à le suivre jusqu'àr la mer. En arrivant» ils trouvent uu petit oiseau qui plonge à leur approche ; ce qui les rend tous joyeux> car ils comprennent que l'eau est d^â ouverte.
c Malheureusement on ne peut songer à remonter sur le navire, qui est à demi fracassé par les glaces. Barents déclare qu'il fmt retourner en Hollande sur
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la chaloupe el aur h^ icult» à moins qu'on ne veuille If fmr$ htmgmU éê la N^m^elle-Ztmbh^ et y pr^MfCf M sépàltwre. U fût conatruire une pettteareaase i laieufe^ i|ui étaii une bûehê à poupe aiguë» erdonac d'iliouter qoelquea botdages pour l'élever m deseua 4ea flota; puia t^i dialribuer dans ka deux barqnea tout ce que nous pouvons emporter. U écrit aussi trùa lettres dana lesqudlea U raooiile ce qui noos est airivé*t confia l*une an caj^taina de le^SGÊh^ garda raBtra anr la cbakmpe, et auqpend la trcteidoie i la cheminée de la hnlte dans une 'charge de meosquel. Enfln^ le i^ jnia 1597, à aiz beorea du nattn, noos levons l'ancre pour entreprendre un voysfe de foatra cents Ueuea dana denx barques décwverica et èdenû viaSvea*
• Le IS, tout va bien; le 16 quriqnea gteçoita lloltania mettent les embareatiems en duigir) la 17^ ne«a «i acmimea entoarta. Ibiia lea eflbils pour t?Wr vfir in passage sont inulitoe. Lea maMsl» 4p«àsé9 se couchent sur leurs bancs et se ftot bma a^tan* Oep^idant Barents, qui est re^ debout à Fantèie. leur montre nn gbiçon imtôobile auqort îl suAr^t de fixer me corde foxkt touer iea deux barques et h»
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mettre à l'abri ; mais nul ne veut tenter une pareille entreprise. Alors de Veer embrasse Barents, et, s'éjangant de glaçon en glaçon , il arrive au banc, y aUache la corde et crie à ses compagnons que leur vie est en sûreté.
a On navigue encore deux jours avec beaucoup d^ peine ; mais vers le milieu du troisième on s'aperçoit qu'on est sorti des glaces, et que la mer est libre par^ tout. A celte vue, les hommes de Véquipage poussent des cris de joie en agitant leurs bonnets de fourrure» j quelques uns pleurent , d'autres s'embrassent ; puis tous entourèrent Barentz en répétant que c'est lui qui les a soutenus, conduits et sauvés. Mais le pilote interrompt leurs remercîments pour se faire apporter les cartes sur lesquelles il pointe la foute à suivre, en recommandant par-dessus tout de ne point remonter vers le nord. Comme plusieurs s'étonnent de ces précautions et répètent à haute voix qu'il sera toujours là pour maintenir les barques dans le vrai chemin, le maître de la scute arrive et dit qu'un de ses hommes, nommé Nicolas Andritz, est à l'agonie.
— Alors nous partirons ensemble^ répondit Barentz tranquillement.
iSt CHaORIQUBS DE LA MCn*
— VouS; pilote! s'écriaient les matelots ; êtes-vous donc si malade sans avoir rien dit ?
— A quoi bon parler, reprend Bareniz -, ce qu'il fallait, c'était vous mettre sur la route de Hollande, et vous y voilà, s'il plalt a Dieu ! Le reste est peu de chose.
— Non pas, non pas, reprennent plusieurs voix ; notre vie ne vaut pas celle de maître Vilhem ; que répondrons-nous au conseil d'Amsterdam quand il nous demandera ce qu'est devenu le meilleur pilote des Provinces Unies 7
— Vous lui répondrez, dit Barentz, qu'il a fini comme vous devez souhaiter tous de Qnir , en faisant ce qu'il avait promis !
a Après ces mots, il a laissé sa tête retomber en arrière« et il a fermé les yeux. Gérard de Yeer s'est penché vers lui, croyant qu'il tombait en défiûUance; mais presque aussitôt il s'est relevé tout pâle : Barents était mort ! s
Ici la lecture fut interrompue par un cri terrible* Jeanne égarée venait de se redresser aux bords de la tribune comme si elle eût voulu s'élancec v^s Plançius.
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On vit ses bras s'étendre, sa tête flotter, puis elle s'affaissa sur elle-même et tomba évanouie.
Tout ce qu'elle avait entendu était vrai. Guidés par les instructions du pilote, les équipages de la scute et de la chaloupe avaient atteint le Weigatz, puis l'em* bouchure de la mer Blanche, qui les avait conduits au port de Colla. Un hasard providentiel leur avait fait rencontrer là le navire de Jean Cornélitz , sur lequel ils venaient d'arriver à Amsterdam au nombre do douze. Parmi eux se trouvait heureusement le seul consolateur qui pût redonner à Jeanne le goût de vivre.,
Quelques mois après, selon le dernier vœu de Ba« rentz, Gérard de Yeer la conduisit au temple, encore revêtue de ses habits de deuil. Le pilote mourant avait compris^ dans son dévouement de père, que les douleurs de l'orpheline ne pouvaient être plus sûrement étouffées que par les enivrements de la jeune épouse !
) Le soir même du mariage , comme les deux jeunes mariés se rendaient au jardin du Pampus, qu'ils faisaient disposer d'après les plans de Barentz, afm que
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le projet qu'il n*avait pu accomplir pendant sa. vie le fût du moins religieusement après sa mort , ils aperçurent une flotte ancrée devant le rivage et presque à leurs pieds : c'était rexpëdition de Corneille Routman, qui revenait de la terre des épices, après avoir heureusement doublé le cap de Bonne-Espérance 1 Tous les étendards flottaient au vent, l'artillerie tonnait en signe de réjouissance, et les clairons retentissaient sur les tlllacs couverts de matelots. Mais à une encâ-
blure des vaisseaux pavoises et victorieux^ les regards de Jeanne aperçurent, tout-à-coup, un petit navire délavé par les vagues^ dont les voiles déchirées pendaient a des mâts de fortune , et elle reconnut la barque qui avait ramené du pôle nord les derniers compagnons de son père.
A cette vue , elle ne put retenir un cri, et ses yeux se mouillèrent.
Alors de Veer, qui avait surpris son r^ard, rattira doucement à lui, et la pressant contre son cœur :
-* Je te comprends, pauvre fille, dit-il doucement; tu ne peux accepter les parts inégales que Dieu fait aux efforts de ses créatures ! Tu compares ces vaisseaux triomphants à ce navife dclcull, et la victoire de Cor-
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neille Houtman à la mort de Yilhem Barentz *, maïs ne t'afflige pas outre mesure, car cette flotte opulente est moins belle à voir que cette faible barque brisée : si la première est la représentation bruyante du succès , la seconde est le sublime symbole du devoir accompli.
Jf
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Lorsqu'un désordre se généralise, il faut qu'il ait sa cause dans l'époque même où il se produit, et sa pro* pagalion accuse autant la société qui en souffre que les hommes qui le commettent. Les passions humaines ressemblent à des eaux retenues qui cherchent tou* jours le côté faible de la digue \ là où vous les voyez se précipiter, vous pouvez être sûr qu'il y a eu faute ou imprudence.
C'est dans ce sens que Vhistoire criminelle des peuples a son importance ; en nous montrant les maladies des différents siècles, elle nous fait entrer, pour
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ainsi dire, dans les secrets de lenr tempérament ; car il en est da genre bamain conmie d'an homme ; ses infirmités nous révèlent ses vices.
Il ne fout pas l'oublier, d'ailleurs, les crimes répétés, collectifo, dont les générations entières deviennent complices (car nous ne parlons que de ceux-là) , sont toujours la suite de quelquj injustice commise. Nés du désespoir, de la révolte ou de la nécessité. Os peuvent avouer leur origine, sinon leurs conséquences, et conservent, jusque dans leur excès, une certaine grandeur que Ton ne retrouve pas dans les crimes indivi*
duels et isolés*
Parmi les exemples nombreux que Ton pourrait apporter à Teppui de ces réflexions, nousji'en cîteroaj qu'un seul, celui de la piraterie. 11 est bien ^nt^lu que nous ne parlons pas ici de ces brigandages fortuits qui se sont exercés en tout temps sur les mers, mais des grandes associations qui ont donné à ces brigan^ dages le caractère d'organisation et de généralité qui font qu'un désordre n'est plus seulement le fait d'in« dividus, et devient l'expression d'une époque. Ces assûcialions peuvent se réduire à trois : La prennère, fut celle des pirates de Cilicie^ que
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Pompée alla emUltre, et retendue même des pouvoirs cpii Itti forent accordés à cet effet, prouve te grandeur du danger. Il réussit à les détruire, leur prit huit eento TSiss^ux, et revînt à Rome pour recevoir les honneurs du triomphe.
La eeoMide association du même genre fut celle pi de forma au dix-septième siècle, dans rtle de la Tortue. LedespQStisme des Romains, qui voulaient soumettre foutes les tettes è leur dominatioti, avait donné nal^ êance aux corsaires de Cilicie ; le despotisme des Es^ pagnols, qui prétendaient régner seuls sur rAtlantique, produisit les Flibustiers.
Depuis plus d'un siècle, les conquérants du nouveau monde traitaient en pirates les étrangers qui osaient approcher de leur conquête, brûlant leurs navires, détruisant leurs colonies , et les égorgeant après les avoir reçus à composition. Aussi inspiraient-ils une haine implacable et générale. Leurs cruautés, inouïes dans le Nouveau-Monde, les avaient d'ailleurs placés, pour ainsi dire, en dehors de Thumanité. Us avaient accoutumé leurs meutes à se nourrir de la chair des Américains, et s'étaient servis de leur graisse fondue pour fabriquer des onguents. Les cruautés qu'exercé-*
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rcnt contre eux les Flibustiers ne parurent donc qœ de justes représailles, et un des cbefs tes plus célèbres de ces derniers^Montbars-rExterminateur , se fit appeler le Vengeur des Indiens. Ce sentiment était si général, qu'on le trouve exprimé dans tous les livres qui furent alors écrits sur ce sujet en France, en Angleterre, en Hollande ou en Espagne. Oëxmelin alla même jusqu'à placer au frontispice de son JSTi^fotreféto Aventuriers^ une gravure qui, d'an edté, représenle un Espagnol tuant un Américain» avec cette inscription : Innocenter^ et de Tautre» un Flibustier tuant un Espagnol, avec ces mots : propeccatis^ expressive op* position qui dit clairement où sont les sympathies de fauteur et comment il les justifle.
Quant a la troisième association de pirates , bien qu'elle suivit d'assez près les Flibustiers, elle eut une cause toute différente, et se composa, presque exclu* sivement, d'aventuriers anglais. La lutte de Guillaume d'Orange contre Louis XiV fut généralement malbeu* rcuse pour la Grande-Bretagne, surtout en Amérique ; aussi les Anglais eurenl-ils recours à tous les moyens pour réparer leurs pertes et arrêter la puissance toujours croissante de la France dans le Nouveau I|i|oitdCf
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Ce qu'ils avaient perdu pendant la guerre^ ils tachèrent de le regagner, par la piraterie, pendant la paix. La Jamaïque et la Barbade devinrent des repaires de bandits qui ruinaient le commerce de nos colonies et faisaient des descentes jusque dans les plantalions. Hais le nombre de ces pirates augmentant, l'ennemi qui leur avait été abandonné ne leur suffit plus » si bien qu'ils commencèrent à courir indistinctement sur les vaisseaux de toutes les nations.
Us formèrent enfin un établissement à l'tle de la Providence, et il fallut, de la part du gouvernement anglais, de longs et sérieux efforts pour détruire cette puissance que lui-même avait primitivement encou* ragëe.
Du reste, cette dernière société de pirates, qui fut la plus courte et la plus mal organisée, n'en est pas moins peut-être celle qui offre l'histoire la plus variée. La singulière biographie qui va suivre n'en est qu'un des moindres épisodes, et si nous la donnons de préférence à d'autres plus saisissantesi c'est qu'il nous a semblé y voir la personnification, à la fois triste et bouffonne, de la vanité des renommées humaines.
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Mais pour donner ce récit, il font que le lecteur nous permeUe de le transporter à Plymouth, vers le milieu du mois d'août 1693.
Cette grande cité maritime , composée de troiâ cités ( ce qui l!a fait appeler un rendez-vous de villes) , était, dès ie règne de Guillaume d*Orânge, le port militaire le plus important de la Grande-Bretagne. Cependant elle n'avait point encore cette régularité géométrique si enviée par les hommes de progrés du continent, et qui «donne aux villes moderoes de r Angleterre l'aspect d'immenses damiers de modiloas pas* ses au noir de fumée. Plymouth était mai bâtie^ c'està-dire que ses quartiers étaient déshérités des cbarnies de la ligne droite et des grâces de la perpendiculaire* Plus d'une rue y serpentait capricieusement , sans égard pour l'axiome qui nous enseigne le chemin le plus court ; plus d^une maison avançait sur la voie publique ses étages à pans de bois ou ses corniches sculptées, privant ainsi les passants, selon roccurrence, de pluie ou de soleil: enfin l'entrée du port était deshonorée par une centaine de ces cabanes à toits fumeux et moussus , devant lesquels Van Ostade aimait tant à placer une vieille femme éclairée par un
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coucher de soleil, ou quelque marin a Jambe de bois
regardant jouer les enfants»
Ce quartier était, â la vérité, plus beau à peindre qu*à visiter, et sa destruction eût été moins regret^ table pour la morale que pour le paysagiste , car la plupart des buttes qui la composaient n'étaient habitées que par des taverniers ou des filles de joie. C'était là que les matelots anglais venaient, au retour de leurs expéditions lointaines, perdre, comme ils disaient, le gott du chat à neuf queues (1) et de la viande salée; là qu'ils touchaient leur arriéré de plaisir, en se \i^ vrant à des excès aussi prodigieux que les privations ' ' les avaient précédés.
^'Or, le jour où commence notre récit, la taverne du Peck'd* Argent retentissait de cris joyeux poussés par une troupe de jeunes marins et par une demi-douzaine de femmes de mauvaise vie. Grâce a à ces aimablea infirmités i> comme les eût appelées le poète Dr^den, et aux flots de gin déjà versé, les braves matelots de Georges -Rooka avaient complètement oublié le <»rttel échec que Tourville venait de leur faire subir» et ne
(1) Marliaet à neuf cordes dont on frappe les malelols augUis.
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songeaient qu'à se dMommager de six mois de continence et de sobriété forcée. Le RuUe Britannia luimême avait &it place à des chants moins sublimes ; la meille Angleterre était détrônée pour Jean Graind'Orgey et la liberté des mers momentanément abandonnée au monde ! Le corps britannique était ivre !
Les pintes venaient d'être emportées par le tavernier pour être remplies un dixième fois, lorsqu'un nouveau personnage entra au Peck-d' Argent.
C'était un homme d'environ cinquante ans, pàlSi marchant avec peine, et dont les vêtements annonçaient une misère si sordide que les buveurs euxmêmes en furent frappés. Les lambeaux dépareifibs^^ qui composaient son habillement étaient rattachés ' l'un à l'autre par des brins de filin dédoublé-, ses chaussures crevées laissaient paraître ses pieds nus, et l'un des rebords de son feutre déteint , pendait à demi d<.Haché jusque sur son épaule. Il avait les cheveux en désordre, la barbe blanchie par endroits et hérissée, le regard brillant d'un éclat vitreux, les narines contractées et les lèvres frissonnantes. Cependant, sous cette expression maladive, il était facile de retrouver eneorO) dans cet homme, des traces de
JAGQUB8 AVERT. 197
vigueur. Ses traits étaient fortement dessinés, sa taille élevde, et, malgré la nécessité de ménager un costume que le moindre tiraillement pouvait compro^ mettre, ses mouvements avaient une certaine liberté qui prouvait une énergie exercée.
En entrant, il regarda autour de lui d'un air hagard^ 8'approcha d'un banc qui touchait à la table des matelots, et s'assit.
William Bitter, Joyeux contre-maitre du vaisseau de S. M. le Dragon^ leva les yeux dans ce moment et Tapèrent ;
~ Saint-Georges I s'écria-t^il, qu'est-ce qui nous vientlà ?
— Quelque mendiant de la montagne, reprit le canonnierRakam en jetant, par-dessus l'épaule, au nouveau venu, un regard de dédain.
— Non, reprit Willam , ce doit être un homme de mer.
— Pourquoi cela ?
— Ne vois-tu pas qu'il manœuvre ses culottes comme une voile d'artimon, et qu'il a pris des ris de peur des coups de vent.
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L'fayarUé qu*exei(a eette pkùsaiiterla fit lever ta (dte à rélraiiger.
•— Depuis quaftd les marins d*avant-hier se pennet* lent-Us de railler leurs atnés ? diUI d'rne voix rau* que et hardie.
Rakam se retourna.
~ Est-il donc vraiment du métier ? demanda-t-il avec un air protecteur.
— Assez pour distinguer un loyal matelot d'un tefouleur de gargousses ! répliqua Tiiomme aux bailionsi de ce ton de mépris qu'affectaient les marins de Tépoque pour tous les corps auxiliaires qui servaient avec eux sur les vaisseaux du roi.
— Par le ciel! c'est un des nôtres t s'écria ^aitû^nt Bitter. Holà, Tami, je ne vous parlerai pltts de votre manière de faire des reprises, puisque vous avec la peau tendre de ce o6té : mais approctes un peu du bout de la table, et buvez avec nous.
L'étranger s'approcha, et, malgré la fièvre qui irisait trembler sa main, il prit un gobelet qu'il lendit au jeune contre-maitre.
-- Allons, reprit celui-ci en trinquant^ è mie idmM*
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leur fortune, milord !... et surtout à une meilleafe santé ! car si Thabit a fini son temps » il me semble que la doublure n'est guère en meilleur état.».
— Le fer lui-même finit par s'user^ murmura l'inconnu qui, après avoir trempé ses lèvres dans legin» reposa le gobelet sur la table avec une sorte de dégoût.
— Buvez, buvez, reprit William ; il n'y a que cela pour reprendre des forces ; le gin est le soleil de l'estomac ! et je vous en verserai à discrétion.
— Vous avez donc touché votre solde de mer ?
— Et nous voulons la dépenser jusqu'au dernier farthing. Il faut bien s'indemniser de ce que Ton a souffert*, après la diète, l'abondance. Nous mettons nos vices au vert, comme dit le révérend Purry, et nous les laissons paître à leur £aim ! Malheureusement la bourse est légère *, nous n'avons eu ni gratifications, ni parts de prise...
-^ Que pourrait-on prendre aveo ces chiens de Français ? dit Rakam en haussant les épaules ] des mea* diants qui n'ont que leur chemise, et qui la défendent comme si elle était doublée de perles fines I... Non,
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non, ce Q'est pas dans les mers d'Eorope qu*il faut courir le bond ord.
•^ Et tu pourrais ajouter, dit Bitter en guignant le canonnier» que ce n'est pas sous le pavillon du roi Guillaume.
— Sous lequel donc ? demanda une des filles qui se trouvaient là.
— Sous celui de Jacques Avery, ma colombe. L'homme aux baillons dressa la tête.
— Jacques Avery ! répéta-t-il.
— - Oui, dit Rakam, celui que Ton a a^ielé Yhmireux pirate, et sur lequel on a fait une comédie qui se joue demain 5 j'ai vu Tafflcbe de toile près du bureau de Va^ miraulc.
— Que je sois damné si je ne vais la voir, s'écria Bitter ; vous connaissez l'histoire de Jacques Avery^ milord ?
<— Je crois avoir entendu prononcer ce nom, dit Tétranger.
— Jacques 5 reprit- William, qui était bien aise de trouver un prétexte pour parler de son héros favori,
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4tait le conlremailre du capitaine Gibson, le plus invétéré buveur de toute la marine royale. Ce fut lui qui profita, il y a quelques années, du moment où le capitaine buvait son grog pour enlever le navire, qu'il montait et se faire écumeur de mer.
— Ce qui vaut mieux que de courir la bouline pour le Hollandais, objecta Rakam d'un air rogue.
— Surtout quand on a le bonheur de Jacques, reprit Bitter, et que votre première prise est un vaisseau chargé d*or, de pierreries, et conduisant à la Mecque, la fille du Grand Mogol. . .
— Qui est maintenant la femme d'Avery, Interrompit le maître canonnier , car le drôle a su profiter du flot ; il s'est retiré à Madagascar avec todtes ses richesses et s'y est fait reconnaître roi.
L'étranger le regarda avec une expression de doute railleur.
^ Qui a dit cela ? demandâ-t-il.
^ Qui ? répéta Rakam ; pardieu ! tous ceux qui naviguent dans la mer des Indes et qui ont été poursuivis par ses vaisseaux ! Car le roi Avery a une flotte montée par des équipages de toutes nations^ depuis
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les peaux rouges du Canada jusqu'aux peaux jaunes du japon , et portant pour pavillon un drapeau noir sur lequel est dessiné le squelette de la mort qui perce un cœur sanglant. Pierre Stoll a monté un de ces navires et m'a assuré que rien n'y manquait : il y avait même on aumônier pour dire les prières et épicer le punch. Quand ils ont fait une course heureuse , ils regagnent Madagascar, où Avery a bâti un fort , des magasins et un palais , dans lequel il vit entouré de négresses qui B'oQt d'autre occupation que de l'éventer avec des feuilles de palmier.
— Cest la vérité , reprit Biiter. Le capitaine WoQde Roger a vu le pays que Jacques et ses pirates ool soumis. Pour le tenir dans l'obéissance , ils ont bâti au milieu des forêts des espèces de citadelles auxquelles on ne peut arriver que par des labyrinthes bordés de bois épineux ) et d'où ils gouvernent leur sujets sans craindre les surprises.
— Et la preuve que ce n'est pas un conte de gaillard-d'arrière , ajouta Rakam , c'est que le conseil d'amirauté songe à envoyer une flotte pour dénicher le vieux Jacques de son aire,
— Plus & présent , maitre^ plus à présent, dit le ta*
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-vernier qui écoutait , les deux mains passées dans la ceinture de son haut-de-chausses ; le conseil a changé â*a\is ; Guillaume en a assez de sa querelle avec le roi de France ; il ne veut rien avoir à démêler, pour le moment , avec son nouveau cousin de Madagascar, et ne pouvant le faire pendre , il va lui adresser des propositions...
L*4traQger, qui avait trempé un doigt dans son go* belet et s'en servait , comme d'un pinceau , pour tracer d^ «rab^uea aur ia table de cbêne, tressaillit à ces tdetnieia mota et releva la tête*
^ Esl*e6 trai , dlt-11 vivement ; qui fa appris cela f
— Pardieu ! c'est imprimé , reprit Taubergiste ; voici la pancarte que ma donnée , ce matin , un des copistes de l'amirauté.
Bitter, qui était plus près du tarernier) prit le papier et lut tout haut. C'était une ordonnance royale • ftcooidant à Jaoquea Avery la pernussion de reatrer en Angleterro «t Toubli du passé.
<— Un pardon complet ! sVcria l'étranger avec un transport de joiO; j'accepte^ j'accepte !••«
204 CHlIÔNlQtES DE LA MEB.
Tous les matelots se délournërent en poussant une exclamation de surprise*
— Comment! que voulez -vous dire? demanda Bitter.
— Je veux dire , s'écria riiomme aux haillons avec un rire ému, que c'est moi qui suis le maitrede la mer des Indes , le gendre du Grand Mogol , le roi de Madagascar, Jacques Avery, enfin, V heur eux pirate /... pour le moment à la recherche d'une paillasse et d'une paire de culottes.
Cette déclaration causa parmi les matelots un mou* A'ement de stupeur ^ tous les yeux s'arrêtèrent sur le forban en haillons , et tous les esprits semhlajeol Mtù un effort pour passer de la brillante chimère dont Us s'étaient bercés à cette repoussante réalité.
— Jacques Avery , répétèrent-ils en cœur ; c'est impossible... Le drôle se moque de nous.., ce ne peutêtre l'ancien contre - maître du capitaine Gibson... Quelle preuve a*t-il à donner ?
Pour toute réponse, l'étranger chercha dans son sein un portefeuille de peau de javaris (1), dont il tira un papier sale et déchif é qu'il jeta sur la table.
(1) Sanglier am^çiç^n.
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Rakam le prit ; c'était l'acte de naissance de Jacques Avery, portant le timbre de la paroisse de Biddifort, dans le Devonshire.
Le papier passa de mains en mains , et bien que la plupart des matelots ne pussent le déchiiTrer, tous commencèrent à croire lorsqu'ils y eurent jeté les yeux. Les détails donnés par l'étranger achevèrent d'ailleurs de dissiper leurs doutes, et leur firent comprendre conmient Terreur sur la véritable position de Jacques Âvery avait pu naître et se propager.
Lraudace avec laquelle il s'était emparé du vaisseau du capitaine Gibson sur une rade amie et en présence d'autres navires anglais , avait d'autant plus fixé sur lui rattention publique , que c'était le premier acte de ce genre qui se fût produit dans de pareilles circonstances. La prise du navire monté par la fille du Grand- Mogol qui , pour se venger de cette piraterie, voulut détruire tous les établissements anglais placés à sa portée , acheva de rendre son nom populaire dans les ports de la Grande-Bretagne. Aussi se trouva- t-il alors dans le cas de l'Hercule antique auquel on avait fait honneur de toutes les grandes choses exécutées
par ses contemporains ^ tous les brigandages commis
de pintes, eriw-cî aivléc^ dm* li fMîe «I fesicnit l'Angletene vrec la
tôt et les tltiiMnf pillés dns le TSisse&n «be. espémrt que le prodiDt de leur TRite Ivi pér-
il) Ce irt ain f«*«a p«t is cnin «m flotte. L'ét ■Mi de |«fiff I iiKliMiiwfcyfeà lbdifiuearet^s> iMfièrait, doaai liem à la fable du ptétada ivyaane doat ATerj était le fendatev. (Vojei, Histoire des Pirates omgMSf pv Manon, p. 19).
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mettrait de vivte le reste de ses jours c comme un
chrétien repentant et à son aise • Hais en dëbar*
quant ô Cork , il trouva son nom dans toutes les Inhi*ches, et apprit» pour la première fois, quelle réputation formidable lui avait été faite: Son portrait se vendait dans toutes les foires , et les matelots chantaient des ballades dont il était le héros.
Cette célébrité inattendue Teffraya. Craignant d'être reconnu s'il restait sur les côtes, il s'enfonça dans l'intérieur des terres , chargé de ses diamants et de lingots d'or qu'il cachait sous ses baillons , mais dont il ne pouvait réaliser la valeur de peur de se trahir.
Ce fut , de son aveu , l'époque la plus misérable et la plus tourmentée de sa vie entière. Tour-à-tour ex(ûté par les aiguillons du désir et les avertissements de la prudence, condamné à manquer de tout avec les moyens de tout obtenir, et n'ayant de la richesse que les angoisses, il parcourut une partie de Tlrlande, vivant de galette d'avoine, buvant aux fontaines et couchant dans tes granges. Enfin, ne pouvant supporter plus longtemps ces misères^ il gagna BiMifort » où il avait quelques parents auicquels il se confia , et qui l'adresnèteûX à un Joailler de Plymouth,
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Celui-ci se chargea des lingots et des diamants avec promesse de les vendre ; mais lorsque, quelques mois après, le pirate vint lui en réclamer le prix, Thonnête bourgeois le fit jeter à la porte par ses apprentis, en le menaçant, s'il reparaissait cbez lui, de le dénoncer à Tamirauté.
Ce fut le soir même de cette visite que Jacques Avery se présenta, comme nous l'avons dit, à la taverne du Peck-d^ Argent.
Les matelots avaient écouté avec un singulier Intérêt son. récit, interrompu par de nombreuses libations. Le gin semblait avoir exalté la fièvre de Jacques. A mesure qu'il parlait, sa voix devenait plus saccadco, ses idées plus confuses ; et, au moment de quitter la table , il fallut l'aider à se soutenir. Cependant ses compagnons, chancelants eux-mêmes, prirent cette défaillance pour l'effet de Tivresse et le quittèrent près du bureau de l'amirauté, après avoir échangé la promesse de se revoir, le lendemain, au Peck-d* Argent.
liais, le lendemain, les gardiens du port trouvèrent, en sortant, un homme étendu sans mouvement le long du mur d*enceinte. C'était le pirate qui, étourdi par la maladie et Tivresse, n'avait pu aller plus loin et s'é-
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tait couché dans le ruisseau pour mourir. Au-dessus de son cadavre floUait encore, suspendue au mur, Taffiche du spectacle de la veille , sur laquelle on lisait, comme une ironique épitapho :
BREST
Qui voit Brest aujourd'hui dans sa régularité un peu froide, son élégance d'habitudes^ sa douceur de mœurs et son amoindrissement maritime, ne peut se faire une juste idée de ce qu'il a été autrefois. Quelque changement que le temps apporte à ce grand port, nul ne le verra tel que Tout vu nos pères. Ce vaisseau à l'ancre sur la plus belle rade du monde pourra regréer ses mâts , reprendre son air marin et guerrier, mais il ne retrouvera plus les anciens équipages qui garnissaient ses gaillards ; le vieux Brest royaliste et Je vieux Brest républicain ont péri sans retour. La
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physionomie morale du grand port a changé avec les hommes et les idées ; c'est seulement par les récits que Ton peut désormais connaître ce qu'il était.
Je me rappelle encore ceux que nous faisait mon père pendant les veillées d'hiver, quand la marée remplissait notre petit port et que les vieux navires» lourdement' agités par la houle, gémissaient sur leurs amarres. Us sont toujours restés dans ma mémoire comme un enseignement^ et si je donne ici ces souvenirs du passé, c'est surtout afin de faire mieux aimer le présent.
Je laisserai parler mon père comme il le faisait alors, mais sans pouvoir conserver à son récit l'accent qui colore Texpression, le geste et le regard qui sculptent pour ainsi dire l'image ; toute cette physionomie enfin du témoin authentique avec laquelle nous vient un reflet du temps qui n'est plus.
J'étais encore jeune lorsque Je fis mon premier voyagea Brest, en 89. Quoique je n'eusse point vu jusque-là de port militaire , je fus peu frappé de celui que j'avais sous les yeux. Je le trouvai petit, étroit, mesquin. Mais si la vue du port de Brest n'éveilla point chez moi l'admiration qu'il méritait, en revanche , respect de sa population me causa une singulière surprise. Je trouvais la un peuple sans nom , chez lequel je cherchais en vain un type national, et qui ne ressemblmt à rien de ce que j'avais connu jusqu'alors. Ce n'étalent ni des Européens^ ni dÇ9 Asiatiques, ni des Afri*
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cains ; c'élait quelque chose de tout cela à la fois. Bresl avait tant reçu dans son port de ces grandes escadres sur lesquelles naviguaient des renégats de toutes les nations, que le libertinage y avait confondu tous les sangs de la terre. Son peuple présentait je ne sais quel indéfinissable mélange de toutes les couleurs et de toutes les natures, depuis le Lapon huileux jusqu'au nègre de la terre de Feu, depuis le Chinois vernissé jusqu'au Mohican des grands lacs.
Les classes supérieures elles-mêmes , quoique restées à l'abri de cette promiscuité brutale, en avaient ressenti le contre-coup. L'Inde, dont nos navires couvraient alors les merS; avait habitué noire marine à ses sensualités orientales , et tous , officiers et ma^ telots , en avaient rapporté je ne sais quel soU de volupté, quelle fièvre licencieuse qui 8*ëtait communiquée de proche en proche, et avait bientôt envahi tous les rangs.
La noblesse^ qui occupait exclusivement les portions élevées, donnait l'exemple ô cet égard. On trouvait encore ch^ elle le débordement licemdeux du siëcte précédent : c'était la régence avec des passions plus sauvages, plus sincères \ la régence avec d'ardents
marins calcinés par les tropiques, au lieu de pâles roués en Jabots de dentelles , la cabine de six pieds et le hamac africain , au lieu de ia petite maison et du 8(qîha à frange de soie.
Du reste, ce n'était pas seulement par son libertinage que Brest rappelait une époque passée. Il n'existait point, en 89, dans toute la France» une aulrc ville qui eût conservé aussi intactes les traditions de la monarcbie féodale et les préjugés nobiliaires. Les idées révolutionnaires avaient commencé à y germer vigoureusement comme partout, mais sans pouvoir détruire raristocratique despotisme de la marine.
Ce corps se partageait alors en deux catégories bien distinctes : l'une, nombreuse , riche, influente, recrutée dans la noblesse , formait ce que l'on appelait le ^r«W(î (?orp^ ; l'autre, presque imperceptible, pauvre et méprisée, était composée des officiers de fortune que le hasard ou un mérite supérieur avait tirés de la classe des pilotes et que Ton désignait sous le nom ^'officiers bleus.
Avant de faire partie du grand corps, les cadets des familles titrées passaient par l'école des gardes de pavillon^ qui, à de très-rares ex<5eptions près, leur était
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exclusivement réservée. Cette école, soumise à une discipline fort relâchée, était pour Brest une cause perpétuelle de désordres. Rien n'arrêtait cette jeunesse gâtée et vaine, accoutumée dans le manoir paternel & la servilité complaisante de vassaux tremblants, et qu'on lançait tout-à-coup sans frein, avec un uniforme et une épée , au milieu des licences de la vie de mer. Chez les vieux officiers, du moins, l'expérience et le bon sens assouplissaient Torguell hériditaire \ le fret* tement du monde en émoussait le tranchant ; Tâge, en assoupissant la turbulence des passions, les rendait moins effrénées; mais^ chez ces enfants, rien n'en adoucissait la grossière manifestation. Leur vanité 8*exerçait dans toute sa ncaveté ^ ils se fiiisaient un point d'honneur de leur insolence; ils mettaient leur amours propre à se rendre insurportables, et ne se trouvaient jamais assez aifronteurs, assez odieux. Aussi avaientils pris possession de la ville et s'y conduisaienMls en conquérants, tout ce qui ne portait pas, comme eu^ la culotte et les bas rouges, leur était ennemi.
Ce n'était, pas seulement l'expression d'un orgueil insolent que le bourgeors avait à supporter, c'étaient les taquineries traca&itières d'écoliers effrontés ; c'é-
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taieni des impertinences assez adroites^ assez multipliées pour trouver les joints de la patience la plus solide. Et nul moyen de se préserver de ces attaques» car elles venaient vous chercher partout, sur les promenades, au spectacle, dans votre maison.
La nuit surtout nul ne pouvait s'en croire à Tabri. Souvent, au milieu de votre sommeil, vous étiez réveillé par une voix lamentable qui vous appelait par votre nom: vous couriez ouvrir votre fenêtre, et à peine aviez-vous passé la tête dehors, qu'une brosse insolente vous peignait la figure à Thuile, aux grands éclats de rire des gardes de marine qui tenaient Técbelle du barbouilleur. Un autre jour, en vous levant, vous ne trouviez plus ni portes ni fenêtres à votre rezde-chaussée, tout avait été muré pendant la nuit. Ici c'étaient des enseignes dont on avait changé la place, de telle sorte que TafSche d'une sage-femme se trouvait sous le balcon d'un pensionnat de jeunes filles ; là le réverbère que l'on s'était amusé à descendre dans le puits banal, tandis que le seau avait été
hissé à la potence du réverbère.
Et qu'on ne croie pas que l'insolence des gardes de
pavillon se bornât à ces insultes anonymes et indivi-
il'}
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dQelIes. Parfois elle s*ddressait à la population entière. Un jour, par exemple, ils se disaient : — R n'y aura pas de spectacle ce soir ; et quand vous arriviez avec votre fille ou votre femme pour voir la pièce nouvelle, vous trouviez deux de ces messieurs à la porte du théâtre, le chapeau sur l'oreille, l'épëe ft la main, qui vous disaient tranquillement :
— On n'entre pas, — en vous mettant ta pointe an visage, et il vous fallait rebrousser chemin.
Un autre jour, c'était une promenade qui était ainsi mise en interdit. A ceux qui se présentaient, on criatt de loin :
— Les gardes de marine se promènent; monsieur / Et il fallait se retirer.
Anciennement cette audacieuse licence était ûll^ plus loin, et les officiers supérieurs en avaient donné Texemple. On tendait des filets dans les carrefours; on prenait au piège les jeunes servantes qui sortaient, te fanal à la main, pour aller chercher leurs maltresses, cl on ne les relâchait que le lendemain. Les t)ourgeoises elles -mêmes ne pouvaient se montrer dans les rues, une fois la nuit close, sans s'exposer à être insul* tces. La Qile i*m martbané d!e la rue des Sept-S^inU
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(ékfs fort différente de ce qu'elle est aujourd'hui) fut enlevée, en sortant des prières du soir, et quand, huit jours après , on la rendit ft son père , elle était folle ! Cette fois*raffaire fit du bruit ; le peuple murmura : on trouva l'espièglerie trop forte^ et les chefs voulurent faire un exemple sur les quatre ofQciers coupables de Tenlèvement. Ils furent mis aux arrêts et condamnés à placer à leurs frais la fille du marchand à fhôpi^ tall
Ce ftit A la même époque qu'un capitaine de frégate, partant pour rinde réunit ses créanciers à bord^ fit lever Tancre, et ne consentit à les débarquer qu'a vingt lieues de Brest, et après avoir exigé quittance de cha» cun d'eux. Cette esctoqoerie ne lui attira aucun eh&timenl.
Si ia conduite des otficiera était telle, on conçoit quelle devait être celle des matelots. La licence des chefii servait de modèle et d'excuse A la licence de leurs inférieurs. Quand des équipages arrivaient de mer, ils s'emparaient de la ville comme du pont d'un
tiavire pris A l'abordage. Alors il (Ulail faire rentrer ke enfants et les femmes, fermer les fenêtres et bais* ier les rideaux ; car le regard ne pouvait tomber dann
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la rue sans rencontrer une image sanglante ou obscène. Mais, la nuit venue, c'était bien autre chose : on n'entendait plus que clameurs furieuses, cris de meurtre et hurlements d'ivrogne y la ville, qui avait été tout le jour un lupanar, devenait alors un coupe-^orge. Les matelots et les soldats s'assassinaient dans chaque carrefour, sans que personne songeât à s*y opposer^ et sans que le paisible habitant prit garde à une chose aussi vulgaire. Le lendemain seulement les laitières delà campagne, en parcourant les rues encore solitaires, s'arrêtaient un instant autour des cadavres que Vorgie avait laissés après elle^ puis passaient en disant tranquillement :
— U paraît qu'il y a des navires du roi en rade.
Tandis que le bourgeois devant la porte duquel l'homme était tombé, faisait débarrasser le seuilf laver le pavé, et rentrait pour déjeuner.
Comme je Tai d^à dit, cet état de choses s'était modifié en 89. Sans avoir perdu son orgueilleuse suffisance, le corps de la marine était forcément plus circonspect à l'égard des habitants, qui se montraient moins patients que par le passé. Cependant des rixes fréquentes avaient encore lieu, et je me rappelle avoir
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été forcé deux fois de meltre Tépée à la main, en pleine promenade, pour faire respecter des dames que je conduisais. Ces faits d'ailleurs étaient journaliers.
Quant au dédain que le grand corps avait toiqours témoigné aux officiers sans naissance,, il restait le même qu'autrefois. C'étaient toujours les officiers bleus ou les intrus^ comme ils les appelaient ! Hommes de fer qui, malgré les mépris^ étaient allés droit devant eux, dont le courage et le talent avaient grandi au bruit des risées, et qui étaient entrés dans le corps aristocra* tique comme sur le gaillard d*an vaisseau anglais, te pistolet au poing et la hache à la main !
Du reste, la hauteur injurieuse que les privilégiés affectaient à leur égard avait une autre source que la cause avouée. L'orgueil couvrait de son pavillon les sentiments de jalousie que Ton n'aurait osé étaler au grand jour. Les nobles sentaient que la seule présence de ces hommes dans leurs rangs était une violation de leurs droits héréditaires. C'était une protestation vi* vante du talent contre la naissance, un cri sourd d*cgaUté jeté par la nature au milieu des inégalités consacrées !
Puis, les officiers bleus avaient VimpardonnaWe tort
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d'être habites. On pouvait les humilier, mais non s'en passer. Il fallait donc faire payer le plus chèrement possible leurs indispensables services. Aussi rien n'étaiMI épargné à cet égard. L'insolence envers un intrus n*était non-seulement permise, c'était un devoir sacré qu'on ne pouvait oublier sans s'exposer soi-même an mépris de ses camarades. Lorsque je visitai Brest, on me montra un vieux capitaine qui, dans sa vie, avait fut amener pavillon à soixante navires anglais de touto force, qui comptait trente-deux blessures reçues dans quarante combats ; ses deux fils, sortis depuis peu des gardes de marine, avaient toute coup cessé de le voir : surpris et affligé de cet abandon, le vieillard leur en avait fait un tendre reproche ; les Jeunes gens avaient baissé les yeux aveo embarras ; enfin , pressés par les questions du vieux marin ;
— Que voulez-vous, mon père, avait répondu l'un d'eux, on nous a fait sentir que nous ne pouvions plus vous voir!... vous êtes un officier bleu !
' Pt ne croyez pas que la haine des (^iens du grand corps contre les intrus s'arrêtât à ces cruelles insultes ; parfois elle descendait jusqu'eux plus Uebee guets-
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apens. Le capitaine Charles Cornic en fournit un exemple.
Ce nom est trop peu connu, et, puisqu'il est tombé sous notre plume, nous dirons quelque chose de celui qui le portait. Ce sera pour nous le moyen le plus infaillible de faire connaître ce qu'était la marine d'alors, et, en même temps, l'occasion de ramassera terre une de ces gloires ignorées, pièces d'or perdues dans la poussière, et sur lesquelles un siècle marche sans les \oir»
ni.
Charles Cornic était né à Uorlaix. Tout jeune, il commanda ies-corsaires de son père, et parcourut les mers de llnde, battant les Anglais et ruinant le commerce de la Compagnie. C'était ainsi que commençaient alors tous ces vaillants hommes de mer qui, comme Jean Bart, Dugay-Trouin et Desessarts, n'avaient à faire graver dans leur écusson roturier qu'une boussole et une crosse de pistolet.
Chaires Cornic se rendit si redoutable dans ses croisières, que le ministre de la marine, qui entendait sans cesse répéter ce nom, consentit à l'essayer. Mais
le faire ainsi de prime abord officier de la marine royale» sans autre titre que sa gloire, eût été une énormité capable de soulever toute la noblesse. Le ministère n osa se permettre un tel abus de pouvoir. Il donna à Cornic le commandement de la frégate la Félicité , avec une simple commission de lieutenant de frégate, qui le laissait en dehors du corps de la marine.
Cornic s'en inquiéta peu. U avait un navire sous ses pieds et le pavillon de France à sa drise ; il n'en dc^ mandait pas davantage. Il part pour escorter le Robuste -qui se rendait à la Martinique , rencontre le corsaire anglais l'Aigle, fort de vingt-huit canons, l'attaque, f aborde, et le prend après une demi-heure de combat. De retour en France, et prêt à rentrer à Brest, il trouva tiroise bloquée par une escadrille anglaise. Comte assemble son équipage , composé Uml entier de Bre« tons.
— Garçons, leur dit-il dans leur Icmgue, nous avons li sous notre vent un vaisseau ^ une frégate et une
corvette qui ne veulent pas nous fiadre place ; mais la mer et te soleil sont à tout le moivle. Vous devez être
prteiéft d'embrassier vos mères et fie faire danser yù$ %êiiaett «aies aux Pardons : nous 9ikm passer droit
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mtre ûbemin, eotnme de vaillants gars et sans regarder derrière. Derrière e*est la mer, et devant c'est le pays. Au ptes Mble d'abord : mettez la barre sur la eorvette, et Boos allons voir.
Un Joyeux hourra s'éleva de tons les points du nairire, et chacun prit son poste. La Félicité rencontra d'abord la frégate la Tamise^ qui lui envoya ses deux bordées auxquelles elle riposta ; puis, passant outre^ elle essuya le feu du vaisseau rAlciàe^ y répondit el tomba , toutes voiles dehors , sur la corvette le Bimbler.
Surpris ainsi et coupé de ses deux compagnons, le Mmnbkr envoya ses bordées, puis voulut manœuvrer pour se mettre derrière les feux des navires anglais ; mais avant qu*il eât pu les rallier, la Félicité laissa anriver sur lui, presque bord & bord, et lui envoya ses deux volées à bout portant !
Un horrible fracas, suivi d'un grand cri, se fit entendre, et quand la frégate française , emportée un instant par son aire, vira sur elle-même, le nuage de fumée qui avait entouré la corvette se dégageait, el la laissa voir démâtée de ses trois mils et s*enronçant lentement dans les flots !
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Cependant l'Alcide arrivait au secours du Btmbler qui sombrait ; Cornic profita du moment de trouble et de retard qu'entraînait cette manœuvre pour tomber sur la frégate ennemie qu'il couvrit de son feu. H l'aurait coulée comme la corvette, si l'Alcide^ qui avait mis ses embarcations à la mer pour sauver Téquipage du Rumbler^ virant de bord subitement, n'était venu longer à bâbord la Félicité^ qui se trouva ainsi prise entre deux feux. Alors ce ne fut plus un combat, mais un massacre. Le vaisseau anglais, dominant la frégate française de toute la hauteur de ses batteries, semblait un volcan en éruption, et l'inondait d'une pluie de mitraille. On respirait dans une atmosphère de souffre^ de feu, de fer et de plomb. La fumée et le fracas de rarlillerie ne permettaient ni dé voir ni d'entendre. Le vent^ abattu par tant d'explosions, ne se faisait plus sen* tir ; les voiles fasseyaient le long des mâts ; la mer^ comme épouvantée, avait laissé retomber ses vagues, elle navire n'obéissait plus au gouvernail. Tout à coup le feu se ralentit, puis s'arrête. Cornic étonné regarde autour de lui ; un maître accourt :
— Capitaine, on ne reçv/ii plus d^ordre; tous les oiTiciers sont tués.
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Le capitaine s^élance de son banc de quart. En ce moment, un boulet coupe la drise du pavillon français, qui disparait.
— Nous avons amené! cne un matelot.
Ce cri se répète dans la batterie, et les canonniers français jettent leurs mèches à la mer. De leur côté, les Anglais qui n'entendent plus le canon de la Félicité et ne voient plus flotter son pavillon, croient qu'elle 8*est rendue et cessent de tirer. Mais Cornic a tout vu : il court à la chambre^ reparaît avec un nouveau drapeau, monte lui-même sur la dunette pour le bisser, et tirant ses deux coups de pistolet sur les canons qui sont près de lui :
— Feu, garçons! s'écrie-t-il ; votre capitaine et votre pavillon sont a leur poste : à vos pièces, et feu tant qu*il y aura un homme à bord !
Les marins obéissent avec un hourra^ et le combat
recommence plus acharné et plus terrible ; mais il dura
peu de temps. Las d'une lutte si longue, écrasés,
vaincus, les Anglais cédèrent. Les deux navires qui
restaient regagnèrent Plymoulb, coulant bas d'eau, et
sous leurs voiles de fortune, tandis que la Félicité
entrait a Brest , noire de poudre, ses épares brisés
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mais tontes voiles déployées, fendant légèrement les flots , et avec le pavillon blanc fièrement doué à sot^ mAt.
En récompense de ce mcrvdllenx combat , Comir fiit nommé lieutenant de vaisseau^ malgré les réetamations des officiers de marine, qui, pour se venger de ses succès» le mirent en quarantaine (1).
Vers celte époque, l'amiral Rodney bloqua le Hflvre* de-GrAce avec une escadre considérable. Ce port man*» qua bientôt de munitions. Pour lui en apporter, U fiallÉit traverser la flotte anglaise avec deux navires ; c'était une entreprise qui offrait miile chances de mort contre une de réussite. Cornic fut désigné pour la tes* ter, et cette fois les officiers du grand corps se turent : ils espéraient être enfin délivrés de cet aventurier aa^ dacieux dont les triomphes les empêchaient de dormir. Ifeis Cornic devait encore (ri^mper leur attente* 11 partit de Brest après avoir pris toutes tes mesures, arriva avant te point du jour au milien de l'eséadre ennemie, portant le pavillon d* Angleterre et poursui*
(1) Illettré un ofûcier en quarantaine, dans le langage maritime, c^est refuser de communiquer avec ïm, de te «aluer et de lui puier*
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vant l'Agathe^ qui fuyaii devant lui sous pavillon fraa* çais ; il passa ainsi librement au milieu dea AnglaiSf qui le prirent pour un dea leurs, et lorsqu'il fut ft la hauteur de leur dernière ligne, il hissa son drapeau blanc, lâcha ses deux bordées et e^tra au Havre.
Ce nouveau succès devait faire espérer & Corstic quelque récompense ; elle ne se fit pas attendre. Il apprit, huit jours après, que le commandement do sa frégate lui était retiré I
Âi^ri et indigné^ il revint dans son pays en jurant de ne plus mettre le pied sur un vaisseau du roi.
Cependant il était trop jeune pour interrompre uue carrière si brillamment commencée. Les négociants de la Bretagne voulurent le dédommager des injustices du gouvernement ^ ils firent construire et armer à leurs frais le vaisseau le Prométhée^ dont ils lui donnèrent le commandement.
Cornic part pour Tlnde, rencontre le vaisseau l'Ajw^ iiort de fioi&ante-quatrecanonsi et s'en empare. Douze officiers de marine, parmi lesquels se trouvait H. de Bussy, étaient prisonniers à bord du navire anglais. On juge de leur surprise ai da leur dépit quand ils seren* centrèrent faea à ftea avaa rtafrin qui venait de les
rA«bis4nOT ttcBrateedetnre
— TtMftn fie ce> ■!■ iihim %mt\t ajoulft-t-a, el il ieretin.
Cette fierté amève indigna les eonvagnoBi 4e M. de Sosqr, et ils en gaidirenl no lessentimeitt piotad.
Leur arrivée i Bresl prodnisit une grande sensation. Le people, si bon atiprédateiir des actîoos d'éclat, portait aux nues le capitaine dn Prom&Ue. D ne parlait pas seolemeni de son courage et de son habileté, il vantait aussi sa loyauté, sa bienfiiisanee, sabrasqnme même; car le peuple aime autant les défauts qui rapprochent de lui rhomme supérieur, que les vertus qui font sa gloire. Les bourgeois, de leur côté, vaniaôent son désintéressement^ et répétaient qu'il avait laissé aux armateurs du Protnéthée^ sans vouloir en prendre sa part, tous les diamans trouvés à bord de FÂjax^ dont la valeur s'élevait à dnq millions !
Ces éloges blessaient au vif l'orgueil du grand corps.
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Les plaintes des prisonniers délivrés par Comic accrarent rirritation contre lui ^ les privilégiés s'indignèrent d'entendre sans cesse ce nom les poursuivre comme un remords. Us avaient eu trop de torts envers cet homme pour ne pas le ba!r mortellement; ils résolurent de s'en débarrasser.
Cependant le capitaine du Promilhée n'avait entendu parler que vaguement du complot qui se formait contre lut, lorsqu'un jour, en descendant à terre, il trouva, au haut de la cale, un groupe d'ofOciers de marine qui l'attendaient. A leur attitude, à leurs regards, Comic comprend aussitôt ce dont il s'agit. Il s'avance vers eux.
— Est-ce à moi que vous voulez parler, messieurs? dit-il; je suis à vos ordres.
Encore plus irrités de cette audace, les officiers déclarent au jeune marin qu'ils ont juré d'avoir sa vie, et qu'il faudra qu'il leur donne satisfaction à tous, l'un après l'autre.
— Soit ! répond Comic, et il les conduit lui-même dans une des carrières voisines du cours d'Ajot.
Les fers se croisent, et le capitaine du PramiiMe renverse son adversaire.
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— Â un autrot mestleQrs, diMl firoideroefil.
On autre se présente, et tombe également ; un tnà*^ sième, un quatrième, un cinquième, ne aont pas plus heureux. Il n'en restait plus que deux, qui hésitent* lis veulent objecter Tabsenoe de témoins, dont ils a*a« perçoivent alors pour la première fois.
**- Ces messieurs nous en serviront, dit Gornio en montrant les blessés.
Et il attaque les deux derniers ofOeiers, qu'il biesat comme les autres.
Cette affaire mit le comble à sa popularité ; maia elle porta l'exaspération du grand corps à un tel poini, que Tintendant delà marine, pour éviter de nouveliea rencontres, et peut être un assassinat, fut obligé de donner au capitaine du Prométhé$ une gaub tour sa
SOtBIÉ f BBSORRELLB !
La carrière militaire de Charles Cornic se termina * àoette époque. Un amour partagé, son mariage avec la femme qu*il aimait, la perte de celte femme, (pill trouva morte à ses côtés dix jours après l'avoir épousée, le long désespoir qui suivit cette mort, tout se réunit peur le retenir à terre et amortir chez toi raventureuse ardeur qui Pavait jusqu'alors poussé A tant d*
vaillantes témérités. En 1770 seulemenl, à Tépoque do terrible débordement de la Garonne, alors que les IM^oiationa épouvantées prirent la fuite, abandonnant ceux que les eaux avaient surpris, les gaxettes racon* tèrent qu'un anden msrin, après avoir proposé les plus grandes récompenses a ceux qui voudraient le suivre» n'avait pu décider personne à le foire ; qu'alors il avait forcé, le pistolet sur la gorge, quatre matelots à entrer avec lui dans un canot, et que, malgré la violence du fleuve, il avait ftdt le tour de File Saint- George, recueillant les habitants qui s'étaient sauvés dans les arbres et sur les toits. Le journal i^outail qu*il avait continué ce périlleux sauvetage pendant trois jours et trois nuits, et qu'il avait ainsi arraché à lamort six cents personnes, qu'il avait ensuite nourries à ses frais pendant près d'un mois. Cet ancien maria était Charles Cornio. Le roi Louis XVI lui écrivit de sa propre main pour le remercier, et la viUe de Bordeaux lui envoya des lettres de bourgeoisie.
Mais cet événement avait réchauffé le sang de l'an* qien corsaire. En entendant mugir a son oreille le fleuve débordé, il avait cru reeonnaitre la grwde voix des fl9t» ; w sentant sa barque vaciller sous ses pieds*
il avait pensé un instant retrouver le tangage d'un navire sur les vagues de l'Océan! Alors les réminiscences de cette vie de dangers et de gloire qu'il avait abandonnée lui revinrent comme des parftims lointains. Il commença à regarder vers la mer avec des aspirations et des soupirs. Chaque soir, dans ses songes, il se croyait debout sur le bastingage, son porte-voix de commandement à la main, et suivant de rœll une voile éloignée qui prenait cbasse devant lui. La guerre, d'ailleurS) se préparait, et la France allait avoir besoin de mains exercées pour tenir le gouvernail de ses vaisseaux. Cornic ne put résister plus longtemps a ses désirs ; il se résigna à faire une démarcbe nouvelle et à demander un commandement. Après deux mois d'attente, il reçut une réponse du ministre, qui le remerciait de ses offres... et le reftisait! Ce fat le dernier coup pour lui. Il brisa son épée, et se retira à la campagne pour y mourir.
J'ai raconté longuement cette histoire d'un homme peu connu, parce qu'elle est caractéristique. Cornic a été le type de V officier bleu^ et sa vie présente le résumé des miquités et des tortures qu'avaient alors à supporter les marins sans naissance. Ce qu'il souffirit.
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tous les autres le souflOnreDt sous des formes et à des degrés différents. Mais le jour de la justice approchait: la noblesse s^étourdissait vainement dans une dernière orgie du pouvoir; elle s'abreuvait vainement à longs traits d'un orgueU qui la rendait ivre ; c'était le festin de Balthazar, et le Daniel qui devait expliquer l'inscription menaçante n'était pas loin.
A Brest même, comme je l'ai déjà dit, l'approche de la révduUon qui allait renouveler la France commen» çait à se faire assez vivement sentir, et l'insolence aristocratique du grand corps s'était un peu adoucie. 1^8 bourgeois et les olBders bleus pouvaient bien encore recevoir des insultes» mais non les souffrir patiemment. Une volonté d'insurrection contre les privilèges se manifeslait partout; l'esprit révolutionnaire soufflait dans toutes les âmes. C'était je ne sais quoi de turbulent, d'audacieux, que l'on se communiquait par la parole, que l'on respirait dans l'air, que l'on sentait germer subitement en soi sans cause apparente. Les classes inférieures, jusqu'alors exploitées, semblaient toucher à une de ces heures de résolution que tout homme a connues, au moins une fois dans sa vie, et pendant lesquelles on joue sa tête à pile ou face ^ es
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pèce de fièvres de cmirage qu'il sérail anssi diffldle de motiver que ces prostrations morales, ees lâchetés magnétiques, qui se saississent, à certains moments, des peuples ou des individus 9 et les livrent à la tyrannie du premier venu.
Sans s'expliquer nettement cette situation nouvelle, les officiers de marine en avaient rinstincl. On le de^ vlnait à leur air moins absolu, moins conquérant, à je ne sd» quelle prudente inquiétude qui se déguisait aussi mal que la triomphante allégresse de oeux da liera. Les èvtoemaits qui avaient eu Heu à Rennes, ka 26 et 27 janvier, et la lutte sanglante des Jeunes femrgeoia contre la noblesse aidée de ses valets, étaient venus aecrcdtre la fermentation qui travaillait sourde* ment la population brestoise. On se réunissait dans les calés peur lire la Sentinelle du peuple, qui venait d*ètre pnbliée à Rennes, et dont Ténergique langage ne méni^eail déjà ni les idées ni les personnes. A cette époque» on n'avait point encore eu d'exemple d'une telle hardiesse. Des pamphlets clandestins avaient bien attaqué le roi, la reine, la noblesse et le cl^gé ; mais ces coups de poignard avaient été portés dans rombre, et sans qu'on pût dire au Juste d'où ils
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partaient. Aujourd'hui il en était tout autrement. Les hommes qui osaient frapper ne se cachaient plus le visage ; en jetant leur cartel, ils le signaient de leurs noms. Ce n'étaient plus des assassinats anonymes, c'était une insurrection ouverte et avouée. En lisant pour la première foid un journal dans lequel on osait tout dire, chacun éprouva une sorte de saisissement et de peur. La presse était une arme inconnue, dontrex* plosioQ fit sur tous la mèoio effet qoe la poudre à canon sur les sauvages du Nouveau*Monde. Mais une fois cette première surprise passée» il y eut émulation d'audace \ ce fut à qui manierait l'arme nouvelle avec le plus de témérité. Chacun osa dire tout haut ce qu'il n'avait peut-être point osé jusqu'alors se dire à lui-même tout bas. On fouilla dans ses vieux ressen* Ibnenta , on secoua tous les repli» de son âme , on frida sa poche de fiel sur le papier, et la colère de tous 8*accrut de la colère de chacuu.
Je fus témoin, avant de quitter Urest, d'une scène qui me donna la mesure de Topinion publique. C'était le soir : j'entrai dans un café habituellement fréquenté par les jeunes gens de la ville et les officiers bleus. Je fus étonné, en ouvrant la porte, de voir toui; le monde
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réuni autour d'une table» près de laquelle un jeune homme était debout, un verre de punch devant lui, et parodiant avec gravité les cérémonies de la messe.
Je m'approchai d'un groupe, et demandai à un ofllcier ce qu*on faisait là.
— On dit la messe du peuple breton, monsieur, me répondit-il, en mémoire des célèbres journées de Rennes.
Je prêtai l'oreille : dans ce moment le jeune homme répétait, à haute voix, cette partie de la messe appelée
tractus dans les missels.
« Ce fut, pour les ignobles vaincus» oo jour de ténè* bres, d^affliction, d'angoisses.
« Les humbles forent élevés, et ils dévorèrent les superbes.
« ils ont dû être confus, ces ignobles, pour avoir tenu une conduite abominable ; ou plutôt la confusion n'a pa les confondre, car ils ignorent ce que c'est que rougir.
« Ils ont mis le poignard aux mains de leurs Serviteurs et ils les ont payés pour répandre le sang du peuple.
« Loin d'en rougir, ils en ont tiré vanité, et loin de s'en repentir, ils ont gardé parmi eux ceux qui avaient sollicité
cette horreor» et l'honneur de m^rcber à la tête des asoais'ns.
« Un des leurs est tombé mort à leurs pieds (t).
« La mère qui Tavait excitée, placée à une feaètre, le vit tomber et jetait les hauts cris (2).
« Partout battu et terrassé, le noble honteux exprime ainsi ses regrets: Ahl le peuple m'a pris parle côté faible; aussi m'a-t-il aisément dépouillé de ma gloire.
« Je suis devenu le sujet de ses chansons; je suis Tobjet cfe ses railleries.
« Il m'a en horreur» il me fuit avec dédain, et il no craint même pas de me cracher au visage. »
Puis viol la prose, traduite presque entièrement du livre de la Sagesse et de VEcclésiaste.
« La nature nous fit tous égaux. Je suis un homme mortel semblable à tous les autres, de la race de cet homme fait de terre; chair revêtue d'une forme, je suis sorti du ventre de ma mère.
« Je suis né et j'ai respiré l'air commun à tous; je suis tombé dans la même terre» et je me suis fait entendre d'abord en pleurant comme vous, grands du monde.
« J'ai été enveloppé de langes et de grands soins.
« Car il n'y a point de roi qui soit né autrement; les nobles orgueilleux agissent comme s'ils étaient d'une race différente ; et cependant leur vanité rampe aux plus misérables besoins. »
(t ) De Boishue,
(2) Une autre dame noble, armée de pistolets et placée aussi A une feoêtre, «e faisait indiquer sur qui elle devait tirert
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Le jeune homme lut ensuite rif)angihde larotam.
« Gloire à vous, père des êtres I
» Dès le commencement da monde, dit le âeignear, j*ai eu en eiécration 1 orgueil, et la pnère de Thumble m'a été agréable. Je veux effacer la mémoire des superbes de l'esprit des hommes. Je les exterminerai avec une de leurs mâchoires, avec la mâchoire d'un poulain d'ânesse. Cette classe de nobles est sans bon sens, sans sagesse. Ils m'ont attaqué par leur insolence, et le bruit de leur orgueil est monté jusqu'à mes oreilles. Je leur mettrai un cercle au nez et un mors à la bouche « tt leur faisait rebrousser 6hemin , je les ferai devenir moins qu'ils n'étaient au commencement. Le temps est venu , mon peuple , que vous allez secouer le joug de tous ces tyrans en rc^es , en simarres Cft en épées. Alors le prêtre sera comme le citoyen, le sel* gneuf comme le serviteur, la maîtresse cofKime la servante, le noble comme le bourgeois , celai qui enij^unle comme eelui qui prête; ainsi, roccasion étant favorable, réclamez hautement vos droits , et remettez-voud en possession du privilège de vos pères. »
Vint après le credo patriotique et le pater national.
GRBDO.
• Je crois en la puisanee du souverain ; j'appréhende celle d'emprunt des magistrats; celle-là révocable dans le cas de lèse-nation , celle-ci dans le cas de lèse-citoyen ; celle-là cédée par la nation à une suite d^héritiers mâles d'une famille , celle-ci confiée à des citoyens amovibles et revocables. Je crois à la puisanee du souverain dans ce
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qui eoncame la jastice, la poHce, le commerce, les arts, la guerre; je crois k la puissance inaliénable et imprescriptible de la nation, dans ce qui regarde l'admission des subsides, leur répartion, leur perception, la connaissance et leur emploi et de leur terme. Je crois au besoin des états» géaérau3( fixés k époques peu éloignées, pour que la aa* lion sente son existence morale ; à leur nécessité {sine qua non) pour le renouvellement et la continuation des subsides; à leur utilité pour la correction des abus en tout genre, et l'exécution de tout ce qu'on imagina de bien à l'aire. J'attends l'extirpation des vices et le règne des ver» tus.
« Ainsi soit. »
€ Notre père qui êtes assis sur le trône des Français, que cette révolution soit heureuse pour le raffermir, pour la gloire de votre nom, par la durée de votre règne, pour rexéeutioii de votre yolonté toujours soumise aux lois. Assurez-nous nos propriétés, vengez noua des ofTenses qu'on nous a faites jusqu'ici en abusant de votre nom et de votre autorité ; ne nous exposez plus à la puissance des nobles ; mais délivrez*nous-en tout-à-fait.
« Ainsi 8oit-il. »
Cette étrange messe, presque littéralement traduite de fragments de livres saints, continua ainsi sur un ton de gravité plutôt menaçant que grotesque ^ la foule écoutait avec des sourires sombrest de brèves exclamations de colère et des applaudissements rapidement
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comprimés. Quant à moi, je suivais, surpris et intéressé tout à la fois , ce pamphlet moitié chrétien et moitié philosophique ; véritable œuvre d'un Breton cpii laissait pendre un bout de son chapelet sous sa carmagnole révolutionnaire, et adorait ses nouvelles idoles avec les mêmes cérémonies et les mêmes ins-* truments de culte que les anciennes. Quand le jeune homme qui lisait eut fini, je m'approchai, et lui demandai quel était Fauteur de cet écrit *, il me tendit une brochure qu*il tenait à la main; c'était la
PAR UN PATRIOTE MAL COSTCMÉ
Triste et pensif je demeurai, en silence, les yeux attachés sur ce titre. Il était plein d'éloquence, et il était facile de prévoir où cela devait conduire; il n'y avait pas si loin du patriote mal costumé de 89 au sanS'Culotteiedi.
(1) Cette brochure, que j^ai encore en ma po^^e^sîon, fat mî primée à Sainte- Anne en Auray, cliet Jean Guestré, libraire.
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Cinq années seulement s'étaient écoulées, cinq an < nées qui avaient suffi pour retourner la société comme u «liamp défriché, et je parcourais cette même route que J'avais faite en 89, pour me rendre à Brest où m'appelaient d'impérieux devoirs. A cette époque, les voyageurs étaient peu nombreux ; chacun restait chez soi, évitant de faire de la poussière et du bruit, car il ne fallait pas qu'on vous entendit vivre, si vous vouliez vivre en sûreté. Je partis donc seul, dans une espèce de charà-bancs couvert, qui faisait le service de Morlaix à Brest.
Le commencement du voyage fut silencieux. Le postillon, qu'à sa carmagnole et a son bonnet rouge il était facile de reconnaître pour un sans-culotte, avait entonné la Marseillaise^ et il fouettait ses deux ros* ^^3, Pitt et CobourQj en jurant contre les ornières et traitant d'aristocrates les chemins, qui, défoncés par l'artillerie, étaient réellement détestables. Mais au bout d'une heure, il parut las de chanter et de jurer ; il se tourna sur son siège et se pencha vers moi, pour lier conversation.
— Y a-t-il longtemps que tu n'es allé à Brest, citoyen ? me dit-iL
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«» Cinq ans
— Cinq ans ! oh ! bien, alors, c'était du temps dti régime. Tu trouveras que la poêle à frire a un peu \^? tourner l'omelette depuis." Ah ! les ci devant ne soni pas fiers là ; il y en a huit cents au eh&teau.
>— Et les exécutions sont-elles nombreuses?
— Hais non, ça ne donne pas absolument. Prieur-là- Marne est un bon sans-culotte, mais un peu cagne; ça n'a pas Taim d'aristocrates. Parlez moi de Laignelot f c'est celui-là un lapin ! — lu pain et du fer, qui dit, voilà tout ce qu'il faut à de vrais républicains. J'étais au club quand il est arrivé pour la première fois, il vous a dégainé son sabre^ Ta mis sur la table devant lui, en guise de plume , et a dit : — Citoyens, J'arrive de Rochefort où j'ai mis au pas les aristocrates, les accapareurs et les modérés ; i*Umène avec moi le ba/^ bier de la république, et j'espère qu'il aura le plaisir de faire jouer un peu ici le rasoir national... Alors il a présenté au club le vengeur public.
— Le bourreau 1
— Quoi donc !
— Et les exécutions ont commencé alors?
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— Un peu : mais ça n*a pas duré, parce que Laignelot est parti , et que Jean-Bon-Saint-André s'en ^ f^X allé avec Tescadre. Il faut espérer qu'ils recommenceront à leur retour. Nous avons bien besoin de ça, ma foi, car les affaires ne vont guère. 11 n'y a plus de voyageurs, et il ne faut pas moins que les chevaux et les enfants aient leur évolue.
-- Vous avez des enfants? demandai-je au voiturier dteirent détourner la conversation.
-^ Parbleu ! il n*a que les aristocrates qui n'ont pas d'enfants. J*en ai six, moi, L'ainé n'a que douce ans, mais c'est déjà un patriote ûni« Il a été^ reçu membre de la société régénérée.
En ce moment, nous passions devant l'auberge d'un village ; le postillon s'interrompit tout-A'<K)Qp et arrêta f,e$ chevaux
•* Attention ! difoil, j'ai va voyageur à prendre ici*
Il descendit et entra dans r«uberg«.
J'éprouvai une véritable oontrariéié en apprenant que j'allais av<dr un compagnon de route. J'ai toujours en un éloignement décidé pour ces espèces de eo habitations improvisées des voitures pnbhques qni vous (brcent à fttre ménage pendant tout un jour avec un
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inconnu ; mais les circonstances augmentaient siugu* lièrement cet éloignement naturel. L'aspect seul d'un étranger devenait un motif d'inquiétude à cette époque^ /: où la dénonciation arrivait de toutes parts, où un mo£«ii\ vous tuait, où le silence même pouvait devenir une cause de soupçons. 11 fallait surveiller ses gestes, ses regards, ses impressions; mettre sa peur en faction devant sa pensée; parler, non pour être compris, mais pour ne pas Tètre. Prévoyant Tennui et la fatigue de cette laborieuse dissimulation, je m'en effrayeàs d'avance. Par bonheur je n'en eus pas besoin.
L'étranger que le voiturier était allé chercher se présenta sur le marche*pied, et je me reculai pour lui tûire place.
^ Pardon de vous déranger, me dit-il en saluant.
Je me sentis soulagé. La politesse de cet homm^ venait de me dire son opinion. En ne me tutoyant pas, il avait fait une profession de foi et un acte de courage. Je me tins moins sur mes gardes, et l'entretien s'engagea. Nous nous apprîmes bientôt réciproquement
que nous avions des amis communs \ c'était déjà se connaître. La conversation devint alors facile et familière. Mon compagnon de route connaissait Brest, qu'il
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avait visité peu auparavant, et il m'en parla longuement.
Cependant nous avancions toujours, elle pays que nous traversions offrait un aspect de plus en plus désolé. Ces campagnes que j'avais vues autrefois si mouvantes de moissons et de feuillées, si parfumées de sarrazin fleuri, si résonnantes de mugissements de troupeaux et de chants de pâtres, je les trouvais arides, mornes, dévastées. Les manoirs qui élevaient naguère au milieu des arbres leurs tourelles à toits pointus et leurs girouettes armoriées, dépouillés maintenant de leurs ombrages et noirs des traces derincendie, dressaient leurs squelettes décharnés des deux cotés du Ghemin. Les chrits de carrefour gisaient abattus au fond des douves marécageuses, et les fontaines, souillées par les ronces et les feuilles mortes, avaient perdu leurs vierges protectrices.
Parfois, quand nous traversions un hameau, une église se montrait à nous avec ses frêles sculptures, ses dentelles de granit et sa flèche aérienne ; mais & peine si quelques restes de verrières pendaient encore à ses fenêtres demi-murées : ses élégantes balustrades, ses caryatides bizarres , ses arabesques moulées
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dans leKersautoQ, avaient été martelées; elles par* semaient le sol de leurs débris, et, à la porte entr'ou-* verte, au lieu de la figure sereine d'un paysan sortant h tète nue et les mains jointes sous son large chcpeau, nous voyons apparaître 1o bonnet dd police d'un gendarme qui fumait sur le seuil du lieu sacré, trans-^ formé en écurie,
En approchant de Brest, les champs devenaient encore plus incultes. On n'y apercevait ni laboureurs, ni troupeaux. Çà et là seulement quelques maigres chevaux» échappés à la réquisition, broutaient les ajoncs épineux, dressaient la tête au moindre bruit, et fuyaient effarés à l'approche de notre voiture. Le long de h route, nous remarquâmes quelques chaumières ouvertes et abandonnées, comme si renncmi eût tra« versé depuis peu le pays. Les fermes plus éloignées, et dont on apercevait la fumée s'élever à ITiorizon. n'envoyaient elles-mêmes aucune rumeur de travail \ aucun chant de laveuse ne venait des douées parsemées le long des vallées ; tout était silencieux et comme terrifié.
— Ne çroirait-pn pas, dis-je à mon compaipnoni qui, comme moi, regardait depuis longtemps^ d'un air
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âllristé , le tableau désolé que nous avions sous les yeux ; ne croirait-on pas que la guerre, la peste ou la fionine ont passé sur ce pays ?
— C'est quelque chose de bien plus fort, me répondit-il , c'est une idée et un mot ! Ce sont eux qui ont brûlé ces manoirs , ruiné ces campagnes , fermé les églises, chassé les habitants de leurs demeures. Et pourtant quelle idée plus belle et plus sainte , quel mol plus séduisant et plus sonore? liberté! égalité!
Comme 11 achevait de parler, nous aperçûmes des Charettes chargées de marins blessés qui venaient de Brest. Les malades étaient étendus sur un peu de paille sanglante , brûlés par la fièvre, par un soleil dévorant, et manquaient de tout. Quelques-uus, qui avaient déjà succombé, étaient couchés en travers dans les charrettes, la tête et les pieds pendants, et servaient do* reniera ft leurs camarades. D'autres, étendus sans mouvement, faisaient entendre les sifBements horribles de ce râle qui accompagne toujours les agonies difficiles et combattues.
Quant à ceux qui avaient conservé quelque force, aucune plainte ne trahissait leurs souffrances. Leurs fronts pâles gardaient encore un air d'audace indilfé-
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rente^ et ils murmuraient à demi-voix ces chants magiques avec lesquels on mourait alors. En passant près d'eux, nous nous découvrîmes et leur souhaitâmes un voyage heureux. Pour toute réponse, ils lancèrent au ciel un cri de vive la république l Ce cri sembla faire sur les mourants Teffet d'une commotion galvanique^ ils s'agitèrent dans leur fumier sanglant et levèrent encore leurs mains glacées comme pour s'associer à l'élan de leurs compagnons !
Nous nous arrêtâmes, saisis de respect, muets, et le front découvert devant cet admirable spectacle. Quand la dernière charette eut passé, l'étranger qui se trouvait près de moi me dit :
— Ces malheureux ont encore plusieurs lieues à faire a vaut d'atteindre les hôpitaux de Lesnev^ ou de Pol-Léon, et peut-être n'y trouveront-ils rien de ce qui leur est nécessaire. Brest ne peut plus contenir les blessés que lui envoient ses escadres. Les hôpitaux, les églises, les tentes qu'on a dressées dans l'ancien enclos des jésuites, sont remplis. Les chirurgiens de la marine ne sufDsent pas au service et manquent de médicaments. Ixs plaies se pansent, faute de linge, avec l'étoupe et le chanvre du port. Les ambulances
ont manqué de pain de viande et de bois, pendant
trois jours ; des blessés sont morts de faim. J*ai vu
des convalescents mendier dans la ville et disputer
aux chiens les ossements du ruisseau. A l'hôpital, la
plupart des malades manquent de vêtements et se
promènent, en chemise, dans les cours, enveloppés
de leur couverture de laine. Hais toutes ces souf*
frances ne peuvent diminuer Tardeur de nos matelots.
Le dévouement de ces hommes est comme tous les
dévouements qui ont leurs racines dans le cœur. Le
frottement de la misère l'aiguise au lieu de Témousser.
Non que ce soient des républicains fort convaincus ;
mais c'est une race fidèle et forte qui, une fois le
pavillon national à son mât, meurt sous ce pavillon,
quelle que soit sa couleur. Puis, ces marins bretons
sont infatigables : rien ne les abat, rien ne les tue. 11
n'y a que le cœur qui soit de chair dans ces hommes ;
le reste est de fer. Si nous avions des ofQciers pour
conduire de pareils matelots, la . Convention pourrait
décréter que l'Océan fait partie des possessions de la
iépublique. Mais les ofDciers manquent. Tous étaient
nobles, et tous ont abanaonné nos ports pour passer à
Tétraiïger. Il y a un an qu'un tiers de la ville de Brest
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^lail à vend? e , paf toito d^ rémi^pation du gtmâ e^re», L'WPbUion a bien wlfittuà lauts iKiste^ qu^r WM abeb àmi la v^ubliqua panmit tirep parti; ipaia ap auapecta \m» patyioiiamai al laov Hambite est 4'aillei)Pi foft reHr^^tf Quant auii pff$ier9 bfûUê, WAllfié laur babilaté at laup aouvaga, il y a j^u d^ ^la i an atlandra. Sapalisaéa tr^ lûBgrtainpB dana laa rMaa aaaoBdaitaa, Us seRl dama«réa étraBgera aux allumas du aommaRdamant. Cle aent, teul au plus, de vaillanta aopaatrea, bau paui cas duala maritinea qui ae vident eatre deux navives au nilieu dePOeèan; nais ils n'entendaal man à la taetique navale, ni aux grandes évolutions dkina eseadra. Puis, tous ces matalets d^hiap, qui ont tiouvé, en a^éveillant, un habit da aapitaina aup laui hamaa, sent mal à l^aiae sous leuM faioderias; il| «ut honle d'auM^^némea; ils se sentant gauohaa \ ils n^esent ftiipe un pas de peur d'être «idiaules, etlauitigneFance paBalyselaur audace. L^s équipagea eomprennent aette inaptitude des chefs, aussi leuv reAisenl>-ils leuf conflanee. Ils les raillent, les bravant, et la disaipline se relAche. Plusieurs révoltes ont eu lieu dans Teseadre de Villaret , avant son départ . et spécialement à bord du Neptune, Le dis-
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O0lir8 pfônoiiee è «êtlé «66àiiDii ^H li éàpitâiiiè fi Ses inatelotâ ntùtifiëë vou§ flo8ilëf8 Ifi tté^ré ae l']^lid= rance de noâ tioiifëàux ôffleie«8. J6 M Êbpié Sîir ffl(« àgèMM; ié vëiëi, d'est ttil« plé6â nifttofi^iië Qiii t>ëim rét>oqb«. l) M t>^oneé eil Mdê de fiféSt dëtâât fe f«pfe»ëntâ«i dil ^tlt»ie Jélii'Bofl'Sàint^Afiâféi
a Citoyens,
et 11 est un préaiabie sans lequel les choses resteraient dans la plus grande morosité.
a Depuis fort long-temps vous agissez difformement à ma volonté. Je sais que vous avez des droits terrogatifs ^ mais je sais aussi qu'on né peut subjuguer un autre à ma placé sans en prodiguer les raisons aiislraies. C'est pourquoi j'évaciié lé tiltac , à
cette fin de laisser la parole à JeanBon-Saini-Ândré qui vient exprès pouf vous dire le f e&te.
a Vive la république iiné, indivisible et impérissable î (l) »
— Et celte copie est authentiqué ? demandai-je en prenant Vâgenda dés mâinâ de mon compagnon de route polir f èliré ertcôïë cet iâCf ojablé discours.
(1) Histériqiie»
2â6 lis chroniques de la her.
— Elle a été prise au pied du grand mât, me répondit-il, sur le discours même du capitaine, qui y avait été doué par son ordre. Vous comprenez ce qu*une pareille ignorance de la part des officiers doit exciter de dédain et de raillerie chez les iniërieurs. Un chef ridicule est toujours un mauvais chef. Ajoutez à ces causes de désordres le manque de ressources,Ie défaut d'organisation, les incertitudes d'une administration nouvelle, reconstruite avec les ruines d*une autre ; enfin, les difficultés générales de notre situation actuelle. Au moment où je vous parle, Brest manque de tout. L'approvisionnement des flottes et le passage des troupes ont épuisé le pays ; le maximum a éloigné les paysans des marchés. Ils ont caché leurs grains, .disséminé leurs bestiaux dans les campagnes, et l'on
ne peut plus s'approvisionner que par la voie de réquisition et le sahre à la main. Le blé est maintenant si rare^ que, si l'on vous invite à dîner chez un ami, on vous priera d'apporter votre pain. Les boutiques de tout genre sonl vides et fermées ; on ne trouve plus à acheter ni draps ni soieries : vous verrez les deux tiers de cette population qui vit au milieu des brumes et des tempêtes, en habits de nankin, en eu-
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loUes de nankin, en casquettes et en gilets de nankin. C'est la seule étoffe que Ton puisse se procurer dans la ville^ encore la doit-on à deux prises anglaises faites il y a peu de temps. La république n'a point payé les équipages de son escadre depuis cinq mois^ et vous rencontrerez des capitaines de vaisseau en guenilles, lavant eux-mêmes leur linge sale à la pompe» avec de grosses épaulettes et Fépée au côté. Au milieu de cette disette de tous, quelques chefs, qui disposent des ressources du port et qui sont chargés des approvisionnements, nagent dans l'abondance et emploient trois cuisiniers. Quant aux représentants du peuple, ils ne font aucun effort pour changer l'état des choses, ils se contentent de prêcher contre le fanatisme dans les clubs ; ils célèbrent, de temps en temps, une fête en l'honneur de l'Être suprême» font déporter des prêtres, et, quand on se plaint trop haut, ils vous envoient, comme fédéralistes, dans les prisons du château, d'où Ton ne sort plus que pour monter sur la charrette
du bourreau.
— A quoi nous aura donc servi la révolution, si nous lui devons rappauvrissement de nos forces, le
Uberté ei de notre re^ ?
^ N'aeMMi pi» la ffSvcHtttioity réfiliqiMi tivemenl men oenij^agnmi) éHm û% Ml qtae nmèîHir ee cpi'ofi aYttI Mmdf Tew tes tIMMurtf ^ mm DTknitnl sent la duito néMMttPa tt«i fégime qlrt tieiil de itatf i o'asi rtoriere-goâl dé là fiKmaraaid it^ a Aipaitt^ Nmrê pàotrelé aM la èoQMQ[aeiMi0 dûi profUi^alitéa préoédeatea^ l'igaorane^ de nto offieiefa de marine edi le résultat da rorganisatiah iiristoeratlqiie ai teD^tèmpa maint^iiia^ ^m ne parmettait â'ataiiaaiiuml qu'aaii nobles dt qui diail Ma autraa laiil liieféà 4'iQstruo^ tioD^ tout eapa^ da edmfnaiidamanti B n'y a pas Jua^ qu'aua gaapiUâsaa aoluaUëroaiit existants dans notre grand t)orl qui ne selefil afl reste des éditions de ranéiefl fdgifflêi Lai hefhmei de tuaiiiteiidnt ne sont pas lea fila de la république? ce lent dea élêYea de la Rionaretaief leuf immefalité est née de aôs leçon» et de ais latempleai Voue allea voir Brest^ Brdai vous fera horreur et dégoût, car il est affreux à veir dans ea moment; mais ne vous en tenez pas à la première impression. Le Brest d'autrefois était bien réglé : le privilège, l'injustice, l'insolence, s*y trouvaient à l'élat
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— J*aiété heureux de vous rencontrer^ medîMI; aux temps où nous vivons, c'est beaucoup de pouvoir passer la moitié d'un jour avec un homme qui ne fait ni peur ni dégoût. Votre nom , monsieur , s'il vous plait ?
Je le lui dis ; il me tendit la main.
— - Nous ne nous reverrons peut-être jainais, ajoutat-il ; bonheur et santé ! Si vous visitez les montagnes et que vous passiez par la vieille ville d'Aëtius (1), demandez le citoyen Correc de La Tour-d'Auvergne, ancien grenadier; c'est moi.
11 me fit encore un signe de la main, et la voiture partit.
(1) La Tonr-d*ÂQVergDC prétend, dans ses Antiquités gauloises^ que la ville de Garliaix, en breton Keraês, fat fondée par LittoriuSy lieuUnant d'Actius. et fut appelée, du nom de co dernier, K&i'-a'étius, par corruption Ker-aes»
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