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Chapitre 1 Lundi, 21 septembre.

Vous savez, c’est le bazar de la cathédrale.
Une nouvelle déjà vieille de huit jours, et que personne n’ignore ;
il y en a même à qui elle fait mal au cœur, vis-à-vis du gousset.
Mais, bast ! on se guérit aisément de ces petites saignées faites au
porte-monnaie, et d’ailleurs, le beau moyen de refuser à ces jolies
quêteuses qui viennent solliciter si gentiment votre contribution
à la dépense commune !

Cependant, il serait intéressant, si la chose pouvait être pos‐
sible, de constater dans l’addition des recettes, combien d’argent
a été donné pour la seule considération de venir en aide à l’œuvre
de la cathédrale, combien pour des motifs de respect humain,
combien pour les beaux yeux de celle-ci ou parce que l’on n’avait
pas le courage moral de refuser à celle-là  ? Mais il ne faut pas
ainsi disséquer toutes les bonnes actions ; leurs véritables inten‐
tions connues, on ne croirait plus jamais au bien.

C’est invitant et gai tout de même, chaque soir à la cathédrale.
Ces couleurs vives, ces lumières se reproduisant sur les pitto‐
resques décors, les fleurs, les jeunes femmes aux comptoirs, ou
circulant dans les allées avec leur petite écharpe bleue ou rose,
attachée au bras, forment une scène ravissante. Et quand il y a
des habits noirs pour servir d’ombre et mettre le tout en relief, je
vous assure que le tableau est parfait.

La foule est là bruyante, amusée  : on s’aborde sans se
connaître, – le bon prétexte que ces billets de loterie pour se voir



de plus près ! – on se groupe, on rit, on cause et les bons mots se
croisent pétillants comme une fine mousse de champagne.

Le long des murs et des lourds piliers, loin des centres tapa‐
geurs, des amoureux se sont rejoints, et se promènent à petits
pas, parlant tout bas et lentement, Dieu sait de quelles insigni‐
fiances, mais heureux, satisfaits, le paradis dans le cœur.

Plus tard, dans quelques années, quand aux sons majestueux
de l’orgue, les célébrants entonneront, au milieu des flots d’en‐
cens, devant un peuple à genoux, les graves antiennes litur‐
giques, il se trouvera quelque jeune femme qui, frôlant de sa
main gantée le bras de ce monsieur en tenue digne à ses côtés, lui
dira :

—  T’en souvient-il, Henri  ? C’était là, tu sais, là que tu m’as
dit…

Mais lui, froid, correct, sévère, l’interrompra d’un geste. Il y a
des redites qui peuvent être fort gênantes quand les circons‐
tances ne sont plus les mêmes.

Pourtant, oui, il se souvient, lui aussi.

Pendant quelques instants, les autels, les longs cierges, les
blancs surplis disparaissent à ses yeux ; il ne revoit plus que les
buffets chargés de fleurs et de bibelots, une foule bruyante qui
circule et là-bas, où sont maintenant ces gros anges joufflus en
adoration, lui et elle, égrenant ensemble, d’une voix émue, les li‐
tanies de l’amour… Ah ! le temps si beau de folies si bêtes !

Une installation de tous les temps et où il se fait toujours un
bon débit, c’est celle des crèmes à la glace. Tout le monde y vient,
depuis les bonnes mamans qui ne craignent pas d’ajouter des



glaces aux neiges de leurs cheveux, jusqu’aux bambins, compa‐
rant leurs verres entr’eux, pour savoir lequel est le plus rempli.

Les jeunes gens y conduisent galamment les dames, mais,
puisque mon impartialité de chroniqueuse m’oblige à tout dire, je
dois ajouter, que, sur le nombre, quelques-uns ne s’y rendent
qu’à leur corps défendant, plutôt conduits que conduisant, par un
essaim de rieuses fillettes dont les insinuations, plus transpa‐
rentes que délicates, ont eu raison des récalcitrants.

Puis les couples qui s’en viennent deux à deux choisir leur pe‐
tite table : celle-ci ? Non, l’autre, plus au fond, dans la pénombre
projetée par les sapins, garantissant des regards curieux et des
oreilles indiscrètes.

Laissons-les. Ils commandent tout, ne touchent à rien, et
paient royalement ; c’est avec ceux-là que la recette s’élèvera plus
rapidement. Ce sont eux, je vous le dis, qui bâtiront la cathédrale
Saint-Pierre et le monument national.

q

Chapitre 2 Lundi, 19 octobre.

Moi, je suis curieuse.
Il s’en trouve qui n’aiment point à avouer ces petites choses-là,
mais, ça m’est bien égal. Je crois qu’il vaut encore mieux le re‐
connaître soi-même et courir la chance d’être poliment contre‐
dite, qu’attendre qu’on vienne vous en accuser, car, alors, ce n’est
plus la même chose, ah ! non, plus la même chose du tout.



Toujours est-il que j’avais une envie furieuse de voir de près
cette petite guérisseuse de Ste-Cunégonde, dont les journaux ont
tant parlé, et qui semble trouver tant de sympathie, chez nos
bons Québecquois. Justement, je rencontre, il y a quelques jours,
une mienne amie, que, pour rendre mon récit plus intelligible,
nous nommerons Constance :

— Françoise, me dit-elle, veux-tu venir avec moi, chez l’enfant
prodige de Ste-Cunégonde ? Je souffre depuis huit jours d’un vi‐
lain accès de dyspepsie, et j’aime encore mieux essayer la guéris‐
seuse que la diète ; c’est ma seule alternative.

— Volontiers, ma chère, répondis-je magnanimement. L’ami‐
tié n’est pas un vain mot : en son nom je braverai les quolibets,
les sarcasmes, les moqueries et t’accompagnerai jusqu’au bout
dans ton pèlerinage.

Intérieurement, j’étais charmée. Il m’en coûtait un peu de n’y
aller qu’en simple curieuse, mais avec une invalide, une vraie, le
cas était différent. Nous hélons la première voiture disponible, et
fouette, cocher !

Nous débutons par frapper à la mauvaise porte, – il y en a
deux qui ont le même numéro, – et la bonne voisine répond à nos
excuses réitérées en disant que nous n’étions pas les seules à
commettre cette méprise ; vingt fois par heure, elle est demandée
à la porte par des éclopés de toute espèce.

— Mon mari trouve, ajouta-t-elle plaisamment, que mon voisi‐
nage avec la petite guérisseuse et le fait que nos deux logements
portent le même numéro, devraient m’autoriser à guérir un peu
de mon côté.



En attendant, il fallait chercher plus haut et grimper un esca‐
lier, bonté divine ! un escalier étroit, et raide, près duquel la tour
de madame Malbrouck pâlirait assurément.

— D’abord, si nous redescendons sans nous rompre le cou, dit
Constance, s’arrêtant essoufflée, ce sera déjà un miracle.

— Accordé, répondis-je.

Nous entrons. Nouveau désappointement. Une dame de la rue
Sherbrooke avait envoyé sa voiture prendre la petite et son père,
mais si nous voulions accepter des sièges, elle ne pouvait tarder,
parce qu’il y avait déjà quelque temps qu’elle était partie. Nous
nous asseyons dans une espèce de passage, servant à la fois de
salon et de salle d’attente. Sur les murs sont accrochés quelques
portraits fantaisistes, des cartes d’annonces en luminées, et sur
une petite table, recouverte d’un tapis de laine rouge, le portrait
d’un abbé des environs de Montréal, souvenir reconnaissant
d’une cure dite merveilleuse  ; au bas du portrait, – hommage
symbolique, – on avait déposé une longue plume d’oie. Tout était
propre et bien rangé ; le petit rideau flottant à la fenêtre entr’ou‐
verte était d’une blancheur de neige.

De l’autre côté, une smalah d’enfants faisait un tapage assour‐
dissant ; les chants de quelques-uns alternaient avec les criaille‐
ries de quelques autres, et dans les clameurs qui s’élevaient il
était fortement question de souper.

Enfin, des pas pesants se font entendre dans l’escalier ; c’est le
père qui monte, tenant sa petite fille dans ses bras. Une enfant de
huit ans à peine et de taille plus petite que son âge ne pourrait le
faire croire ; plutôt jolie, avec ses grands yeux bruns et sa bonne
physionomie où se lisent la candeur et la simplicité. Une enfant,



quoi  ! Rien qui indique la duplicité ou une précocité trop
marquée.

On nous fait passer dans un appartement plus spacieux, une
chambre à coucher, qui sert en même temps, il est facile de le
voir, de salle de consultation et d’opération. On y voit des plumes
un peu partout, au pied du lit, sur le bureau de toilette, ici et là. Il
doit s’en faire un débit énorme dans cette maison.

Je pris la main de l’enfant dans la mienne, une bonne petite
main ronde et potelée, et lui demandai son âge, son nom, d’où lui
venaient ces médailles suspendues à son cou. Une d’elles lui avait
été donnée, répondit-elle, par M. le curé dans sa visite, l’autre,
représentant Ste-Anne, avait été achetée au sanctuaire même de
la grande thaumaturge. Elle répondait distraitement, comme un
peu ennuyée, et je ne m’en étonne pas, quand je songe au nombre
de questions qui ont dû lui être posées par tant d’autres
personnes.

Puis, tout à coup, d’un petit air docte, très grave :

— Qu’avez-vous ? dit-elle.

—  Rien, me hâtai-je de dire. C’est mon amie, là, qu’il faut
soigner.

Et donnant mon siège à Constance, j’allai m’asseoir près de la
mère qui venait d’entrer dans la chambre. Pendant ce temps, la
malade faisait, un peu à contre-cœur, je l’avoue, le récit de ses
maux. La petite Rose Délima s’emparant de la première plume
qui s’offrit à sa main se mit à frotter la partie affectée, en disant
du ton de quelqu’un qui récite une leçon :

— Faites une neuvaine à Ste-Anne et vous serez guérie.



— Tout de suite ? demanda Constance.

— Non, répliqua-t-elle, – manière de ne pas se compromettre,
je suppose, – ça prendra un peu de temps.

— Occupez-vous pas, dit la mère, qui paraissait avoir de la foi
pour tout le monde, ça va être vite fait. Y a des dames qui ont
commencé à ressentir du soulagement, au bout d’une heure.

Pauvre femme  ! fatiguée, harassée par ces longs jours d’ou‐
vrage, au milieu de cette masse grouillante d’enfants tapageurs,
elle était encore dérangée, à toute minute, par un flot de visiteurs
et d’infirmes jusqu’à une heure avancée de la soirée.

Pendant que la petite était au plus fort de son œuvre de mi‐
racle, j’ouvrais un feu interrogatif du côté de la mère.

Comment s’était-on aperçu que l’enfant possédait ce prétendu
don de guérison ?

C’est elle-même, paraît-il, qui avait demandé de soigner un
petit frère, – charitybegins at home, – lequel s’était brûlé, un bon
jour. Sous l’attouchement de ses doigts bienfaisants, la blessure
s’était cicatrisée en quelques jours. Longtemps, on avait dérobé
au public la science occulte de l’enfant, mais une voisine ayant
été guérie, ne put taire ni sa reconnaissance, ni sa langue  ; le
bruit s’en répandit partout et, depuis ce jour, qui date du prin‐
temps dernier, une affluence considérable s’est constamment
portée à Ste-Cunégonde.

—  Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-il eu quelque
manifestation extraordinaire ? demandai-je encore.



— Non, répartit la mère ; à part d’être la septième fille, ça été
une enfant comme les autres.

À mon avis, c’était suffisant. Quand on est la septième fille, on
a bien droit à quelque compensation. Personne qui ne soit assez
peu raisonnable pour refuser cela.

Puis, me hasardant sur un terrain brûlant :

—  Vous avez entendu parler, continuai-je, de cette circulaire
du cardinal, défendant à ses diocésains d’avoir recours à votre
petite fille, comme guérisseuse ?

— Oui, répondit la mère, d’un ton un peu bourru, si elle disait
des méchantes paroles encore, on pourrait dire… Ça n’impose
pas, reprit-elle d’un air triomphant, qu’elle a été demandée à
Québec plusieurs fois depuis. J’en arrive justement encore cette
semaine, on a été pour une dame du faubourg St-Jean, qui avait
la figure joliment équipée par une dartre chancreuse. La dame
était si contente de Rose qu’elle lui a fait poser son portrait et je
vous assure qu’elle se ressemble comme deux gouttes d’eau.

La petite alla chercher la photographie en question et nous la
montra, écoutant avec satisfaction tous les compliments qu’on
voulut lui faire. C’était bien ressemblant, en effet ; son petit mi‐
nois était fidèlement reproduit, et jusqu’à la fameuse plume
blanche que l’enfant tenait dans sa main, un peu comme on tient
un cierge.

—  C’est vingt-cinq cents pour avoir mon portrait, fit l’enfant
comme j’allais le lui remettre.

Ça fera une femme d’affaires, ou je m’y connais peu.



— À quoi s’occupe-t-elle tout le long du jour ? fis-je, reprenant
mon interrogatoire.

— Voyez-vous, c’est pas une enfant qui aimait à jouer comme
les autres enfants, elle a jamais été ricaneuse et à c’te heure, elle
ne s’occupe que de ses malades.

Mais pour le moment, une paire de souliers, cuir au naturel,
que son père lui avait achetée le jour même, occupait toute son
attention. Elle les ôtait et les remettait sans plus se soucier de
notre présence.

—  Mouman, j’aime pas des souliers jaunes comme ça, moi.
Poupa m’a dit qu’il les ferait noircir.

— C’est bon, ma petite fille, tu t’arrangeras avec ton père…

— Je veux les faire noircir tout de suite, insistait l’enfant…

Pour le coup, nous en avions assez. D’un commun accord,
nous nous levâmes pour prendre congé de l’enfant-prodige dont
les aspirations ne convenaient guère, à notre avis, à la position
surélevée qu’elle occupe dans le monde des merveilles.

Sur le palier, nous avons croisé un grand dadais de garçon,
avec un œil à Paris et l’autre à Versailles, qui venait les faire
mettre d’accord pour quand il lui plairait de faire des yeux doux.

Si quelqu’un s’intéresse à la santé de Mademoiselle Constance
R… qu’il sache qu’il lui est impossible de digérer la seule mention
de son voyage à Ste-Cunégonde.

Moi, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en toute sincérité,
avoir été bel et bien guérie… de ma curiosité.
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Chapitre 3 Lundi, 2 novembre.

Le ciel est plus noir, le vent plus âpre, la terre plus désolée… Au
grand cadran des âges, lugubre et sombre apparition, un autre
mois vient d’apparaître… C’est novembre et ses froidures, no‐
vembre et ses douleurs, novembre, le triste mois des morts.

Tous ceux qui nous ont laissés, à l’heure des adieux suprêmes,
tous ceux qui s’en sont allés dormir au grand dortoir reviennent
en ce jour où nous pleurons la fête des morts, nos pauvres morts.

Nous les heurtons à chaque pas, nous sentons leurs ombres
chères se projeter sur notre chemin, mais c’est en vain que nos
bras ouverts voudraient les enlacer, que nos coeurs les appellent
et les crient, rien désormais ne saura plus nous rendre nos morts,
nos pauvres morts.

Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans retour  ? Hélas  ! par‐
tout, des enfants redemandent un père, des époux une compagne
fidèle, et plus d’un chaste amour vit encore dans la tombe des
morts, nos pauvres morts.

Que font-ils là-bas dans leur demeure dernière  ? Dans leur
couche étroite et dure, leurs corps frissonnent-ils sous le flageller
du gel ? Leurs âmes, soeurs des nôtres, nous comprennent-elles
toujours  ?… Seule, la brise pénétrante répond à nos prières et
chante doucement son éternel requiem, aux morts, nos pauvres
morts.



Oh ! le rude chemin, où les jalons sont les tombes des morts,
nos pauvres morts !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

La nuit déploie ses larges tentures d’endeuillement… les bruits
de la ville s’en vont s’affaiblissant dans la distance, et sur les
hommes et sur les choses, un grand silence se fait solennel et
troublant…

Soudain, une voix s’élève dans les airs, déchirante comme une
plainte, triste comme un sanglot. On dirait un appel suprême,
comme si, aux approches de la nuit, quelque chose souffrait et
gémissait dans le silence des ténèbres.

Qu’est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville qui s’endort ?
Ah ! ce sont les soupirs des morts, nos pauvres morts !

Chaque soir leur touchant appel va retentir au beffroi de
Notre-Dame. Chaque soir, ils nous disent : vous que nous avons
aimés, souvenez-vous !…

Nous souvenir  ! mais, nos longs regrets, mais nos amitiés
constantes sauront défendre à jamais de l’oubli, nos morts, nos
pauvres morts !

q



Chapitre 4 Lundi, 16 novembre.

Un journal hebdomadaire, le Tit Bits a ouvert ses pages à un dé‐
bat des plus intéressants et des plus intéressés aussi, puisqu’il me
faut bien tout dire.
On a posé la question suivante  : « Les maris sont-ils fiers de la
toilette de leurs femmes  ?  » et chacun est invité à résoudre le
problème contenu dans ce gros point d’interrogation.

Ce sont les femmes qui jaseront, je les connais. Les maris
n’osant répondre, ni affirmativement, de peur d’être exploités, ni
d’une manière négative, par crainte d’être scalpés, – du moins ce
sera leur raisonnement, – garderont un silence prudent.

En revanche, leurs tendres moitiés vont assez éplucher, désos‐
ser, déchiqueter la question que, la discussion terminée, si jamais
on en voit la fin, – le sujet étant si fécond – il ne restera rien à se
mettre sous la dent.

Dieu sait tout ce qui va se dire à ce sujet, et s’il va y avoir des
coups de griffes contre ces pauvres maris. Ce n’est point que je
veuille prendre leur parti. Ma foi ! s’ils ont mérité le châtiment, le
moins qu’ils puissent faire c’est de l’accepter humblement.

Tout de même, ce ne sera pas le bon moyen de s’attirer leurs
bonnes grâces et de réussir à se faire accorder la mirobolante toi‐
lette désirée pour le prochain bal qu’on annonce.

Ah ! cette toilette ! quel beau rêve pour quelques femmes, quel
cauchemar pour les maris !

Moi, je n’ai guère voix au conseil, mais je trouve vilain d’aller
cajoler, entortiller un homme, lui couler du beurre dans le dos,



comme on dit vulgairement, pour obtenir par ces petits moyens,
un objet de luxe que la fantaisie convoite.

Je le laisserais à sa générosité et à son cœur, et c’est là qu’il y
aurait des études psychologiques intéressantes à faire. Pour les
cadeaux qu’il me donnerait, je ne l’en aimerais pas moins, je vous
prie de le croire, mais je serais trop fière pour lui reprocher ses
omissions.

Deux Anglaises ont déjà donné, dans les colonnes du Tit Bits,
leur appréciation sur le sujet qui nous occupe. Toutes deux se
placent au point de vue de la plupart de nos ménages, où, le mari
gagnant un salaire ordinaire, il n’est pas permis de dépenser sans
compter.

Voici ce qu’écrit la première de ces deux correspondantes.

« Rien ne devrait être plus agréable à un homme que de voir
sa femme bien mise et gentiment parée.

«  Un homme de bon sens, qui a une femme soigneuse, sait
très bien que lorsque la compagne de ses joies et de ses peines lui
demande un chapeau, c’est qu’elle en a besoin. »

Une nouvelle difficulté se présente ici, et j’aimerais que quel‐
qu’un se chargeât de la régler. S’il y a tant de récriminations du
côté féminin sur le peu de libéralité des maris, il faut croire que
l’homme de bon sens et la femme soigneuse se trouvent rarement
ensemble. Quand l’homme a du bon sens, la femme n’est pas soi‐
gneuse, et lorsque la femme est soigneuse, c’est l’homme qui n’a
pas de bon sens. De sorte que les plaintes restent toujours les
mêmes.

Mais continuons :



« Il est tout aussi important à la femme qu’à l’homme d’être
mise correctement dans le monde, et je suis sûre que la galerie
juge du caractère d’un homme par la tenue de sa femme. »

Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement est du machia‐
vélisme tout pur.

« Je crois que cette question de vêtements a plus d’importance
qu’on ne croit… »

Ce « on » représente le sexe masculin, car, il n’y a pas à dire,
les femmes comprennent parfaitement l’importance de cette
question, et ce serait faire injure à leur vive intelligence que d’en
douter un seul instant.

« Je sais, conclut enfin notre Anglaise, – qui parle un langage
compris de toutes les nationalités, – que les hommes doivent
avoir une tenue correcte pour aller à leur bureau, mais je n’en
suis pas moins persuadée, que, si les hommes faisaient un par‐
tage plus égal entre l’argent qu’ils consacrent à leur toilette et ce‐
lui qu’ils mettent à celle de leur femme, bien des petites scènes de
famille seraient ainsi évitées… »

C’est triste de penser qu’une querelle peut survenir à l’occa‐
sion d’une paire de bottines, ou que le bonheur de plus d’un mé‐
nage a sombré avec le renouvellement d’une toilette. Mais, enfin,
il faut bien que cela soit, puisque mes aînées viennent me
l’affirmer.

Vous pouvez penser que l’autre correspondante du journal an‐
glais opine du bonnet. Point de contradiction, et j’en citerais cent
qu’elles seraient toutes en accord parfait. Pour qu’il y ait une telle
unanimité, il faut vraiment que la cause soit sainte et bonne.



Et remarquez ici, cet esprit de dévouement, de sacrifice et de
désintéressement qu’on rencontre chez la femme, car, ce n’est
nullement son goût ou son inclination personnelle qu’elle
consulte en plaidant ainsi sa mise soignée, du moins, si nous de‐
vons en croire la deuxième correspondante :

« Les hommes sont trop disposés à penser que leurs femmes
s’habillent pour leur propre plaisir… »

Mon doux Seigneur, c’est-il possible qu’il y ait des hommes
qui croient cela  ? Les monstres  ! nous calomnier de la sorte  !
Aussi, je croyais que ce défenseur de notre sexe allait tomber des‐
sus à bras raccourcis, mais elle se contente de dire :

« Ils se trompent. Une femme s’habille pour plaire à son mari,
et il devrait voir dans son désir d’être bien mise, une délicate at‐
tention pour lui, qu’il est de son devoir de favoriser aussi géné‐
reusement que le comportent ses revenus… »

Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas après cela, c’est
fini, il n’y a plus rien à faire. C’est l’endurcissement final.

q

Chapitre 5 Lundi, 23 novembre.

C’est donc cette semaine qui nous amène la Sainte Catherine.
Voilà une fête que je suis toujours aise de revoir et, qu’à nos jours
de première jeunesse, j’aurais voulu célébrer plusieurs fois l’an.
Fête des enfants, fête des jeunes gens, fête des vieilles filles,
quelle populaire patronne que cette Sainte Catherine !



Vite, qu’on apprête le chaudron pour faire de la «  tire ». Sa‐
vez-vous que ce mets alléchant a pris naissance un vingt-cinq no‐
vembre ? Non ? Ni moi non plus ; seulement j’imagine qu’il faut
que cela soit puisque l’un amène toujours l’idée de l’autre.

La Sainte Catherine n’est jamais au complet si l’on n’offre pas
à la Sainte, en guise d’encens, l’odeur pénétrante du sirop en
ébullition. C’est même de rigueur.

La neige aussi pourtant venait autrefois se mettre de la partie,
et danser en gros tourbillons dans les grands champs, s’engouf‐
frant dans les larges cheminées pour voir un peu ce qui se passait
à l’intérieur de ces demeures, d’où s’échappaient de si bruyants
éclats de rire.

Aujourd’hui où il faut sans cesse un programme nouveau, où
l’on fait fi des meilleures traditions, on a changé tout, tout, jus‐
qu’à la température.

Et la douce vierge ne secoue que rarement les petites étoiles
blanches dont son manteau est parsemé. Qui sait  ? Peut-être la
mode est-elle aussi changée par delà les nuages et que l’on se fa‐
tigue aussi parfois de l’éternelle immutabilité des choses ?

Oui, j’aime la Sainte Catherine ! Ce qui me l’a fait aimer, tout
d’abord, c’est que ce jour associait dans ma jeune intelligence,
tout ce qu’il y avait de beau, de gai et de bon.

Plus tard, mais encore au temps des jupons courts, j’appré‐
ciais davantage les joyeuses réunions, les congés heureux que si‐
gnalaient le retour du vingt-cinq novembre.

Je me souviens surtout, d’un air spécial composé tout exprès,
croyions-nous, en l’honneur de la Sainte, qu’on appelait la « Belle



Catherine » et sur lequel on se met en danse comme pour Sir Ro‐
ger de Coverley.

C’est un air vif, entraînant que je n’ai plus guère entendu
après avoir laissé les bancs de l’école.

Nos chagrins d’alors ne résistaient pas à ce rythme joyeux  ;
dès les premières notes, nous accourions, souriantes et légères,
saisir en cadence le premier anneau de la chaîne et danser avec
tout l’entrain que l’on y met à quinze ans.

Oh ! ma Belle Catherine, qu’avez-vous fait de votre charme ?
Quand je vous entends, je ne vous souris plus et vous faites mon‐
ter des larmes dans mes yeux.

Nos mères qui ont été jeunes aussi, s’amusaient, il fallait voir !
Et n’étaient-elles pas aussi bonnes que nous et plus aimables et
plus belles ?

Maintenant, on ne s’amuse qu’autant que nous le permet une
rigide étiquette.

Les plaisirs ne nous conviennent plus ; c’est nous qui les invi‐
tons, sur des cartes, en leur assignant des heures. Et ces petits gé‐
nies qui avaient leurs coudées franches, jadis, ne s’accommodent
pas beaucoup du cérémonial d’aujourd’hui et refusent d’être pré‐
sents à nos fêtes.

†††

J’assistais, il y a quelques saisons, à une soirée dramatique,
donnée par les bonnes religieuses de la Malbaie au bénéfice de
leur petite chapelle.



On n’y jouait rien de bien mondain, comme vous pouvez
croire, ni Cléopâtre, ni Théodora, mais une pièce qui avait bien
son mérite aussi, la sanglante tragédie du martyre de Sainte Ca‐
therine, sous Maximin II.

J’étais assise près des parents de l’actrice, personnifiant l’hé‐
roïne, une robuste gaillarde, qui, par parenthèse, était bien de
taille à donner une tripotée à ses bourreaux. Comme je m’exta‐
siais, – histoire de faire plaisir à mes bons voisins – sur les beau‐
tés du drame et les qualités de l’actrice, le bonhomme, que la fille
avait, sans aucun doute, préalablement averti du dénouement,
me répondit avec une pointe d’orgueil :

— Ah ! mé, attendez, elle n’est point au plus creux de ses tra‐
verses. Vous allez voir tantôt, les protestants qui vont revenir
avec des varges et y vont varger dessus avec !

†††

C’est à vingt-cinq ans que l’on coiffe la Sainte Catherine. Cer‐
taines assurent que c’est à trente, et de plus intéressées encore ne
veulent pas abdiquer avant quarante. Mais, le proverbe dit  : À
vingt-cinq ans, on se marie sans choisir ; d’où il faudrait conclure
que le quart de siècle est, en effet, le terme fatal.

Un savant, M. Guitard, a donné l’explication suivante sur la
prétendue coiffe de Sainte Catherine :

«  C’était autrefois l’usage en plusieurs provinces, le jour où,
une jeune fille se mariait, de confier à une de ses amies, qui dési‐
rait faire bientôt comme elle, le soin d’arranger la coiffure nup‐
tiale, dans l’idée que cet emploi portant bonheur, celle qui le
remplissait ne pouvait manquer d’avoir, à son tour, un époux



dans un temps peu éloigné. Or, comme cet usage n’a jamais été
observé à l’égard d’aucune autre sainte connue sous le nom de
Catherine, puisque, d’après les légendes, toutes les saintes por‐
tant ce nom sont mortes vierges, on a pris de là occasion de dire
qu’une vieille fille reste pour coiffer Sainte Catherine, ce qui si‐
gnifie qu’il n’y a de chance pour elle d’entrer en ménage, qu’au‐
tant qu’elle aura fait la toilette de la Sainte, condition impossible
à remplir. »

Cette explication me semble, – c’est bien le cas de le dire – ti‐
rée par les cheveux. Pour ma part j’aime mieux celle-ci, plus
simple et fondée plutôt sur l’ancienne coutume de coiffer de
fleurs les statues des saintes dans les églises.

Comme on ne choisissait que des vierges pour couronner ainsi
Sainte Catherine, la patronne des vierges, il était très naturel de
considérer cet office comme dévolu à celles qui vieillissaient sans
espoir de mariage.

Hé, oui ! c’est à vingt-cinq ans, décidément, que l’on coiffe la
Sainte Catherine  ; cérémonie d’un caractère tout privé, dont le
secret est bien gardé par les initiées et pour laquelle, personne
n’a encore reçu de carte d’invitation.

Pourtant, pourquoi pas  ? Le vent est au progrès, qui sait si
quelque jeune fille, fin-de-siècle ou plutôt quart-de-siècle, ne
consentira pas à encadrer publiquement son minois de la coiffe
accusatrice !…

Mais, voyez, jusqu’à quels écarts une imagination trop vive
peut entraîner !

q



Chapitre 6 Lundi, 7 décembre.

Vous le savez, – personne ne se gêne d’ailleurs pour le dire – on
trouve toujours qu’il y a assez de filles sur la terre et, pour la plu‐
part, quand elles font leur apparition première sur notre planète,
on ne leur fait pas habituellement le plus aimable des accueils.

Et combien l’on s’apitoie sur les pauvres mères dont la famille
ne se compose que de filles !

En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la raison de ce dé‐
testable préjugé, poussé si loin dans certains endroits, en Chine,
par exemple, où l’on n’a trouvé rien de mieux, pour empêcher le
sexe féminin d’augmenter en nombre, que de faire mourir les
filles dès leur naissance ?

Après avoir si longtemps et si patiemment enduré toutes ces
avanies, il n’est pas étonnant que ces pauvres filles se rebiffent un
peu d’être sans cesse reléguées au second rang, et que, dans leur
ardeur d’affirmer leurs droits, elles dépassent un peu le but.

Puisque le sexe masculin, comme on peut s’en convaincre par
les statistiques des différents pays, est inférieur en nombre au
sexe féminin, celui-ci obtiendra bientôt par «  la raison du plus
fort qui est toujours la meilleure, » le droit de coudoyer ses sei‐
gneurs et maîtres dans leurs plus hautes fonctions de l’État.

Ainsi, l’on parle déjà pour le vingtième siècle, de la femme-dé‐
puté, de la femme-académicienne, avocate, juge, etc., etc., tout
excepté, je le crains bien, de la femme-femme.

Qu’il y a loin du temps où, au concile de Constance, l’on discu‐
tait la fameuse question :



— La femme a-t-elle une âme ?

Ah  ! elles ont pris leur revanche depuis, assurément, et les
vieux docteurs de l’Église seraient fort édifiés d’apprendre, en vé‐
rité, une théologie nouvelle sur la chute de l’homme. Dans un
congrès féminin tenu à Erfurt, au mois de novembre de l’an de
grâce mil huit cent quatre-vingt-onze, on a prouvé, de la manière
la plus claire et la plus positive possible, que c’est à l’inconcevable
faiblesse d’Adam que l’humanité doit d’être déchue de sa gran‐
deur native.

Suivez bien ce raisonnement :

«  Adam était le pouvoir exécutif, Ève le pouvoir délibératif.
Or, gouverner, c’est prévoir, suivant un axiome moderne. Adam
n’a rien prévu. Il était indigne du pouvoir. Donc, le sceptre doit
incontestablement passer à Ève. »

Qu’on dise maintenant que les femmes n’ont pas de logique !

Mais, revenons, à notre sujet, et calculons nos forces par le
monde entier.

En Angleterre, d’après le dernier recensement, le nombre des
femmes et des filles, qui s’est accru de deux cent mille en dix ans,
l’emporte de six cent mille sur celui des hommes et garçons.

En Allemagne, la Prusse compte un excédant de six cent mille
femmes sur le nombre des hommes, et l’empire germanique, un
million !

Dans la Suède et la Norvège, le sexe féminin a une majorité de
deux cent cinquante mille.

En Autriche-Hongrie de six cent mille.



En Danemark de soixante mille.

Et ainsi de suite dans tous les pays de l’Europe.

Aux Etats-Unis, au Canada et dans l’Australie, le sexe mascu‐
lin l’emporte encore, il est vrai  ; mais patience  ! dans peu de
temps, comme les statistiques de chaque année l’indiquent, l’élé‐
ment féminin ne tardera pas à prédominer.

Chose piquante à constater, et très flatteuse pour nous, c’est
que, dans tous les pays où la civilisation est moins avancée, la po‐
pulation féminine est de beaucoup moindre que la population
masculine.

Qu’en pensent les moralistes et les ethnographes ?
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Chapitre 7 Lundi, 28 décembre.

Dire comme le temps passe  ! C’est incroyable. Nous voilà déjà
rendus aux fêtes, il me semble qu’hier encore nous courions par
les sentiers fleuris et que les feuilles bruissaient aux arbres. Il
faut dire que les longs et beaux jours d’automne ont bien fait
quelque chose pour nous garder longtemps l’illusion des jours ra‐
dieux de l’été.

Aujourd’hui, en cette fin de décembre, nous entendons les
derniers râles de l’année agonisante. Pauvre année, qui s’en va, si
tôt, si vite, emportant avec elle nos joies, nos douleurs, nos rêves.
Oui, nos rêves.



Si l’on pouvait «  sur l’océan des âges jeter l’ancre un seul
jour, » il semble que ce jour devrait être un trente-un décembre.
Ce serait le moment des réflexions, des retours en arrière, des ré‐
capitulations du passé, des mille et une réminiscences à classer, à
étiqueter soigneusement dans la loge aux souvenirs.

À quelques-unes de ces réminiscences nous ferions la part
plus large  ; elles occuperaient, tout de rose habillées, la place
d’honneur, sans que les années, ô merveille, ne vinssent ternir
leurs fraîches couleurs. Celles-là seraient toujours prêtes à notre
appel pour illuminer notre route quand se montreraient les mo‐
ments sombres.

D’autres, habillées de gris, dissimulées dans les angles, dormi‐
raient longtemps sans qu’on songeât à les évoquer. Ni gaies ni
tristes, elles relieraient entre eux les événements saillants de
notre existence.

D’autres enfin, de noir vêtues et plus nombreuses que leurs
soeurs roses, demanderaient plus d’espace, leurs longs voiles
d’endeuillement s’épandant en frôlements sinistres pour mar‐
quer les trop fréquentes apparitions du malheur.

Voilà à quoi nous songerions en faisant nos adieux à l’année
qui s’en va. Puis, nous nous disposerions à accueillir cette incon‐
nue qui s’appelle 1892.

Une nouvelle année  ! bon gré, mal gré, il faut réfléchir. Bien
qu’aucun changement dans l’ordre de la nature ne marque la dis‐
parition de l’année et la venue de l’autre, cependant, notre âme
est envahie par je ne sais quoi de solennel, en songeant à tous les
événements que celle-ci nous apporte dans les plis de son
manteau.



La raison, l’expérience nous ont appris que le sablier du
Temps n’écoule pas ses douze mois sans changer, retrancher,
ajouter quelque chose à notre destinée.

Ce qui fait peur, voyez-vous, c’est l’inconnu, c’est l’imprévu,
« spectre toujours masqué, qui nous suit côte à côte » et que nous
sommes impuissants à éloigner.

Demain, le sort peut nous favoriser, nous cajoler ou nous frap‐
per, nous écraser, nous broyer le cœur, et, plus que tous les len‐
demains une nouvelle année fait peur.

Une nouvelle année ! Heur ou malheur ?…

Mais trève de réflexions. Ce qu’elle apportera tout d’abord, je
le sais, moi. Ce sont les visites du jour de l’an.

Avec quelles anxiétés ce premier jour de l’année n’est-il pas at‐
tendu de tout le monde. Les femmes se demandent :

— La couturière fera-t-elle défaut ? Aurons-nous beaucoup de
visiteurs ?

Les hommes, eux, disent aussi quelque chose, en faisant le
noeud de leur cravate et en boutonnant leurs gants, mais je me
garderai bien de l’écrire.

Jetez-moi la pierre, si vous voulez, chères lectrices, mais, le
premier janvier, je plains sincèrement les hommes de la tâche qui
les attend. Car, voyez-vous, quelques efforts que l’on fasse, on ne
peut enlever ce je ne sais quoi d’intimidant qui fait le caractère
des visites du jour de l’an.

Quels souhaits adresser  ? C’est le moment de regretter la
bonne salutation de jadis :



— Une bonne et heureuse année et le Paradis à la fin de vos
jours !

Ce serait toujours autant de dit et pendant ce temps peut-être
un autre visiteur viendrait vous délivrer.

Quelle conversation tenir pendant les quelques minutes que
vous êtes sur le gril ? C’est vrai qu’il y a toujours l’inépuisable su‐
jet de la température. Cette année fort heureusement, elle est ex‐
ceptionnelle et prêtera des remarques de ce genre :

—  Quel temps avons-nous  ! Quelle pluie il a fait hier, la se‐
maine dernière, à Noël, etc.

Et ces messieurs partent mécontents d’eux-mêmes, mécon‐
tents de leurs hôtesses, répéter dans la maison voisine la même
ritournelle.

L’année dernière, trois amis s’engagèrent solennellement à ne
pas dire un mot de la température dans le cours des cent et
trente-trois endroits où il leur fallait rendre leurs hommages. Ce‐
lui qui manquerait au traité recommencerait toutes ses visites,
fut-il parvenu à la dernière.

On eut bien quelque peine, sans doute, à s’abstenir du thème
favori, mais enfin, chacun y mettant du sien, on traita bals,
concerts, voire même quelque grande nouvelle d’outre-mer.

L’après-midi s’achevait lorsqu’à la cinquante-septième visite,
nos trois amis se trouvèrent aux prises avec une jeune débutante,
qui babillait plus, paraît-il, aux heures du silence dans son
couvent que dans le salon de sa maman.



Mademoiselle, n’ayant aucune idée à énoncer sur les fêtes pas‐
sées, la conversation allait demeurer suspendue… que faire  ?
L’un d’eux, se dévouant pour la cause commune, aborda le sujet
défendu.

À cet instant critique on annonça d’autres visiteurs. Trop
tard ! Le mot fatal était lâché. Il lui fallait recommencer à gravir
les stations de la voie douloureuse.

Oui, je le concède, les visites du jour de l’an sont détestables,
ennuyeuses, tous les mauvais qualificatifs que vous voudrez,
mais il serait dommage de voir disparaître cette antique cou‐
tume. Que de réconciliations se sont effectuées par elles  ! Sans
compter que le moment est propice à ces timides aspirants, qui,
depuis des mois, soupirent après l’instant heureux, où, grâce à un
ami compatissant, ils verront s’ouvrir pour eux le seuil d’un sé‐
jour plein d’attraits.

Le bon côté de la médaille pourrait faire oublier le revers.
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Chapitre 8 Lundi, 11 janvier.

Est-ce l’hiver enfin qui vient de nous arriver ? Il est tombé de la
neige, il est vrai, mais ne pourrait-elle pas disparaître bientôt
comme celle qui l’a précédée ?
Espérons que non, toutefois, et que de nouveaux flocons vien‐
dront bientôt rejoindre les autres, pour couvrir la terre d’une
bonne croûte glissante et dure.



Cela nous fera des chemins passables et on saura définitive‐
ment à quoi s’en tenir sur le genre de véhicule dont il faudra se
servir. La semaine dernière encore, on essayait, le matin, les voi‐
tures sur les patins ; à midi, on les mettait sur des roues, et ni les
unes, ni les autres, en réalité ne remplissaient l’office.

Ce qui portait chacun à désirer l’arrivée de l’hiver, un vrai hi‐
ver canadien, comme nous y sommes habitués, avec ses froi‐
dures, ses frimas, ses neiges, et son atmosphère pure, exhila‐
rante, débarrassée de miasmes morbifiques, de microbes de
grippe et de fièvre.

Ceux qui doivent être contents d’avoir de meilleurs chemins,
ce sont les chevaux.

Surtout ceux des tramways. Pauvres bêtes, qu’elles sont à
plaindre et comme elles me font de la peine !

M. Arthur Buies disait que les chiens de Tadoussac étaient si
maigres qu’ils s’appuyaient sur les clôtures pour aboyer ; je sou‐
tiens qu’il faudrait également des poteaux pour y laisser, de
temps en temps, les chevaux d’omnibus s’y reposer. Vous les
voyez partout maigres, faire peur, suant, haletant et n’en pouvant
mais.

Je croyais que les cochers avaient un peu d’affection pour
leurs bêtes, mais l’exception à cette règle existe pour les chevaux
des chars urbains, qui sont sans doute les parias de la race cheva‐
line. Les mauvais traitements ne leur sont pas ménagés. Là où il
devrait y en avoir quatre, six, vous n’en voyez que deux, le poil
toujours noyé de sueurs, une épaisse buée les enveloppant, et
l’aspect si misérable que vous éprouvez comme un remords,



d’ajouter le poids de votre personne au fardeau déjà trop lourd
qu’ils traînent derrière eux.

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le tramway de la
rue Saint-Denis. La foule revenait de la grand’messe à Notre-
Dame et commençait à remplir l’omnibus.

Malgré les proportions modestes du véhicule, tous ceux qui
ont voulu entrer ont été acceptés. Je crois qu’on aurait volontiers
essayé d’y loger Notre-Dame, et nous étions tous là, empilés les
uns sur les autres, assis, debout, suspendus aux lanières de cuir,
accrochés partout, garnissant tous les espaces possibles et
impossibles.

—  All right  ! cria le conducteur en tirant sur le cordon de la
clochette.

On entend au dehors le claquement strident du fouet qui
s’abat, puis, un silence.

Rien ne bougeait.

— All right ! cria de nouveau le conducteur qui feint de croire
que le signal du départ n’a pas été entendu.

Mais il s’agit bien de cela. Les rues, mi-glace, mi-asphalte,
sont impraticables et les chevaux, – deux seulement – misérables
spécimens de l’espèce, efflanqués, rompus, fourbus, mal ferrés,
après de pénibles efforts sont incapables d’enlever la voiture.

Rien n’y fait, ni les coups de fouet qu’on ne leur ménage pas,
ni les cris de l’automédon, et nous y serions probablement en‐
core, si plusieurs passagers n’eussent pris le parti le plus sage, ce‐



lui de descendre et de soulager ainsi le char qui commença alors
à glisser, en grattant péniblement le pavé.

Quel trajet  ! Lentement, comme défilerait un corbillard, on
avançait ; le conducteur à pied conduisait le deuil.

À chaque minute, l’on était arrêté.

—  Allons, disaient quelques bonnes âmes, il faut donner aux
chevaux une petite chance !

Comme j’étais anxieuse de savoir ce que l’on entendait par
cette « petite chance, » je penchai la tête pour regarder au-dehors
et je vis cinq ou six hommes qui poussaient le tramway en
arrière.

Malheureusement, ils ne pouvaient le pousser tout le long du
chemin ; en plein milieu de la côte Saint-Denis, les chevaux s’ar‐
rêtèrent net, et bien des femmes commencèrent à pousser des pe‐
tits cris d’effroi. En effet, s’il n’y avait pas eu tant de terre et de
cailloux pour entraver notre descente, nous roulions jusqu’en bas
et Dieu sait dans quel état nous serions arrivés de l’autre côté.

On a beau avoir la conscience pure, personne ne songe, en
prenant place, à faire le grand voyage, même pour la modique
somme de cinq sous.

Moi, surtout, qui, depuis ce que m’en a dit mon rédacteur en
chef, ai constamment devant les yeux, le sort réservé dans l’autre
monde, aux personnes qui s’occupent de journalisme, « dans la
sixième chaudière à gauche, » je tremblais de tous mes membres.

Nous en fûmes quittes pour la peur, et en arrivant à destina‐
tion, nous avons pu constater qu’il y avait juste une heure et



quart que nous avions laissé les coins des rues Saint-Denis et
Craig.

Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des chevaux s’était
abattu près de la pharmacie Baridon. Au lieu de l’aider à se rele‐
ver, on l’a roué de coups, et le coeur me fait encore mal quand je
pense aux efforts désespérés du pauvre quadrupède pour se re‐
mettre sur ses jambes et retombant lourdement sur l’asphalte
glacé, sans y parvenir.

Pendant ce temps, les passagers maugréent et s’indignent non
sans raison. Tous, avec une unanimité touchante, blâment la
compagnie, les directeurs, les conducteurs. Ceux-ci, qui, pour
être conducteurs n’en sont pas moins hommes, c’est-à-dire, pas
trop patients, ripostent à leur tour, pas toujours de la façon la
plus polie du monde et envoient promener leurs censeurs chez le
diable bien avant le temps.

Je vous laisse à juger si tout cela est aimable pour les dames
forcément devenues les témoins de cet échange d’aménités.

Pour éviter ces désagréments, il faudrait que les Montréalais
exigeassent par l’entremise de leurs édiles :

Quoi ?

Les tramways électriques.

q



Chapitre 9 Lundi, 22 février.

Quand une femme ouvre un journal, son premier soin est de re‐
garder tout d’abord à la colonne qui contient les décès, les nais‐
sances et les mariages.
Vous ne pourriez pas plus empêcher cela que vous ne pourriez
défendre à certains galants penseurs d’écrire quoique ce soit sans
parler d’amour et du beau sexe.

Il n’y a pas de mal dans l’un ou l’autre cas, je vous prie de le
croire. Je constate seulement le fait, en ce qui nous concerne,
pour en arriver à dire que, fidèle à cette habitude, je lisais, l’autre
jour, dans un journal de cette ville, une communication de ma‐
riage, la plus cocasse que vous puissiez imaginer.

On ne saurait se figurer le tort que peut faire aux amis, ce zèle
intempestif s’interposant toujours pour rendre publics les événe‐
ments qui surgissent dans une famille.

Il s’en trouve qui, voulant sans doute récompenser leurs hôtes
d’une hospitalité quelconque, ou qui, trouvant l’occasion de faire
figurer leur nom, se chargent de reproduire l’incident en un récit
ampoulé où le bon sens brille par son absence.

Telle nécrologie, par exemple, au lieu d’attendrir le lecteur,
amène un sourire sur ses lèvres, ou telle description de fête
couvre de ridicule les héros, ne laissant dans l’esprit qu’une bien
pauvre idée des personnages en général et de l’écrivain en
particulier.

Peu de journaux ont le courage moral de refuser ces élucubra‐
tions, d’abord parce qu’on ne veut pas froisser un abonné peut-
être, ensuite, parce que ces annonces sont des plus rénuméra‐



toires. On est toujours sûr d’une commande de quelques cen‐
taines de numéros contenant le petit chef-d’oeuvre littéraire, que
les intéressés distribuent, en guise de souvenirs, aux amis et aux
parents jusqu’à la quatrième génération.

C’est pourquoi vous auriez pu lire, il y a quelques jours, dans
une feuille montréalaise, un long article, s’intitulant
pompeusement :

« Autour d’un mariage. »

Pour « autour » ? Je n’en sais rien. Seulement, avec un titre
comme celui-là, on est toujours sûr d’attirer l’attention.

Mais au fait et sans plus tarder :

«  La jolie paroisse de V… était en liesse, mardi dernier. Il y
avait grand gala et réjouissance complète comme jamais, de mé‐
moire d’homme, le village n’en fut témoin, à propos d’une fête
matrimoniale… »

Une paroisse en liesse, où il y a gala et réjouissance générale à
propos d’un seul et unique mariage, doit être une paroisse gaie et
facile à divertir ; on serait du moins tenté de le croire si l’écrivain
ne voulait simplement que distinguer ce mariage de tous les
autres en ajoutant que de « mémoire d’homme » on n’avait été à
pareille fête.

Hum  ! ce n’est guère flatteur pour ceux qui se sont mariés
avant cette époque. Je suis sûre que les nouveaux époux n’au‐
raient pas été charmés d’entendre les réflexions qu’une partialité
si flagrante a dû provoquer.



« Disons donc brièvement que l’union conjugale des nouveaux
époux a été bénie par un autre cousin de l’épousée. »

C’est la première fois, je le ferai humblement remarquer qu’il
est question de cousinage. Je ne saurais donc vous donner des
nouvelles du premier cousin auquel il est fait une lointaine
allusion.

Seulement le sens ambigu de la phrase suggère que la cérémo‐
nie a dû avoir été déjà faite par un premier cousin, et ça laisse
une impression désagréable dans l’esprit du lecteur.

« La messe en musique fut une splendide messe en musique,
continue le fidèle narrateur. Coïncidence digne de remarque, l’or‐
ganiste de la circonstance fut la propre soeur de la mariée… »

Il y a des gens qui persisteront à ne rien voir de miraculeux
dans ce fait ; il est vrai de dire que nous sommes dans un siècle
où le scepticisme et l’incrédulité règnent en maîtres.

« À l’issue du repas, fort bien servi » – ceci est une attention
délicate pour les garçons de table, – «  et non moins goûté des
convives » – cela est un compliment indirect aux marmitons, de
sorte que par ce tour de diplomatie raffinée il n’y aura pas de ja‐
loux, – « il y eut des discours élogieux sur l’héroïne du jour et sa
famille. »

«  L’époux répondit au nom de sa femme dans les termes les
plus appropriés ; dissimulant, (fi ! le vilain hypocrite) sa légitime
fierté et son contentement, sous le voile de l’éloquence qu’en‐
gendre la plus intime conviction alliée à la facilité. »

Cette phrase mériterait d’être citée comme exemple dans un
traité de littérature.



«  Presqu’au sortir de ces agapes patriarcales…  » Vous allez
croire que j’exagère, mais je vous assure que le mot y est en
toutes lettres, bien que j’ignore ce qu’il peut signifier dans la pré‐
sente circonstance.

« … inondés de cadeaux en grand nombre. M. et Mme X. sont
partis en voyage de noces. »

Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit agréable ; espérons
que les nouveaux époux ne sont pas du même avis.

On se doute facilement que nous touchons au dénouement de
cette touchante épopée.

En effet, il ne reste plus que le mot de la fin que je vous donne
dans toute son intégrité.

« Comme elle a quitté le port, que leur nacelle vogue à jamais
sur l’océan tranquille de la parfaite félicité ! »

On rendra cette justice au narrateur que dans tout son récit, il
n’y a qu’un point d’exclamation et qu’il est placé là où le lecteur le
met lui-même d’ailleurs :

À la fin.

q

Chapitre 10 Lundi, 14 mars.

La science a des audaces à nulle autre pareille.
Dernièrement, on est venu nous annoncer que les singes parlent.
Un savant a poussé l’amour de la linguistique jusqu’à aller s’éta‐



blir chez eux, dans une cage en fer, pour y étudier leur langage à
l’aide des phonographes et de divers autres appareils.

Je ne sais vraiment ce que ces intéressants animaux auront à
nous enseigner et si, quand nous les comprendrons, l’humanité
sera beaucoup plus sage, mais, en attendant, la chose semble as‐
sez plaisante.

Non seulement, on a réussi à trouver que les animaux pos‐
sèdent un traité de rhétorique qui vaut le nôtre, peut-être, mais
on a établi que les chiens, les chats, les perroquets et les chevaux
possèdent les principes des sciences abstraites et savent compter.

L’homme n’a qu’à bien se tenir. Il pourrait avoir, dans le do‐
maine de l’intellect, de sérieux concurrents.

J’emprunte à quelques journaux les détails qui suivent :

C’est à Audubon que l’on doit les premières expériences dé‐
montrant jusqu’à quel point cette idée de calcul est développée
chez les animaux.

Un jour, le célèbre ornithologue, allant avec quatre cama‐
rades, faire une excursion, remarqua un perroquet qui entrait
dans son chalet. Audubon et un de ses compagnons pénétrèrent
dans la maison. Aussitôt le perroquet en sortit, et se mit à sau‐
tiller tout autour sans la rejoindre. L’ami d’Audubon quitta le
premier l’habitation, mais le perroquet ne fit pas mine de vouloir
y retourner se rappelant qu’il était venu deux visiteurs et qu’un
seul était reparti. Aussi, dès que l’ornithologue fut dehors à son
tour, l’oiseau revint à la maison. Audubon s’assura ensuite que le
perroquet pouvait compter jusqu’à quatre, mais non au-delà.



Un médecin russe, le docteur Timofieff, a renouvelé les expé‐
riences d’Audubon sur des oiseaux, des chiens, des chats et des
chevaux, et a publié le résultat de ses recherches.

Ce chercheur assure que la corneille peut compter jusqu’à dix,
et en cela elle est supérieure, dit-on, à des peuplades entières de
la Polynésie qui sont moins avancées en calcul.

Les observations faites par le même savant sur son chien, sont
particulièrement intéressantes.

Ce chien avait la manie d’enfouir ses os, non en un endroit
unique comme le font la plupart de ses congénères, mais dans
des cachettes distinctes. Un jour, le médecin lui présenta vingt-
six gros os que l’animal s’empressa d’enterrer en vingt-six places
différentes.

Le lendemain, le maître ne lui donna rien à manger, et le lais‐
sa dans le jardin. La bête se mit sur le champ en devoir de déter‐
rer les os. Elle en retira dix exactement, mais elle s’arrêta
quelques secondes, le regard fixe, comme si elle calculait com‐
bien il lui en restait encore en réserve, puis elle se remit à
l’ouvrage.

Cette fois, elle en déterra, l’un après l’autre, neuf de plus, et,
après un moment de réflexion, elle en mit six autres à jour. Elle
considérait sa besogne comme terminée car elle se prit à dormir.
Mais, tout à coup, semblant se rappeler qu’il devait lui rester un
dernier os, elle se leva, courut dans le jardin et finit par rapporter
le vingt-sixième.

«  Il était évident, ajoute le docteur Timofieff, que le nombre
vingt-six était au-dessus de l’intelligence canine, c’est pourquoi le



chien l’aurait divisé, en sa tête, en trois parts, comptant chacune
séparément : malgré cette précaution, il allait commettre une er‐
reur, et ce n’est qu’après mûre réflexion, qu’il s’aperçut de sa
faute et pût la réparer.

«  Le chat est moins ferré, en calcul, que le chien et ne sait
point compter jusqu’à dix.

«  Avant de donner à mon chat, son morceau favori je le lui
mettais devant le museau et le retirais aussitôt. De cette manière,
j’habituais le chat à ne recevoir son repas qu’après avoir été
trompé six fois. L’animal s’accoutuma à ces cérémonies : il assis‐
tait impassible aux cinq premières offres, et ce n’est qu’après la
sixième qu’il bondissait pour recevoir le morceau.

« J’ai renouvelé mes expériences pendant deux semaines, et le
chat ne s’est pas trompé une seule fois. Mais quand j’essayais de
renouveler jusqu’à dix mes offres dérisoires, Mimi ne pouvait
plus deviner le moment où cessait son supplice, et il s’élançait,
avant le temps pour happer le morceau.

« Les expériences sur les chevaux sont encore plus curieuses.

«  Dans des villages du gouvernement de Pskov, le docteur a
observé un cheval de paysan, qui avait pris l’habitude de faire
une halte, pendant qu’il labourait, après avoir tracé vingt sillons.

« Dans un autre village, dit-il, j’ai vu un cheval qui comptait
les verstes d’après le nombre de poteaux et l’heure d’après les
coups de l’horloge.

« Un jour, j’allais à Valdaï, lorsqu’à la vingt-deuxième verste,
un des chevaux de la troïka s’arrêta tout à coup.



«  Le postillon descendit de son siège, donna de l’avoine au
cheval, et l’on se remit en route. Tout jeune, ce cheval aurait été
habitué par son maître à recevoir une poignée d’avoine toutes les
vingt-cinq verstes, et le cheval comptait les verstes d’après le
nombre de poteaux. Cette fois-ci le cheval s’était trompé de trois
verstes, mais ce n’était pas sa faute. Il comptait les verstes par le
nombre de poteaux et non d’après la fatigue, et, cette fois, il avait
pris pour des poteaux kilométriques trois poteaux qui leur res‐
semblaient beaucoup, et, qui servaient à marquer la limite des
bois de l’État.

« Ce même cheval s’était habitué à recevoir sa nourriture dans
l’écurie dès que l’horloge voisine sonnait minuit. J’ai pu constater
moi-même qu’à chaque coup de l’horloge, le cheval dressait
l’oreille et écoutait : il baissait la tête d’un air mécontent lorsque
l’horloge frappait moins de douze coups, puis, il manifestait clai‐
rement sa satisfaction lorsqu’enfin les douze coups annonçaient
l’heure du repas. »

Après toutes ces démonstrations, ne désespérons pas de pou‐
voir, un jour, apprendre l’arithmétique aux femmes.

q

Chapitre 11 Lundi, 21 mars.

Figurez-vous que j’ai amené un numéro gagnant au dernier tirage
de la Loterie du Peuple.
Quand je dis  : j’ai, c’est une façon de parler, car la vérité vraie
c’est que nous étions deux ayant droit au même billet.



Une mienne amie m’avait offert de réunir nos deux bourses,
et, avec leur contenu, de tenter la fortune dans ce jeu de hasard.

Nos trésors additionnés s’élevaient à la modeste somme de dix
centins  : tout juste assez pour justifier nos prétentions au billet
de mille.

Bref, nous achetâmes un billet. Zizitte avait quelques sinistres
appréhensions à cause d’un zéro dans le chiffre numérique et se‐
couait mélancoliquement la tête.

— Un zéro, tu sais, répétait-elle, ça veut dire : rien. Nous n’au‐
rons donc rien et nous y aurons perdu tout notre argent !

Ce « tout notre argent », dit d’un ton lamentable, me donnait,
j’en conviens, froid dans le dos. Pendant quelques secondes, des
visions noires de famine, d’agonies épouvantables dans d’affreux
galetas, traversèrent mon esprit.

— Changeons-le, hasardai-je.

— Non pas, reprit vivement mon amie, ça ne nous portera pas
chance. Essayons plutôt de conjurer le sort…

À ce moment nous passions devant une vitrine étincelante de
joaillerie, et, le nez collé sur le vitrage, un petit bossu examinait
attentivement les merveilles que contenait l’étalage.

—  C’est fait, ajouta-t-elle gaiement. Ce bossu est la première
personne que nous avons rencontrée après l’achat de notre billet,
cela va nous porter chance… Heureusement que ce n’était pas
une bossue.

— Est-ce que ce n’est pas aussi chanceux ?



—  Décidément non. La rencontre d’une bossue est malchan‐
ceuse aux personnes de son sexe comme elle est heureuse aux
autres. Et vice-versa. Tu comprends ? Mais dans le cas où une de
ces disgraciées de la nature nous croisera sur la route, n’oublie
pas aussitôt de cracher par terre du côté opposé à celui où elle
aura passé.

—  Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne rencontrions
personne qui nous mette dans cette pénible obligation.

Le reste de notre chemin s’acheva sans encombre. À la mai‐
son, on tira au sort pour savoir laquelle de nous devait garder le
précieux billet. Je tombai sur la plus haute lettre, mais comme
mon amie faisait déjà la moue, je proposai que chacun de nous le
garderait sa quinzaine. Sur ce, nous nous séparâmes en belle
humeur.

Non, je n’entreprendrai pas de raconter tous les châteaux en
Espagne, toutes les espérances, tous les grands projets, tous les
beaux rêves dorés que nous a donnés la possession de ce petit
bout de papier.

D’abord, nos prétentions étaient assez modestes. On s’était fa‐
cilement contenté de désirer cinquante dollars. Vingt-cinq dol‐
lars chacune, c’était déjà quelque chose. Mais, bientôt, nous en‐
hardissant, nous sommes montées jusqu’à cent, cinq cents et
mille. Il fallait bien s’arrêter là, puisque ce chiffre était le nec plus
ultra de la limite prescrite.

À force d’en parler, nous en étions venues à considérer le lot
gagnant comme notre propriété personnelle, et le 14 mars, jour
du tirage, n’était que l’époque de l’échéance où nous devions en‐
trer en possession de notre bien.



Naturellement, le partage était égal.

Zizitte, dont la vive imagination venait d’être enflammée par
des récits mirobolants des beautés de l’ancien monde, ne désirait
pas plus que s’embarquer au plus vite, voir par elle-même, les
merveilles de Paris, gravir les cimes neigeuses et accidentées de
la Suisse, promener ses illusions sur le Rhin, soupirer sur les
bords de l’Adriatique, baiser la poussière sacrée des cata‐
combes… Que sais-je encore ?

Je ne manquai pas de lui représenter tout ce que ce projet
avait d’insensé.

— Voyons, lui dis-je, raisonne un peu : Cinq cents dollars, c’est
une jolie somme, sans doute, mais conviens qu’avec cela on ne
peut voyager bien loin. Et ton excursion terminée, que te restera-
t-il ? Moi, je suggère autre chose. Par exemple, est-ce que cela ne
te sourirait pas d’acheter une propriété avec notre argent  ? Ça,
vois-tu, c’est positif, c’est palpable. Ça durera, même plus long‐
temps que nous. Je t’avouerai que posséder un immeuble a tou‐
jours été un de mes plus chers désirs.

— À mon tour, reprit vivement mon amie. Comment peux-tu
acheter quelque chose qui vaille, même au prix de mille dollars ?
L’idée est vraiment absurde.

—  Je le crois bien. Aussi ce n’est pas avec le produit d’un
unique tirage que je propose de faire cette acquisition, mais avec
celui de plusieurs. Puisque la chance nous a favorisées, pourquoi
nous abandonnerait-elle après un si beau début. Je suis certaine
de compléter la somme qui me manque dans les autres tirages
qui doivent suivre.



—  Alors, comme nous sommes de moitié dans les profits, je
puis espérer autant que toi. Ce qui nous permettra à toutes deux
d’effectuer chacune notre profit.

C’était juste et je n’avais rien à dire. Zizitte pourrait donc tra‐
verser les océans, et j’aurais pignon sur rue.

Ce n’est pas tout. Si nous voyions quelque chose, quelque ob‐
jet qui nous plût, vite nous nous promettions ce luxe, ce bijou, ce
meuble, cet objet d’art, jouissant de la perspective de ce plaisir,
plus encore peut-être, que de la possession elle-même. Enfin, ces
jours d’attente ne furent que de belles heures charmées par les
plus beaux projets.

Que de riantes espérances, que de jolis nuages roses, embellis‐
sant un horizon, on peut ainsi se procurer avec un billet de lote‐
rie, de dix sous. Dix sous ce n’est pas cher pour acheter tant de
petits bonheurs.

Le jour était arrivé. Après l’heure du tirage nous nous ren‐
dîmes en personne réclamer notre bien.

«  Or qu’advint-il  ? Je le dirai sans rire,  » comme on chante
dans la chanson de Nadaud.

Nous n’avions pas le bon numéro et nous n’eûmes ni mille, ni
cinq cents, ni cent, ni dix, ni cinq.

Nous avons dégringolé tous les étages, jusqu’au dernier éche‐
lon : le billet d’une piastre.

Après en avoir déduit la proportion pour cent, les frais de voi‐
ture, etc., nous sommes restées à notre point de départ  : dix
centins.



Dire que nous n’étions pas un peu désappointées ne serait pas
rendre exactement la situation.

Adieu veau, vache, etc.

Pourtant il nous restait encore un moyen de nous reprendre,
de recommencer nos rêves si brusquement interrompus…

Et, avec nos derniers dix sous, nous avons acheté un autre
billet de loterie.

q

Chapitre 12 Lundi, 28 mars.

Je détache d’une chronique qui a paru dernièrement, dans un
journal, dont par charité, je tairai le nom, le paragraphe suivant :
« Voyez ces dames qui vont traverser la rue au moment où vous
arrivez en voiture. Vous arrêtez votre cheval, elles s’arrêtent, font
quelques pas en arrière et vous regardent. Vous touchez votre
cheval pour aller plus vite et pour leur laisser le chemin libre, et
les voilà qui en font autant : elles sont presque sous les pieds du
cheval, elles jettent des petits cris effarouchés, et se rejettent de
nouveau en arrière. Le lendemain et les jours suivants, elles re‐
commenceront le même jeu, et presque toujours au même en‐
droit. Les femmes manquent d’initiative et ne savent quel parti
prendre en face d’un danger imminent. »

Évidemment, l’auteur de ce petit chef-d’oeuvre littéraire n’a
pas vécu dans notre grande ville.



Il aurait vu que l’option de traverser ou non les rues sans dan‐
ger, la liberté d’avancer ou de reculer, ne nous sont nullement
concédées, mais que notre vie, en ces moments critiques, est ab‐
solument à la merci des cochers de place.

Et ils n’ont pas l’âme bien généreuse, car pour peu qu’elle in‐
sistât pour passer de l’autre côté, ils écraseraient sans pitié la
téméraire.

À Montréal, il n’y a pas d’alternative. Il ne s’agit pas de mar‐
cher ou de s’arrêter, de faire quelques pas en arrière, de laisser
aller la voiture si on le veut bien, c’est la voiture qui franchit l’es‐
pace quand même.

D’ailleurs, l’on y est tellement habitué, que, depuis longtemps,
c’est chose reçue, acceptée, sans que personne songe à se rebiffer.

Vous voyez, aux coins des rues, de petits groupes de dames at‐
tendant que les voitures, les omnibus, les camions s’éloignent et,
quand tous ils ont défilé, les uns au grand trot, les autres avec
une lenteur qui fait bouillir d’impatience, on peut se décider à
parcourir l’espace qui sépare un trottoir de l’autre. Il reste sage
pourtant d’interroger l’horizon, en avant, en arrière, de chaque
côté, pour voir si aucun véhicule n’arrive à toute allure, car avant
que l’on ait fait la moitié du chemin, il serait prêt à vous écraser
sans crier gare.

Nous en viendrons peut-être, avant longtemps, à être obligées
de nous assurer d’une voiture de place, dans l’unique but de tra‐
verser d’un côté de la rue à l’autre.

Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs de lourdes
charrettes, mettent en danger les jours des pauvres piétonnes, les



jeunes dandys, eux-mêmes, ne savent plus attendre et ne mo‐
dèrent en rien l’allure de leurs fringants attelages.

L’autre jour, l’un d’eux faillit jeter sous les pieds de son cheval
une charmante montréalaise, et il s’en excusa auprès d’elle, avec
de grands coups de chapeau, en disant qu’il ne l’avait pas
reconnue.

Cette excuse me rappelle celle qu’un chef irlandais avait faite,
lorsque, cité devant son roi pour avoir mis le feu à une église, il
ne trouva de meilleure raison, pour pallier sa faute, que d’allé‐
guer qu’il avait cru que l’évêque était dedans.

Pour ma part, j’avouerai que je ne traverse jamais une rue un
peu fréquentée sans choisir, du coin de l’oeil, un gros monsieur,
du large dos duquel je me fais un rempart et une garantie.

Le temps que l’on prendra à lui passer sur le corps, dis-je en
moi-même, me donnera celui de me sauver.

Ce n’est pas très héroïque, j’en conviens, mais l’instinct de la
conservation crie plus fort que tout le reste.

Il n’est pas moins certain que je ne me hasarde jamais dans les
mêmes circonstances, sans recommander mon âme à Dieu, qui
fort heureusement, n’en veut pas encore.

Ce qui me laisse croire que je ne suis pas mûre pour le ciel, ou
que ma tâche de chroniqueuse n’est pas terminée, et que je garde
quelques bonnes petites vérités à dire à mon prochain avant de
quitter cette terre pour toujours.

Mais, revenant au sujet qui présentement m’occupe, je ne
pourrai mieux terminer mes remarques qu’en répétant ce qu’une



personne de Montréal me disait il y a quelque temps, au retour
d’une promenade qu’elle venait de faire à New-York.

—  Une des grandes différences entre notre ville et la métro‐
pole américaine, assurait-elle, c’est que, là-bas, on fait arrêter les
chevaux pour laisser passer les dames, et qu’ici, ce sont les dames
qui sont obligées de s’arrêter pour laisser passer les chevaux.

q

Chapitre 13 Lundi, 4 avril.

Il est des innocents, et des innocentes aussi, n’en doutez pas, qui
ne se gênent en rien pour dire que, s’il y a quelque chose de facile
au monde, c’est de faire une chronique.
Ah ! Il faut les entendre :

—  Une chronique  ? Attendez donc un peu  : c’est simple
comme bonjour. On prend du papier, de l’encre, une plume, oui,
une plume, et l’on n’a qu’à écrire, écrire jusqu’à ce que l’on ait
couvert des pages et des pages… et v’lan, la chronique est faite.

Ce n’est guère malin comme vous voyez.

C’est comme la recette pour faire un canon. On prend un trou
et l’on met du bronze à l’entour. C’est pas plus difficile que ça.

Il ne reste plus qu’à le charger d’une poudre de l’invention de
ces bonnes gens, et le tour est fait. Mais la décharge ne produit
pas grands dégâts, j’en réponds.



Il y en a comme ça, bonté divine, qu’il y en a  ! qui blâment
pour le seul plaisir de trouver à redire, qui critiquent tout et ne
précisent rien, qui conseillent sans cesse et ne suggèrent pas
davantage.

Et quand vous hasardez pour votre défense, qu’à la longue, les
sujets deviennent rares, qu’il y a des mortes-saisons dans ce mé‐
tier, comme ailleurs, ils semblent surpris que cela puisse vous
embarrasser un seul instant.

—  Allons donc, dit-on, les sujets courent les rues. Parlez de
ceci, de cela…

« Ceci, cela », c’est un peu vague. Poussez-les au pied du mur,
pour obtenir plus de détails, et la source des informations est
déjà tarie.

Alors vous suggérez vous-même quelque chose.

On se récrie vivement :

—  N’entamez pas ce sujet, c’est trop délicat  : vous blesseriez
sans même vous en douter. Ne parlez pas de cette affaire, vous
froisseriez quelque susceptibilité. Ne traitez pas cette manière, ce
n’est pas assez féminin… cette autre n’est pas de votre ressort.

Tant à la fin, que, si on les écoutait, il ne resterait que des su‐
jets de composition bons pour des petites pensionnaires, et
encore !

Hé, mon Dieu  ! me diront quelques sages, le mieux à faire
alors, c’est de poursuivre son petit bonhomme de chemin, sans
s’occuper de personne.

Ma foi, c’est aussi ce que l’on fait, je vous prie de le croire.



L’expérience commune, celle qui est plus âgée que vous et
moi, démontre sans cesse qu’il est depuis longtemps impossible
de contenter tout le monde et son père.

Il vaut encore mieux écrire tout simplement, comme cela
vient, et s’il n’est pas permis de dire tout ce que l’on pense, je
crois qu’il est toujours préférable de ne jamais dire ce que l’on ne
pense pas.

De sorte qu’au lieu de fouetter son imagination pour lui faire
créer des hypothèses nouvelles, et de consulter l’opinion de celui-
ci, de celui-là, avant de composer la sienne, il vaut encore mieux
raconter tout bonnement comme la chose nous a frappé. Cela
n’engage en rien l’opinion du lecteur, et ça simplifie singulière‐
ment la tâche de l’écrivain. Du moins, c’est mon impression.

Il ne s’ensuit pas, maintenant, que l’on n’écrive que ce que l’on
a ressenti soi-même, ou que, si l’on décrit bien telle ou telle sen‐
sation c’est pour l’avoir éprouvée.

Sans doute, on peut, avant d’écrire, interroger son coeur, sa
pensée, se demander comment on aurait pu agir en telle circons‐
tance, afin de donner à son récit, la vraisemblance que le lecteur
aime à retrouver partout. Mais de là à avoir nécessairement subi
ces manifestations multiples de la douleur, de l’amour ou de la
haine, que l’on raconte, il y a loin.

Quelques lecteurs ont déjà dit :

— L’on est toujours enclin à décrire ses propres sentiments.

Je ne le crois pas. Il est impossible, à mon avis, de livrer ainsi
à un public indifférent les chers secrets de son âme, que, de
crainte de les profaner, on n’a pas même confiés à une oreille



amie. Il est des trésors qu’on conserve avec un soin jaloux, et
dont on ne voudrait pas confier la garde à personne et surtout à
des inconnus.

Faut-il, parce qu’un auteur dépeint, retrace, avec une fidélité
saisissante, la peur, les remords, les hallucinations, qui hantent
le cerveau du criminel, croire qu’il a lui-même éprouvé toutes ces
tortures ?

En étant doué d’un esprit observateur, on n’a qu’à regarder
autour de soi pour trouver les matériaux nécessaires à l’édifica‐
tion de n’importe quelle oeuvre. Il suffit d’étendre la main pour
retenir et faire poser le personnage dont on a besoin.

L’expérience des autres, quand on se donne la peine de l’étu‐
dier attentivement, à raison de l’âge et de la diversité des per‐
sonnes, sert davantage que si on ne consulte que la sienne
propre. Et si on raccorde les genres divers, les physionomies va‐
riées avec le bon sens, on arrive à une harmonie qui agrée, sem‐
blant provenir tout entière d’une nature unique et vraie.

En un mot, qu’on use du coeur des autres, si on le veut, mais
qu’on écrive avec sa tête. On y verra, je le crois, beaucoup plus
clair.

Écrire, écrire, c’est bien beau, sans doute, mais ce n’est pas
toujours facile !

Même tout en étant a labor of love, il arrive, parfois, que la
tâche semble rude et ne peut s’accomplir qu’avec grande peine.

Surtout quand cette tâche s’impose, qu’elle a des heures, des
jours assignés, les difficultés s’en accroissent et se multiplient. Le



cerveau est un rebelle qui ne souffre pas qu’on le commande, et
qui n’obéit qu’en rechignant.

Et ce n’est plus alors, le divin efflatus qui guide et qui en‐
flamme aux heures d’inspiration. Les mots se traînent pénible‐
ment, les uns s’accrochent aux autres et servent à peine à cacher
le désert d’idées qu’ils recouvrent.

Pourtant, il faut que le travail s’accomplisse quand même  :
vous le terminez enfin, mais au prix de quels pénibles efforts et
pour quels misérables résultats !

La plaie de la chronique, – beaucoup d’autres plus compétents
l’ont remarqué avant moi, – c’est la rareté des sujets à traiter. Et
pour quelques personnes, les difficultés se compliquent encore.
On permet au chroniqueur à barbe de traiter à peu près tous les
sujets, mais il est des sentiers où, nous, femmes, ne pouvons
nous aventurer à moins de relever le bas de nos jupes afin de ne
les pas traîner dans la boue, et c’est ce que plusieurs n’aiment pas
à faire. Qui oserait les blâmer ?

Les exagérations ne valent rien ; il y a lieu pourtant de savoir
se garantir d’un excès de prudence, et de ne point se préoccuper
des timorées à propos de tout, qui se voilent la face et sont tou‐
jours prêtes à crier scandale, au moindre mot qui s’écarte un peu
du convenu. Il y aurait de quoi faire un cimetière, aussi grand
que celui de la Côte des Neiges, avec tous les sépulcres blanchis
de notre bonne ville.

Toutes ces raisons que je ne fais qu’effleurer en passant, et
bien d’autres auxquelles je ne touche pas, peuvent faire com‐
prendre que tout n’est pas rose dans le métier de la chronique.



Mais, pour le moment, la mienne se trouve achevée, et j’ai devant
moi une longue semaine avant de me mettre martel en tête.

Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les deux.

q

Chapitre 14 Lundi, 2 mai.

Dies irae.....

Jours de plaintes, de grincements de dents, de récriminations,
de vaisselle brisée, de meubles qui s’effondrent, de verres qui
s’entre-choquent, jours des déménagements !
La maison est éveillée de grand matin, le feu est éteint, l’air est
cru, morne, glacial. À chaque pas les pieds heurtent des amoncel‐
lements sans nom, aux formes bizarres sous la grossière toile qui
les recouvre.

Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets qui s’en vont pêle-
mêle, le fauteuil de prédilection où vous aimiez à vous délasser, le
tableau charmant qui reposait vos yeux ou la petite table que
vous rouliez le soir, au coin du feu, avec les journaux et les livres
favoris.

Depuis des jours déjà, l’heure de l’emballage a sonné et il faut
vider toutes les pièces du logis.

On a tout remué, fouillé chaque recoin, réveillé bien des
choses qui dormaient là tranquillement, et, avec elles est revenue
une foule de souvenirs qui sommeillaient, eux aussi, sous la
poussière du temps.



On agit d’une main qui semble sacrilège. Il faut ouvrir les ti‐
roirs, exposer au grand jour ce qui reposait là, sous clef, protégé
contre les regards indiscrets des curieux ou des indifférents  ; il
faut en retirer, un à un, les chers objets, et, pour se défendre des
encombrements, distinguer dans l’ensemble les inutilités que l’on
jettera au feu.

Les inutilités ? Il n’y a rien autre, si ce n’est la correspondance
intime, douillettement enveloppée et reposant silencieuse dans
les cases réservées d’un secrétaire. Les feuilles qui la composent
tiennent toujours au coeur. Quelques-unes des lettres qui y fi‐
gurent ont été écrites par une main, hélas ! déjà froide. Celles-là,
oh  ! celles-là, on les conserve éternellement, car, ce sont les re‐
liques sacrées de la sainte amitié.

Mais il faut pourtant déchirer, retrancher  : on coupe, on dé‐
chire, en détournant les yeux pour ne pas voir ces débris qui font
mal.

Les grandes voitures sont arrivées. Un à un on emporte les
meubles  ; les lustres, les grands tableaux s’entassent au hasard.
Ce qui paraissait joli, coquet, dans le salon bien rangé, avec ses
draperies, ses objets d’art, paraît informe, laid, dans cet affreux
désordre, exposé à la crudité de la lumière du jour, sous les
rayons du soleil, qui le pénètrent au travers des myriades
d’atomes de poussière dansant, tenus, en interminables
évolutions.

La tristesse envahit tout alors. Elle monte de l’âme et se ré‐
pand dans l’être entier.

Il semble qu’on ne saura jamais ramener l’ordre dans ce chaos
sans nom, parmi cette confusion d’objets qui ont momentané‐



ment perdu leur valeur en des promiscuités compromettantes : la
cuisine coudoyant le salon, les riches portières frôlant les vieux
linges.

Tout cela part enfin, croisant dans l’escalier l’ameublement
qui, avec ses tracas et ses troubles lui aussi, vient reprendre la
place à peine vide.

À la hâte, on fait une dernière visite, à travers les pièces dé‐
sertes qui ont vécu de la vie des partants, auxquelles on a com‐
muniqué un peu de soi-même  : témoins discrets des jeux, des
joies, des tristes ou des heureux jours.

« L’homme s’attache à tout, dit Alphonse Daudet, même aux
choses, même aux pierres… »

Et Lamartine s’écrie, dans un élan de sympathie pour la vieille
maison de Milly :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

C’est être naïf que de s’attacher ainsi à tout, mais que voulez-
vous ? Pour remédier à cela, il faudrait refaire la grande machine
humaine, et qui sait si l’on gagnerait beaucoup au changement.

En attendant il faut partir. Ce n’est plus le moment de
s’attarder.

Déjà les successeurs ont envahi le logement et on évite ces fi‐
gures inconnues, qui, dans leur hâte curieuse, fouillent partout et
ne comprennent rien aux regrets qu’on laisse échapper.



Le jour, d’ailleurs, touche à sa fin. Harassé, brisé, courbaturé,
il faut gagner le nouveau logis où rien ne dit rien, où l’on croit ne
pouvoir s’acclimater jamais.

Mille pressentiments sombres envahissent l’esprit et la dé‐
faillance s’empare de l’âme…

La nuit, tous les objets empilés revêtent une forme singulière.
Dans le demi-sommeil qui suit ces heures d’agitation, ils res‐
semblent à des fantômes et prennent des voix pour se plaindre…

Bonnes gens, qui déménagez, tout n’est pas dit encore : Vous
pensez changer votre logis pour un plus beau, plus spacieux, plus
confortable  ? Hélas  ! vous ne faites que changer de misère, et
vous irez ainsi, promenant vos ennuis de porte en porte, jusqu’au
jour où vous serez définitivement installés dans les six pieds de
terre, d’où, Dieu merci, on ne déménage plus.

q

Chapitre 15 Lundi, 9 mai.

« Le coeur de l’homme est plein d’oubli ;

C’est une eau qui remue et ne garde aucun pli.

L’herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe

Qu’un autre amour dans l’âme, et la larme qui tombe

N’est pas séchée encor que la bouche sourit,

Et qu’aux pages du coeur un autre nom s’écrit. »



Tous les journaux ont publié dernièrement le mariage pro‐
chain de la princesse Marie Victoria de Teck avec le prince
Georges de Galles.

On ajoutait, pour tout commentaire, que la reine Victoria est
très heureuse de cette union en perspective, et que l’événement
cause également une grande satisfaction parmi le public, où les
deux fiancés sont très populaires.

De sorte que tout le monde est content… excepté, peut-être les
deux intéressés, mais, ça, c’est un petit détail insignifiant et qui
ne vaut pas la peine d’une considération.

Cette nouvelle, qui nous arrive d’outre-mer, ne pouvait passer
inaperçue, et il serait difficile d’analyser les impressions diverses
créées par la lecture du message. Il a semblé, tout d’abord, que
quelque chose se froissait subitement en nous, et les réflexions
qui ont suivi n’ont pas été de nature aussi réjouissante que celles
qui accompagnent d’ordinaire l’annonce d’un mariage.

La princesse Marie occupe les sommets de la hiérarchie so‐
ciale, et si, pour ma part, je prends intérêt à ce changement dans
sa vie, ce n’est point à cause du sang royal qui coule dans ses
veines, mais parce que je vois en elle plus qu’une princesse  : j’y
vois une femme.

Ni la fortune, ni le rang, ni les grandeurs ne peuvent pétrir un
être humain autrement que ne l’est un autre moins favorisé sous
le rapport des biens de ce monde.

Nous avons tous une âme, nous avons tous un coeur, avec des
facultés plus ou moins développées, et la douleur est la loi
commune.



Ce que nous ressentons dans la sphère d’intelligence où Dieu
nous a placés, ceux qui nous précèdent ou ceux qui nous suivent
dans l’ordre social le ressentent comme nous.

Il est donc permis de juger les autres d’après nos propres sen‐
sations, et de pénétrer un peu le secret de la vie privée que re‐
couvre le masque habituel dont il faut se servir dans les rapports
avec le public.

Il n’y a pas bien des mois, quelques semaines à peine, l’univers
entier s’était senti profondément ému du malheur qui venait
frapper cette jeune princesse, par la perte d’un fiancé, jeune et
beau, fauché en plein printemps, au moment où la vie s’offrait,
pour tous les deux, si riante et si douce.

Dieu sait tous les coeurs que cette catastrophe imprévue sur‐
prit alors, et les douloureux échos que le dénouement tragique
vint réveiller dans les âmes. Dieu sait tous les chants que ce triste
départ a inspirés, et que, dans les nombreux et sincères témoi‐
gnages de sympathie accordés à l’aïeule, au père, à la mère du
royal héritier, la plus grande part revenait à la jeune fiancée, pro‐
menant, en pleurant dans les vastes salons de Sandringham, une
affliction qui ne voulait pas être consolée.

Si la mort du prince Victor a produit une profonde impres‐
sion, et si les peuples se sont sentis touchés quand les cloches de
la cathédrale Saint-Paul ont sonné le glas funèbre, c’était surtout
à cause de cette idylle si brusquement interrompue par la mort.

Le prince était relativement peu connu. D’un naturel timide,
de constitution physique délicate, il vivait assez retiré, et ne
s’était encore signalé par aucun acte marquant. Les journaux ne
nous disaient que peu de chose sur son compte, jusqu’au jour où



ils nous apprirent, tout à coup, qu’il aimait et qu’il était aimé. La
reine Victoria, se souvenant sans doute, de son premier et unique
amour, avait enfin donné son consentement et autorisé les fian‐
çailles des deux amoureux.

Songez donc  ! depuis des années déjà, ils s’aimaient en si‐
lence, sans cesse éloignés l’un de l’autre par la volonté royale.
Malheureux incontestablement, désespérant presque de pouvoir
jamais fléchir la rigide impératrice, ils ne pouvaient qu’exciter le
plus vif intérêt. Puis, la sanction étant accordée, le jour des épou‐
sailles fixé, les félicitations imprimées, de tous les côtés du
royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu’à la plus humble
ouvrière, tous offrirent l’or, les bijoux, les étoffes aux fins tissus à
la plus heureuse des filles de l’Angleterre.

La princesse Marie était généralement estimée, les pauvres
avaient appris à bénir son nom, et le peuple vénérait cette future
reine qu’il avait vu grandir, et qu’on lui présentait comme devant
être un jour sa souveraine.

On peut même dire que le respect autant que la popularité
dont jouissait Marie Victoria de Teck avaient rejailli sur son royal
fiancé, et, lui valaient des témoignages publics pour lui jusqu’à ce
moment inconnus.

Aussi, quand le malheur vint s’abattre en la somptueuse rési‐
dence du prince, quand la mort vint ravir à une tendre mère son
premier-né, à une fiancée l’amour de ses jeunes années, les deux
mondes s’émurent et prodiguèrent toutes les manifestations ca‐
pables de compatir à une si grande infortune.

Hélas  ! combien de jours se sont-ils écoulés depuis que le
jeune prince repose dans sa dernière demeure, à la chapelle



royale du Windsor  ? A-t-on donné au temps, ce grand consola‐
teur des inconsolables, le loisir de cicatriser la plaie faite à
l’âme ?

Il semble que les flambeaux funéraires fument encore, et,
qu’en prêtant l’oreille, on entendrait comme les échos des
hymnes de la mort qu’on chante autour d’un cercueil.

Si la blessure a été profonde, elle devrait saigner encore. C’est
trop tôt parler de réjouissances dans une maison endeuillée  ;
c’est trop tôt quitter les longs voiles noirs pour revêtir la blanche
toilette des mariées. Et s’il faut aller à l’autel avec le bouquet
d’épousée, qu’on prenne plutôt sur cette fraîche tombe les fleurs
qui n’ont pas encore eu le temps de se flétrir : elles, au moins, ont
su se souvenir.

Est-ce tant un époux que l’on aime qu’un trône que l’on
convoite  ? sont-ce tant les douceurs de l’hyménée qu’une cou‐
ronne que l’on cherche ? est-ce moins le titre d’épousée que celui
de reine que l’on ambitionne ?

Dans ce siècle où tout se pèse, se suppute et se vend, où l’on se
sert trop souvent du flambeau de l’amour pour éclairer le conte‐
nu du portefeuille, faut-il que l’exemple parte de si haut ?

Et d’une femme !

Non. J’aime mieux croire à une volonté étrangère qui inévita‐
blement s’impose, et force de subir ces terribles exigences d’une
situation à laquelle il faut tout sacrifier.

Il est des drames intimes dont on ne soupçonne pas toute
l’étendue : des luttes qui se livrent avec le devoir et d’où celui-ci
sort victorieux, mais au prix de bien des souffrances. Qui dira les



douleurs secrètes, les déchirements intérieurs qui agitent une
âme quelquefois, et qui se cachent soigneusement, semblables à
ces volcans sous-marins dont l’éruption ne se manifeste pas au
dehors.

Il est bien difficile d’accuser le coeur, et on ignore souvent
toutes les larmes que cache un sourire…

Mais, c’est trop tôt, oh ! oui, trop tôt encore, pour parler des
nouvelles fiançailles de la princesse Marie.

q

Chapitre 16 Lundi, 23 mai.

Après les mariages, les nécrologies. C’est dans l’ordre.
Il y a quelque temps, je vous conviais à des agapes patriarcales,
données dans les environs de Montréal, à l’occasion des noces de
jeunes mariés  : aujourd’hui, je glane dans le recueil des notices
nécrologiques.

Vous croyez que vous allez pleurer. Point.

«  S’il y a quelque chose d’amusant, disait Dickens, c’est le
triste quand il est ridicule. »

Et il s’y connaissait bien, lui, le grand disséqueur du coeur
humain.

Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, qui ne peuvent
laisser mourir personne, sans aller troubler le dernier sommeil
des réflexions les plus sottes et les plus saugrenues.



Il n’y a pas de doute que tout cela est écrit avec les meilleures
intentions du monde, mais ça assomme tout de même.

Les uns croient faire plaisir aux parents, aux amis : les autres
cèdent au désir secret de se lire dans l’imprimé. D’aucuns sai‐
sissent avec empressement l’occasion d’aérer toutes les senti‐
mentalités, les oh  ! et les ah  ! qu’un sujet si fécond ne manque
pas de leur suggérer.

J’ai devant moi au moins une douzaine de ces notices nécrolo‐
giques et je regrette que le cadre de ma chronique ne me per‐
mette pas de les donner en entier. Quand il s’agit de faire ressor‐
tir les parties les plus saillantes de ces chefs-d’oeuvre littéraires,
j’hésite vraiment tant le choix est nombreux et varié.

Pour trancher la difficulté, je prends au hasard.

Les doléances adressées à une jeune mère sur la perte de son
bébé sont les premières qui me tombent sous la main.

Après s’être longuement étendu, avec une complaisance
presque coupable, sur la fragilité des choses humaines, et déploré
l’évanouissement des projets fondés sur ces « jeunes fronts olym‐
piens » ( ?), l’auteur s’adresse dans le transport de son émotion à
la mère elle-même et s’écrie :

« Console-toi, chère cousine ! Tu n’entendras plus, il est vrai,
son gentil babil, son charmant gue… gue… gue, que tu aimais
tant… »

Plus loin encore, perçant d’un oeil inspiré la distance qui le sé‐
pare du céleste empyrée, il lui montre «  son poupon  » jouant
avec les anges.



Le mot poupon, dans une circonstance aussi solennelle, don‐
nerait aux esthéticiens des ébranlements cérébraux. Un poupon
qui fait gue, gue, et qui meurt, là, qui meurt comme les autres,
c’est à ne jamais s’en consoler.

Passons maintenant au décès d’un jeune écolier qui, pour me
servir de l’expression du scrupuleux panégyriste « faisait ses troi‐
sièmes années française et anglaise. »

Au dernier congé « il était encore, ou du moins semblait être
tout rayonnant de santé : après le souper, il fut vu suivant, mais
avec une gaieté de mauvais aloi, le corps de musique du collège. »

C’est cette gaieté de mauvais aloi qui l’a tué, j’en suis sûre.

Ici, je saute une demi-colonne, bien qu’elle contienne encore
beaucoup d’ineffabilités, pour en arriver aux funérailles, « où, de
chaque côté, s’étendant au loin, en arrière, était une double haie
formée par les élèves, silencieux, recueillis et marchant dans un
ordre si parfait qu’on les eût dit exercés longtemps d’avance pour
de semblables cérémonies. »

Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce genre de temps en
temps, comme qui dirait aux heures de récréation, par exemple,
ne préviendrait pas les désordres que l’on semble craindre ?

« Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une ardente prière,
un dernier adieu muet, douloureux, puis les élèves reprirent le
chemin du collège, il était onze heures quand ils y arrivèrent. »

C’était bien commencé, bien touchant  : la phrase planait,
quand… un grand coup de vent lui cassa les deux ailes.



Ce « il était onze heures » sent le dîner d’une lieue, et tout le
monde sait que le fumet d’un hachis de collège ne favorise guère
l’inspiration.

« Le petit défunt laisse deux soeurs, dont l’une est à la fin de
son cours : elle gradue cette année, et l’autre est déjà avancée. »

Ce paragraphe d’un style douteux termine l’oraison funèbre
du « petit défunt. » Que cette prose lui soit légère !

En avez-vous assez ? Ce serait dommage, car je voudrais en‐
core citer quelques extraits d’un article obituaire sur la mort de
madame X…, une bien digne femme, que je respecte et vénère, et
qui avait certainement mérité que l’on déplore sa perte en de
meilleurs termes.

«  La douleur est bien l’apanage de l’humanité, débute pom‐
peusement l’écrivain. Souvent, comme le mince filet d’eau, elle
trace lentement son sillon, mais le creuset n’en est pas moins
profond et la peine, plus tardive parce qu’elle est continue, n’est
que plus vive. »

Plus tardive parce qu’elle est plus continue ! J’avoue franche‐
ment que cela est tellement profond que je m’y perds. Ce n’est
pas souvent qu’une femme reconnaît son ignorance, et, espérons
que mon humilité, pour être plus tardive, n’en sera que plus
continue.

«  Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil  ! Deux du même
coup : monsieur et madame X… Sortons-nous d’un rêve pénible
et fatiguant ! Étions-nous encore sous le poids des terribles hallu‐
cinations d’une mauvaise nuit ? Hélas ! non.



«  Vite, nous nous rappelons qu’à peine quatre jours aupara‐
vant, l’une des enfants de la regrettée défunte faisait bénir son
union matrimoniale dans l’église de B…, et encore pour cette rai‐
son la surprise et la douleur furent générales. »

Attrapez, en passant, monsieur le marié.

« … il y a quelque chose de lugubre dans tout cela… »

Tant il est vrai de dire que le mariage rappelle l’idée de la mort
puisqu’il est le tombeau de l’amour.

Viennent ensuite de longs et prolixes détails, qui ont bien aus‐
si leur mérite, croyez-moi, et que je passe à regret. Seulement, je
noterai encore :

«  Nos remerciements à nos concitoyens qui ont rarement
mieux fait les choses. »

Ce «  rarement  » a beau dorer la pilule, le fait reste toujours
là : les choses ont déjà été mieux faites, et ça m’agacerait, moi, si
c’était mon affaire.

Dans une autre nécrologie, je lis la terminaison suivante :

« La procession se dirigea vers le cimetière où reposera désor‐
mais le sujet de notre article. »

La périphrase peut être ingénieusement trouvée, mais ne
manque-t-elle pas d’un peu d’élégance ?

Généralement ces élucubrations ne sont pas signées d’un nom
connu. La plupart se cachent derrière la signature «  Communi‐
qué : » c’est le mot consacré.



Ô « Communiqué, » que de crimes, hélas ! on commet en ton
nom !

Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques années, avait
frappé d’estoc et de taille le triste sire Communiqué. Pendant
quelque temps on l’a cru mort, mais il y a belle lurette qu’il est
ressuscité, le traître, plus fort, plus vigoureux et moins honteux
que jamais.

Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe d’un Communi‐
qué  ? La Patrie aussi s’il vous plaît. Et comment donc  ! Il y en
avait même un assez cocasse l’autre jour, mais comme il a déjà
donné des ennuis à son auteur, et que celui-ci a d’ailleurs avoué
ingénuement n’être pas habitué à rédiger ces sortes d’articles, je
veux bien ne pas le taquiner davantage.

Place maintenant à la poésie. Le journal qui a publié cette
merveille, sentant probablement le besoin de s’excuser, a cru de‐
voir la faire précéder d’une petite note de la rédaction avertissant
les lecteurs que «  sur la demande d’un parent, (appuyée sur la
douce persuasion des espèces sonnantes, je suppose,) on publiait
textuellement le poème en question. »

Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi aussi, textuelle‐
ment, laissant au lecteur le soin de faire lui-même des
commentaires.

Les anges sont venus chercher notre Bien-Aimée,

Et l’ont emportée avec douceur pour se reposer ;

Les Fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil,

Comme il le dise, « Dieu connaît tout par oreille. »



Notre Édouardina se réjouit avec sa soeur,

Dans cette grande ville, aux portes dorées ;

Avec les Saints, les Saintes et tous les vainqueurs,

D’avoir marcher dans le chemin éclairé.

Elle a laissé cette tendre et dévouée mère,

Dont les pas sont faibles et peu considérables ;

Mais, cette pensée, seule reconsole cette mère ;

Elle revoyera encore cette enfant si aimable...

La rime, le bon sens, l’orthographe, les règles de la versifica‐
tion y sont, grâce à Dieu, dédaigneusement bannis.

Dame aussi, quand on s’appelle Édouardina !

q

Chapitre 17 Lundi, 13 juin.

Je suis allée à Valleyfield assister aux fêtes du sacre de Mgr.
Émard et, vraiment, il m’arrive de regretter que tout le monde
n’ait pas eu la même inspiration.
C’est dommage que l’on ne sacre pas des évêques plus souvent.
D’abord, sans parler de la cérémonie elle-même, qui est gran‐
diose et imposante, il se fait, – surtout dans ces villes-cam‐
pagnes, – un tel remue-ménage, un tel va et vient joyeux, il s’y



produit animation si extraordinaire, à plusieurs lieues à la ronde,
que l’air même a comme un parfum de fête.

Peu s’en est fallu pourtant que le soleil nous boudât, mais ré‐
flexion faite, il est revenu à de meilleurs sentiments et il s’est pris
à sourire de la manière la plus gentille du monde.

Je faisais le trajet avec une amie. C’est agréable de voyager
avec une amie, – qui est aimable j’entends, – et elle l’est celle-là,
j’en réponds.

Aussi avec quel entrain nous avons fait la route, causant et ba‐
dinant comme deux écolières en vacances. Et tant ri que nous
avons fort scandalisé un digne disciple de Thémis, – quelque fu‐
tur juge, j’en suis sûre, – qui a essayé vainement un de ses plus
sérieux plaidoyers pour nous ramener à la raison.

C’est un joli trajet à faire. Ces prés verts, ces arbres, ce fleuve
entrevu de temps en temps dans des éclaircies, reposent les yeux
fatigués des pavés d’asphalte et de bitume.

On passe devant une foule de jolies campagnes que je voyais
pour la première fois, comme Laprairie, Beauharnois, etc.

C’est dans les environs de ce dernier endroit, je crois, que ma
compagne de voyage m’a fait remarquer, dans les grands champs
qui bordaient la route, de petites touffes d’herbes plus hautes,
plus drues que le reste du gazon.

On n’a jamais pu, paraît-il, les faire disparaître et savez-vous
comment on les appelle ces obstinées ? Je vous le donnerais en
cent que vous ne le devineriez pas. Eh bien on les appelle : « des
têtes de femmes » !



Comment trouvez-vous l’idée ?

Enfin nous arrivons. C’est joli, savez-vous, Valleyfield. Pas très
bien bâti, par exemple, mais le site est magnifique.

Puis ce beau canal et cette baie magnifique rachèteraient bien
d’autres défectuosités.

La gare est grande comme ma main, – laquelle n’est pas de di‐
mension formidable, je vous prie de le croire. – Il y a une minus‐
cule plate-forme que l’on avait bordée pour la circonstance de
branches de sapin qui fleuraient bon.

Je puis bien le dire, il y avait autant de monde aux alentours
de la gare qu’à l’église. Il faut ajouter, cependant, qu’il y en avait
déjà tant à l’église qu’il n’y restait plus de place.

C’était un gai coup d’oeil. Partout des banderolles, des ori‐
flammes, des drapeaux qui s’agitaient sous le souffle de la brise
avec des claquements joyeux.

« Tout n’était que festons, tout n’était qu’astragales. »

Ça et là, pendaient encore, accrochées aux arbres, des lan‐
ternes chinoises et vénitiennes, et les fenêtres avaient gardé les
papiers de soie de toutes couleurs dont on les avait décorées pour
l’illumination du soir précédent.

Les habitants avaient revêtu leurs plus beaux habits de fête et
regardaient, d’un air réjoui et content, les nombreux étrangers
qui affluaient dans leur petite ville.

Deux personnages surtout ont excité au plus haut point la cu‐
riosité des naturels du pays. Ce sont deux bons frères Francis‐
cains, nu-pieds et tête-nue, qui apparaissaient, pour la première



fois, au milieu des chapeaux haut de forme et des bottes vernies,
devant les yeux ébahis des habitants de Valleyfield.

Jamais ces bons Franciscains n’ont eu autant de succès. On se
pressait, on se coudoyait pour mieux les voir, et les suppositions
allaient leur train. Je ne crois pas qu’à l’heure qu’il est, on soit
définitivement fixé sur leur compte, et le souvenir de ces deux
étranges apparitions demeurera, probablement dans l’esprit de
tous, inséparablement lié aux grandes démonstrations du 9 juin
1892.

Il y eut bien encore quelque méprise comme celle, par
exemple, de ma voisine à l’église, une bonne vieille, qui voyant
l’abbé mitré de la Trappe, tout de blanc habillé, la figure ascé‐
tique, et dont la haute taille dominait au choeur, l’appelait «  le
Saint-Père. »

Mais il y avait tant de chanoines, de Dominicains, d’Oblats,
d’abbés de toute sorte, qu’une méprise était bien excusable.

Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si grande variété
de cornettes, de petits et de grands bonnets, que – toujours pour
me servir des expressions de ma bonne femme, – «  il n’y avait
pas moyen de les différencier. »

Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce que je recom‐
mence le récit des cérémonies du sacre.

Non. Les journaux, d’ailleurs, n’ont pas laissé à ce sujet la plus
petite lacune à combler.

On fait bien les choses à Valleyfield, et les visiteurs venus pour
assister aux fêtes y ont été entourés de délicates prévenances et
accueillis avec la plus généreuse hospitalité.



Mgr. Émard s’y trouvera bien, j’en suis sûre, et déjà le nou‐
veau prélat semble s’être attiré toutes les sympathies.

À l’issue de la messe il y eut un magnifique banquet, sous une
large tente dressée dans des champs avoisinant la gare.

Les décorations de la salle du banquet démontraient un goût
exquis. J’eus le privilège, ainsi que mon amie, d’y mettre le nez,
de sorte que je n’en parle pas sur la foi des on-dit. Le menu était
abondant et nul doute qu’il devait être excellent aussi. Mais, de
cette dernière particularité, je n’ai pas eu d’expérience person‐
nelle. Ce sont les dames et les demoiselles de la ville qui servaient
les convives, toutes de noir vêtues et parées de petites écharpes
de couleur attachées au bras. Il y avait de plus une délicieuse mu‐
sique d’orchestre. En un mot, l’ensemble formait un joli
spectacle.

Ce banquet ne se composait pas seulement de membres du
clergé ; il s’y mêlait aussi beaucoup d’éléments profanes, choisis
parmi les délégués des nombreuses associations et les représen‐
tants de la presse.

On m’a même parlé d’une rencontre, – ménagée par ce savant
jurisconsulte dont je vous parlais au commencement, – entre une
gentille veuve et un fort galant veuf, et qui ont causé sérieuse‐
ment entre la poire et le fromage.

Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il fallait dire adieu à
ses amis d’un jour, quitter Valleyfield, son ciel hospitalier, ses
drapeaux flottants.

Le soleil se couchait radieux derrière la montagne, comme
notre train-express entrait à Montréal.



q

Chapitre 18 Lundi, 14 juin.

(C’est que c’était l’hiver

et que c’est le printemps.)

V. Hugo.

L’air est doux. Le ciel, maillé de bleu, resplendit plus beau à
travers les nuages floconneux. Dans les espaces, flottent molle‐
ment les fils de la Vierge et le zéphir apporte à mes sens ravis, des
parfums subtils, pénétrants, comme les brises de l’Arabie traver‐
sant les oasis en fleurs.

La terre s’est réveillée de son long sommeil. Elle a secoué sa
torpeur, son engourdissement et sourit au soleil, son inconstant
amant ; coquette, elle se revêt de sa plus belle parure pour fêter le
retour de son bien-aimé. Elle a piqué de ci, de là, sur ses longs vê‐
tements, des fleurettes aux couleurs vives, tranchant sur sa robe
d’émeraude.

Oh ! le bon air  ! Oh ! le renouveau du printemps qui change
tout en vous, dore vos illusions de couleurs plus belles et laisse
couler dans vos veines un sang plus vif et plus chaud…

C’est lui aussi qui met des chansons dans l’air, des mélodies
enivrantes au-dedans de l’être, et qui, par son souffle vivifiant,
fait vibrer les fibres de l’âme comme des harpes éoliennes.



Allons au bois ! le gazon est tendre, l’herbe soyeuse et, dans la
ramure, les feuillis épais forment des bosquets charmants, des
solitudes pleines de silence et de mystère.

Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres en pleine éclo‐
sion, il pleut des pétales roses et blancs, qui tombent, en tour‐
noyant gracieusement, sur la tête des jeunes couples qui s’y pro‐
mènent en balbutiant la douce maïeutique de l’amour.

Les arbustes sont chargés de fleurs  ; partout les épines sont
cachées sous la pousse nouvelle et l’on n’aperçoit plus que des ra‐
meaux enguirlandés, souples, flexibles comme des baguettes de
fées.

Oh  ! les fleurettes, les gentilles fleurettes, cachées dans la
mousse, chastes floraisons qu’on dirait écloses sous des baisers
de vierge, si frêles, si délicates, qu’on craint les voir s’envoler
dans les airs sous l’haleine des vents.

Elles sont là, toutes tremblantes sur leurs tiges, livrant aux es‐
paces les parfums de leur âme, embaumant la solitude des bois,
et ne demandant qu’à vivre et mourir aux pieds des grands arbres
qui les ont vues naître.

Déjà la douce hépatique, notre anémone printanière, a réjoui
nos yeux, et la linnée boréale, aux clochettes roses, ouvre timide‐
ment son calice aux premiers rayons du soleil de juin.

Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa blancheur immacu‐
lée le lys royal, émaille à profusion le gazon de la montagne, et la
petite violette et la clématite pourpre croissent avec lui dans
toute leur sauvage beauté.



Tout est fête sous la feuillée. C’est la note gaie qui domine
dans l’air. Elle se joint aux concerts mélodieux des chantres ailés,
de la bise murmurante, du doux frisselis des feuilles, des discrets
bruissements de l’insecte butinant.

Les oiseaux nous sont revenus. D’abord l’hirondelle au plu‐
mage cendré, accrochant sa demeure à nos toits, aux recoins des
corniches et jusque sous les arceaux de Notre-Dame.

Voyez les industrieuses ouvrières raser dans leur vol rapide,
les prés, les routes, becqueter la graine tombée, saisir le brin de
paille échappé à la saison dernière à la gerbe du moissonneur, et
s’envoler à tire-d’aile, chargées de leur précieux fardeau, tisser le
nid qui doit abriter leurs amours.

Le rossignol a quitté sans regret les orangers en fleurs, les
plaines parfumées de la Syrie et vient gazouiller ses suaves ro‐
mances sous notre beau soleil.

Et dans le silence des nuits, quand la brise assoupie ne mur‐
mure que faiblement, quand les fleurs alanguies ouvrent leurs co‐
rolles à la rosée rafraîchissante, sa voix s’élève pure et cristalline
et va charmer les échos endormis.

Tantôt, elle éclate dans les airs, triomphante et sonore comme
une fanfare guerrière : c’est l’Alleluia d’amour.

Tantôt elle se fait tendre et plaintive pour consoler la douleur
cachée : c’est l’hymne sublime de l’espérance qui parle au coeur
un sympathique langage.

Et les fleurs et les bocages, les hommes et les choses, recueillis
et émus, écoutent ces trilles mélodieux qui montent dans la mé‐
lancolisante clarté des étoiles…



Les oiseaux, la verdure, les bois, l’air pur, la jeunesse, le
printemps !

Mon Dieu ! qu’il fait bon de vivre !

q

Chapitre 19 Lundi, 4 juillet.

Voici la saison des vacances.
Depuis une quinzaine, les colonnes des journaux n’étaient rem‐
plies que de ces mots  : distribution, prix, accessits, couronnes,
médailles, etc. Aujourd’hui tout cela est terminé, et, les joyeuses
pensionnaires prennent leurs ébats au grand air de la liberté.

Vous les connaissez toutes à leurs petites mines éventées, à
leurs yeux grands ouverts, pleins de curiosité, à leurs médailles
toutes neuves et reluisantes, qu’un noeud de velours retient là,
bien en vue, autour de leur joli col ou attachées sur la poitrine,
comme les décorations des vieux grognards de la garde
impériale.

Ma foi  ! il n’y a rien à redire à cela  ; elles leur appartiennent
bien ces décorations, payées qu’elles sont avec les beaux écus
sonnants du papa.

Cela semble un peu cocasse, de prime abord, qu’il faille ache‐
ter ainsi le mérite au poids des carats, mais vous comprenez que
ça deviendrait un peu onéreux pour les bonnes soeurs – surtout
quand on considère le nombre fantaisiste des médaillées, – de
délier les cordons de la bourse à chaque fois.



C’est bien beau, très honorable, très émouvant même de voir
sa fillette recevoir tous les honneurs de son cours, mais quand on
a à acheter tout cela, l’enthousiasme et l’orgueil paternels. C’est
ce qu’on pourrait appeler le revers de la médaille.

Quand j’allais au couvent, on semblait avoir pris pour principe
de ne jamais renvoyer, à la fin de la journée, aucune élève, les
mains vides, à la maison paternelle ; pour rendre tout le monde
content, on allait jusqu’au prodige, et on fondait des prix qui fai‐
saient certainement plus d’honneur au bon coeur qu’au bon sens
des fondatrices.

C’est ainsi qu’on décernait des prix de gentillesse, d’amabilité,
voire même un prix d’hygiène ( ?).

Je me rappelle d’un « prix de complaisance, » donné en faveur
d’une compagne de mes premières années de pension, tellement
dépourvue de talent, – l’élève et non la pension, – qu’il n’y avait
pas eu moyen de lui accorder avec justice même un accessit de
lecture.

Pauvre Rébecca ! – car elle portait ce nom biblique qui aurait
tant excité l’ire de MM. Drumont-Morès, s’ils eussent vécu dans
son intimité – je me rappelerai d’elle jusqu’à mon dernier jour,
fût-il celui du jugement dernier. Jamais je n’ai vu d’enfant si in‐
intelligente. Pas idiote pourtant, oh ! non, tout à fait ordinaire, je
vous assure, en dehors des heures de classe, mais du moment
qu’il s’agissait de leçon, nix ! elle n’y était plus du tout et débitait
les bourdes les plus abracadabrantes qui soient au monde.

Dire le plaisir que nous avions à l’entendre réciter ses leçons
est impossible, et, tous nos rires ne lui faisaient pas plus d’effet
que de l’eau sur le dos d’un canard.



Au demeurant, la meilleure fille du monde et d’une complai‐
sance ! Enfin, quand je vous dis qu’elle en a eu le prix !

À un examen de fin d’année, il lui fut demandé, une bonne
fois, ce que c’était qu’un port de mer.

—  Un cochon, répondit l’imperturbable Rébecca, d’un ton
convaincu.

Les examinateurs, – vous ai-je dit que c’était un couvent de
campagne, – s’esclaffèrent littéralement ; le bon vieux curé pleu‐
rait de rire s’essuyant les yeux avec son grand mouchoir rouge.

Quant aux élèves, elles firent une ovation à Rébecca qui ac‐
cueillit assez modestement du reste les honneurs de son
triomphe.

Quelques bonnes âmes cependant furent scandalisées.

Pensez-y ! depuis un temps immémorial les murs du pension‐
nat, où l’on ne se doutait pas encore qu’on chanterait en vers ces
intéressantes bêtes, n’avaient pas entendu répéter dans toute sa
crudité cette épithète malsonnante.

q

Chapitre 20 Lundi, 11 juillet.

Savez-vous comment on fait de la littérature aux États-Unis ?
Par quel moyen on inonde le pays d’un flot de dime novels, où
toutes les aventures les plus extraordinaires sont accumulées, où
tous les héros et les héroïnes meurent et ressuscitent plus qu’il ne



faut, où l’on trouve enfin tous les sentiments qui n’ont pas de bon
sens ?

L’Américain a le génie inventif, on le sait.

De même qu’il a ses manufactures de coton, de caoutchouc, il
a imaginé en plus les manufactures de roman.

Une industrie très besogneuse et très lucrative si l’on en juge
par la quantité d’histoires à sensation qui se débitent, et par le
nombre incalculable des acheteurs.

Seulement, les cervelles humaines tiennent lieu de machines
et sont mises en opération le jour comme la nuit.

Une romancière américaine a récemment révélé, devant le tri‐
bunal de Philadelphie, les moyens dont elle et ses congénères se
servent, pour se procurer une énorme quantité de romans
qu’elles signent ensuite de leur nom, afin de donner la vogue et
en retirer les gains de vente qu’elles convoitent.

Elles ont établi, quoi ?

Ni plus ni moins qu’une fabrique de romans, où l’on emploie
de pauvres femmes que quelques dollars, – le myghtydollar – dé‐
dommagent maigrement du plus ingrat et du plus ardu de tous
les labeurs.

Et pour un si mince profit, elles sont tenues de fournir un ro‐
man complet sur tel et tel sujet qu’on leur indique.

Par contre, on leur permet d’emprunter où elles voudront les
menus détails du dialogue et de l’intrigue.



Quand on songe au travail incessant de ces manoeuvres, à
l’état de surexcitation intense qu’elles ont à subir, on ne peut
s’empêcher de s’apitoyer sur leur triste sort.

Un roman par semaine ! Mais cela semble fabuleux.

Combien de temps leur cerveau résistera-t-il à ce surchauffage
de l’imagination  ? Les rouages mis en perpétuel mouvement
s’useront avant l’âge, et la plupart d’entre elles iront finir le ro‐
man dans un cabanon de folles.

Triste et douloureuse perspective.

On affirme que des auteurs parisiens ne dédaignent pas de re‐
courir aux moyens dont je viens de parler et, on pourrait même,
ajoute-t-on, citer quelques noms bien connus dans le monde des
lettres qui en font largement usage.

Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu’ils en soient pour leur honte,
et restent marqués au front, comme d’un stigmate, du mépris des
gens de bien.

C’est une monstruosité que de spéculer ainsi sur le talent d’au‐
trui pour aider et grandir le sien. Il y a dans ce trafic quelque
chose de déloyal qui révolte et répugne toute âme droite.

On a déjà remarqué qu’après la mort de certains romanciers
populaires, il surgissait tout à coup une série d’oeuvres inédites
qui eussent demandé à l’auteur, pour les produire lui-même,
deux fois autant que la durée de son existence.

J’avais lu cette remarque à propos des oeuvres, soi-disant
posthumes, d’Alexandre Dumas père, de Ponson du Terrail, etc.



J’ai pu juger de la vérité de cette assertion en constatant, moi-
même, que, depuis la retraite de Guy de Maupassant, un nombre
prodigieux de nouvelles inédites signées de son nom, sont pu‐
bliées presque chaque jour, dans les revues parisiennes.

Leur authenticité pourrait être mise en doute même par les
gens dont la foi est encore robuste.

Combien il y a loin de ces Shylocks modernes à ces grands et
nobles coeurs, qui, croyant rencontrer sur leur route un talent
réel, lui tendent la main, pour l’encourager, lui ouvrent le chemin
du succès, et se servent de leur nom, oui, mais seulement pour
couvrir les jeunes débutants d’un peu de leur gloire et les proté‐
ger d’une manière plus efficace.

Les frères de Goncourt, – qui viennent justement de publier le
sixième volume de leurs mémoires, – le dernier à publier pen‐
dant leur vie, ont réglé par leurs dispositions testamentaires
l’emploi de leur remarquable et splendide collection d’oeuvres
d’art.

MM. de Goncourt ordonnent que vente en soit faite et le pro‐
duit destiné à la fondation et au soutien d’une académie, où
douze jeunes écrivains, choisis parmi ceux dont les écrits pro‐
mettent le plus, seront installés confortablement, logés, chauffés,
entretenus au frais des fondateurs.

Là, dans le calme et le recueillement, les heureux élus pour‐
ront donner libre cours à l’inspiration ; développer et laisser mû‐
rir les richesses de leur intelligence, sans être obligés de sacrifier,
dans un travail hâtif, les plus belles productions de leur esprit
pour se procurer le pain nécessaire à leur subsistance
quotidienne.



Les deux frères, Edmond et Jules de Goncourt, ont eu cette
touchante prévoyance en voyant autour d’eux des nouveaux ve‐
nus supérieurement doués, céder sous l’aiguillon du besoin, se
hâter outre mesure ou abandonner pour un morceau de pain des
oeuvres promises à la célébrité.

Et quels étaient alors ces sujets distingués qui avaient si fort
excité les sympathies de MM. de Goncourt, et qui peinaient dure‐
ment dans le terre à terre du journalisme.

Des noms comme Émile Zola, Théodore de Banville, Flaubert
et Alphonse Daudet.

Des protégés futurs des de Goncourt, deux ont déjà disparu de
la grande scène de la vie : Théodore de Banville et Flaubert.

Tous, cependant, ont fait leur marque et sont arrivés au som‐
met de la renommée, sans avoir eu d’autres secours de MM. de
Goncourt que leurs bonnes intentions.

Ainsi, ce sont des hommes d’une autre génération, avec
d’autres goûts, d’autres idées, d’autres méthodes littéraires, peut-
être, qui bénéficieront de la générosité des bienfaisants
donateurs.

Il sera intéressant de suivre les débuts de cet institut d’un
nouveau genre, et bien des voeux seront faits pour que le succès
vienne couronner les premiers essais de cette oeuvre
philanthropique.

q



Chapitre 21 Lundi, 18 juillet.

J’ai un gros chagrin depuis hier.
Un chagrin immense qui me pèse sur le coeur, sur la tête et sur
les épaules.
Ce n’est pas un diable bleu, – est-il bien sûr, par parenthèse, que
le diable soit bleu ? – qu’on peut secouer quand on veut, sortir,
promener et amuser, mais une horrible sensation que rien ne sait
me faire oublier.

Par exemple, si vous me demandez la cause de tout cet émoi,
si votre âme sympathique, voulant s’affliger avec la mienne, veut
savoir le malheur qui a fondu sur moi, ma foi  ! je ne le sais pas
trop bien moi-même. Cependant, comme je m’attends à toutes
les calamités à la fois, je n’en suis pas moins à plaindre.

Figurez-vous que c’est une bonne action qui m’a valu tout ce
mal. Ce n’est pas très encourageant, vous l’avouerez.

En sortant de la petite église de Bonsecours, un pauvre vieux,
à longue barbe blanche, appuyé sur son bâton, l’air vénérable
comme un Benoît Labre, et plus propre que lui, – du moins s’il
faut en croire les traditions, – me tendit silencieusement sa petite
sébile en ferblanc.

Il faut que je confesse mon faible pour les vieux mendiants.

Les infirmités pour moi n’y font rien. Qu’il soit bancal, tortu,
bossu, cela m’attendrit peu, je l’avoue, tant que le sujet n’a pas
doublé le cap de la soixantaine.

Je m’apitoie sur la vieillesse parce qu’étant la plus irrémé‐
diable, elle devrait être, par conséquent, la plus regrettable des



infirmités.

Et quand je pense à ces vieillards, qui après une longue vie de
luttes et de misères sans doute, n’ont pu vaincre les rigueurs du
sort et mendient le pain qui doit encore prolonger une si pénible
existence, c’est de toute mon âme que je plains ces malheureux.

Qui racontera leur triste histoire ? qui pourra dire ce qui les a
réduits à cette humiliante extrémité  ! L’ingratitude des enfants
peut-être : l’indifférence des parents bien certainement.

Il y a ici, à Montréal, un de ces vieux miséreux qui s’attirerait
bien des sympathies, j’en suis sûre, si l’on connaissait comme
moi à quelle famille il appartient.

De lui, je ne sais rien personnellement, mais j’ai connu les
siens, qui occupent une position très enviable, dans une de nos
paroisses du bas du fleuve.

Le frère de ce pauvre mendiant est mort, il y a quelques an‐
nées à peine, laissant à ses enfants plus qu’une jolie fortune.

Peut-être même, depuis ce temps, quelques-uns d’entre eux
ont-ils éclaboussé, au grand train de leurs équipages, ce misé‐
rable qui leur tendait la main.

Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-il été oublié
dans la distribution des biens de famille ? Je n’en sais rien.

Pourquoi n’a-t-il pas été compris, au moins, dans les legs des‐
tinés aux oeuvres charitables ? Je l’ignore. Mais en donnant votre
obole, vous feriez de sérieuses réflexions, je vous le jure, sur
l’étrangeté des choses de ce monde.



Quelle longue digression ? Où en étais-je arrivée dans le récit
de ma lamentable aventure ?… Ah ! m’y voici. Le vieux me ten‐
dait la main et j’y déposais ma modeste offrande.

D’une voix chevrotante et cassée il me dit :

— Dieu vous bénisse…

Certes, c’était une bonne parole et j’aime à entendre cette
prière dans la bouche d’un vieillard.

— …et vous console ! continua-t-il encore.

J’eus comme un grand coup dans le coeur.

Que Dieu me bénisse et me console. Me consoler de quoi ? Les
jambes me flageolaient et je dus m’asseoir quelques instants sur
les marches de pierre du perron.

Là, je commençai à faire un retour sur les derniers jours qui
venaient de s’écouler pour voir si vraiment quelque incident
m’aurait laissée inconsolable.

J’eus beau m’interroger, je ne vis rien. La veille, la bonne avait
bien, par mégarde, écrasé du bout du pied, un gentil bébé chat,
mais cette mort prématurée ne m’avait pas affligée outre mesure
et déjà, le « froid oubli » avait fait place à de stériles regrets.

Ça devait donc être autre chose.

Peut-être un peu d’ennui causé par une absence de quelques
jours ? mais d’un voyage, on en revient et depuis la veille, j’étais
heureuse.

Non, j’avais beau interroger les ciels de mes jours passés, ils
n’étaient faits que de soleils.



Rien donc jusque là ne motivait le voeu du bon pauvre.

Puisque le passé n’avait pas besoin d’être consolé, évidem‐
ment c’était pour l’avenir. Rien qu’à y penser des sueurs froides
me perlaient aux tempes.

Je n’ai jamais eu peur d’un ennemi qui m’attaque bien en face.
Tout redoutable que peut être cet adversaire, je sais à quoi je dois
m’attendre, et toujours sur la défensive, je sais riposter ou parer
ses coups. Mais c’est celui que je ne connais pas que je redoute.
Je ne le vois pas, mais il est là quelque part, caché, dissimulé,
prêt à fondre sur moi, à me frapper au moment où je m’y atten‐
drai le moins.

Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je m’aguerris
d’avance, je l’attends résignée.

Toutes mes forces se concentrent vers cette partie de l’âme qui
doit être blessée et vienne la douleur, elle me semble moins
amère, moins cruelle.

Mais l’inconnu me fait peur. Cette angoissante sensation d’un
malheur dans l’air me glace et me pénètre jusque dans la moëlle
des os.

Aussi, j’ai depuis ce jour, des visions sinistres devant mes yeux
et d’effrayants cauchemars hantent le sommeil de mes nuits.

J’ai des tons larmoyants quand je parle à ceux que j’aime et je
me demande avec terreur si, d’ici à ce que je puisse les revoir, un
épouvantable cataclysme ne les aura pas anéantis à jamais.

Intérieurement, j’adresse de solennels adieux à tout ce qui
m’entoure, j’ai des attendrissements incroyables en regardant la



verdure, et l’oiseau qui passe, la fleur qui se penche me mettent
des pleurs pleins les yeux.

Dire que ce matin encore, j’étais si gaie, si disposée à aimer la
vie que je trouvais bonne et belle.

Et brusquement sans crier gare, voilà tout mon horizon as‐
sombri, chargé de tempêtes, avec la foudre qui va gronder,… la
pluie, la pluie de larmes prêtes à tomber.

Tout cela à cause d’un méchant sou.

Jugez un peu maintenant de ce que cela aurait été si j’en avais
donné deux.

q

Chapitre 22 Lundi, 25 juillet.

A-t-on jamais goûté à ces massepains de confection si étrange
que les Italiens vendent au coin des rues ?
J’avoue que je n’ai jamais vu de morceaux de sucre pour me fas‐
ciner autant, et depuis des mois, je les reluque en passant, du
coin de l’oeil, avec un intérêt qui va toujours croissant.

Ces petites boutiques ambulantes se propagent très rapide‐
ment et on en trouve maintenant dans tous les coins de la ville.
Grâce à leur mode de construction, on peut les transporter aisé‐
ment d’une rue à l’autre, choisissant les endroits les plus acha‐
landés, les abords d’un square, la salle d’exercices, les coins de la
rue St-Laurent, et à l’issue de la grand’messe, le dimanche, le voi‐
sinage de Notre-Dame.



Dans ces étalages, il y a des bananes d’abord, oh ! oui, des ba‐
nanes toujours, puis, ces pains énormes, de couleurs assorties,
dont on semble faire un débit extraordinaire.

Un de ces marchands ( ?) m’intéresse particulièrement : c’est
celui qui se tient près des bureaux de la poste. Il est moins no‐
made que les autres celui-là, probablement parce que la place est
plus avantageuse et plus lucrative.

Intérieurement, j’ai noté les évolutions qu’il a fait subir à ses
massepains parce que c’est lui qui semble donner le ton à tous les
autres. D’abord, – du moins quand je les vis pour la première
fois, il y a quelque six mois, – ils étaient tous blancs, avec de
grosses amandes qu’on entrevoyait par ci, par là, dans l’épaisseur
du sucre. Puis sans changer de forme, ils se composèrent de trois
couches superposées de couleur différente : la première blanche,
la seconde rose et la troisième, chocolat foncé.

Cela faisait un joli effet, je vous l’assure, et rien qu’à l’écrire, ça
me fait venir l’eau à la bouche.

Après avoir épuisé le caprice des gens, je suppose, la masse
multicolore fit place à la couleur café et aujourd’hui, à côté des
pains rose, blanc et café, s’étable le gâteau jaune, décoré pom‐
peusement du nom de « Lemon cream. »

Méthodiquement, et avec un artistisme qui ferait honneur à
une plus haute vocation, le monsieur Macaroni détache, à l’aide
d’un couteau et d’un petit maillet, des morceaux qu’il dispose en
petits paquets, après les avoir préalablement pesés dans une mi‐
nuscule balance.



Ce qui me charme encore dans toute cette affaire, c’est qu’il
fait la besogne avec une délicatesse louable, sans y toucher seule‐
ment du doigt. Et ceci n’est pas une mince considération, quand
on songe que ces gens-là ne forment généralement pas la clien‐
tèle d’un manicure et que pour employer une expression connue :
ils ont des rapports très tendus avec l’eau et le savon.

Toutes ces observations ne sont pas, comme on serait tenté de
le croire, le fruit de mes nombreuses visites à leur étalage.

Non, mais si je m’en suis abstenue, je confesse humblement
que ce n’est pas l’envie qui me manquait. C’est que, voyez-vous, à
ma gourmandise se mêle une pointe d’amour-propre  : l’endroit
est trop en vue, la foule trop nombreuse et j’ai honte.

Ah  ! si j’avais seulement le tiers de ma grandeur  ! pardon je
veux dire ma hauteur.

Une bonne fois tout de même je n’ai pu résister à la tentation
qui m’aiguillonnait plus fort qu’à l’ordinaire, – c’était à l’époque
où ce remarquable produit combinait les trois couleurs – et je fis
un compromis entre ma dignité et ma gourmandise.

J’avisai un petit bonhomme qui musait dans la rue et lui dési‐
gnant d’un geste l’objet de ma convoitise :

— Tu vois cela, dis-je, eh ! bien, prends ces dix sous et va m’en
acheter. Nous partagerons ensuite.

Que croyez-vous qu’il fit  ! Il alla chercher le bonbon et pen‐
dant que je me délectais par anticipation, le petit démon se sau‐
vait en faisant la nique.

Fiez-vous aux hommes petits et grands !



Il y avait dans la rue St-Laurent, dans l’enfoncement d’une pe‐
tite ruelle, un débitant de nougats. Je n’ai jamais passé devant lui
sans le voir la bouche pleine. Et de fait, je crois qu’il était à la fois
vendeur et consommateur.

À force de manger, il est venu, je suppose, à épuiser toute sa
marchandise et comme la caisse devait s’en ressentir, il a jugé
prudent de changer de genre de commerce. Ces jours derniers, il
étalait modestement des bretelles et autres menus articles de toi‐
lette pour messieurs.

Par un reste d’habitude, il mâchonnait mélancoliquement un
bouton de manchette.

Les négociants de crème à la glace sont aussi des personnages
durant la saison d’été.

Les petits gamins leur font une cour assidue, et celui qui est
installé au bas de la côte St-Lambert me semble avoir une fa‐
meuse clientèle.

Pour un sou, il donne de la crème plein un coquetier et faut
voir avec quelles délices les habitués savourent ce mets délicat.

Leur méthode de dégustation est très simplifiée. D’abord, ils
commencent par promener leur langue tout autour du coquetier,
puis ils le creusent en forme de cuillère, et, avec une dextérité
qu’on ne saurait trop admirer, le contenu disparaît dans leurs
jeunes oesophages et le contenant, – toujours à l’aide de la
langue devenue lavette après l’ingurgitation, – est nettoyé à l’in‐
térieur et à l’extérieur aussi proprement que pourrait le faire le
cureur de vaisselle au Windsor.



Un soir de l’hiver dernier, alors que nous revenions d’une
réunion intime, j’aperçus, sur les onze heures, coin des rues St-
Laurent et Ste-Catherine, un chariot de dimensions assez
grandes, garni de fourneaux à travers lesquels des charbons ar‐
dents brillaient avec des lueurs fantasmagoriques. Au milieu,
s’agitaient de grands fantômes, tout de blanc habillés, armés de
longues spatules, versant un liquide fumant dans des tasses
qu’on distribuait ensuite aux spectateurs.

Entrevu à cette heure avancée de la nuit, cela me fit l’effet
d’une apparition fantastique.

J’appris que ce n’était qu’un café sur roues où se distribuait du
thé, du moka et du chocolat, des gaufres et autres pâtisseries de
confection française plus ou moins douteuse, je pense.

J’aurais désiré examiner de plus près ces industriels, mais ils
ne sont, je crois, que des oiseaux nocturnes. Je les ai entrevus
hier, après souper, comme ils longeaient une ruelle, filant grand
train, avec un bruit de ferraille comme celui qui proviendrait de
chaudières vides qui s’entrechoquent. Puis, ils disparurent, telle
une vision.

q

Chapitre 23 Lundi, 1er août.

—  Vaudreuil  ! Vaudreuil  ! dit le conducteur par la portière
ouverte.



Arrachée brusquement à une demi-somnolence, je ramassai à
la hâte mon ombrelle et m’élançai sur la plate-forme du char
comme le train entrait en gare.

Oui, c’était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant vanté que je voyais
enfin pour la première fois.

Vous imagineriez difficilement de plus joli endroit. Tout plein
de verdure, de fleurs, d’ombrage et d’horizons charmants.

De ravissants cottages, blancs aux vertes persiennes, fantai‐
sistes d’architecture et de couleurs, piqués ici et là, irrégulière‐
ment à travers les champs, complètent le paysage.

Une belle nappe d’eau s’étend à perte de vue  : ses méandres
sinueux forment mille détours, creusent mille enfoncements.
Cette rivière semble, pour me servir de l’expression de Balzac,
« aimer tellement le pays, qu’elle se divise en mille branches, et
fait une infinité d’îlots et de tours afin de s’y amuser davantage. »

En effet, au milieu de ces eaux si limpides, sont jetées, comme
échappées des mains trop pleines de la nature, de jolies petites
îles, formant des corbeilles de verdure pour embellir davantage
un panorama déjà si radieux.

C’est beau Vaudreuil, beau comme un rêve, « un vrai coin du
paradis oublié sur la terre, » et je m’étonne de ne pas en entendre
parler plus souvent.

Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou les injustices
qu’on aurait pu commettre à son sujet, j’en fais simplement un
article de chronique, – puisque chronique il y aurait quand
même, – et pourquoi pas ce thème-là puisqu’il est agréable ?



L’hôtel de Vaudreuil est admirablement situé. La maison elle-
même, spacieuse, bien aérée, offre de tous ses côtés, des points
de vue admirables.

Les alentours sont bien entretenus, partout l’herbe y est verte,
soyeuse, et les beaux et grands arbres abritent sous leur toit touf‐
fu plus d’un groupe joyeux.

Tout près se trouve un charmant îlot, qu’on dirait jeté là tout
exprès, et sur lequel on a construit un kiosque rustique. Il doit
faire bon de pouvoir y jouir longuement de toutes les beautés
qu’offre ce pittoresque paysage. Un petit pont relie entre elles les
deux rives.

Deux fois la semaine, un orchestre vient à l’hôtel y faire en‐
tendre de la bonne musique. Rien de plus séduisant que de voir,
au prélude des instruments, surgir des pelouses ombreuses, ces
couples animés qui s’en vont, tournoyant gracieusement, sur le
parquet ciré du grand salon.

Les touristes se renforcent dans ces occasions de la belle jeu‐
nesse du village, et, faut voir avec quelle ardeur joyeuse et quel
entrain on conduit le bal.

Les dames et les jeunes filles font un brin de toilette, et ces
fraîches robes blanches, ou bleues, ou roses, dont les reflets châ‐
toyants se marient si harmonieusement aux reflets des lumières,
sont d’un effet délicieux. Et de ces draperies vaporeuses se dé‐
gagent des fragrances qui flottent mollement dans l’atmosphère
attiédie.

Aussi, il n’est pas étonnant de voir les cavaliers si empressés et
attentifs autour de si attrayantes partenaires.



Le jour, l’hôtel est presque silencieux. Le matin, d’assez bonne
heure, la gent masculine s’embarque pour la ville et les veuves
d’occasion se consolent de leur absence comme elles le peuvent.

Les dames commencent d’interminables parties de whist ou se
rassemblent sous la spacieuse véranda et disent, – comme c’est
toujours l’usage d’ailleurs dans des réunions de ce genre, – toutes
sortes de bonnes choses sur le compte du prochain.

Les jeunes filles vont rêver sous les grands arbres, babiller un
peu, lire quelques pages de roman ou quelques bouts rythmiques
d’un poète favori.

Qui n’a son poète favori ! Pas toujours couronné par l’Acadé‐
mie, par exemple, mais qu’importe ! souvent il nous parle plus et
mieux au coeur que ne vous diraient les quarante immortels mis
ensemble.

Je n’aurais garde d’oublier parmi les amusements le plus en
vogue, le jeu de billard et le « Bowling Alley »  : c’est le rendez-
vous par excellence, et, au bruit des billes qui roulent et s’entre‐
choquent, se mêlent des éclats de voix et des francs rires qui
s’échappent comme des fusées par les fenêtres ouvertes.

Les soirs, ah ! les soirs, parlons-en, ils sont délicieux.

La chaleur du jour est tombée et fait place à une brise tiède
qui berce les feuilles en leur murmurant d’étranges choses. Avez-
vous jamais compris ce bizarre langage  ? ce que ce chant veut
dire à la sombre ramure ? et ce qu’elle y répond dans son frisson‐
nant trémolo ?…

Au firmament, les étoiles scintillent doucement et jettent de
pâles clartés sur les eaux qui s’endorment. De temps en temps,



un bruit s’élève encore. C’est le son cadencé des rames qui
grincent sur les tollets des frêles embarcations.

Des groupes sont disséminés sur la pelouse. Peu à peu les
conversations se font moins bruyantes. Tout est si calme, si
grand dans la nature que cette splendeur majestueuse élève mal‐
gré soi.

Vous sentez que devant une telle scène, l’âme est prête à
prendre des envolées sublimes dans l’infini de la voûte éthérée…

Oui, mais les maringouins se chargent du soin de nous rappe‐
ler bien vite sur la terre.

Pour échapper à leurs morsures ou pour y faire une heureuse
diversion, on se promène ça et là, et on entame des conversations
banales avec ces étrangers d’hier, ces indifférents de demain que
le hasard vous a fait rencontrer.

J’eus cependant occasion de rompre la monotonie des lieux
communs dans une tâche que la confraternité m’imposait : celle
de défendre Pierre Sansfaçon des coups de scalpel portés contre
lui par un jeune médecin de la rue St-Denis, qui essaya de me
prouver par sel plus séné, que le Pierre Sansfaçon, dans une de
ses chroniques, où il maltraite les jeunes Esculapes ayant étudié à
l’étranger, avait commis un crime de lèse-patriotisme, de lèse… je
ne sais trop quoi, car il y a beaucoup de partis lésés dans cette
affaire.

À entendre parler mon bouillant interlocuteur, toute la clien‐
tèle, depuis l’émission de ce malheureux article, menaçait de dé‐
serter la rue St-Denis et peu s’en fallait en vérité, qu’elle ne tra‐



versât les frontières pour aller commander des pilules dans la
grande république.

Si jamais mes modestes élucubrations devaient causer tant de
mal, je demande qu’on me coupe la main droite, et que l’opéra‐
tion soit faite par ces jeunes médecins de la rue St-Denis.

Mais adieu Vaudreuil !

J’aurais voulu dans cette légère esquisse peindre avec plus
d’habileté, – surtout pour vous, Madame, qui m’en avez priée, –
son site enchanteur et ses paysages superbes, mais avec toutes les
couleurs fines et délicates entassées sur ma palette, je n’ai réussi
hélas, qu’à faire un mauvais pastiche.

J’en suis fâchée, mais qu’y faire ?

q

Chapitre 24 Lundi, 26 septembre.

Je vous avais promis de vous parler de la Beauce, je tiendrai pa‐
role et jamais sujet ne me fut plus agréable.
Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre toute la justice qui
lui est due et les Beaucerons, très pointilleux pour tout ce qui
touche leur beau pays, pourraient bien me scalper à la prochaine
rencontre.

Enfin je laisserai parler le coeur, c’est de là que viennent les
meilleures inspirations. Maintenant que le soleil se refroidit dans
l’horizon, ces évocations estivales me redonnent comme l’illusion



des beaux jours où l’air était si bon, les brises si douces et l’hospi‐
talité si généreuse.

— La Beauce, me disait une spirituelle personne, me fait l’effet
d’une jolie coquette, toujours parée pour plaire.

La définition est gentille, n’est-ce pas ? En effet, figurez-vous
une large et fertile vallée traversée de toute sa longueur par une
jolie rivière aux eaux profondes et limpides ; de chaque côté, une
végétation luxuriante, une nature tendre, mouvementée, des
points de vue pittoresques, et vous avez à peine une idée du beau
pays de Beauce.

Cette vallée est divisée en quatre grands villages : Sainte-Ma‐
rie, Saint-Joseph, Saint-Georges et Saint-François.

Sainte-Marie est la patrie de Son Éminence le cardinal Ta‐
schereau. Le manoir où il est né subsiste toujours, et l’on y voit
un très intéressant musée de souvenirs historiques et d’anti‐
quailles, dons faits aux ancêtres de la génération actuelle de la fa‐
mille, par les anciens gouverneurs du pays et la noblesse
française.

La rivière qui traverse ces villages s’appelle La Chaudière et
est un affluent de notre Saint-Laurent.

C’est plutôt un pays de Cocagne traversé par le Pactole,
puisque tous vous avez entendu parler des fameuses mines d’or
de la Beauce.

C’est à Saint-François surtout que l’exploitation se fait sur une
large échelle, mais vous comprenez que la fièvre a gagné les
autres paroisses avoisinantes qui ne voient pas pourquoi elles au‐



raient été déshéritées dans le partage, et se sont imaginées de
posséder, elles aussi, des sables aurifères.

À Sainte-Marie, un mien ami me montrait avec mélancolie un
emplacement où il avait cru trouver des filons d’or d’une grande
richesse. Hélas ! il en fut pour ses peines et son argent ; ce qu’il
avait pris pour une veine n’était qu’une déveine.

Les bords de la rivière Chaudière ne sont pas toujours uni‐
formes  : si parfois elle coule entre des prairies riantes et belles,
par endroits, ses eaux ont à se frayer un cours entre deux
collines.

Les deux rives, cependant, correspondent exactement l’une à
l’autre  ; quand les eaux ont creusé d’un côté un petit enfonce‐
ment, ou formé un coude en déviant de leur cours ordinaire, vis-
à-vis de ces déplacements, une pointe de terre s’avance, comme
pour combler le vide ou suivre toutes les sinuosités du cours, de
sorte que si les bords pouvaient se refermer, toutes les parties
s’adapteraient les unes aux autres et s’ajusteraient aussi herméti‐
quement qu’une boîte.

De chaque côté, sont bâties les habitations et c’est plaisir que
d’admirer ces villages si proprets, si bien bâtis, aux maisonnettes
enfouies pour la plupart derrière d’épais rideaux de verdure.

On a le culte des arbres à la Beauce. Les bosquets n’y sont pas
rares et, par endroits même, les routes sont ombragées par des
rangées d’ormes qui s’élèvent droits dans les airs, et font retom‐
ber comme une ombrelle, leur gracieux feuillage, découpé à jour.

Partout, des prairies bien cultivées, et, le sommet ou le versant
des côteaux se couvrent en été d’une belle et riche moisson.



Quelles belles promenades nous avons faites à travers ces
campagnes avec «  Minuit,  » le vaillant cheval noir qui nous
conduisait si gaillardement.

Dans les champs, les femmes arrachaient déjà le lin qu’elles
filent ensuite pendant les soirées d’hiver  ; les petits enfants, ac‐
courus au bord du chemin par le bruit de notre voiture, rele‐
vaient des deux bras les broussailles de leurs cheveux et nous re‐
gardaient d’un air curieux.

Saint-Joseph est le chef-lieu du comté. Comme M. le shérif
Taschereau, avec une amabilité et une courtoisie charmantes,
nous faisait visiter le palais de justice, la cour, la prison, nous en‐
tendîmes dans les salles des petits jurés la sentence d’un individu
accusé d’avoir frappé un voisin à coups de hache. Rien que de
voir la mine rébarbative de l’accusé, on pouvait le soupçonner
coupable de tous les crimes. Il fut cependant acquitté à
l’unanimité.

M. le shérif nous parla d’un procès célèbre qui se déroula de‐
vant les assises de cette même cour, il y a une dizaine d’années.

C’était tout un drame. Une jeune femme avait dardé – histoire
d’amour et de jalousie – une autre femme à coups de couteau.
Les preuves étaient accablantes  ; la culpabilité de l’inculpée ne
faisait de doute à personne.

L’avocat, – un Beauceron à son premier début, – fit des pro‐
diges d’éloquence et fut si pathétique qu’il fit verser à l’auditoire
des torrents de larmes, non sur le triste sort de la victime, mais
sur celui beaucoup plus pitoyable de l’accusée. Bref, la fille fut ac‐
quittée séance tenante.



Que voulez-vous  ? On est si bon à la Beauce, qu’on ne veut
croire au mal dans personne.

Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays qui se respecte,
a son histoire, ses traditions, ses types qui lui sont particuliers.

Pour ne parler que des noms de baptême dont on affuble
quelques petites chrétiennes  : des noms comme Armosa, Dau‐
phine, Maïda, Alfredine, etc., etc. Et comment aimerait-on, par
exemple, s’entendre appeler : Nippolance ?

Il est joliment difficile de trouver mieux que cela, même en dé‐
taillant les Saints Innocents, les uns après les autres.

La Beauce a eu aussi ses prophètes et ses illuminés. L’un
d’eux, après avoir suffisamment édifié sa congrégation de
croyants pendant quelque temps, et leur avoir prêché ce qu’il ne
pratiquait pas, annonça un bon jour qu’il allait prendre son envo‐
lée vers le ciel.

Il fixa à ses épaules une espèce de machine qu’il avait lui-
même fabriquée à grands frais, et, par un beau dimanche, devant
la foule des curieux attroupés, le nouveau Simon s’éleva dans les
airs, juste assez haut pour rendre sa chute plus sensible.

On le ramassa à demi-mort, bras et jambes rompus, et la leçon
fut assez bonne pour que le pauvre fou s’estimât heureux de vivre
sur la terre les années que la Providence lui réservait encore.

Si vous voulez maintenant un échantillon de coquetterie fémi‐
nine, voici :

Cette année, comme la moisson avait été des plus abondantes
dans les greniers d’un Jean-Baptiste de la Beauce, celui-ci, mis en



belle humeur, offrit galamment à sa Josephte d’aller se choisir un
cadeau dans le meilleur magasin de nouveautés.

Cela ne surprendra ni les maris ni les épouses, d’apprendre
que ce fut une robe et un chapeau que la brave femme alla com‐
mander, et, quelques jours après, elle commençait une ronde de
visites dans le but charitable de montrer sa toilette aux amies.

Mais quelle toilette ! Toute noire, avec de larges biais de crêpe,
et la tête enveloppée d’un voile long et épais. Aux personnes qui
s’informaient de la cause de cette livrée de deuil, elle répondit
candidement que ça avait toujours été un des rêves de sa vie
d’avoir une riche toilette noire, et qu’elle était bien aise d’avoir pu
réaliser enfin le plus ardent de ses désirs !

Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces histoires avec tout
le zest et l’entrain qu’y met mon vieil ami le Dr. Tancrède, alors
que réunis dans la vaste salle de sa demeure,

Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,

nous prêtions une oreille attentive et charmée à toutes les spi‐
rituelles anecdotes qu’il narre avec tant d’aisance et d’originalité.

Oui, on passe de beaux jours à Sainte-Marie de Beauce. Quand
tout est jouissance pour l’esprit et le coeur, quand la campagne
est belle et qu’une franche amitié vous convie à son foyer,
comment ne pas remporter de ces haltes, dans le pénible voyage
de la vie, le meilleur et le plus constant des souvenirs.

Et vous savez qu’

Un souvenir heureux est peut-être sur la terre

Plus vrai que le bonheur.



q

Chapitre 25 Lundi, 3 octobre.

Je pense qu’il n’est pas de contre-temps plus fâcheux pour un
écrivain ou une chroniqueuse que de perdre ses manuscrits.
Il m’était déjà arrivé de voir quelqu’un dans cet embarras, et, tout
en me chagrinant de son ennui, tout en unissant mes recherches
aux siennes, je m’imaginais que rien n’était plus facile que de re‐
constituer les feuillets égarés en les recopiant de mémoire.

Aujourd’hui, je ne tiendrais plus ce langage  : il n’y a rien
comme la dure expérience pour faire juger sainement des choses.

Dieu sait où est allé choir ma dernière chronique, et, quand,
après avoir remué, dérangé, fouillé partout, j’ai essayé de racon‐
ter de nouveau ce que j’y avais écrit, ça n’était plus ça, oh ! mais
pas du tout.

En l’écrivant la première fois, je vous avouerai que rien dans le
style et la manière de raconter mon histoire ne m’avait particuliè‐
rement frappée  : maintenant que la copie n’est plus là devant
moi, il me semble avoir écrit quelque chose de très joli, presqu’un
petit chef-d’oeuvre, quoi !

Comme notre misère est toujours relative en ce monde, je me
consolai de mon malheur, en pensant qu’il n’est pas aussi irrépa‐
rable que celui qui arriva à un auteur dont je ne me rappelle plus
le nom.



Comme notre savant venait de terminer le manuscrit d’un
livre qui lui avait coûté maintes recherches et maintes sueurs, il
crut devoir se reposer un peu en allant faire une petite prome‐
nade à la campagne.

Pendant son absence, la bonne, prise d’un excès de zèle subit,
entreprit un grand ménage dans le cabinet d’études de son
maître et fit bon marché des notes et des ratures qu’elle y trouva.

Elle se donna même, comme elle l’avoua plus tard, bien du
mal pour séparer le papier barbouillé de celui qui ne l’était pas ;
mais, il ne faut jamais compter sur la gratitude des gens, et, pour
toute récompense, le maître, à son retour, lui signifia son congé
sans beaucoup de ménagement.

Le pauvre homme dut recommencer son pénible travail et ses
longues veilles.

Fit-il mieux ? fit-il pis ? c’est ce que l’histoire ne dit pas, mais,
ce dont je suis sûre, c’est que son second ouvrage différait du pre‐
mier sur plusieurs points.

Plus on mûrit un sujet, plus il devient susceptible de
développements.

Sans compter que le temps et l’expérience sont de grands
maîtres. Ils instruisent plus que ne le ferait le meilleur professeur
à la Sorbonne.

Le temps surtout. Avez-vous remarqué comme il corrige et
modifie tout ? les idées, les opinions et jusqu’au goût ?

Rappelons-nous nos antipathies d’enfant : quelques-unes sur‐
vivent encore, mais le plus grand nombre sont allées rejoindre les



neiges d’antan.

Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée de le croire, et
quand je pense à la grande provision de sagesse que l’on peut
faire après vingt ans, je m’étonne toujours que les gens de qua‐
rante ne soient pas tous des Catons.

Peut-être, après tout, que si les choses se passaient ainsi, le
monde deviendrait trop monotone. Pas un petit mot à dire contre
personne  : rien pour égayer une conversation, je vous demande
un peu, de quoi parlerions-nous ?

Peu d’années, quelques mois souvent, apportent des change‐
ments dans notre manière d’envisager la vie.

Nos gros chagrins d’enfants nous semblent aujourd’hui bien
puérils, et, c’est de l’autre côté, car, il y a un autre côté, heureuse‐
ment, que nous rirons bien de nos maux présents.

En attendant, il faut les supporter, les endurer le mieux pos‐
sible  ; le meilleur parti à prendre est encore d’accepter sans
maugréer.

Puisque les récriminations n’y font rien, qu’est-ce que cela sert
alors de récriminer ?

« Grin and bear it, » dit le proverbe anglais, et il y a beaucoup
de philosophie là-dedans.

Beaucoup de gens, quand ils ont du chagrin, ne voient ni au‐
tour d’eux, ni dans l’univers entier, de douleur comme la leur : ils
en font le sujet de leurs conversations journalières, quand ils ne
se contentent pas d’y faire des allusions fréquentes, avec accom‐
pagnements de oh ! de ah ! et de soupirs à fendre les pierres.



C’est plus que de l’égoïsme, c’est de la folie. Ce n’est pas parce
qu’un nuage sombre traverse notre ciel qu’il faut faire partager
notre tristesse à tout ce qui nous approche, servir d’éteignoir à
toutes les explosions de gaîté et rendre la vie plus dure qu’elle ne
l’est.

Et, Dieu sait qu’elle est assez triste, parfois, sans qu’on en exa‐
gère les mauvais côtés.

Ce n’est pas seulement manquer de charité envers les autres,
c’est aussi en manquer envers soi-même.

Il est inutile de nourrir et d’aviver constamment une douleur
par l’évocation constante des souvenirs qui s’y rattachent.

Vous énervez votre sensibilité, pour vivre dans un passé qui ne
sert plus, quand le présent, l’avenir, ont autrement besoin de
votre courage et de votre énergie.

Quand le malheur a frappé une famille, il est naturel que les
premiers jours qui suivent cette terrible visite pèsent lourdement
à tous ses membres. Mais il ne faut pas pour cela demeurer af‐
faissé sous le poids, et chacun doit s’efforcer de rendre moins pé‐
nibles les rapports de tous les jours.

Ce n’est pas cela qui fait l’oubli  ; loin de là  : les souvenirs
tristes ou joyeux sont de douces fleurs auxquelles on ne doit pas
trop toucher avec des mains profanes, de peur de les flétrir.

Tous nos efforts devraient tendre à nous rendre la vie agréable
les uns aux autres, même au prix de quelque sacrifice. La paix et
le bonheur sont choses si précieuses, qu’elles valent bien
quelques légers actes de renoncement de notre part…



Dites-moi un peu sur quelle herbe ai-je marché ce matin ? J’ai
perdu le manuscrit de ma chronique, et, en échange, je vous
donne un sermon.

Heureusement que vous pouvez vous dédommager en faisant
ce qui nous arrive parfois, pendant une ennuyeuse prédication :
dormir !

q

Chapitre 26 Lundi, 17 octobre.

Le grand tournoi du jeu de crosse, entre les clubs Shamrocks, de
Montréal et les Capitals, d’Ottawa, a eu lieu, comme vous le sa‐
vez, samedi dernier.
Jamais je n’ai vu tant d’animation, de mouvement, d’enthou‐
siasme. Ce n’était pas de l’enthousiasme ordinaire, c’était du dé‐
lire. Chacun semblait littéralement hors de lui et les applaudisse‐
ments, les cris, les hourrahs assourdissaient les airs.

Une foule immense encombrait les terrains. Plus de deux
cents sportsmen étaient arrivés de Québec, pour être témoins de
cette joute gigantesque, et le contingent d’Ottawa ne comptait
pas moins de trois mille personnes.

Joignez à cela nos bons Montréalais, et, vous arrivez presque
au joli chiffre de quinze mille spectateurs.

Les estrades étaient remplies jusqu’à la dernière place.

Il y en avait de juché un peu partout, et ces masses
grouillantes, ces grappes humaines, accrochées ça et là, faisaient



voir dans leur ensemble un drôle d’effet.

Je ne puis voir un grand rassemblement sans penser au juge‐
ment dernier. C’est stupide, me direz-vous, car, enfin, rien ne
rappelle la trompette retentissante, ni les autres accessoires qui
doivent accompagner notre dernière sentence, mais je crois que
dans mon extrême enfance, la scène de la vallée de Josephat s’est
gravée plus fortement que les autres dans mon esprit, stimulée
qu’elle était surtout, par la perspective, bien consolante alors, de
connaître mille petits détails cachés sur le compte de mon
entourage.

Mais revenons à notre sujet.

Dès le matin, les billets d’admission faisaient prime. J’ai mis à
m’en procurer un jusqu’à mon dernier sou, un vieux sou «  de
chance  » qui m’avait été donné il n’y a pas bien longtemps
encore.

Le ciel était doux, serein comme un ciel d’été  ; de légers
nuages floconneux comme le duvet, flottaient mollement dans
l’espace.

Vous savez quelle belle température nous avons eue vendredi
et samedi derniers, alors que nous jouissions du fugitif été de la
Saint-Martin, – l’Indiansummer des Anglais, – qui est comme le
dernier sourire mélancolique et tendre de l’été expirant.

Pendant que des groupes d’hommes étaient occupés à enregis‐
trer leurs paris sur les petits carnets, les femmes – et on les
comptait en très grand nombre, – se promettaient entre elles
force paire de gants.



Enfin les combattants sont en présence les uns des autres et le
signal de la lutte est donné.

Sir Adolphe Caron fait rouler la première boule aux longs ap‐
plaudissements des gens d’Ottawa, venus pour se réjouir ou
s’apitoyer avec les leurs.

La première partie a été gagnée par les Capitals. Grande fut la
joie parmi les Ottawaïens, (ça, c’est un mot de mon invention, et
je m’en vante !) et les vivats, les mouchoirs, les chapeaux se croi‐
sèrent au-dessus de leurs têtes.

Ça débutait mal pour les Montréalais, bien qu’il n’y eût pas
lieu de désespérer encore.

Malgré moi, je m’intéressais vivement à la lutte et tous mes
voeux étaient pour les Shamrocks, qui, en leur qualité de conci‐
toyens et à cause de l’emblème vénéré de leur club, s’étaient atti‐
ré toutes mes sympathies.

Ma voisine de droite m’intéressait aussi très vivement.

D’abord, je n’avais pu m’empêcher d’admirer sa jolie figure, à
l’ovale si pur, si gracieux, éclairée par deux grands yeux gris, qui
reflétaient son âme.

Dès le commencement de la lutte, elle semblait avoir oublié
ceux qui l’entouraient, et son attention tout entière était concen‐
trée sur les jouteurs.

Il me fut aisé de juger de quel côté penchait ses sympathies.

Au premier succès des Capitals, sa figure exprima la désola‐
tion la plus sincère  ; nerveusement, elle mordillait de ses dents



nacrées le petit mouchoir de dentelle qu’elle tenait à sa main, et,
parfois, je l’entendais murmurer d’une voix entrecoupée :

— Oh ! Jack, oh ! my poor Jack !

Sur sa figure, je pouvais lire toutes les péripéties de la lutte.
Les défaites et les triomphes changeaient cette physionomie mo‐
bile et la rendaient expressive comme un livre ouvert.

Tantôt, elle frappait ses jolies mains l’une contre l’autre, tan‐
tôt elle agitait son mouchoir bien haut au bout de son bras, tan‐
dis que toute sa figure resplendissait de joie et d’orgueil.

Puis, quand les Shamrocks faiblissaient, ses sourcils se fron‐
çaient, son frais visage prenait des contractions douloureuses et
l’émotion la plus vive la faisait trembler comme une feuille.

Enfin, le sort et la valeur décidèrent en faveur de nos vaillants
champions, et des cris de victoire sonnèrent la fanfare
triomphale.

L’enthousiasme était à son apogée et tenait presque de la
frénésie.

Comme ça sent bon la victoire  ! et comme son parfum déli‐
cieux grise et enflamme mieux que la plus pure ambroisie !

Durant l’excitation des derniers instants, j’avais oublié mon
intéressante voisine. Après avoir payé aux combattants le tribut
de mon admiration en applaudissant de toutes mes forces, je me
retournai vers la gentille enfant :

— Well, Jack has won, dis-je avec un sourire.



Elle m’adressa un regard de reconnaissance pour ma sympa‐
thie, et me serra la main, mais elle était si émue que je la sentais
incapable d’articuler une parole.

Quelques instants plus tard, un beau et musculeux jeune
homme, un chevalier à la verte armure, couvert de poussière, le
visage encore ruisselant de sueurs, fendait la foule pour s’appro‐
cher de l’endroit où nous étions.

L’excitation n’avait pas encore diminué. On se serrait la main,
on se félicitait, on se heurtait et se bousculait en regagnant les
issues.

Mais, lui, ne voyait plus qu’elle, et, elle, lui. Tout le reste avait
disparu à leurs yeux, et, se levant de son siège pour aller à sa ren‐
contre, elle lui donna la plus belle récompense qu’un vainqueur
puisse rêver,

... ce collier qui manque un rang suprême

Les deux bras d’une femme aimée – et qui vous aime.

Discrètement, je détournai les yeux et m’en sauvai.

Pour un rien, j’aurais pleuré comme elle.

q

Chapitre 27 Lundi, 31 octobre.

La veille de la Toussaint ! Brrr… qu’il fait froid !
Pas ce froid de la température qui vous saisit à la figure, aux
mains, aux pieds, mais cet autre froid qui glace l’âme, étreint le



coeur et vous met dans la tête les idées les plus ternes et les plus
sinistres.

C’est le temps des ciels mornes, des bises sifflantes, des pluies
glaciales et des brouillards épais.

C’est l’automne, «  l’automne aux tristes jours  », dit la chan‐
son, qui mesure du même coup l’éternité de l’amour à la durée
des roses.

Hélas  ! est-il bien sûr que quelques amours durent aussi
longtemps !

Mais, nous voici au trente-et-un octobre, Hallow-E’en, comme
l’appellent les Anglais.

Les superstitions populaires ont donné à ce jour un caractère
particulier : car, il n’y a pas un autre jour dans l’année, je crois,
auquel il soit attaché un plus grand nombre de pratiques
superstitieuses.

C’est ce soir que les charmes et les philtres font le plus d’effets
et que l’art divinatoire révèle ses secrets avec les meilleurs succès.

De plus, on assure que les enfants venant au monde la veille
de la Toussaint, sont capables de voir et de converser avec les
fées, les esprits et les sorciers.

C’est en Angleterre et en Écosse surtout, que ces croyances
sont le plus universellement reconnues. C’est dans ces pays,
d’ailleurs, qu’elles ont pris leur origine, pour se répandre ensuite
dans les autres parties du monde.

Comment ont-elles traversé les mers, et, comment surtout les
retrouvons-nous dans les campagnes canadiennes les plus éloi‐



gnées des grands centres, là, où, depuis un temps immémorial,
on ne trouvait pas une famille anglaise à plusieurs lieues à la
ronde, c’est ce que j’ignore.

Je constate seulement que, d’aussi loin que date le réveil de
ma mémoire, je me rappelle avoir vu célébrer le premier no‐
vembre, par des conjurations innocentes et des pratiques super‐
stitieuses. Et on tenait ces coutumes de nos mères, qui les te‐
naient elles-mêmes de celles qui les avaient précédées.

En fermant les yeux, aujourd’hui, il me semble encore repas‐
ser devant mon esprit toutes les scènes d’alors  : la grande salle
pleine de lumière : le bon feu flamboyant au craquement de ses
bûches de bois  : les épais rideaux bien tirés devant les fenêtres,
tandis que le vent soupirait et que la pluie, souvent la neige, fai‐
saient rage au dehors.

Une bonne odeur de pommes rôtissantes régnait dans l’atmo‐
sphère attiédie de la pièce. Sur la longue table, où tant de fois,
j’aime à lui rendre ce témoignage, on a rompu le pain de l’amitié,
étaient disposés les accessoires nécessaires aux conjurations du
sort.

D’abord trois soucoupes  : une pleine d’eau, l’autre de terre,
mais la troisième doit rester vide.

Que celui ou celle qui veut consulter le destin, se couvre les
yeux d’un bandeau et aille toucher, au hasard, l’une des trois sou‐
coupes. Si c’est dans l’eau que ses doigts vont tremper, c’est un
signe d’heureux mariage, si c’est la terre, c’est qu’on doit partir
avant longtemps, « les pieds devant » pour le cimetière : enfin, si
c’est la troisième, cela veut dire célibat perpétuel.



J’ai déjà lu quelque part que Burns donne cette pratique
comme étant originaire de son pays, et qu’elle s’observe encore
parmi les montagnards écossais, à chaque vigile de la Toussaint.

Une autre coutume plus amusante consiste à jeter un anneau
de mariée dans de la pâte détrempée pour les crêpes. Quand on
en fait faire une jolie pile, et que l’anneau se trouve bien dissimu‐
lé dans l’amoncellement, on apporte le plat sur la table et la maî‐
tresse de maison coupe le tout en parts égales qu’elle distribue à
ses hôtes. La personne à qui échoit l’anneau se marie dans
l’année.

S’il arrive que ce soit un vieux marié que le sort favorise, des
éclats de rire saluent cette abondance de biens, laquelle, –
contrairement à ce que le proverbe nous enseigne, – pourrait
nuire quelquefois.

Si cette superstition n’est pas canadienne, elle mériterait de
l’être, à cause des crêpes.

On dit encore qu’une jeune fille, seule avec une chandelle dans
une chambre obscure, et, qui mangerait une pomme devant un
miroir, verrait la figure de son futur mari derrière son épaule, et
son visage se réfléter dans la glace devant elle.

C’est ce que j’appellerais volontiers un moyen héroïque, et,
pour l’essayer, il faut plus qu’une bonne dose de curiosité.

Connaissez-vous ce que c’est de faire tourner le crible ?

Cette cérémonie, dont la seule évocation est bien propre à
faire dresser les cheveux sur la tête, consiste à se rendre à la
grange en un soir comme celui-ci, et, à imprimer au crible un
mouvement de rotation en prononçant certaines paroles. Alors,



la figure du personnage que l’on évoque vient continuer le
mouvement.

Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans ce cas, perd
son ton d’innocent amusement, se pratique très souvent.

Cependant, elle a déjà été mise à exécution puisqu’elle a don‐
né lieu à des légendes qu’on raconte encore pendant les longues
soirées d’hiver.

Et voici comment on rapporte que la brune Mina, au lieu
d’apercevoir son bien-aimé, ne vit qu’un effrayant cercueil recou‐
vert d’un drap blanc ; ce qui faillit la faire mourir de frayeur.

Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux de la sinistre
moissonneuse, son fiancé, lui, fut enlevé dans toute la vigueur de
son printemps, avant que l’année ne fut écoulée.

Une autre fillette aperçut, elle, la silhouette du « malin, » – il
ne faut jamais à la campagne, après le soleil couché, appeler le
diable de son nom, – et, on ne sait ce qui serait advenu, si elle ne
se fut enfuie promptement en faisant force signes de croix.

La morale est donc qu’il est dangereux de se servir de cet ex‐
pédient pour connaître l’avenir, et même au taux où les maris
sont cotés de nos jours, je ne crois pas qu’il vaille la peine d’être
tenté.

Il paraît que les jeunes gens de Montréal avaient, il y a
quelques années, une singulière manière de célébrer Hallo-E’en.

On décrochait les barrières, quelquefois même les persiennes
qu’on allait ensuite échanger avec celles des voisins les plus
éloignés.



On conçoit aisément les ennuis que ces espiègleries occasion‐
naient  ; aussi, voyait-on, au temps où ces mascarades floris‐
saient, des gardiens aux barrières de chaque propriété de la rue
Sherbrooke.

Ce qui est plus amusant que tout cela et qui vous ferait passer,
chères lectrices, un joli quart d’heure, ce soir, c’est la divination
de vos destinées futures au moyen d’un blanc d’oeuf.

On fait glisser dans un verre aux trois quarts rempli d’eau, le
blanc d’un oeuf, puis tenant le verre dans sa main, on l’élève à la
lumière d’une lampe, et vous attendez que toutes les formes di‐
verses que développe l’albumine vous disent quelque chose.

Tantôt on dirait de gracieux paysages, aux arbres vaporeux,
aux maisonnettes dont les cheminées laissent échapper une
tremblante fumée, tantôt une mer houleuse, avec ses vagues écu‐
mantes ou bien encore des processions de sylphides, tournoyant
légères, aériennes autour de leur prison de verre.

C’est dans ces silhouettes que vous pouvez lire votre destinée,
comme les filles du Danemark augurent de leur avenir par les
arabesques que trace le plomb fondu, versé par leurs blanches
mains dans des cuvettes d’eau, à travers les claies d’osiers.

Quelquefois, le hasard aidant l’imagination, fait concorder ce
qu’on avait cru y deviner avec les événements que l’avenir nous
prépare.

Il y a trois ans, une amie, une cousine et moi, tentions cette
expérience.

Notre amie, au doigt de laquelle brillait alors l’anneau des
fiançailles, voyait d’interminables défilés de blanches vierges pas‐



ser devant ses yeux. On crut à une suite prodigieuse de jeunes
mariées accompagnées de leurs suivantes  ; pourtant, aujourd’‐
hui, elle porte avec ses compagnes, au couvent de Kenwood, le
voile blanc des novices.

Ma cousine, elle, ne voyait qu’une plaine unie comme une
grande mer d’où s’élevaient de légers embruns, derrière lesquels
on croyait distinguer des mâts de navires.

Quelques mois plus tard, elle se mariait et allait demeurer à
Malte pour y suivre son mari, officier dans la marine anglaise.

Moi… mais moi, je ne dis pas ce que j’ai vu.

q

Chapitre 28 Lundi, 19 décembre.

Dimanche prochain, la Noël, puis, le jour de l’an.
Deux grandes fêtes inséparables qui arrivent en se donnant la
main. Avec les Rois, elles forment une trinité de réjouissances qui
se trouvent toutes résumées dans cette appellation : les fêtes.

C’est un grand mot à la campagne. Longtemps à l’avance on
en parle, et, mariages, noces et réunions sont renvoyés à cet heu‐
reux temps.

— Quand viendrez-vous nous voir ? demande-t-on.

— Aux fêtes, est-il répondu.

Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner une toilette, on
attend aux fêtes. Aux fêtes ! toujours aux fêtes !



À la ville, on y met un peu moins d’enthousiasme. On appelle
bien ça «  les fêtes  » aussi, mais plutôt parce que l’usage en a
consacré l’expression que parce qu’elles mettent au coeur une
joie spécialement exhubérante.

Aussi, pour être franc, c’est le jour de l’an qui met son ombre
au tableau. Les visites sont détestables, on redoute l’instant où il
faudra secouer la main de tant de monde, formuler une infinité
de souhaits dont aucun ne sera inédit, dire un tas d’affabilités
que l’on répudie tout bas dans son for intérieur, en se donnant
les plus dures épithètes.

D’aucuns passeraient encore par-dessus ces désagréments, s’il
ne fallait pas à tout cela ajouter l’inconvénient plus grave encore
de donner des étrennes. Ce n’est pas la moindre considération,
quand on réfléchit que les présents de Noël et du jour de l’an se
font, maintenant, avec une richesse et une profusion qui doivent
faire brèche à la bourse des donataires.

Ainsi, soit qu’il nous afflige en nous forçant à dire nos adieux à
l’année qui s’en va, soit qu’il ramène plus particulièrement le
souvenir de ceux qui ne sont plus, soit à cause de tous les salama‐
lecs qu’il impose, le jour de l’an est une cause d’ennui pour beau‐
coup de gens.

Il n’y a guère que les enfants qui le voient approcher avec une
joie sans mélange.

Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants.

Combien à qui Santa Claus ou le Petit Jésus n’iront pas faire
visite et ne laisseront derrière eux aucun jouet, aucune friandise
pour égayer un peu la tristesse de leur sombre réduit.



De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de magnificence. Tous
les marchands, depuis les grands magasins jusqu’aux échoppes
d’un sou, ajoutent à profusion des articles nouveaux à leurs éta‐
lages. On veut attirer les regards, exciter les convoitises, allécher
la clientèle, et rarement on manque son coup.

Mais, il y a une foule qu’on attire comme les autres, dont on
excite les convoitises, sans profit, cependant, pour les exposants,
et chez laquelle le spectacle de ces richesses ne laisse qu’une
grande douleur au coeur.

À la Compagnie générale des Bazars, on a fait un déploiement
plus qu’ordinaire de joujoux pour enfants.

Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au bras, jusqu’à
l’élégant trousseau de la gentille poupée.

Si vous voyiez chaque jour, comme je le vois, le nombre d’en‐
fants qui, le nez collé sur la vitrine, examinent avec avidité ces
merveilles si cruellement, ce semble, exposées devant eux, vous
n’auriez pas envie de sourire, je vous assure, de leurs petites
mines chagrines et toutes chiffonnées.

Ils sont là, à double rang souvent, repaissant leurs yeux de
toutes ces belles choses qu’ils osent à peine rêver de posséder.
Pourtant, le plus minime de ces jouets, ce polichinelle de cinq
sous, les rendrait si heureux !

C’est alors, quand les bonheurs se vendent à si bon marché,
qu’on regrette de ne pouvoir puiser largement dans une bourse
bien garnie.

Il y a aussi des enfants à l’intérieur, mais ils sont accompagnés
de leur riche maman et viennent choisir leurs cadeaux.



Dans un de ces magasins où j’entrai la semaine dernière pour
acheter, moi aussi, de modestes étrennes, une troupe de mar‐
mots bouleversait, remuait partout, très excitée. Un garçonnet
entre autres, de sept à huit ans, furetait sur toutes les tables pour
choisir lui-même ses étrennes.

D’abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela, encore cette
autre chose. À la fin, il se fixa sur une chèvre d’immenses propor‐
tions et dont le mécanisme ingénieux en haussait la valeur jus‐
qu’à soixante dollars.

Naturellement, la mère, ayant encore une foule d’emplettes à
faire, hésitait avant d’acheter un objet aussi dispendieux  ; l’en‐
fant suppliait sa maman, elle-même très ennuyée et bien
embarrassée.

Presque tous ces petits bonshommes et ces petites bonnes
femmes ont dû sortir, ou lassés, ou mécontents, ou désappointés.

Ces jouets qu’on leur donne n’auront même pas le mérite de la
nouveauté. Ils regretteront souvent telle ou telle autre chose, et,
le jour de l’an n’aura plus cet air de fête que nos enfantines ima‐
ginations lui prêtaient autrefois.

Il me semble que la bonne vieille coutume vaut mieux : celle
qui nous faisait coucher le soir avec cette délicieuse attente de ce
qui devait nous arriver pendant la nuit. Les rêves qui agitaient
notre sommeil étaient couleur de rose, cette nuit-là  ; de bien
bonne heure, le lendemain, nous étions éveillés et commencions
l’inspection de nos étrennes.

Ô les joyeuses surprises, ô les ravissantes extases que nous
avions alors ! Rien que d’y penser, j’en ai l’âme tout émue. Je ne



sais pourquoi on prive les enfants de ces douces jouissances.

Il en est que les rigueurs du sort traitent plus rudement en‐
core. Ce sont ceux-là qui m’intéressent par-dessus tout et qui ont
droit aux sympathies.

Ça devrait être une de nos préoccupations que de rendre l’en‐
fance heureuse. Tant de misères l’attendent dans la vie, qu’au
moins, on devrait illuminer de quelques rayons de soleil les jours
qui précèdent les luttes.

À cet âge, il est bien dur de souffrir déjà, et qui peut dire tout
ce que le coeur d’un enfant renferme de tristesse ?

« Si j’étais grande dame » comme dans la chanson, je ferais en
sorte que chaque mère de famille eût quelque chose à mettre
dans le bas de son petit à la veille de Noël. Pas tant de présents
utiles, mais des bonbons, des jolis riens qui vont plus sûrement
au coeur des enfants, et leur font plus de plaisir que tout le reste.
C’est leur fête, fêtons-la comme on l’aime à cet âge.

Tous les grands magasins donneraient volontiers, je n’en
doute pas, à un comité de dames qui voulût bien s’en charger, les
jouets un peu défraîchis des années précédentes, ceux que les
mains capricieuses ont maniés, puis jetés de côté, les livres
d’images trop feuilletés qui ne plaisent plus à la clientèle élé‐
gante, pour être distribués parmi ces pauvres déshérités.

Quel beau jour de l’an ce serait pour tout le monde : pour les
bienfaiteurs comme pour les petits protégés !

q



Chapitre 29 Lundi, 24 décembre. La
première veille de Noël

(imité de l’anglais)

La sombre nuit étendait encore ses voiles sur la ville aux sept
collines, la maîtresse du monde civilisé, la belle, la grande, la ma‐
jestueuse Rome.
Le roulement des chariots allait s’affaiblissant dans l’espace et le
bruit des sandales ne résonnait plus sous les portiques de marbre
du Forum, quand, sur la terrace d’un palais des Césars, parut une
jeune fille. Elle était revêtue de la blanche tunique de lin, à sa
taille une ceinture de couleur pourpre : svelte et gracieuse, cette
jeune fille, au visage d’un ovale si parfait, aux yeux comme les
anges doivent les aimer.

Elle vint s’appuyer sur une des colonnettes de porphyre, dont
la balustrade était garnie, et fixa longuement son regard mélan‐
colique sur les étoiles sans nombre qui scintillaient au-dessus de
sa tête.

Son oeil devint humide, son sein ému se gonfla de soupirs, et,
de ses lèvres entrouvertes, semblables à une grenade mûrissante,
elle exhala les plaintes qui remplissaient son âme :

« Oh ! dites-moi, petits oiseaux dorés des cieux, si vous avez
une voix  : dites-moi, pourquoi sommes-nous, pauvres femmes,
condamnées à courber le front sous le joug que font peser sur
nous, avec tant de dureté, ceux qui se disent nos maîtres ? La jus‐
tice est-elle sourde aussi bien qu’aveugle ? Sourde à nos gémisse‐
ments quand nous cherchons en vain à secouer cette tyrannie qui
nous oppresse.



« Pourquoi fait-on si souvent de la compagne de l’homme, de
celle qui devrait être l’appui, le soutien, la consolatrice de sa vie,
son esclave la plus vile ? La mère de ces puissants seigneurs, de
ces fiers potentats, de ces vaillants guerriers doit-elle être achetée
et vendue comme les bêtes de l’amphithéâtre ?

« Et parce que nous, femmes romaines, ne sommes plus gar‐
dées en troupeaux comme nos soeurs d’outremer, en sommes-
nous beaucoup plus heureuses !

«  Et, pourtant, n’avons-nous pas des coeurs pour aimer  ?
dites, ne sont-ils pas sympathiques, aimants, et fidèles  ? ne
souffrent-ils pas avec ceux qui souffrent ?

« N’avons-nous pas aussi nos aspirations vers ce qui est noble
et grand, et, croit-on nos âmes sans force et sans courage parce
que nos bras sont faibles ?

«  Mais, qu’importe à ces orgueilleux despotes que nous ser‐
vions de jouet à leurs passions inconstantes, caressées aujourd’‐
hui, délaissées demain… Ah  ! non, le destin ne saurait être si
cruel, oh ! dites-le, moi petits oiseaux dorés du ciel, si vous pou‐
vez parler ! »

Elle écoutait encore, la jeune fille, quand, soudain, de l’Orient,
une étoile lumineuse, brillante comme un météore, vint resplen‐
dir à ses yeux éblouis et sembla lui parler à travers l’espace un
langage mystérieux que l’âme saisit plutôt que les oreilles ne
l’entendent :

« Pourquoi pleurer, ô jeune fille, quand la première aube doit
précéder le jour du triomphe  ? Un vaillant champion, le défen‐



seur de tes droits, régénérateur de ta race, naîtra cette nuit et son
avènement te trouverait tout en pleurs ?

« Écoute, enfant ! Demain, un nouveau roi aura paru dans le
monde, un enfant divin qui règnera des milliers d’années sur des
peuples sans nombre.

« Il t’élèvera jusqu’à lui, il t’appellera sa soeur, toi dont l’âme
est blanche comme le lis, et la pauvre repentante, que les
hommes ont voué à l’infamie et à la mort, sera sa soeur encore, sa
soeur toujours.

« Sa mère, la plus grande et la plus sublime des mères, est une
reine dont le trône est à la droite de son fils nouveau-né : elle va
racheter son sexe de l’état d’abjection où la faute d’Ève l’avait
condamnée. Ce qu’une femme perdit, une femme sauvera.

« Les pressentiments de ton coeur ne t’ont pas trompée  : les
mérites, les vertus de la femme seront enfin reconnus, et, l’in‐
fluence bénigne de ton sexe, en se faisant sentir, la proclamera
partout l’égale de l’homme, sa compagne et son aide.

«  On reconnaîtra que, celle qui partage son affection, peut
aussi partager ses joies et ses douleurs : que, la main qui sait ver‐
ser le baume sur la blessure et panser la plaie, n’est pas moins
courageuse, ni moins héroïque, que celle qui mène au combat.

« Désormais, ta mission sera grande et noble, ô femme, et les
siècles qui passeront seront témoins de tes hautes, de tes su‐
blimes destinées. »

………Comme la lumière jaillit au milieu des ténèbres, ainsi la
joie et l’espérance entrèrent tout à coup dans l’âme de la jeune
fille, et la firent tressaillir de bonheur. Elle avait compris la voix



de l’étoile et deviné sa glorieuse signification. Tout le bien qu’elle
avait rêvé allait donc trouver sa réalisation.

Longtemps, elle contempla l’étoile miraculeuse qui venait
d’illuminer sa vie, et, lorsque l’aurore naissante la surprit encore
dans sa veille extatique, l’Enfant-Roi, le Christ, le Rédempteur
était né.

q
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