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L’Abbesse de Castro

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du
seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut
dire en général que ces brigands furent l’opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux répu‐
bliques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen
le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas
peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux ta‐
bleaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de
Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de
Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et
les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les
historiens de ces petits États, aucun n’a osé raconter les empoi‐
sonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui
tourmentait ces petits tyrans ; ces graves historiens étaient à leur
solde. Considérez que chacun de ces tyrans connaissait person‐
nellement chacun des républicains dont il savait être exécré (le
grand duc de Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi),
que plusieurs de ces tyrans périrent par l’assassinat, et vous com‐
prendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui don‐
nèrent tant d’esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle,
et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions pro‐
fondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on
appelait l’honneur, du temps de madame de Sévigné, et qui
consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est
né le sujet et pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l’activité



d’un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer en
France et conquérir l’admiration que par la bravoure sur le
champ de bataille ou dans les duels  ; et, comme les femmes
aiment la bravoure et surtout l’audace, elles devinrent les juges
suprêmes du mérite d’un homme. Alors naquit l’esprit de galan‐
terie, qui prépara l’anéantissement successif de toutes les pas‐
sions et même de l’amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous
obéissons tous  : la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec
grande raison : de là l’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mé‐
rite, par les grands coups d’épée comme par les découvertes dans
les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son temps ; et
une femme du seizième siècle aimait un homme savant en grec
autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la bra‐
voure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l’habitude
de la galanterie. Voilà la grande différence entre l’Italie et la
France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël, les Gior‐
gion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous
ces braves capitaines du seizième siècle, si inconnus aujourd’hui
et dont chacun avait tué un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit,
les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
moyen âge concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On
haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ;
mais au fond le cœur des peuples était pour eux ; et les filles du
village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois
dans la vie, avait été forcé d’andar alla machia, c’est-à-dire de fuir



dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la suite
de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la ren‐
contre des brigands  ; mais subissent-ils des châtiments, chacun
les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous
les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture ha‐
bituelle de petits poëmes qui racontent avec chaleur la vie des
brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles
données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce
genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas peuple, en Ita‐
lie souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait ja‐
mais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans,
avant que la sagesse des gouvernements n’eût supprimé les bri‐
gands, il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir
les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s’élève pas à plus de vingt écus
par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses
ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces
petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et
les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple
spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et ja‐
mais il n’oublia une offense. Voilà une autre des différences capi‐
tales entre l’Italien et le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condam‐
né à mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille
prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison



et essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante,
ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement
chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de sol‐
dats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient
dans les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jus‐
qu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été
achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme
dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ;
de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas ;
mais ces usages du seizième siècle étaient merveilleusement
propres à créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littéra‐
ture routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état
de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur
temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous
les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les
d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre histo‐
rien, nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile mais,
comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la vérité, et en‐
core en employant des formes dubitatives et obscures, il est resté
fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison à
quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l’histoire
d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs généralement ap‐
prouvés  ; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge,
nulle part, il ne fut mieux payé.



Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la
grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des bri‐
gands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps immé‐
morial. (Voyez le recueil de Muratori.) Lorsque, par malheur
pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon gouverne‐
ment, mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen
âge furent opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux
qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens,
se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis,
etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits
tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple,
les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler
que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an
1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco
Sciarra dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les
environs d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort
braves. La ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple
admire encore s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne
jusqu’aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Fag‐
giola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome,
sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, qui,
sous le pontificat de Grégoire  XIII, réunit quelquefois plusieurs
milliers de soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand se‐
rait incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que
jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne
fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état
désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son



service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables,
comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement ro‐
main, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassi‐
ner, et envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre
les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste
meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents
soldats que Sciarra avait amenés au service de la république
furent réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le
plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont
l’aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa
noire verdure les sommets du mont Albano.

C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien
des siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magni‐
fique montagne. À une époque qui a précédé toutes les histoires,
elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre
les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant ; on
l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au
sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les
peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par l’ombrage de
châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques
heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple



de Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce
climat, même aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude
au fond de la forêt ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du
Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne
de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux
pas, quoique à trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres
bateaux  ; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui
passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés,
la vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au le‐
vant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par
Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la bra‐
voure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue
jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres
taillées fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la Faggio‐
la, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau
limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès
le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.



Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le ver‐
sant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la
ville moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau de ro‐
chers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on
l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la ver‐
dure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants,
n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les pre‐
miers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont
nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un
romain, et l’autre de Florence. À mon grand péril, j’ai osé repro‐
duire leur style, qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le
style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût été, ce me semble,
trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout avec les
réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an 1598. Je sollicite
l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.

«  Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont
le procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de
Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès,
Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre.
Ce saint pontife réunissait toutes les vertus apostoliques  ; mais



on a pu reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil : il
ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les brigands ; il
s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait
qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsa‐
bilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de peupler
d’un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent
à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être
ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de
Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général
d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs
fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance à puis‐
sance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la forêt. Ce qui faisait
la force de ces brigands, c’est qu’ils étaient aimés des paysans
leurs voisins.

» Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité,
il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres
dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards
qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa
fille. Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit  ; mais, mal‐
gré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille.
Chose singulière  ! les malheurs affreux qui vont former le triste
sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, être attribués, en
particulier, à aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur :
je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des
coupables. L’extrême beauté et l’âme si tendre de la jeune Hélène
étaient deux grands périls pour elle, et font l’excuse de Jules
Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d’esprit de
monsignor Cittadini, évêque de Castro, peut aussi l’excuser jus‐



qu’à un certain point. Il avait dû son avancement rapide dans la
carrière des honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté de sa
conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus
régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui
qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer.

» Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu’un saint moine du couvent de Monte-Cavi, qui souvent avait
été surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du
sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût
le soutenir dans cette position extraordinaire, avait prédit au sei‐
gneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, et qu’il
n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort vio‐
lente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne put trouver à se
marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune à Naples, où il
eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable,
par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait
pour fort honnête homme et faisait de grandes charités ; mais il
n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour de
Rome, et finit par passer presque toute l’année dans son palais
d’Albano. Il s’adonnait à la culture de ses terres, situées dans
cette plaine si riche qui s’étend entre la ville et la mer. Par les
conseils de sa femme, il fit donner l’éducation la plus magnifique
à son fils Fabio, jeune-homme très fier de sa naissance, et à sa
fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu’on peut le voir
encore par son portrait, qui existe dans la collection Farnèse. De‐
puis que j’ai commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais
Farnèse pour considérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait
donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de
son temps, et occupe même encore la mémoire des hommes. La



forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les
cheveux sont d’un blond foncé. L’air de sa physionomie est plutôt
gai ; elle avait de grands yeux d’une expression profonde, et des
sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres
sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la bouche ont
été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu
des portraits qui l’entourent à la galerie Farnèse, elle a l’air d’une
reine. Il est bien rare que l’air gai soit joint à la majesté.

» Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire
au couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant dé‐
truite, où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart
des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta
point le couvent sans faire offrande d’un calice magnifique au
grand autel de l’église. À peine de retour dans Albano, son père
fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le cé‐
lèbre poëte Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire d’Hélène
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et
du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces
grands poëtes. Il paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les vers
qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour qui
nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ; je
veux dire l’amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices,
ne peut subsister qu’environné de mystère, et se trouve toujours
voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort
pauvre ; il habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à



un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe et sur les
bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure,
qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et ma‐
gnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été démo‐
li, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune
homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et l’insouciance
non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce
que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est que sa figure
était expressive sans être belle. Mais il passait pour avoir brave‐
ment combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses
bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa
pauvreté, malgré l’absence de beauté, il n’en possédait pas moins,
aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le cœur qu’il eût été
le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branci‐
forte n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au moment où Hé‐
lène revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu après, le grand
poëte Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour
enseigner les belles-lettres à cette jeune fille, Jules, qui le
connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur
qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les
siens, et une âme si pure être parfaitement heureuse quand il
daignait approuver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes
filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d’Hélène
rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu’il employait
pour cacher une passion naissante, et j’avouerai que cet amour
entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept
fut conduit d’abord d’une façon que la prudence ne saurait ap‐
prouver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur
de Campireali s’aperçut que Jules Branciforte passait trop



souvent sous les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers
le milieu de la grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et l’habitude des passions franches,
non encore réprimées par les mœurs de la monarchie, se
montrent à découvert dans la première démarche du seigneur de
Campireali. Le jour même où il fut choqué des fréquentes appari‐
tions du jeune Branciforte, il l’apostropha en ces termes :

«  Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma
maison, et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma
fille, toi qui n’a pas même d’habits pour te couvrir ? Si je ne crai‐
gnais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te
donnerais trois sequins d’or, et tu irais à Rome acheter une tu‐
nique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons. »

Le père d’Hélène exagérait sans doute  : les habits du jeune
Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des
matériaux fort simples  ; mais, quoique fort propres et souvent
brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long usage.
Jules eut l’âme si profondément navrée par les reproches du sei‐
gneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un aque‐
duc antique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie
par le père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n’étaient
qu’à cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu
élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le pa‐
lais Campireali  ; Hélène remarqua bientôt l’absence de ce jeune



homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné
toute autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il
semblait trouver à la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte, la
jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur
la colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par
une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence
profond ; on eût entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur
sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle entrevit quelque
chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée. L’idée
ne lui vint point que cet objet pût être présenté par quelque pas‐
sant  : le second étage du palais où se trouvait sa fenêtre était à
plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle crut recon‐
naître un bouquet dans cette chose singulière qui, au milieu d’un
profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle
elle était appuyée ; son cœur battit avec violence. Ce bouquet lui
sembla fixé à l’extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce
de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans
la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente
pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que
Jules avait quelque difficulté à maintenir son bouquet exacte‐
ment vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Hélène pouvait se
trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue
l’on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur. Immobile de‐
vant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée. Prendre ce
bouquet, n’était-ce pas un aveu  ? Elle n’éprouvait d’ailleurs au‐
cun des sentiments qu’une aventure de ce genre ferait naître, de
nos jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée à la
vie par une belle éducation. Comme son père et son frère Fabio



étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut
pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde
pensée fut que, quoiqu’elle le connût encore bien peu, il était
pourtant l’être au monde qu’elle aimait le mieux après sa famille.
Enfin, après quelques minutes d’hésitation, elle prit le bouquet,
et, en touchant les fleurs dans l’obscurité profonde, elle sentit
qu’un billet était attaché à la tige d’une fleur  ; elle courut sur le
grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait
devant l’image de la Madone. « Imprudente ! se dit-elle lorsque
les premières lignes l’eurent fait rougir de bonheur, si l’on me
voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre
jeune homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe.
Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche
et comme pour se cacher même dans la profonde nuit, s’était col‐
lé au tronc énorme d’un de ces chênes verts aux formes bizarres
qui existent encore aujourd’hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande humiliante qui lui avait été adressée par le père
d’Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous
figureriez difficilement tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que
ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de
l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se trouve un jardin que je
cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais,
en vérité, pourquoi je vous aime  ; certainement je ne puis pas
vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous
ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi ; il est in‐
utile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et ce‐
pendant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était point in‐



fortunée  : au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu
malheureux. Certes, alors personne au monde n’eût osé m’adres‐
ser les propos dont votre père m’a flétri ; mon poignard m’eût fait
prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m’esti‐
mais l’égal de tout le monde ; rien ne me manquait. Maintenant
tout est bien changé  : je connais la crainte. C’est trop écrire  ;
peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque
pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous re‐
marquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent
des Capucins au sommet de la colline, je suis caché sous le grand
chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je
suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne me mépri‐
sez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bou‐
quet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des cor‐
niches ou sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux d’Hélène
se remplirent de larmes ; elle considérait avec attendrissement ce
magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de
soie très fort. Elle essaya d’arracher une fleur mais ne put en ve‐
nir à bout  ; puis elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes
filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d’une façon quel‐
conque un bouquet donné par l’amour, c’est s’exposer à faire
mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s’impatientât, elle
courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup
qu’elle était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lu‐
mière. Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre ;
il lui semblait qu’il n’en était aucun qui ne dît beaucoup trop.



Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le
temps se passait ; tout à coup il lui vint une idée qui la jeta dans
un trouble inexprimable  : Jules allait croire que, comme son
père, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de
marbre précieux déposé sur sa table, elle le noua dans son mou‐
choir, et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre.
Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât  ; elle entendit Jules lui
obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober le bruit de
ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers
qui sépare le lac des dernières maisons d’Albano, elle l’entendit
chanter des paroles d’amour ; elle lui fit des signes d’adieu, cette
fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables  ; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu’Hélène était de bien loin le parti le plus riche
du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs,
après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de sa
fille ; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était ou‐
verte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût éprouvé au‐
cune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement incom‐
modes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur.
Lorsque l’on est tenté de connaître les usages des pays étrangers,
il faut s’attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des
nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et celle
de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il
avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de
bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au
premier étage du palais, précisément sous la fenêtre d’Hélène.
Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient à cou‐



vert jusqu’à la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait leur
tirer du dehors. Minuit sonna ; le père et le fils entendirent bien
quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis
leur palais ; mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas
de lumière à la fenêtre d’Hélène. Cette fille, si simple jusqu’ici et
qui semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait
changé de caractère depuis qu’elle aimait. Elle savait que la
moindre imprudence compromettait la vie de son amant  ; si un
seigneur de l’importance de son père tuait un pauvre homme tel
que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant
trois mois, qu’il irait passer à Naples ; pendant ce temps, ses amis
de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par l’of‐
frande d’une lampe d’argent de quelques centaines d’écus à l’au‐
tel de la Madone alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène
avait vu à la physionomie de son père qu’il avait un grand sujet
de colère et, à l’air dont il la regardait quand il croyait n’être pas
remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette co‐
lère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les bois des
cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues au‐
près de son lit. Elle couvrit également d’une légère couche de
poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut
d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en
bas ; à chaque instant, elle s’approchait des fenêtres, bien résolue
de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de l’aper‐
cevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garçon avait été si pro‐
fondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de Campi‐
reali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir
seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La
mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien refuser, sortit
trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain : Hélène n’aper‐



çut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque,
allant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit que deux
arquebuses avaient été chargées, et que presque tous les poi‐
gnards et épées avaient été maniés  ! Elle ne fut distraite de sa
mortelle inquiétude que par l’extrême attention qu’elle donnait
au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix
heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui don‐
nait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fe‐
nêtre et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être aperçue
du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec laquelle elle entendit son‐
ner les heures  ; il n’était plus question des reproches qu’elle se
faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle s’était attachée à
Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour à ses yeux.
Cette journée-là avança plus les affaires du jeune homme que six
mois de constance et de protestations. « À quoi bon mentir ? se
disait Hélène. Est-ce que je ne l’aime pas de toute mon âme ? »

Àonze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère
se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous
de sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au
couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son
amant, qui s’arrêta sous le grand chêne ; elle remarqua avec joie
que son père et son frère semblaient n’avoir rien entendu ; il fal‐
lait l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout
prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécute‐
raient à jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un signe de croix et, se
retenant d’une main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha
au dehors, s’avançant autant que possible dans la rue. Un quart
de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché



comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras.
Elle saisit le bouquet mais, en l’arrachant vivement à la canne sur
l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette canne
contre le balcon en pierre. À l’instant partirent deux coups d’ar‐
quebuse suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant
pas trop, dans l’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon
n’était pas une corde à l’aide de laquelle Jules descendait de chez
sa sœur, avait fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle trouva la
marque de la balle, qui s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de
Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon de pierre, car
Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne prête à tomber.
Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait
deviné ce qui allait suivre et s’était mis à l’abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son
père pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit
une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en
vint, à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient
sous le balcon du palais. À ce moment, Jules, qui ce soir-là était
bien accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un
arbre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitôt une conversation à très haute-voix avec
son frère, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il avait
tué les voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui
cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez
vos larmes, je vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer à votre
fenêtre.



Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’Hélène entendit sa
mère frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère,
ton père est furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec moi
dans mon lit ; et, si tu as une lettre, donne-la moi, je la cacherai.

Hélène lui dit :

— Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

Àpeine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de
son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce
qui frappa Hélène, c’est que son père, pâle comme un spectre,
agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris
son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène.

— Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en
passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa
fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait  ;
nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous devrions ré‐
pandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont des
filles. Grand Dieu ! est-il bien possible ! leur légèreté peut enlever
l’honneur à tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné la
moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

— Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.



Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari :
elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de
faire éclater sa colère  : elle y réussit complètement. Le vieillard
devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille mais la
mère put enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après,
quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à
côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison,
la mère dit à sa fille :

— Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles
ont failli nous coûter  ! À ta place, je les brûlerais. Adieu, em‐
brasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui sem‐
blait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus Jules.
Puis elle se prépara à brûler ses lettres ; mais, avant de les anéan‐
tir, elle ne put s’empêcher de les relire. Elle les relut tant et si
bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se
détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers
la paroisse avec sa mère ; par bonheur, son père ne les suivit pas.
La première personne qu’elle aperçut dans l’église, ce fut Jules
Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point blessé.
Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit étaient à
mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits
billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la
terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur les dalles
d’une église ; ces billets contenaient tous le même avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne repa‐
raisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »



Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier  ; un re‐
gard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle,
une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais un
fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance
exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en empa‐
ra, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d’aller.
On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du ta‐
page des paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce qu’il
craint les coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle triste‐
ment. L’amour pardonne tout, excepté l’absence volontaire ; c’est
qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une
douce rêverie et d’être tout occupée à peser les raisons qu’on a
d’aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. « Mais,
après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ? » se disait Hélène
pendant les trois longues journées que dura l’absence de Branci‐
forte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une joie
folle : le troisième jour, elle le vit paraître en plein midi, se pro‐
menant dans la rue devant le palais de son père. Il avait des ha‐
billements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de
sa démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physionomie
n’avaient éclaté avec plus d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-
là, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de
Jules. C’étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui répé‐
taient ce mot cruel ; les femmes et surtout les jeunes filles ne ta‐
rissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville ; il sem‐
blait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté



l’avait condamné. Comme il convient à un homme amoureux,
Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et
son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en
mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait
ces cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la
crainte d’être tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se
connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et
d’ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-
même dans sa maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un an‐
cien soldat de son père, après avoir fait dix campagnes avec lui
dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans
celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses bles‐
sures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte avait
des raisons pour ne pas vivre à Rome : il était exposé à y rencon‐
trer les fils d’hommes qu’il avait tués ; même dans Albano, il ne
se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l’autorité ré‐
gulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il
aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les
visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une position admirable
on pouvait sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfu‐
gier dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince
Fabrice Colonne. Le capitaine Branciforte se moquait fort de
l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du service, âgé de cin‐
quante ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu’il
pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépen‐
sa chaque année le dixième de ce qu’il avait amassé dans les
pillages des villes et villages auxquels il avait eu l’honneur
d’assister.



Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils,
pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Alba‐
no, qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur
les intérêts et l’honneur de la ville, qu’il appartenait, en effet, à
un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils aux an‐
ciens d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il en
achèterait bien d’autres puis, rencontrant le mauvais plaisant
dans un lieu solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son
aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de l’oisive‐
té, il reprit du service dans la troupe du prince Colonne. Souvent
il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, à la
veille d’un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa
forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec
lui. Le voyant fort brave :

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour
vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses
habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton
père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d’aventure, et
de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles  ; il savait le latin montré
par un prêtre  ; mais son père s’étant toujours moqué de tout ce
que disait le prêtre au delà du latin, il n’avait absolument aucune
instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa
maison solitaire, il s’était fait un certain bon sens qui, par sa har‐
diesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d’aimer Hé‐
lène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de
la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son père le capi‐
taine et de Ranuce, était comme la petite pièce destinée à faire



rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon
sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de
Jules. Cette âme, si insouciante jadis, n’osait consulter personne
sur ses doutes, elle était remplie de passion et de misère. Que ne
dirait pas le seigneur de Campireali s’il le savait soldat
d’aventure  ? Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des re‐
proches fondés ! Jules avait toujours compté sur le métier de sol‐
dat, comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait
dépensé le prix des chaînes d’or et autres bijoux qu’il avait trou‐
vés dans la caisse de fer de son père. Si Jules n’avait aucun scru‐
pule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campi‐
reali, c’est qu’en ce temps-là les pères disposaient de leurs biens
après eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali
pouvait fort bien laisser mille écus à sa fille pour toute fortune.
Un autre problème tenait l’imagination de Jules profondément
occupée  : 1 dans quelle ville établirait-il la jeune Hélène après
l’avoir épousée et enlevée à son père ? 2 Avec quel argent la fe‐
rait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche san‐
glant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive  : il ne
pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser
vivre. Il passait les nuits entières à pleurer  ; enfin il résolut de
consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde ; mais cet ami le
comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans toute
la forêt de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de Naples,
au delà de Velletri, où Ranuce commandait une embuscade : il y
attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d’Avalos, général espa‐
gnol, qui se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que na‐
guère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des



soldats d’aventure de la compagnie Colonne. Son aumônier lui
rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos
prit le parti de faire armer une barque et de venir à Rome par
mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur
de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à
quelque bon habitant d’Albano. Dès que l’affaire qui nous retient
ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu
auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux pu‐
blics, à toutes les heures de la journée  ; il ne faut pas que l’on
puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien
compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.

— Crois-tu que je demande ton épée  ? lui dit-il enfin. Appa‐
remment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un conseil
sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

— Tu es jeune, tu n’as pas de blessures  ; l’insulte a été pu‐
blique : or, un homme déshonoré est méprisé même des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait
son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait ab‐
solument qu’il prît part à l’attaque de l’escorte du général espa‐
gnol, où, disait-il, il y aurait de l’honneur à acquérir, sans comp‐
ter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C’est là que,
la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup
d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des



environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite
caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, enfermait ja‐
dis les chaînes d’or et autres bijoux dont il ne jugeait pas à propos
de dépenser la valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y
trouva deux écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as
toutes les vertus : l’amour de la pauvreté, en voici la preuve ; l’hu‐
milité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d’Al‐
bano ; il ne te manque plus que l’hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

— Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois le
seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus
à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes
pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branci‐
forte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte
d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux
coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position
sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à
les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l’enlever, lorsque ce‐
lui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme
nous l’avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut
celle-ci  : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur
plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à enterrer.



Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la fo‐
rêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux
habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruel‐
lement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son siècle,
et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la
suite  ; il se disait  : Il faut qu’Hélène connaisse qui je suis. Tout
autre homme de son âge et de son temps n’eût songé qu’à jouir
de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune façon à
ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu’à l’opinion
qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour où Jules
étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de
Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de
la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que son
père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il
vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux
prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts qui cou‐
ronne le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac d’Albano.
Dix minutes après, une vieille femme s’introduisait hardiment
dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux
fruits ; la première personne qu’elle rencontra fut la petite camé‐
riste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène, laquelle
rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
lettre que cachait le bouquet était d’une longueur démesurée  :
Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé depuis la nuit des
coups d’arquebuse  ; mais, par une pudeur bien singulière, il
n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son temps
eût été si fier, savoir qu’il était fils d’un capitaine célèbre par ses
aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure
dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions



que ces faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir
qu’au quinzième siècle les jeunes filles, plus voisines du bon sens
républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu’il
avait fait lui-même que pour les richesses amassées par ses pères
ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout les
jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appar‐
tenaient à la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et,
comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et
l’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les
habits convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait
oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez m’a‐
dressa naguère, à l’occasion de ma chétive apparence ; j’ai pu me
venger, je l’aurais dû, mon honneur le commandait  ; je ne l’ai
point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait
coûté à des yeux que j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour
mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut être très
pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous révè‐
ler un secret terrible  ; je n’aurais assurément aucune peine à le
dire à toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en
pensant à vous l’apprendre. Il peut détruire, en un instant,
l’amour que vous avez pour moi ; aucune protestation ne me sa‐
tisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l’effet que pro‐
duira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée de la nuit, je vous
verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et
votre père seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude que,
malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne
pourront nous enlever trois quarts d’heure ou une heure d’entre‐
tien, un homme paraîtra sous les fenêtres de votre palais, qui fera
voir aux enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque
l’Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse



dans le lointain ; à ce moment approchez-vous du mur de votre
jardin, et, si vous n’êtes pas seule, chantez. S’il y a du silence,
votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous raconte‐
ra des choses qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce
jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous
présenter de bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit
je passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de
pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans
votre jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d’affection
que vous donnerez au malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à
cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils de‐
vaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à être
de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment
de se mettre en route, non-seulement leurs deux chevaux, mais
tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés
de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on ne re‐
trouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie qui borde la
mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de regagner
Albano dans une voiture champêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était
presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de
cette obscurité  ; elle paraissait pour la première fois devant cet
homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais
enfin auquel elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage  ; Jules
était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à ses ge‐
noux : « En vérité, je suis hors d’état de parler, » lui dit-il. Il y eut
quelques instants apparemment fort heureux ; ils se regardaient,



mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe
de marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main
d’Hélène ; celle-ci la tête penchée, le considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les
jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose  ;
mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase
et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner l’amour, par
cette idée  : le temps s’envole rapidement  ; les Campireali s’ap‐
prochent de leur palais. Il comprit qu’avec une âme scrupuleuse
comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant
qu’il n’aurait pas fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût sem‐
blé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas
vous faire, dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si la res‐
piration lui manquait :

— Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l’espé‐
rance fait ma vie. Vous me croyez pauvre  ; ce n’est pas tout  : je
suis brigand et fils de brigand.

Àces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait toutes
les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle crai‐
gnit de tomber. «  Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre
Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé. » Il était à ses genoux.
Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu après, tomba
dans ses bras comme sans connaissance. Comme on voit, au sei‐
zième siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires d’amour.
C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là, l’imagination les
sentait, et la passion du lecteur s’identifiait avec celle des héros.



Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui pré‐
sente quelques tournures de phrases particulières au dialecte flo‐
rentin, donnent dans le plus grand détail l’histoire de tous les
rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la
jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes ; mais ils ne firent
qu’enflammer ces deux cœurs pour qui toutes les sensations pro‐
venant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et
son père furent sur le point de les surprendre. Ils étaient furieux,
se croyant bravés  : le bruit public leur apprenait que Jules était
l’amant d’Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,
jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à son
père de faire tuer Jules.

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma
sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier
moment notre honneur ne nous obligera pas à tremper les mains
dans le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée à ce point d’au‐
dace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous l’avez vue ne répondre
à vos reproches que par un silence morne ; eh bien, ce silence est
l’arrêt de mort de Jules Branciforte.

— Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campi‐
reali. Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer six
mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra.
Mais qui nous dit que son père qui, au milieu de tous ses crimes,
fut brave et généreux, généreux au point d’enrichir plusieurs de
ses soldats et de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son
père n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de
Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe
souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous ?



En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous,
moi, et peut-être aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n’étaient
cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et la met‐
taient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son
père fut qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir pai‐
siblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano.
Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branci‐
forte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus main‐
tenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu’à
adresser la parole dans les lieux publics, soit à Fabio, soit au sei‐
gneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre l’un des
deux partis suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait
que la famille entière revînt habiter Rome, il fallait ramener Hé‐
lène au couvent de la Visitation de Castro, où elle resterait jus‐
qu’à ce que on lui eût trouvé un parti convenable.

Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la fille et la
mère s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et
pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait
presque également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la
première fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit
par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il était
question de transporter à Rome l’établissement de la famille, et
peut-être même de la renvoyer passer quelques années au
couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Ca‐
rafa, et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle
avait pour sa fille. Hélène, éperdue d’amour, voulut prouver à
son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa



confiance en son honneur était sans bornes. «  Qui le croirait  ?
s’écrie l’auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et voi‐
sins d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois
ou deux dans sa propre chambre, Hélène était pure ! Forte de sa
vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit,
par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite
maison construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart de lieue
de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était
d’une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice
de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le
doigt de Dieu, c’est que, dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et
qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et
sa maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de
Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques
bien armés, et précédés d’un page portant une torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac
assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les Campi‐
reali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce
chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large.
Combien n’eût-il pas été plus heureux pour Hélène d’être recon‐
nue en ce moment  ! Elle eût été tuée d’un coup de pistolet par
son père ou son frère, et son supplice n’eût duré qu’un instant :
mais le ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum).

» On ajoute encore une circonstance sur cette singulière ren‐
contre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême
vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois à
Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes,
me l’ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait
sur ce sujet-là et sur bien d’autres.



» Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son
courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé
ne saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria :

« Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va faire
hors du couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue ! Je
ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons ; nous verrions
leurs mines. »

» À ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se
plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus
d’un pied de distance de Fabio  ; mais le ciel en ordonna autre‐
ment, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens,
qui bientôt devaient se voir de si près. »

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campi‐
reali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une
preuve de corruption. C’était le délire d’un jeune cœur enflammé
d’un fol amour, mais ce cœur était pur.

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome,
avaient fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du
gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini,
né à la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses ac‐
tions que l’on reprochait à Bandini  : la plupart seraient des
crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient pas être considérées d’une
façon aussi sévère en 1559. Bandini était en prison dans un châ‐
teau appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du côté
de Valmontone, à six lieues d’Albano. Le barigel de Rome, suivi
de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande
route ; il venait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans



les prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome de la sen‐
tence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l’avons dit, il
était natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la
femme de Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui
se trouvait à la Petrella :

— Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?

Colonna répondit :

— À Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je
dois aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de
se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué
dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie au sommet
d’un rocher peu élevé, mais qui a pour rempart un précipice
continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de
haut. C’est dans cette ville appartenant au pape que les partisans
des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à trans‐
porter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on
comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un
peu parents des Orsini. De tout temps, au contraire, Jules Bran‐
ciforte et son père avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna
d’agir ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort
simple : la plupart des riches paysans romains, alors comme au‐
jourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de pénitents.
Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte
d’un morceau de toile qui cache leur figure et se trouve percé de
deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas



avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans à prendre
leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui de‐
puis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un
dimanche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de
Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forêt
de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre
de chaque village. (Les mœurs des républiques du moyen âge, du
temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose
que l’on désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le
cœur des paysans ; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à me‐
sure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque vil‐
lage s’enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié ; les parti‐
sans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous dési‐
gné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se
battrait pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre
ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de ses partisans,
qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à demi sauvages de son
haras. Il passait une sorte de revue des divers détachements de
paysans ; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant com‐
promettre. Fabrice était un grand homme maigre, d’une agilité et
d’une force incroyables  : quoique à peine âgé de quarante-cinq
ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blancheur écla‐
tante, ce qui le contrariait fort  : à ce signe on pouvait le recon‐
naître en des lieux où il eût mieux aimé passer incognito. À me‐
sure que les paysans le voyaient, ils criaient  : Vive Colonna  ! et
mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-même avait son



capuchon sur la poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu’on
apercevrait l’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine lors‐
qu’un millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des Or‐
sini, et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt
et vinrent passer à trois cents pas environ des partisans de Fa‐
brice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre.
Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant cette
avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouve‐
ment  : il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart
d’heure après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la
forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt
pieds ; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur les‐
quelles les châtaigniers viennent admirablement et interceptent
presque entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins
attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à
la grande route une foule de petites montées et descentes in‐
utiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est à trois
ou quatre pieds en contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairière couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités
par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en
cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs des
arbres, était tout à fait impénétrable. C’est à cent pas dans la fo‐
rêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fan‐
tassins. À un signe du prince, chaque paysan arrangea son capu‐
chon, et prit poste avec son arquebuse derrière un châtaignier  ;
les soldats du prince se placèrent derrière les arbres les plus voi‐
sins de la route. Les paysans avaient l’ordre précis de ne tirer



qu’après les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque
l’ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une ving‐
taine d’arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route, as‐
sez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds, l’intercep‐
taient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents
hommes, suivit l’avant-garde ; il avait l’ordre de ne l’attaquer que
lorsqu’il entendrait les premiers coups d’arquebuse qui seraient
tirés de l’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colon‐
na vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son
arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules
Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la grande route
et qui le conduisait à l’extrémité de la clairière la plus éloignée de
la route.

Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes,
lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une
troupe nombreuse d’hommes à cheval, c’étaient les sbires et le
barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au mi‐
lieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bour‐
reaux vêtus de rouge  ; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient les
partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la
clairière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit
les premiers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui placée sur
la grande route en avant de l’abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au
galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de
rouge qui entouraient Bandini.



Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne
dura pas trois quarts d’heure  ; les partisans des Orsini, surpris,
s’enfuirent dans tous les sens ; mais, à l’avant-garde, le brave ca‐
pitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste
sur la destinée de Branciforte. À peine celui-ci avait donné
quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des
hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio
Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revêtu d’un giacco
doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait :

— Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque
d’un coup de sabre ; voyez la façon dont je m’y prends !

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un
coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec
tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en
même temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui cou‐
lait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son
cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage. Il
voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère d’Hélène ; et
son cheval était déjà à quatre pas de Fabio, lorsqu’il reçut sur la
poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra point, grâce à
son giacco, mais lui ôta la respiration pour un moment. Presque
au même instant, il s’entendit crier aux oreilles :

— Ti conosco, porco  ! Canaille, je te connais  ! C’est comme
cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint
sur Fabio :



— Ed in mal punto tu venisti ! s’écria-t-il.

Àla suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement
qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La
cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules
des plus communes.

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio.

Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait de‐
puis une demi-minute  : la superbe cotte de mailles de Fabio ne
serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu décou‐
vert, un coup de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra d’un
demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de
sang.

— Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux
étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait
d’eux, le troisième tomba  ; mais, au moment où Jules arrivait
tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de
plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le
malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! s’écria
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de
toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice
Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois
de sa vie, Jules le trouva ivre de colère ; il croyait le voir transpor‐



té de joie, à cause de la victoire, qui était complète et due toute
entière à ses bonnes dispositions ; car les Orsini avaient près de
trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n’en avait pas
réuni plus de quinze cents.

— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le prince
en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son corps  ; il
est déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement
blessé. Ainsi, au fond, nous n’avons pas réussi. Mais l’ombre du
brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Plu‐
ton. J’ai donné l’ordre que l’on pende aux branches des arbres
tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs  !
s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le combat
d’avant-garde. Jules commandait à peu près en second la compa‐
gnie de Ranuce ; il suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de
ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres
ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la
main de Ranuce. Jules l’imita, il pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois cou‐
vert de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus
de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commande‐
ment de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son
cadavre à notre église de la Petrella ; songe que tu seras peut-être
attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de
ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander.
Cette imprudence réussit, parce que Jules était encore tout cou‐
vert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les



arbres chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle hideux,
joint à la mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait
presque fou. Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du
vainqueur de Fabio.

Nous sautons les détails militaires. Trois jours après celui du
combat, il put revenir passer quelques heures à Albano ; il racon‐
tait à ses connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu dans
Rome, où il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué  ; les gens
les plus considérables de la ville le saluaient les premiers  ;
quelques imprudents allèrent même jusqu’à l’appeler seigneur
capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais Campirea‐
li, qu’il trouva entièrement fermé, et, comme le nouveau capi‐
taine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire certaines ques‐
tions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put prendre sur
lui de dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité avec bonté :

— Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là
un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien
convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront par‐
tout  ; mais enfin, il était le principal obstacle à votre mariage  ;
mais enfin sa mort laisse une sœur immensément riche, et qui
vous aime. On peut même ajouter, et l’indiscrétion devient vertu
en ce moment, on peut même ajouter qu’elle vous aime au point
d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite maison d’Albe.
Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez mari et
femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le nom qu’on don‐
nait dans le pays au combat que nous avons décrit.)



Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que Jules fon‐
dait en larmes.

— Montons à l’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit  ; on leur donna une chambre où ils s’enfer‐
mèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui
raconter tout ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce long récit
terminé :

— Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été
prémédité dans votre conduite  ; mais la mort de Fabio n’en est
pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument
qu’Hélène déclare à sa mère que vous êtes son époux depuis
longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable
discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se deman‐
dait si Hélène, irritée par la mort d’un frère, rendrait justice à sa
délicatesse  ; il se repentit de ce qui s’était passé autrefois. En‐
suite, à sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce
qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été
tué sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues d’Al‐
bano, chose incroyable  ! dès neuf heures on avait commencé à
parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali,
fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au
couvent des Capucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés
sur les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de
domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi, près du‐
quel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolu‐
ment les suivre  ; mais on l’en avait dissuadé, par la raison que



Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et
pourrait bien lui faire un mauvais parti s’il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en
feu  : c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui,
portant chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du
corps du jeune Fabio.

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant
la voix comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui
conduit à Valmontone et aux Ciampi…

— Eh bien ? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a
jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou.

— Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard vous voyez bien qu’il
faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que
votre présence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si
vous me faisiez l’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine,
qu’il n’est pas convenable que d’ici à un mois vous paraissiez
dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait
point prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore
quel parti le saint-père va prendre envers les Colonna ; on pense
qu’il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir
appris le combat des Ciampi que par la voix publique  ; mais le
gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchan‐
té de faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce
dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il



jure n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin, et, quoique
vous ne me le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous don‐
ner un avis militaire  : vous êtes aimé dans Albano, autrement
vous n’y seriez pas en sûreté. Songez que vous vous promenez par
la ville depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini
peut se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de ga‐
gner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille
fois qu’il donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous au‐
riez dû faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que
vous avez dans votre maison.

— Je n’ai point de soldats dans ma maison.

— En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jar‐
din, nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les
vignes. Je vous accompagnerai  : je suis vieux et sans armes  ;
mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai,
et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eût l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa
folie ? Dès qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé
et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le projet
d’aller revoir ce jardin où si souvent il avait eu des entrevues avec
Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il avait été reçu
quand sa mère était absente. Il avait besoin de se rassurer contre
sa colère par la vue des lieux où il l’avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise
rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes
et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du
jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par



beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la
chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet
du Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance fort
singulière, que, la veille de la cérémonie, Hélène avait été recon‐
duite par son père au couvent de la Visitation, à Castro  ; ce qui
avait confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fût mariée secrè‐
tement avec le soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer
son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa
compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur
ancien capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui
quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois,
que lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait aupa‐
ravant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras
une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles
jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que
les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’à se battre avec
courage. Il obéit sur le champ aux intentions du prince ; il ne se
donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la
générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison.

Mais, peu de jours après, Jules, à demi fou de mélancolie, re‐
vint voir le palais Campireali. À la nuit tombante, lui et trois de
ses soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans
Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti  ; il apprit
qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son père,
qui la croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de son fils,
avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue même en la
ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait, au



contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller pas‐
ser un jour ou deux avec sa fille.

« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en rega‐
gnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait
dans la forêt, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les
histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la
Petrella, et lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice
Colonna fronça le sourcil :

— L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec
Sa Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-à-
dire que j’étais resté parfaitement étranger à cette rencontre,
dont je n’avais même su la nouvelle que le lendemain, ici, dans
mon château de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa Sainteté
finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puis‐
sants, mais tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans
cette échauffourée. Les Orsini vont jusqu’à prétendre que plu‐
sieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous
savez combien ce récit est faux  ; mais on peut prévoir des
représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du
jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de
tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement.

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a
fait connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. J’espère
que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait
votre père si cher, et que j’ai voulu récompenser en vous. Voici le
mot d’ordre de ma compagnie :



Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à
mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler,
vous ne voyez l’utilité d’aucun mensonge, dites faux à tout ha‐
sard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre
vérité. Vous comprenez que, réunie à d’autres renseignements,
elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que
vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, à Cas‐
tro ; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville,
où les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et même des
agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux
cents sequins. L’amitié que j’avais pour votre père, ajouta le
prince en riant, me donne l’envie de vous donner quelques direc‐
tions sur la façon de mener à bien cette entreprise amoureuse et
militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en mar‐
chands ; vous ne manquerez pas de vous fâcher contre un de vos
compagnons, qui fera profession d’être toujours ivre, et qui se
fera beaucoup d’amis en payant du vin à tous les désœuvrés de
Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous
êtes pris par les Orsini et mis à mort, n’avouez jamais votre nom
véritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas be‐
soin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
villes, et d’y entrer toujours par la porte opposée au côté d’où
vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un
homme ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des
larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du jeune homme ; puis sa
voix à lui-même s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu’il
portait aux doigts ; en la recevant, Jules baisa cette main célèbre
par tant de hauts faits.



— Jamais mon père ne m’en eût tant dit  ! s’écria le jeune
homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans
les murs de la petite ville de Castro ; cinq soldats le suivaient, dé‐
guisés ainsi que lui  : deux firent bande à part, et semblaient ne
connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d’entrer dans la
ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment en‐
touré de noires murailles, et assez semblable à une forteresse. Il
courut à l’église  ; elle était splendide. Les religieuses, toutes
nobles et la plupart appartenant à des familles riches, luttaient
d’amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette église, seule
partie du couvent qui fût exposée aux regards du public. Il était
passé en usage que celle de ces dames que le pape nommait ab‐
besse, sur une liste de trois noms présentée par le cardinal pro‐
tecteur de l’ordre de la Visitation, fît une offrande considérable,
destinée à éterniser son nom. Celle dont l’offrande était infé‐
rieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait précédée était méprisée,
ainsi que sa famille.

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, re‐
splendissant de marbres et de dorures. À la vérité, il ne songeait
guère aux marbres et aux dorures  ; il lui semblait être sous les
yeux d’Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait coûté plus de huit
cent mille francs ; mais ses regards, dédaignant les richesses du
grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de
quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en
marbre. Cette grille, à laquelle sa masse énorme donnait quelque
chose de terrible, s’élevait derrière le grand autel, et séparait le
chœur des religieuses de l’église ouverte à tous les fidèles.



Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, du‐
rant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette
église intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une reli‐
gieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier  ; c’est sur
cette circonstance connue de tout le monde qu’étaient fondées les
espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté intérieur
de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter
la vue des pensionnaires regardant dans l’église du public,
puisque moi, qui ne puis en approcher qu’à une certaine dis‐
tance, j’aperçois fort bien, à travers le voile, les fenêtres qui
éclairent le chœur, et que je puis distinguer jusqu’aux moindres
détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille ma‐
gnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les
assistants.

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie
gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie
à entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que de
paysans, il espérait être remarqué, même à travers le voile noir
qui garnissait l’intérieur de la grille. Pour la première fois de sa
vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet  ; sa mise était re‐
cherchée  ; il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans
l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques rela‐
tions avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisième jour
qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une lettre à Hélène. Par
ses ordres, l’on suivait exactement les deux sœurs converses
chargées d’acheter une partie des approvisionnements du
couvent ; l’une d’elles avait des relations avec un petit marchand.



Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l’amitié du
marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait
remise à la pensionnaire Hélène de Campireali.

— Quoi ! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui fit
sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand !

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze
jours qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui donne prise à l’imagi‐
nation court rapidement chez ce peuple passionné pour tous les
détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

— Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames
n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose
que des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails in‐
finis tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée par
la mort de Fabio : « Me haïssez-vous ? » disait-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle al‐
lait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui par
qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives contre la
destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors à la mode :

«  Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de
Dieu à nous transmise dans les saintes Écritures ? Dieu dit  : La
femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux.
Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi la
nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déjà derrière le



Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je voulus bien t’accorder
grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse voulu ; tu ne pouvais résister à
l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me sembla que,
comme je t’avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis long‐
temps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de
plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le
fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun
acte extérieur, pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une idée,
cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce
n’était pas pour rien que le hasard me présentait l’occasion de sa‐
crifier à ton intérêt la plus grande félicité que j’eusse jamais pu
rêver. Tu étais déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t’en ;
ta bouche même n’osait refuser. À ce moment l’Ave Maria du ma‐
tin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard miracu‐
leux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice à la
sainte Madone, cette mère de toute pureté. J’avais déjà, depuis
un instant, l’idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que j’eusse
jamais eu l’occasion de te faire. Je trouvai singulier que la même
idée te fût apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha,
je l’avoue ; je t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en en‐
tier pour toi ; je crus mettre notre union future sous la protection
de la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non
de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas
eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il
parvenu de si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des
arbres d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise
du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux ; je me
levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu juras sur
cette croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation éternelle,
qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque



événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t’en donnerais
l’ordre, tu te remettrais à ma disposition entière, comme tu y
étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin frap‐
per ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux
Pater. Eh bien ! par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu
l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’or‐
donne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jar‐
din de ce couvent de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il donne
seulement des extraits des réponses d’Hélène de Campireali.
Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si
loin des sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces
lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre contenu
dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trou‐
va le moyen de s’introduire dans le couvent  ; on pourrait
conclure d’un mot qu’il se déguisa en femme. Hélène le reçut,
mais seulement à la grille d’une fenêtre du rez-de-chaussée don‐
nant sur le jardin. À son inexprimable douleur, Jules trouva que
cette jeune fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était
devenue comme une étrangère pour lui  ; elle le traita presque
avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait cédé
presque uniquement à la religion du serment. L’entrevue fut
courte  : après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un
peu excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze
jours, parvint à l’emporter sur sa douleur profonde.

— Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau
de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s’être donnée à moi



pour la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes
dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la
parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de
justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un
frère, Jules lui dit en parlant fort lentement :

— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez
pas dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi,
comme vous l’étiez une demi-minute après que nous eûmes en‐
tendu l’Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous
pouvez ; quant à moi, je n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de la‐
quelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit un
instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette entrevue
tant désirée ! Ce sacrifice déchirait son âme ; mais il pensa qu’il
pourrait bien mériter le mépris même d’Hélène s’il répondait à
ses politesses autrement qu’en la livrant à ses remords.

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en
donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une semaine
entière, puis de rentrer à la forêt ; il était ivre de désespoir. D’a‐
bord il marcha vers Rome.

— Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque pas ; quoi !
nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre  ! Ô Fabio  ! com‐
bien tu es vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait
sa colère  ; il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa
course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la mer.



Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans tran‐
quilles dont il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu sauvage
était d’accord avec son désespoir et diminuait sa colère ; alors il
put se livrer à la contemplation de sa triste destinée.

— À mon âge, se dit-il, j’ai une ressource  : aimer une autre
femme !

Àcette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir  ; il vit
trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il se fi‐
gurait le supplice qu’il souffrirait en osant prononcer le mot
d’amour devant une autre qu’Hélène : cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un accès de rire amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de
l’Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont
à oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide maîtresse dans
les bras d’un autre chevalier… Elle n’est pourtant pas si coupable,
se dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire fou ; son in‐
fidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Cette âme vive et
pure s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on lui a faits de
moi ; sans doute on m’a représenté à ses yeux comme ne prenant
les armes pour cette fatale expédition que dans l’espoir secret de
trouver l’occasion de tuer son frère. On sera allé plus loin  : on
m’aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois son frère mort, elle de‐
venait seule héritière de biens immenses… Et moi, j’ai eu la sot‐
tise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux séduc‐
tions de mes ennemis  ! Il faut convenir que si je suis bien mal‐
heureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger
ma vie ! Je suis un être bien misérable, bien méprisable ! ma vie
n’a servi à personne, et moins à moi qu’à tout autre.



Àce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien
rare en ce siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du ri‐
vage, et quelquefois avait les pieds mouillés par l’onde  ; il eut
l’idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort af‐
freux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après que le
seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir l’existence du
bonheur venait de l’abandonner  ? Puis tout à coup une idée
l’arrêta.

— Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à
celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable
vie terminée ? Hélène ne sera plus pour moi simplement indiffé‐
rente comme elle l’est en réalité ; je la verrai dans les bras d’un ri‐
val, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et consi‐
déré  ; car, pour déchirer mon âme, les démons chercheront les
images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne
pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans ma mort ; bien plus,
ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le plus sûr
moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir
de l’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dé‐
votement des Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave Maria
du matin, prière consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit au‐
trefois, et entraîné à une action généreuse qu’il regardait mainte‐
nant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il
n’osait aller plus loin et exprimer toute l’idée qui s’était emparée
de son esprit.

— Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une
fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de sa justice infinie,
faire naître quelque circonstance qui me rende le bonheur ?



Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le
désespoir. Il leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano et la
forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint
couvent dont l’Ave Maria du matin l’avait conduit à ce qu’il appe‐
lait maintenant son infâme duperie. L’aspect imprévu de ce saint
lieu le consola.

— Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’aban‐
donne. Si Hélène avait été ma femme, comme son amour le per‐
mettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit de la
mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir du lien
qui l’attachait à moi. Elle se fût dit qu’elle m’appartenait long‐
temps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m’a
placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ; il était
plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, plus fort.
Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce n’était
point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je
n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son
frère, même lorsqu’il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me
souviens qu’à notre premier rendez-vous, après mon retour de
Rome, je lui disais : Que veux-tu ? l’honneur le voulait ; je ne puis
blâmer un frère !

Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules pous‐
sa son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de
sa compagnie. Il la trouva prenant les armes : on se portait sur la
route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine
changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit
point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l’on avait mar‐
ché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses sol‐
dats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.



— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quit‐
ter Castro ; Hélène est probablement moins coupable que ma co‐
lère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m’apparte‐
nir, cette âme si naïve et si pure, dont j’ai vu naître les premières
sensations d’amour ! Elle était pénétrée pour moi d’une passion
si sincère  ! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de s’enfuir
avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine du
Monte Cavi ? À Castro, j’aurais dû, avant tout, obtenir un second
rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne
des distractions d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je un ami pour implo‐
rer un conseil ! La même démarche à faire me paraît exécrable et
excellente à deux minutes de distance !

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route
pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui de‐
manda s’il pouvait rester encore quelques jours où il savait.

— Va-t-en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce
soit le moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses
gens ; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon
hautaine dont il l’avait quittée. Sa première lettre ne contenait
que ces mots : « Voudra-t-on me recevoir la nuit prochaine ? »

On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais aban‐
donnée. Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de
ce pauvre jeune homme si malheureux : elle était sa femme avant
qu’il n’eût eu le malheur de rencontrer son frère sur un champ de
bataille.



Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies
qui lui avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue.
Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre
grillée ; mais elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était
fort réservé et que ses tournures de phrases étaient presque celles
qu’il eût employées avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène de
sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lors‐
qu’il succède à la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout
d’avoir l’âme déchirée par quelque mot froid s’élançant du cœur
d’Hélène, avait pris le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélène
était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le
laissait parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par les
larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. À
la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à
revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d’une grande fête, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pou‐
vait être découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux,
sortit du jardin profondément pensif  ; il ne pouvait fixer ses in‐
certitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu et,
comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec
ses camarades, commençaient à germer dans sa tête :

— Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever
Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force
dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à
rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques la
plupart anciens soldats ; on les avait logés dans une sorte de ca‐
serne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit
qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d’un mur



noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte
intérieure gardée par la sœur tourière. À gauche de ce passage
étroit s’élevait la caserne, à droite le mur du jardin haut de trente
pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur grossier
noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte exté‐
rieure et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient
les dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait ce grand mur
noir percé uniquement d’une porte renforcée par de larges
bandes de tôle attachées par d’énormes clous, et d’une seule pe‐
tite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de
large.

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des
entrevues successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les
deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement in‐
time, comme autrefois dans le jardin d’Albano  ; seulement Hé‐
lène n’avait jamais voulu consentir à descendre dans le jardin.
Une nuit, Jules la trouva profondément pensive  : sa mère était
arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques
jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait tou‐
jours eu des ménagements si délicats pour les affections qu’elle
supposait à sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d’être
obligée de la tromper  ; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire
qu’elle recevait l’homme qui l’avait privée de son fils ? Hélène fi‐
nit par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne
pour elle l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle n’aurait
la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le
danger de sa position ; son sort dépendait du hasard qui pouvait
dicter un mot à la signora de Campireali. La nuit suivante il parla
ainsi d’un air résolu :



— Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une
des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous
conduirai dans une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué
nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau
dans ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et,
si votre mère l’exige comme une expiation de l’affreux malheur
que nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce
même à passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition,
Jules ajouta :

— Le prince me rappelle auprès de lui  ; l’honneur et toutes
sortes de raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule
qui puisse assurer notre avenir ; si vous n’y consentez pas, sépa‐
rons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le
remords de mon imprudence. J’ai cru à votre parole d’honneur,
vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j’espère qu’à la
longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me guérir
de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma
vie.

Hélène fondit en larmes :

— Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour
ma mère !

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au re‐
tour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse posi‐
tion où se trouverait ma mère  ; attendons son départ, qui aura
lieu dans quelques jours.



— Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était
pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre
parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous
voyons en ce moment pour la dernière fois, de ce côté-ci du
tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes  ; elle
était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules.
Avait-elle donc réellement mérité son mépris ? C’était donc là cet
amant autrefois si docile et si tendre  ! Enfin elle consentit à ce
qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De ce moment, Hélène at‐
tendit la nuit suivante dans les alternatives de l’anxiété la plus
déchirante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa douleur
eût été moins poignante  ; elle eût pu trouver quelque courage
dans l’idée de l’amour de Jules et de la tendre affection de sa
mère. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de ré‐
solution les plus cruels. Il y avait des moments où elle voulait
tout dire à sa mère. Le lendemain, elle était tellement pâle, lors‐
qu’elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages
résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant :

— Que se passe-t-il ? grand Dieu ! dis-moi ce que tu as fait, ou
ce que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me
l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais moins souffrir que par ce
silence cruel que je te vois garder avec moi.

L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux
d’Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses senti‐
ments, elle cherchait à en modérer l’expression, qu’enfin l’atten‐
drissement la gagna ; elle tomba à ses genoux. Comme sa mère,
cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de s’écrier
qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le lendemain



et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès d’elle, mais
qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signo‐
ra de Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier
de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien
vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lors‐
qu’elle apprit que sa fille n’avait jamais manqué à ses devoirs ?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent
du tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse en‐
vers un homme qui n’était rien pour elle. Le cœur d’Hélène était
déchiré par les mouvements de passion les plus cruels : la sincé‐
rité de ses aveux fut aussi grande que possible ; cette âme bourre‐
lée avait besoin d’épanchement. La signora de Campireali, qui,
depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de
raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle prouva sans peine
à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait
toujours tache dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un ma‐
riage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer
seulement de huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un
amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle ex‐
poserait à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des
Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. La cérémonie avait été
accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit religieux, elle
avait rencontré son père et son frère sur les bords du lac, dans le
chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capu‐
cins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute cette jour‐
née, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant une lettre
naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racon‐



tait les combats qui avaient déchiré son cœur. Elle finissait par
lui demander à genoux un délai de huit jours  : «  En t’écrivant,
ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mère attend, il
me semble que j’ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je crois
te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine  ; mon cœur est
déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j’ai un caractère
bien faible, bien pusillanime, bien méprisable ; je te l’avoue, mon
cher ange. Mais figure-toi ce spectacle  : ma mère, fondant en
larmes, était presque à mes genoux. Alors il a été impossible pour
moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empêchait de
consentir à sa demande ; et, une fois que je suis tombée dans la
faiblesse de prononcer cette parole imprudente, je ne sais ce qui
s’est passé en moi, mais il m’est devenu comme impossible de ne
pas raconter tout ce qui s’était passé entre nous. Autant que je
puis me le rappeler, il me semble que mon âme, dénuée de toute
force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer dans les
paroles d’une mère… J’ai trop oublié, mon ami, que cette mère si
chérie avait un intérêt contraire au tien. J’ai oublié mon premier
devoir, qui est de t’obéir, et apparemment que je ne suis pas ca‐
pable de sentir l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes
les épreuves. Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne
cesse pas de m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi
cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée présente au
couvent, les dangers les plus horribles, la honte même, rien au
monde n’aurait pu m’empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette
mère est si bonne  ! elle a tant de génie  ! elle est si généreuse  !
Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le temps ; lors de la visite
que mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je
n’avais plus aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle me
les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de re‐



proche ! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut
en ce moment suprême. Tu vois si je devrais l’aimer, et pourtant,
en t’écrivant (chose horrible à dire), il me semble que je la hais.
Elle a déclaré qu’à cause de la chaleur elle voulait passer la nuit
sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups de marteau, on
dresse cette tente en ce moment  ; impossible de nous voir cette
nuit. Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fer‐
mé à clef, ainsi que les deux portes de l’escalier tournant, chose
que l’on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient dans l’im‐
possibilité de descendre au jardin, quand même je croirais une
telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah ! comme je me li‐
vrerais à toi dans ce moment, si j’en avais les moyens ! comme je
courrais à cette église où l’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans les‐
quelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent
imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs élé‐
gances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure en‐
viron avant l’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer
les arrangements avec le prêtre. Il fut transporté de colère.

— Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette créa‐
ture faible et pusillanime !

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de
Campireali : son mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de
se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En
vain il avait fait offrir des sommes considérables à des bravi ro‐
mains ; aucun n’avait voulu s’attaquer à un des caporaux, comme



ils disaient, du prince Colonna ; ils étaient trop assurés d’être ex‐
terminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village
entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des soldats de Co‐
lonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui cher‐
chaient à fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds
liés par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en
flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le
royaume de Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir
des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait
sa fille irrévocablement liée à Jules Branciforte. Elle pensait,
dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne
ou deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre
aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle,
une marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage néces‐
saire ; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les terres qu’elle possé‐
dait dans le royaume de Naples  ; Jules Branciforte prendrait le
nom d’une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques
années en Espagne. Après toutes ces épreuves peut-être elle au‐
rait le courage de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par
l’aveu de sa fille : le mariage n’était plus une nécessité : bien loin
de là et, pendant qu’Hélène écrivait à son amant la lettre que
nous avons traduite, la signora Campireali écrivait à Pescara et à
Chieti, ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Castro des gens
sûrs et capables d’un coup de main. Elle ne leur cachait point
qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du
jour.



Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il ame‐
nait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s’expo‐
ser à la colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort des
entreprises du genre de celle dans laquelle ils s’engageaient.
Jules avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec huit ; et toute‐
fois quatorze soldats, quelque braves qu’ils fussent, lui parais‐
saient insuffisants pour son entreprise, car le couvent était
comme un château fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la première
porte du couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de cin‐
quante pas de longueur. À gauche, comme on l’a dit, s’élevaient
les fenêtres grillées d’une sorte de caserne où les religieuses
avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens soldats.
De ces fenêtres grillées partirait un feu bien nourri dès que
l’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des
chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant
d’autres qui régnaient en maîtres dans les environs. Comment ré‐
sister à huit cents hommes déterminés, occupant à l’improviste
une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli
d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi
dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde
porte du couvent ; à droite de ce passage il y avait un grand mur
impossible à percer ; au bout du passage on trouvait une porte en
fer ouvrant sur un vestibule à colonnes ; après ce vestibule était
la grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte en fer
était gardée par la tourière.



Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues
de Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer
les heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son pro‐
jet  ; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent
qu’il allait attaquer.

— À neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons
hors la ville ; à minuit nous entrerons ; nous trouverons vos cinq
camarades qui nous attendent près du couvent. L’un d’eux, qui
sera à cheval, jouera le rôle d’un courrier qui arrive de Rome
pour rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, qui se
meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du
couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant
le plan sur le sable. Si nous commencions la guerre à la première
porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité à nous ti‐
rer des coups d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite
place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcour‐
rions l’étroit passage qui conduit de la première porte à la se‐
conde. Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au
mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur place, em‐
pêchent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme
ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la sœur tou‐
rière puisse les manœuvrer, jamais je ne les ai vues en place ; et
pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte
bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai
des intelligences dans le couvent ; mon but est d’enlever une pen‐
sionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire usage des
armes qu’à la dernière extrémité. Si nous commencions la guerre
avant d’arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la tou‐



rière ne manquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers de
soixante-dix ans, qui logent dans l’intérieur du couvent, et les
vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au delà de
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes  ;
dans tous les cas, je m’avancerai vers cette porte le premier. Un
des jardiniers est payé par moi  ; mais je me suis bien gardé,
comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enlèvement.
Cette seconde porte passée, on tourne à droite, et l’on arrive au
jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire
main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage,
bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le moindre coup
d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous
attaquer à la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme
vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque  : personne,
certes, n’oserait descendre dans la rue ; mais plusieurs des bour‐
geois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas,
il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant.
Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout
homme qui se présentera : Retirez-vous ; vous tuerez à coups de
dague tout ce qui n’obéira pas à l’instant. Je monterai dans le
couvent par la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui
seront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai avec
une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur
permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapidement du
couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près de la porte,
ils tireront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en mi‐
nute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à distance.

Jules répéta deux fois cette explication.



— Avez-vous bien compris ? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous
ce vestibule ; à droite le jardin, à gauche la cour ; il ne faudra pas
se tromper.

— Comptez sur nous ! s’écrièrent les soldats.

Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les suivit point, et deman‐
da la permission de parler au capitaine.

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Sei‐
gneurie. J’ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le
troisième  ; mais nous sommes trop peu de monde. Si l’ennemi
nous oblige à détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde
porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas
oisifs durant cette longue opération ; ils vous tueront sept à huit
hommes à coups d’arquebuse, et alors on peut nous enlever la
femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent
près de Bologne  : on nous tua cinq hommes, nous en tuâmes
huit  ; mais le capitaine n’eut pas la femme. Je propose à Votre
Seigneurie deux choses : je connais quatre paysans des environs
de cette auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous
Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la nuit comme
des lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent  ;
peu vous importe, le péché est pour eux  ; vous, vous les soldez
pour avoir une femme, voilà tout. Ma seconde proposition est
ceci : Ugone est un garçon instruit et fort adroit ; il était médecin
quand il tua son beau-frère, et prit la machia (la forêt). Vous pou‐
vez l’envoyer, une heure avant la nuit, à la porte du couvent  ; il
demandera du service, et fera si bien, qu’on l’admettra dans le
corps de garde  ; il fera boire les domestiques des nonnes  ; de
plus, il est bien capable de mouiller la corde à feu de leurs
arquebuses.



Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme
celui-ci s’en allait, il ajouta :

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication
majeure, et, de plus, ce couvent est sous la protection immédiate
de la Madone…

— Je vous entends  ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot.
Restez avec moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules.
Cette prière dura une grande heure. À la nuit, on se remit en
marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro
sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il
entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient joints trois paysans
bien armés, il les réunit aux cinq soldats qu’il avait dans la ville,
et se trouva ainsi à la tête de seize hommes déterminés  ; deux
étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande
blouse de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles),
et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.

Àminuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de cour‐
rier, arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et
criant qu’on ouvrît sans délai à un courrier envoyé par le cardi‐
nal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la
petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient plus qu’à demi
ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un morceau de pa‐
pier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait la clef
de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse dans les grandes
occasions. La réponse se fit attendre trois mortels quarts
d’heure ; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à main‐



tenir sa troupe dans le silence  : quelques bourgeois commen‐
çaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres, lorsqu’enfin ar‐
riva la réponse favorable de l’abbesse. Jules entra dans le corps
de garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six pieds de lon‐
gueur, qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent
ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande porte, il
monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sau‐
tant de la fenêtre dans le corps de garde, il rencontra les yeux
d’Ugone ; tout le corps de garde était ivre, grâce à ses soins. Jules
dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu’il
avait fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte pen‐
dant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et
demandaient à monter pour ne pas s’ennuyer tout seuls sur la
place ; ce qui fut accordé à l’unanimité. Pour lui, accompagné de
ses deux hommes, il descendit par l’escalier qui, du corps de
garde, conduisait dans le passage.

— Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il
trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit
passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse serait obligée d’en
écrire à l’évêque  ; c’est pourquoi elle le faisait prier de remettre
ses dépêches à une petite sœur que l’abbesse avait envoyée pour
les prendre. À quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait
accompagné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il
n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et
qu’il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du
malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent,
et, dans tous les cas, à madame l’abbesse. La tourière alla porter
ce message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune sœur en‐



voyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa
les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en
riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était fort timide, eut peur
et prit fort mal la plaisanterie  ; alors Jules, qui voyait qu’un
temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui offrir une
poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il était
trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une sottise,
dit l’historien  : c’était avec le fer et non avec de l’or qu’il fallait
agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur : rien de plus facile que de
saisir la sœur, elle n’était pas à un pied de lui de l’autre côté de la
porte. À l’offre des sequins, cette jeune fille prit l’alarme. Elle a
dit depuis qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien com‐
pris que ce n’était pas un simple courrier : c’est l’amoureux d’une
de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-
vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit à agiter de
toutes ses forces la corde d’une petite cloche qui était dans la
grande cour, et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer,
ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune sœur, qui tomba à
genoux et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège.
Encore à ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en
eut pas le courage : un de ses gens la saisit et lui mit la main sur
la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le
passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le res‐
tant des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un des bravi de garde,
moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fenêtres grillées,
et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le passage,



leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et
continuer à marcher vers la porte de fer  ; c’est ce que firent les
premiers soldats  ; mais celui qui marchait le dernier de tous, et
qui était un des paysans recrutés dans l’après-midi, tira un coup
de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la fenêtre,
et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des
ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillèrent les soldats
du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient
pas pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent
sautèrent dans le passage à demi-nus, et se mirent à attaquer ver‐
tement les soldats de Branciforte.

Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où
Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivis de ses deux soldats, il
se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de l’esca‐
lier des pensionnaires ; mais il fut accueilli par cinq ou six coups
de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le
bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de
la signora de Campireali, qui, d’après ses ordres, passaient la nuit
dans le jardin, à ce autorisés par une permission qu’elle avait ob‐
tenue de l’évêque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si
bien connue, qui, du jardin, communiquait à l’escalier des pen‐
sionnaires. Il fit tout au monde pour l’ébranler, mais elle était so‐
lidement fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de ré‐
pondre, ils mouraient  ; il rencontra dans l’obscurité profonde
trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit à
coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler
ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si



lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardi‐
niers qu’avait réveillés la cloche de la petite sœur.

— Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un
des cadenas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des bras
de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa
dans l’anneau du cadenas  ; au même instant il fut blessé à
l’épaule par un des domestiques venus du jardin ; il se retourna,
et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs
hommes. Il se défendait avec sa dague  ; par bonheur, comme
l’obscurité était complète, presque tous les coups d’épée por‐
taient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au
genou ; il s’élança sur un des hommes qui s’était trop fendu pour
lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague dans la fi‐
gure, et eut le bonheur de s’emparer de son épée. Alors il se crut
sauvé ; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour.
Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de pisto‐
let à travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les do‐
mestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’à la clarté produite
par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.

— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le capo‐
ral d’un grand sang-froid, parlant à travers les barreaux  ; nous
avons trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la
porte du côté opposé à celui où vous êtes ; ne vous approchez pas,
les balles vont tomber sur nous  ; il paraît qu’il y a des ennemis
dans le jardin ?

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.



Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, diri‐
gés sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait
au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la
tourière, qui était à gauche en entrant ; à sa grande joie, il y trou‐
va une lampe presque imperceptible qui brûlait devant l’image de
la Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas
l’éteindre ; il s’aperçut avec chagrin qu’il tremblait. Il regarda sa
blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir ; le sang cou‐
lait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de recon‐
naître, dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois,
la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélène  ; il la se‐
coua vivement.

— Eh quoi  ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce
que vous voulez tuer la Marietta, votre amie ?

— Bien loin de là  ; dis à Hélène que je lui demande pardon
d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria
du Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin
d’Albano ; mais il est un peu taché de sang ; lave-le avant de le lui
donner.

Àce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse
dans le passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

— Dis-moi donc où est la clef de la petite porte  ? dit-il à la
Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras
de fer qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge.



— Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats,
j’ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait
d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs ; il s’était trompé
de clef, il prit l’autre  ; enfin il ouvrit le cadenas  ; mais, au mo‐
ment où il soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout portant
un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce
bras lui refusait le service.

— Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.

Il n’avait pas besoin de le leur dire.

Àla clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité recour‐
bée du bras de fer à moitié hors de l’anneau attaché à la porte.
Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de
fer ; lorsque son extrémité fut hors de l’anneau, on le laissa tom‐
ber. Alors on put entr’ouvrir l’un des battants de la porte ; le ca‐
poral entra, et dit à Jules en parlant fort bas :

— Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou
quatre sans blessures, cinq sont morts.

— J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’éva‐
nouir ; dites-leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de
garde tirèrent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal
tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné par
Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le ca‐
pitaine. Comme il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le
porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les
soldats ; ils obéirent toutefois.



— Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des
vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait
force coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout
à fait ; Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite.
Pour lui, il entra dans la loge de la sœur tourière, il jeta à la porte
la petite Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible de se sau‐
ver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du
lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit
le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au milieu des
coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il
trouva le capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à toute
course. Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit
faire halte : il n’avait plus que quatre soldats avec lui ; il en ren‐
voya deux dans la ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arque‐
buse de cinq minutes en cinq minutes.

— Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sor‐
tez de la ville avant le jour  ; nous allons suivre le sentier de la
Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y man‐
quez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois
lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l’horizon.
Ugone lui fit son rapport.

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont
trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux se‐



quins de gratification chacun et se sont enfuis  ; j’ai envoyé les
deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un
chirurgien.

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté
sur un âne magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu à
sa maison pour le décider à marcher. On eut besoin de lui faire
boire de l’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur
était grande. Enfin il se mit à l’œuvre ; il dit à Jules que ses bles‐
sures n’étaient d’aucune conséquence.

Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il  ; mais elle
vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos abso‐
lu pendant quinze jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de
l’œil à Jules  ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se
confondit en actions de grâces ; puis, sous prétexte de le remer‐
cier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par
s’endormir profondément. C’était ce qu’on voulait. On le trans‐
porta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans
un morceau de papier que l’on mit dans sa poche : c’était le prix
de son âne sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats blessé à la
jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans une
ruine antique au bord d’un étang ; on marcha toute la nuit en évi‐
tant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le
surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se
réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier général.

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trou‐
vèrent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le pas‐



sage qui conduisait de la porte extérieure à la porte en barreaux
de fer  ; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais on n’avait eu
une telle peur au couvent  : parfois on avait bien entendu des
coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité
de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments et
sous les fenêtres des religieuses. L’affaire avait bien duré une
heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait été à son
comble dans l’intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu
la moindre intelligence avec quelqu’une des religieuses ou des
pensionnaires, il eût réussi : il suffisait qu’on lui ouvrît l’une des
nombreuses portes qui donnent sur le jardin  ; mais, transporté
d’indignation et de colère contre ce qu’il appelait le parjure de la
jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru
manquer à ce qu’il se devait, s’il eût confié son dessein à quel‐
qu’un qui pût le redire à Hélène. Un seul mot, cependant, à la pe‐
tite Marietta eût suffi pour le succès  : elle eût ouvert l’une des
portes donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans
les dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de
coups d’arquebuse entendu au dehors, eût été obéi à la lettre. Au
premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour les jours de son
amant, et n’avait plus songé qu’à s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui
parla de l’effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et
dont elle avait vu couler le sang en abondance ? Hélène détestait
sa lâcheté et sa pusillanimité :

— J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de
Jules a coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où
son courage a tout fait.



Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides
de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une bra‐
voure comparable à celle du jeune homme habillé en courrier qui
dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits
avec le plus vif intérêt, on peut juger de l’extrême passion avec la‐
quelle Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef
des brigands. À la suite des longs récits qu’elle se fit faire par eux
et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla
qu’elle n’aimait plus du tout sa mère. Il y eut même un moment
de dialogue fort vif entre ces personnes qui s’aimaient si tendre‐
ment la veille du combat  ; la signora de Campireali fut choquée
des taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain
bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul instant.

— Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé
parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore l’assassin de votre frère ?

— J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été at‐
taqué par mon frère.

Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre
la signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que
la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper, pro‐
fitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent par
suite de la présence d’un grand nombre de maçons qu’on avait
introduits dans le jardin et qui travaillaient à y élever de nou‐
velles fortifications. La petite Marietta et elle s’étaient déguisées



en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux
portes de la ville. L’embarras d’Hélène fut assez grand pour sor‐
tir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait parvenir les
lettres de Branciforte consentit à la faire passer pour sa fille et à
l’accompagner jusque dans Albano. Hélène y trouva une cachette
chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à même d’ouvrir
une petite boutique. À peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et
la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui
voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans la forêt de la Faggiola,
sans avoir le mot d’ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours,
tout effaré ; d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branci‐
forte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le compte du
jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé
de prendre la fuite.

— Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hé‐
lène, et c’est moi qui l’ai tué ! Telle devait être la conséquence de
ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait dû aimer
une femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines du prince
Colonna.

La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta au
couvent des capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis
Fabio et son père avaient rencontré les deux amants au milieu de
la nuit. La nourrice parla longtemps à son confesseur, et, sous le
secret du sacrement, lui avoua que la jeune Hélène de Campireali
voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu’elle
était disposée à placer dans l’église du couvent une lampe d’ar‐
gent de la valeur de cent piastres espagnoles.



— Cent piastres  ! répondit le moine irrité. Et que deviendra
notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campi‐
reali  ? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille, qu’il nous a
données pour être allés relever le corps de son fils sur le champ
de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines âgés,
ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélène,
descendirent dans Albano, et l’allèrent voir dans l’intention
d’abord de l’amener de gré ou de force à prendre son logement
dans le palais de sa famille : ils savaient qu’ils seraient richement
récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano était
rempli du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des magnifiques
promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner
des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement
touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules Bran‐
ciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le
lieu où elle s’était retirée, ils consentirent à lui servir d’escorte
jusqu’à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, toujours
déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une cer‐
taine fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d’Al‐
bano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le
jour fut venu, l’on se mit en route pour la Petrella. Les moines
que l’on savait protégés par le prince, étaient salués avec respect
par les soldats qu’ils rencontraient dans la forêt ; mais il n’en fut
pas de même des deux petits hommes qui les accompagnaient  :
les soldats les regardaient d’abord d’un œil fort sévère et s’appro‐
chaient d’eux, puis éclataient de rire et faisaient compliment aux
moines sur les grâces de leurs muletiers.



— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du
prince Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur ; le prince était absent
de la Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il lui ac‐
corda enfin une audience, il se montra très dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette
démarche mal avisée  ? Vos bavardages de femme ont fait périr
sept hommes des plus braves qui fussent en Italie, et c’est ce
qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce
monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi
par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient
d’être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé pendant deux
heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme
un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse  !
Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre
part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte
était à Castro le jour de l’attaque du couvent ? Tous mes hommes
vous diront que ce jour-là même on le voyait ici à la Petrella, et
que, sur le soir, je l’envoyai à Velletri.

— Mais est-il vivant  ? s’écriait pour la dixième fois la jeune
Hélène fondant en larmes.

— Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez ja‐
mais. Je vous conseille de retourner à votre couvent de Castro  ;
tâchez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne
de quitter la Petrella d’ici à une heure. Surtout ne racontez à per‐
sonne que vous m’avez vu, ou je saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil de la
part de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de



respect, et qu’elle aimait parce qu’il l’aimait.

Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche
d’Hélène n’était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours plus
tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte  ; sa blessure
au genou le mettait hors d’état de marcher, et le prince le faisait
transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de
Naples. À la première nouvelle du terrible arrêt acheté contre
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait sa‐
crilège et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas
où il s’agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter
sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la
Madone, à la protection de laquelle chacun de ces brigands
croyait avoir des droits particuliers. S’il se fût trouvé un barigel à
Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de
la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens
qui le transportaient furent discrets. À leur retour à la Petrella, ils
annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce
moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un coup de
poignard dans le cœur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano, écrivit
lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte,
tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines âgés, qui étaient
devenus ses amis, car l’extrême beauté, dit le chroniqueur de Flo‐
rence, ne laisse pas d’avoir quelque empire, même sur les cœurs
endurcis par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie ont de plus bas ; les
deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que
c’était en vain qu’elle cherchait à faire parvenir un mot à Branci‐
forte : Colonna avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules ne re‐



paraîtrait au monde que quand le prince le voudrait. La nourrice
d’Hélène lui annonça en pleurant que sa mère venait enfin de dé‐
couvrir sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient don‐
nés pour qu’elle fût transportée de vive force au palais Campirea‐
li, dans Albano. Hélène comprit qu’une fois dans ce palais sa pri‐
son pouvait être d’une sévérité sans bornes, et que l’on parvien‐
drait à lui interdire absolument toutes communications avec le
dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir
et envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les reli‐
gieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le
jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle :
elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où il s’était
placé un moment pour regarder sa blessure au genou ; c’était là
qu’il avait donné à Marietta ce bouquet taché de sang qui ne la
quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et
l’on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle, et
peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister à la
longue dégradation d’une âme noble et généreuse. Les mesures
prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais vont
l’obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements sincères
des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait
ici une réflexion pleine de naïveté : parce qu’une femme se donne
la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut
pour diriger sa vie, et, parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui
disait avec raison  : Mademoiselle, redressez votre collerette,
lorsque cette fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette
fille a autant et plus d’esprit que sa mère, celle-ci, emportée par
la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et même
d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Carafa,
la mère d’Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort sa‐



vamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie,
après avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de
la manie de régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de
voir publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à
être tenaillé pendant deux heures avec des fers rouges dans les
principaux carrefours de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et
ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-
Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd’hui
comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacri‐
lèges. En général, il fallait un grand nombre de gardes pour em‐
pêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur
office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur
de Campireali s’était encore fait lire cette sentence peu de mo‐
ments avant sa mort, et avait donné à l’avocat qui l’avait procurée
sa belle terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était
point sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice
atroce, et cependant aucun témoin n’avait dit l’avoir reconnu
sous les habits de ce jeune homme déguisé en courrier, qui sem‐
blait diriger avec tant d’autorité les mouvements des assaillants.
La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de
Rome. Il y avait alors à la cour un certain fratone (moine),
homme profond et capable de tout, même de forcer le pape à lui
donner le chapeau ; il prenait soin des affaires du prince Colon‐
na, et ce client terrible lui valait beaucoup de considération.
Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour à Castro,
elle fit appeler ce fratone.

— Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle
veut bien aider à la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui



expliquer. D’ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules
Branciforte à un supplice terrible va être publiée et rendue exécu‐
toire aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre révérence à
lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m’an‐
noncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il
chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante mille piastres au
prince avec prière de donner le tout ou partie à Jules Branciforte,
sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne, mon seigneur,
contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilège, que
j’espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l’arrête
point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara ; c’est
une petite terre que j’ai dans les Abruzzes, et dont, à l’aide de
ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la proprié‐
té. Je pense que votre révérence n’a jamais vu une mère traiter
ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions
pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être odieux ; mais
nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi dai‐
gnez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me
coûte soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre
jamais parler de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes res‐
pects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade
du côté d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague
valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit
à la signora de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance
de sa proposition au prince  ; mais qu’avant un mois le jeune
Branciforte serait embarqué pour Barcelone, où elle pourrait lui



faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de
cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules  ;
quelques dangers que désormais il dût courir en Italie, le jeune
amant ne pouvait se déterminer à quitter ce pays. En vain le
prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait
mourir ; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois
ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des
larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir à
lui demander ce départ comme un service personnel  ; Jules ne
put rien refuser à l’ami de son père ; mais, avant tout, il voulait
prendre les ordres d’Hélène. Le prince daigna se charger d’une
longue lettre  ; et, bien plus, permit à Jules de lui écrire de
Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant désespéré s’embar‐
qua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées par le
prince, qui ne voulait pas que Jules revînt jamais en Italie. Nous
avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par caractère de
toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, pour faire réussir
la négociation, que c’était lui qui croyait convenable d’assurer
une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un
des plus fidèles serviteurs de la maison Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Cas‐
tro. La mort de son père l’avait mise en possession d’une fortune
considérable, et il lui survint des héritages immenses. À l’occa‐
sion de la mort de son père, elle fit donner cinq aunes de drap
noir à tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui dé‐
clarèrent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle
était encore dans les premiers jours de son grand deuil, lors‐
qu’une main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules.



Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette
lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit
la lecture. C’était pourtant bien l’écriture de Jules ; elle fut exami‐
née avec la plus sévère attention. La lettre parlait d’amour ; mais
quel amour, grand Dieu ! La signora de Campireali, qui avait tant
d’esprit, l’avait pourtant composée. Son dessein était de com‐
mencer la correspondance par sept à huit lettres d’amour pas‐
sionné ; elle voulait préparer ainsi les suivantes, où l’amour sem‐
blerait s’éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheu‐
reuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait re‐
fusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus
distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui
parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui
jadis l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant
absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux
terres qu’elle avait dans l’État romain et dans le royaume de
Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d’un homme
que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage, Hé‐
lène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le
vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits
de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte),
qui, tout à fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à
se distraire par de belles actions de l’amour malheureux qui le
rendait insensible à tous les plaisirs. Il croyait Hélène mariée de‐
puis longtemps  ; la signora de Campireali l’avait environné, lui
aussi, de mensonges.

Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si habile.
Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le



vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui al‐
lait à Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses les plus
âgées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de
grâce. Le bon pape Grégoire  XIII, mû de pitié pour l’âme d’un
brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de
violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort, révo‐
quer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu que,
sous le poids d’une telle condamnation, il ne pourrait jamais sor‐
tir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et
massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller
qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent
de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait à toutes les
folies de vanité que peut inspirer à une personne profondément
ennuyée la possession d’une grande fortune. À partir de ce mo‐
ment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour
arriver à pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la por‐
tière où Jules s’était réfugié un instant dans la nuit du combat,
elle avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines
infinies et ensuite un scandale fort difficile à apaiser, elle avait
réussi à découvrir et à prendre à son service les trois bravi em‐
ployés par Branciforte et survivant encore aux cinq qui jadis
échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone,
maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois
hommes avait causé bien des murmures  ; mais enfin la crainte
que le caractère altier d’Hélène inspirait à tout le couvent l’avait
emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, venir
prendre ses ordres à la grille extérieure, et souvent répondre lon‐
guement à ses questions toujours sur le même sujet.

Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes
les choses du monde qui suivirent l’annonce de la mort de Jules,



la première sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un
malheur sans remède et un long ennui fut une sensation de
vanité.

Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le cardinal
Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré
son grand âge de quatre-vingt-douze ans, avait formé la liste des
trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une
abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût
les deux derniers noms de la liste, elle se contentait ordinaire‐
ment de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination
était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge de la tou‐
rière, qui était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des nou‐
veaux bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n’était
pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé ja‐
dis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin.
Hélène avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois
dames que l’on savait depuis quelques heures être portées sur la
liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse vinrent à
passer devant la fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et par
conséquent ne put les saluer. L’une des trois dames fut piquée et
dit assez haut aux deux autres :

— Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa
chambre aux yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra
trois regards méchants.

— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici
assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être



loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de mes‐
sieurs les curieux de la ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait
la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome
et y avait su acquérir un grand crédit.

﻿« Mère très respectable,

« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de
ma fête ; j’emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la
vérité, mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me
le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j’aurais deux fa‐
çons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes in‐
tentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point,
mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent  ; ce qui
m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre cardinal
Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au saint-père
sont mes ennemies  ; et, quelle que soit l’élue, je m’attends à
éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma
fête aux personnes auxquelles il faut l’offrir ; faisons d’abord re‐
tarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de bonheur
la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui tient
les rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une source de
bonheur, et c’est bien rarement que je puis employer ce mot en
parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle  ; mais, si tu vois
quelque chance de succès, dans trois jours je prendrai le voile
blanc, huit années de séjour au couvent, sans découcher, me don‐
nant droit à une exemption de six mois. La dispense ne se refuse
pas, et coûte quarante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc.



Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lors‐
qu’elle la reçut, elle se repentait vivement d’avoir fait annoncer à
sa fille la mort de Branciforte ; elle ne savait comment se termi‐
nerait cette profonde mélancolie où elle était tombée  ; elle pré‐
voyait quelque coup de tête, elle allait jusqu’à craindre que sa fille
ne voulût aller visiter au Mexique le lieu où l’on avait prétendu
que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très pos‐
sible qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D’un
autre côté, ce que sa fille demandait par son courrier était la
chose du monde la plus difficile et l’on peut même dire la plus ab‐
surde. Une jeune fille qui n’était pas même religieuse, et qui
d’ailleurs n’était connue que par la folle passion d’un brigand,
que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête d’un couvent
où tous les princes romains comptaient quelques parentes ! Mais,
pensa la signora de Campireali, on dit que tout procès peut être
plaidé et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa
donna des espérances à sa fille, qui, en général, n’avait que des
volontés absurdes, mais par compensation s’en dégoûtait très fa‐
cilement. Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce
qui, de près ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle
apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Qua‐
tro avait beaucoup d’humeur : il voulait marier sa nièce à don Oc‐
tave Colonna, fils aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si
souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son second
fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrange‐
ment compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape,
enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait que
la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille
piastres (3.210.000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardi‐
nal Santi-Quatro, même en déshéritant de la façon la plus ridi‐



cule tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune de
trois cent quatre-vingt ou quatre cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire
confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le
lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux
cardinal.

— Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les
deux  ; il est inutile de chercher à nous tromper, en donnant de
beaux noms à des choses qui ne sont pas belles  ; je viens vous
proposer une folie ; tout ce que je puis dire pour elle, c’est qu’elle
n’est pas odieuse  ; mais j’avouerai que je la trouve souveraine‐
ment ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave Colon‐
na avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce jeune
homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent
mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui
faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi puisse
faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélène, qui a
présentement vingt-sept ans, et qui depuis l’âge de dix-neuf ans
n’a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro ; il faut
pour cela retarder l’élection de six mois ; la chose est canonique.

— Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de
lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous ve‐
nez demander à un pauvre vieillard impotent.

— Aussi ai-je dit à votre Éminence que la chose était ridicule :
les sots la trouveront folle ; mais les gens bien instruits de ce qui
se passe à la cour penseront que notre excellent prince, le bon
pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs ser‐
vices de Votre Éminence en facilitant un mariage que tout Rome



sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait
canonique, j’en réponds  ; ma fille prendra le voile blanc dès
demain.

— Mais la simonie, madame !… s’écria le vieillard d’une voix
terrible.

La signora de Campireali s’en allait.

— Quel est ce papier que vous laissez ?

— C’est la liste des terres que je présenterais comme valant
deux cent mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent comptant ;
le changement de propriété de ces terres pourrait être tenu secret
pendant fort longtemps ; par exemple, la maison Colonna me fe‐
rait des procès que je perdrais…

— Mais la simonie, madame ! l’effroyable simonie !

— Il faut commencer par différer l’élection de six mois, de‐
main je viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des
Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ;
je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plu‐
part des dialogues sur les sujets scabreux finissent par arriver au
confessionnal, et alors il n’est rien moins qu’indifférent de s’être
servi d’un mot respectueux ou d’un terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par
suite d’une grande erreur de fait, découverte dans la liste des
trois dames présentées pour la place d’abbesse de Castro, cette
élection était différée de six mois : la seconde dame portée sur la



liste avait un renégat dans sa famille  ; un de ses grands oncles
s’était fait protestant à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche au‐
près du prince Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait of‐
frir une si notable augmentation de fortune. Après deux jours de
soins, elle parvint à obtenir une entrevue dans un village voisin
de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience  ; elle
avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccu‐
pé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte),
qu’elle avait jugé absolument inutile de lui demander le secret
sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux
encore, comme un élève favori. Le prince passait sa vie à lire et
relire certaines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le des‐
sein favori auquel la signora de Campireali sacrifiait tant de
choses depuis dix ans, si sa fille apprenait l’existence et la gloire
du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances
qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me
semblent tristes à raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est
donné des peines infinies pour arriver à la date exacte de ces dé‐
tails que je supprime.

Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali avec le
prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro  ; mais le vieux
cardinal Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte
de simonie. En ce temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel
homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble
de la ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses grâces
modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec
l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout du nouveau cloître



dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune évêque Citta‐
dini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette
belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une
foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que
l’évêque multipliait le plus possible ses visites au couvent, disant
souvent à leur abbesse : « Ailleurs je commande, et, je l’avoue à
ma honte, j’y trouve quelque plaisir  ; auprès de vous j’obéis
comme un esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin
celui de commander ailleurs. Je me trouve sous l’influence d’un
être supérieur ; quand je l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre
volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une éter‐
nité le dernier de ses esclaves que d’être roi loin de ses yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes
souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs
et qui montraient le mépris.

— À vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait
comme un domestique ; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait
les yeux, se mettait à pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait
tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaître au couvent,
ce qui scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les enne‐
mies de l’abbesse. Mais madame l’abbesse était vivement défen‐
due par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres immé‐
diats, exerçait le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que, depuis
cette passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa pre‐
mière jeunesse pour un soldat d’aventures, il lui est resté beau‐
coup de bizarrerie dans les idées ; mais vous savez toutes que son
caractère a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le
compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans



toute sa vie peut-être, elle n’a pas prononcé autant de paroles ou‐
trageantes qu’elle en a adressées en notre présence au pauvre
monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir
des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient
tous les jours  ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans
tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit à la considération du
saint ordre de la Visitation.

Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le
quart des injures dont tous les jours l’altière abbesse accablait ce
jeune évêque aux façons si onctueuses ; mais il était amoureux, et
avait apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu’une
fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus s’in‐
quiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.

— Au bout du compte, disait l’évêque à son confident César
del Bene, le mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque
avant d’y être contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait
nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva
la mort. Ce procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois
taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’in‐
terrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les ré‐
ponses en italien. J’y vois qu’au mois de novembre 1572, sur les
onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de
l’église où toute la journée les fidèles sont admis ; l’abbesse elle-
même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le re‐
çut dans une chambre qu’elle occupait souvent et qui communi‐
quait par une porte secrète aux tribunes qui règnent sur les nefs



de l’église. Une heure s’était à peine écoulée lorsque l’évêque fort
surpris, fut renvoyé chez lui ; l’abbesse elle-même le reconduisit à
la porte de l’église, et lui dit ces propres paroles :

— Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu,
monseigneur, vous me faites horreur  ; il me semble que je me
suis donnée à un laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les
gens de Castro étaient renommés par les fêtes qu’ils se donnaient
entre eux à cette époque, la ville entière retentissait du bruit des
mascarades. Aucune ne manquait de passer devant une petite fe‐
nêtre qui donnait un jour de souffrance à une certaine écurie du
couvent. L’on sent bien que trois mois avant le carnaval cette
écurie était changée en salon, et qu’elle ne désemplissait pas les
jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du public,
l’évêque vint à passer dans son carrosse  ; l’abbesse lui fit un
signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se
trouver à la porte de l’église. Il entra ; mais, moins de trois quarts
d’heure après, il fut renvoyé avec colère. Depuis le premier ren‐
dez-vous au mois de novembre, il continuait à venir au couvent à
peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air
de triomphe et de sottise qui n’échappait à personne, mais qui
avait le privilège de choquer grandement le caractère altier de la
jeune abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le trai‐
ta comme le dernier des hommes, et lui adressa des paroles que
le plus pauvre des hommes de peine du couvent n’eût pas sup‐
portées. Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la
suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, à minuit,
à la porte de l’église  ; elle l’avait fait venir pour lui apprendre
qu’elle était enceinte. À cette annonce, dit le procès, le beau jeune



homme pâlit d’horreur et devint tout à fait stupide de peur. L’ab‐
besse eut la fièvre ; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point
mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère géné‐
reux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire. Il commença
par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et jolie,
qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son
mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation de
cette femme, qui lui déclara que, pour l’exécution des projets à
l’aide desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle
eût deux confidentes dans le couvent.

— Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de
mes égales ! non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hé‐
lène, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de
cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où
elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, même non
rappelée, elle n’eût jamais divulgué le secret confié ; mais elle dé‐
clara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans l’intérieur du couvent
deux femmes dévouées aux intérêts de l’abbesse et sachant tout,
elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute elle songeait à l’ac‐
cusation d’infanticide.) Après y avoir beaucoup réfléchi, l’abbesse
résolut de confier ce terrible secret à madame Victoire, prieure
du couvent, de la noble famille des ducs de C…, et à madame Ber‐
narde, fille du marquis P… Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires
de ne jamais dire un mot, même au tribunal de la pénitence, de
ce qu’elle allait leur confier. Ces dames restèrent glacées de ter‐
reur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées
du caractère si altier de leur abbesse, elles s’attendirent à l’aveu
de quelque meurtre. L’abbesse leur dit d’un air simple et froid :



— J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée
par l’amitié qui, depuis tant d’années, l’unissait à Hélène, et non
poussée par une vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

— Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime ?

— Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ; jugez si je veux le
dire à vous !

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de ca‐
cher ce fatal secret au reste du couvent. Elles décidèrent d’abord
que le lit de l’abbesse serait transporté de sa chambre actuelle,
lieu tout à fait central, à la pharmacie que l’on venait d’établir
dans l’endroit le plus reculé du couvent, au troisième étage du
grand bâtiment élevé par la générosité d’Hélène. C’est dans ce
lieu que l’abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois se‐
maines la femme du boulanger était cachée dans l’appartement
de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité le long
du cloître, emportant l’enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa
terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure après,
madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite
porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du
couvent et bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et
poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une
grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L’ab‐
besse écrivit à César del Bene, confident et premier valet de
chambre de l’évêque, qui courut à la grotte qu’on lui avait indi‐
quée ; il était à cheval : il prit l’enfant dans ses bras, et partit au
galop pour Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans l’église de
Sainte-Marguerite, et reçut le nom d’Alexandre. L’hôtesse du lieu



avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit écus  :
beaucoup de femmes, s’étant rassemblées autour de l’église pen‐
dant la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au sei‐
gneur César le nom du père de l’enfant.

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est per‐
mis d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité
par plus de trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien
vu, personne n’avait rien entendu. Mais l’abbesse avait remis au
médecin quelques poignées de sequins nouvellement frappés à la
monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pièces à la
femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux ;
il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si brillantes, et, les
croyant le prix de son déshonneur, la força, le couteau sur la
gorge, à dire d’où elles provenaient. Après quelques tergiversa‐
tions, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux
époux en vinrent à délibérer sur l’emploi d’une telle somme. La
boulangère voulait payer quelques dettes  ; mais le mari trouva
plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale
dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux.
Toutes les commères de la ville, amies et ennemies, venaient suc‐
cessivement demander à la femme du boulanger quel était
l’amant généreux qui l’avait mise à même d’acheter un mulet.
Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racontant la véri‐
té. Un jour que César del Bene était allé voir l’enfant, et revenait
rendre compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort in‐
disposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches sur le
peu de discrétion des agents employés par lui. De son côté,



l’évêque tomba malade de peur  ; il écrivit à ses frères à Milan
pour leur raconter l’injuste accusation à laquelle il était en butte :
il les engageait à venir à son secours. Quoique gravement indis‐
posé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais, avant de partir,
il écrivit à l’abbesse :

« Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est public. Ainsi, si
vous prenez intérêt à sauver non-seulement ma réputation, mais
peut-être ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous
pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours ;
que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien
du moins ne courra plus aucun péril. »

L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de
Castro.

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame
l’abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant tout ce
qui se trouvait dans la chambre :

— Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui préfèrent
la beauté du corps à celle de l’âme !

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement
aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce carac‐
tère depuis quelques années, parce qu’il espérait, dans le pro‐
chain conclave, avoir l’appui des cardinaux zelanti). Aussitôt il
donna l’ordre au podestat de Castro de faire arrêter l’évêque Cit‐
tadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question,
prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître,
et lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutôt que de rien



avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes
dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, qui arrivèrent de
Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la prison de
Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout en
avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur
l’évêque ; son complice avait été Jean-Baptiste Doleri, avocat du
couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût
fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal
et un commissaire se transportèrent à Castro et à Ronciglione.
César del Bene, premier valet de chambre de l’évêque, avoue
seulement avoir porté un enfant chez une nourrice. On l’inter‐
roge en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à
la torture deux jours de suite ; il souffre horriblement ; mais, fi‐
dèle à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de nier, et
le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui
avaient été témoins des tortures infligées à César, elles avouent
tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées
sur le nom de l’auteur du crime ; la plupart répondent avoir ouï
dire que c’est monseigneur l’évêque. Une des sœurs portières
rapporte les paroles outrageantes que l’abbesse avait adressées à
l’évêque en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps
que l’on fait l’amour ensemble. En effet, monseigneur l’évêque,
ordinairement remarquable par l’excès de sa suffisance, avait, en
sortant de l’église, l’air tout penaud. »



L’une des religieuses, interrogée en présence de l’instrument
des tortures, répond que l’auteur du crime doit être le chat, parce
que l’abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse
beaucoup. Une autre religieuse prétend que l’auteur du crime de‐
vait être le vent, parce que, les jours où il fait du vent, l’abbesse
est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose à l’action du vent
sur un belvédère qu’elle a fait construire exprès ; et, quand on va
lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La
femme du boulanger, la nourrice, les commères de Montefias‐
cone, effrayées par les tortures qu’elles avaient vu infliger à Cé‐
sar, disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronci‐
glione, ce qui donna l’occasion à ses frères, soutenus par le crédit
et par les moyens d’influence de la signora de Campireali, de se
jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander que la
procédure fût suspendue jusqu’à ce que l’évêque eût recouvré sa
santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre
des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évêque ne pouvant
être interrogé, les commissaires commençaient toutes leurs
séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l’abbesse. Un
jour que sa mère lui avait fait dire d’avoir bon courage et de
continuer à tout nier, elle avoua tout.

— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri ?

— Par pitié pour la lâcheté de l’évêque, et, d’ailleurs, s’il par‐
vient à sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.

Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du
couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit
pieds d’épaisseur  ; les religieuses ne parlaient de ce cachot



qu’avec terreur, et il était connu sous le nom de la chambre des
moines ; l’abbesse y fut gardée à vue par trois femmes.

La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois cents
sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut trans‐
porté à Rome en litière  ; on le déposa à la prison appelée Corte
Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi furent amenées à
Rome ; l’abbesse fut placée dans le monastère de Sainte-Marthe.
Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames Victoire et Ber‐
narde, la sœur chargée du tour et la portière qui avait entendu les
paroles outrageantes adressées à l’évêque par l’abbesse.

L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre, l’un des
premiers personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau
à la torture le pauvre César del Bene, qui non-seulement n’avoua
rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministère
public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce sup‐
plice préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire et
Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise, mais avec une belle
opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce
qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées auprès
de l’abbesse.

Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle dît
constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle ré‐
pétait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu,
l’évêque, fidèle à son rôle, lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais en‐
tachées de cet esprit de cruauté, qui, après les règnes de Charles-
Quint et de Philipp II, prévalait trop souvent dans les tribunaux
d’Italie, l’évêque fut condamné à subir une prison perpétuelle au



château Saint-Ange  ; l’abbesse fut condamnée à être détenue
toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait.
Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour sauver sa
fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait de
l’un des égouts laissés par la magnificence de l’ancienne Rome, et
devait aboutir au caveau profond où l’on plaçait les dépouilles
mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de
deux pieds à peu près, avait des parois de planches pour soutenir
les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour voûte, à me‐
sure que l’on avançait, deux planches placées comme les jam‐
bages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu
près. Le point important était de le diriger dans le sens conve‐
nable  ; à chaque instant, des puits et des fondements d’anciens
édifices obligeaient les ouvriers à se détourner. Une autre grande
difficulté, c’étaient les déblais, dont on ne savait que faire, il pa‐
raît qu’on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de
Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait,
pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dé‐
pensât pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eût
sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mou‐
rir en  1585, et le règne du désordre commença avec le siège
vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe  : on peut penser si de
simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une
abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. Hélène attendait
avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa mère.
Mais tout à coup son cœur éprouva d’étranges émotions. Il y



avait déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant l’état chancelant
de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour l’in‐
terrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules Branciforte,
maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom de
colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie  ; Jules brûlait de revoir
son pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port
de l’Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les mon‐
tagnes il vint jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna tout le
monde. Il dit à Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire de lui son
successeur et lui donner le commandement de ses soldats. À quoi
Branciforte répondit que, militairement parlant, l’entreprise ne
valait plus rien, ce qu’il prouva facilement ; si jamais l’Espagne le
voulait sérieusesement, en six mois et à peu de frais, elle détrui‐
rait tous les soldats d’aventure de l’Italie.

— Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le vou‐
lez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours
en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il sa‐
vait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisât de parler
de Castro et du procès de l’abbesse  ; la peine de mort, sans au‐
cune rémission, était placée en perspective du moindre bavar‐
dage. Au milieu des transports d’amitié avec lesquels il reçut
Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans lui, et
sa façon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par
mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze cents
hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti,
qui vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier gé‐
néral, le fit monter dans la chambre où il se trouvait avec Branci‐



forte. Dès que les deux amis se furent jetés dans les bras l’un de
l’autre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce
qu’il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les
deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre,
envoya demander au prince la permission de retourner à la Pe‐
trella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rap‐
porter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la
nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII ; il avait oublié son
ami Jules et courait la campagne. Il n’était resté autour de Jules
qu’une trentaine d’hommes appartenant à l’ancienne compagnie
de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là, pendant le siège va‐
cant, les lois étaient muettes, chacun songeait à satisfaire ses pas‐
sions, et il n’y avait de force que la force ; c’est pourquoi, avant la
fin de la journée, le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de
cinquante de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu’il n’eût pas qua‐
rante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient été fi‐
dèles  ; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du
couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire  XIII avait duré
plus d’une semaine  ; la signora de Campireali attendait impa‐
tiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour
faire attaquer les derniers cinquante pas de son souterrain.
Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons
habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin
de son entreprise.



Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la Petrella,
les trois anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son service,
semblèrent atteints de folie. Quoique tout le monde ne sût que
trop qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par des reli‐
gieuses qui la haïssaient, Ugone l’un des bravi vint à la porte du
couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on lui per‐
mît de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à
la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit à don‐
ner un bajoc (un sou) à chacune des personnes attachées au ser‐
vice de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces
précises paroles  : Réjouissez-vous avec moi  ; le signor Jules
Branciforte est arrivé, il est vivant : dites cela à vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui appor‐
ter des bajocs, et ils ne cessèrent d’en distribuer jour et nuit en
disant toujours les mêmes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta
plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l’un l’autre, ne conti‐
nuèrent pas moins à monter la garde à la porte du couvent de
Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les mêmes pa‐
roles suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est arrivé,
etc…

L’idée de ces braves gens eut du succès  : moins de trente-six
heures après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au se‐
cret au fond de son cachot, savait que Jules était vivant ; ce mot
la jeta dans une sorte de frénésie :

— Ô ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard l’étonnante nouvelle lui fut confir‐
mée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses
bijoux d’or, obtint la permission de suivre la sœur tourière qui



apportait ses repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras
en pleurant de joie.

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère
avec toi.

— Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps
de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit
changée en un simple exil.

— Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une par‐
tie du pavé de l’église enfonça avec un grand bruit ; les religieuses
de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s’abîmer. Le
trouble fut extrême, tout le monde criait au tremblement de
terre. Une heure environ après la chute du pavé de marbre de
l’église, la signora de Campireali, précédée par les trois bravi au
service d’Hélène, pénétra dans le cachot par le souterrain.

— Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélène eut une peur mortelle ; elle crut que Jules Branciforte
était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur
expression sévère lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient
que la signora de Campireali, et que Jules n’était encore que dans
Albano, qu’il venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instants d’attente, la signora de Campireali
parut  ; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à
son écuyer, qui était en grand costume et l’épée au côté  ; mais
son habit magnifique était tout souillé de terre.



— Ô ma chère Hélène ! je viens te sauver ! s’écria la signora de
Campireali.

— Et qui vous dit que je veuille être sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille
avec de grands yeux ; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me
force à t’avouer une action bien naturelle peut-être, après les
malheurs autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me
repens, et que je te prie de me pardonner : Jules… Branciforte…
est vivant…

— Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le lan‐
gage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus
tendres ; mais elle n’obtenait pas de réponse : Hélène s’était tour‐
née vers son crucifix et priait sans l’écouter. Ce fut en vain que,
pendant une heure entière, la signora de Campireali fit les der‐
niers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille,
impatientée, lui dit :

— C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses
lettres, dans ma petite chambre d’Albano ; il eût mieux valu me
laisser poignarder par mon père ! Sortez, et laissez-moi de l’or.

La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille,
malgré les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélène
s’impatienta.

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez em‐
poisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.



— Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou
trois heures ; j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la signora
de Campireali fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de ses bravi,
et sois bien armé, mon garçon, car peut-être il s’agira de me dé‐
fendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison ; je vais écrire à
Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-même ; je ne veux
pas qu’elle passe par d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien
pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre.
Mets dans tes poches tout cet or que ma mère vient de laisser, je
n’ai besoin pour moi que de cinquante sequins  ; place-les sur
mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.

«  Je ne doute point de toi, mon cher Jules  : si je m’en vais,
c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût
été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas
croire que j’aie jamais aimé aucun être au monde après toi ; bien
loin de là, mon cœur était rempli du plus vif mépris pour
l’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut unique‐
ment d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon es‐
prit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à la Petrella,
où le prince que je vénérais parce que tu l’aimais, me reçut si
cruellement ; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assié‐
gé par douze années de mensonge. Tout ce qui m’environnait



était faux et menteur, et je le savais. Je reçus d’abord une tren‐
taine de lettres de toi ; juge des transports avec lesquels j’ouvris
les premières ! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait. J’exami‐
nais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton cœur.
Songe que ce premier mensonge a dérangé l’essence de ma vie,
au point de me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture !
La détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce
qui restait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon pre‐
mier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et tou‐
cher de mes mains la plage du Mexique où l’on disait que les sau‐
vages t’avaient massacré ; si j’eusse suivi cette pensée… nous se‐
rions heureux maintenant, car, à Madrid, quels que fussent le
nombre et l’adresse des espions qu’une main vigilante eût pu se‐
mer autour de moi, comme de mon côté j’eusse intéressé toutes
les âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bon‐
té, il est probable que je serais arrivée à la vérité ; car déjà, mon
Jules, tes belles actions avaient fixé sur toi l’attention du monde,
et peut-être quelqu’un à Madrid savait que tu étais Branciforte.
Veux-tu que je te dise ce qui empêcha notre bonheur ? D’abord le
souvenir de l’atroce et humiliante réception que le prince m’avait
faite à la Petrella ; que d’obstacles puissants à affronter de Castro
au Mexique ! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort.
Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait construire de
grands bâtiments dans le couvent, afin de pouvoir prendre pour
chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du com‐
bat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais
abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de mépris, je levai la
tête, je vis des visages méchants ; pour me venger, je voulus être
abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant, fit des
choses héroïques pour obtenir cette nomination extravagante.



Cette place ne fut, pour moi, qu’une source d’ennuis ; elle acheva
d’avilir mon âme  ; je trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir
souvent par le malheur des autres ; je commis des injustices. Je
me voyais à trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, consi‐
dérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se présenta
ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l’ineptie en per‐
sonne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon
âme était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis
ton départ, qu’elle n’avait plus la force de résister à la plus petite
tentation. T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réflé‐
chis que tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes,
les vers dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient dû être
que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine ;
je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier,
comme toutes nos dames romaines ; j’eus une pensée de liberti‐
nage, mais je n’ai jamais pu me donner à cet homme sans éprou‐
ver un sentiment d’horreur et de dégoût qui anéantissait tout le
plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du pa‐
lais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira cette pensée généreuse
en apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le mal‐
heur de notre vie. Tu n’étais point menaçant, mais tendre et bon
comme tu le fus toujours ; tu me regardais ; alors j’éprouvais des
moments de colère pour cet autre homme et j’allais jusqu’à le
battre de toutes mes forces. Voilà toute la vérité, mon cher Jules :
je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que
peut-être cette conversation avec toi m’ôterait l’idée de mourir.
Je n’en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je
me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de conti‐
nuer cette carrière militaire qui m’a causé tant de joie quand j’ai
appris tes succès. Qu’eût-ce été, grand Dieu  ! si j’eusse reçu tes



lettres, surtout après la bataille d’Achenne  ! Vis, et rappelle-toi
souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’Hélène,
qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à
Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat, qu’elle
trouva dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en aperçût,
puis elle l’éveilla.

— J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’em‐
parent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la
table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, entends-tu ? De
plus, donne-lui mon mouchoir que voici ; dis-lui que je ne l’aime
pas plus en ce moment que je ne l’ai toujours aimé, toujours, en‐
tends bien !

Ugone debout ne partait pas.

— Va donc !

— Madame, avez-vous bien réfléchi  ? Le seigneur Jules vous
aime tant !

— Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la toi-même.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne !

Ugone alla et revint fort vite  ; il trouva Hélène morte  : elle
avait la dague dans le cœur.



Vittoria Accoramboni

Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n’est
point un roman, mais la traduction fidèle d’un récit fort grave
écrit à Padoue en décembre 1585.

Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je cherchais
des ébauches et de petits tableaux en rapport avec ma petite for‐
tune, mais je voulais les peintres antérieurs à l’an  1600  ; vers
cette époque acheva de mourir l’originalité italienne, déjà mise
en grand péril par la prise de Florence en 1530.

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare
me fit offrir à vendre, et très cher, de vieux manuscrits jaunis par
le temps  ; je demandai à les parcourir  ; il y consentit, ajoutant
qu’il se fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes
piquantes que j’aurais lues, si je n’achetais pas les manuscrits.

Sous cette condition, qui me plut, j’ai parcouru, au grand dé‐
triment de mes yeux, trois ou quatre cents volumes où furent en‐
tassés, il y a deux ou trois siècles, des récits d’aventures tra‐
giques, des lettres de défi relatives à des duels, des traités de pa‐
cification entre des nobles voisins, des mémoires sur toutes
sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demandait un prix
énorme de ces manuscrits. Après bien des pourparlers, j’achetai
fort cher le droit de faire copier certaines historiettes qui me plai‐
saient et qui montrent les mœurs de l’Italie vers l’an 1500. J’en ai
vingt-deux volumes in-folio, et c’est une de ces histoires fidèle‐
ment traduites que le lecteur va lire, si toutefois il est doué de pa‐
tience. Je sais l’histoire du seizième siècle en Italie, et je crois que
ce qui suit est parfaitement vrai. J’ai pris de la peine pour que la
traduction de cet ancien style italien, grave, direct, souveraine‐



ment obscur et chargé d’allusions aux choses et aux idées qui oc‐
cupaient le monde sous le pontificat de Sixte-Quint (en 1585), ne
présentât pas de reflets de la belle littérature moderne, et des
idées de notre siècle sans préjugés.

L’auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect,
il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais ; son affaire unique
est de raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à son
insu, c’est que, vers 1585, la vanité n’enveloppait point toutes les
actions des hommes d’une auréole d’affectation  ; on croyait ne
pouvoir agir sur le voisin qu’en s’exprimant avec la plus grande
clarté possible. Vers 1585, à l’exception des fous entretenus dans
les cours, ou des poètes, personne ne songeait à être aimable par
la parole. On ne disait point encore  : Je mourrai aux pieds de
Votre Majesté, au moment où l’on venait d’envoyer chercher des
chevaux de poste pour prendre la fuite ; c’était un genre de trahi‐
son qui n’était pas inventé. On parlait peu, et chacun donnait une
extrême attention à ce qu’on lui disait.

Ainsi, ô lecteur bénévole  ! ne cherchez point ici un style pi‐
quant, rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à
la mode, ne vous attendez point surtout aux émotions entraî‐
nantes d’un roman de George Sand ; ce grand écrivain eût fait un
chef-d’œuvre avec la vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni.
Le récit sincère que je vous présente ne peut avoir que les avan‐
tages plus modestes de l’histoire. Quand par hasard, courant la
poste seul à la tombée de la nuit, on s’avise de réfléchir au grand
art de connaître le cœur humain, on pourra prendre pour base de
ses jugements les circonstances de l’histoire que voici. L’auteur
dit tout, explique tout, ne laisse rien à faire à l’imagination du
lecteur ; il écrivait douze jours après la mort de l’héroïne.



Vittoria Accoramboni naquit d’une fort noble famille, dans
une petite ville du duché d’Urbin, nommée Agubio. Dès son en‐
fance, elle fut remarquée de tous, à cause d’une rare et extraordi‐
naire beauté ; mais cette beauté fut son moindre charme : rien ne
lui manqua de ce qui peut faire admirer une fille de haute nais‐
sance ; mais rien ne fut si remarquable en elle, et l’on peut dire
rien ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraordi‐
naires, qu’une certaine grâce toute charmante qui dès la première
vue lui gagnait le cœur et la volonté de chacun. Et cette simplicité
qui donnait de l’empire à ses moindres paroles n’était troublée
par aucun soupçon d’artifice ; dès l’abord on prenait confiance en
cette dame douée d’une si extraordinaire beauté. On aurait pu, à
toute force, résister à cet enchantement, si on n’eût fait que la
voir  ; mais, si on l’entendait parler, si surtout on venait à avoir
quelque conversation avec elle, il était de toute impossibilité
d’échapper à un charme aussi extraordinaire.

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, qu’habitait
son père, et où l’on voit son palais place des Rusticuci, près Saint-
Pierre, désirèrent obtenir sa main. Il y eut force jalousies et bien
des rivalités ; mais enfin les parents de Vittoria préférèrent Félix
Peretti, neveu du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape
Sixte-Quint, heureusement régnant.

Félix, fils de Camille Peretti, sœur du cardinal, s’appela
d’abord François Mignucci ; il prit les noms de Félix Peretti lors‐
qu’il fut solennellement adopté par son oncle.

Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à son insu,
cette prééminence que l’on peut appeler fatale, et qui la suivait en
tous lieux ; de façon que l’on peut dire que, pour ne pas l’adorer,
il fallait ne l’avoir jamais vue. L’amour que son mari avait pour



elle allait jusqu’à une véritable folie ; sa belle-mère, Camille, et le
cardinal Montalto lui-même, semblaient n’avoir d’autre occupa‐
tion sur la terre que celle de deviner les goûts de Vittoria, pour
chercher aussitôt à les satisfaire. Rome entière admira comment
ce cardinal, connu par l’exiguïté de sa fortune non moins que par
son horreur pour toute espèce de luxe, trouvait un plaisir si
constant à aller au-devant de tous les souhaits de Vittoria. Jeune,
brillante de beauté, adorée de tous, elle ne laissait pas d’avoir
quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria recevait de ses
nouveaux parents des joyaux du plus grand prix, des perles, et
enfin tout ce qui paraissait de plus rare chez les orfèvres de
Rome, en ce temps-là fort bien fournis.

Pour l’amour de cette nièce aimable, le cardinal Montalto, si
connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria comme s’ils
eussent été ses propres neveux. Octave Accoramboni, à peine ar‐
rivé à l’âge de trente ans, fut, par l’intervention du cardinal Mon‐
talto, désigné par le duc d’Urbin et créé, par le pape
Grégoire  XIII, évêque de Fossombrone  ; Marcel Accoramboni,
jeune homme d’un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes,
et vivement pourchassé par la corte, avait échappé à grand’peine
à des poursuites qui pouvaient le mener à la mort. Honoré de la
protection du cardinal, il put recouvrer une sorte de tranquillité.

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut admis
par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers honneurs de sa
cour, aussitôt que le cardinal Montalto en eut fait la demande.

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur, non
sur l’insatiabilité infinie de leurs désirs, mais par la jouissance
réelle des avantages qu’ils possèdent déjà, le mariage de Vittoria
avec le neveu du cardinal Montalto eût pu sembler aux Accoram‐



boni le comble des félicités humaines. Mais le désir insensé
d’avantages immenses et incertains peut jeter les hommes les
plus comblés des faveurs de la fortune dans des idées étranges et
pleines de périls.

Bien est-il vrai que si quelqu’un des parents de Vittoria, ainsi
que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon, contribua, par le
désir d’une plus haute fortune, à la délivrer de son mari, il eut
lieu de reconnaître bientôt après combien il eût été plus sage de
se contenter des avantages modérés d’une fortune agréable, et
qui devait atteindre sitôt au faîte de tout ce que peut désirer l’am‐
bition des hommes.

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison, un soir
que Félix Perreti venait de se mettre au lit avec sa femme, une
lettre lui fut remise par une nommée Catherine, née à Bologne et
femme de chambre de Vittoria. Cette lettre avait été apportée par
un frère de Catherine, Dominique d’Aquaviva, surnommé le
Mancino (le gaucher). Cet homme était banni de Rome pour plu‐
sieurs crimes ; mais, à la prière de Catherine, Félix lui avait pro‐
curé la puissante protection de son oncle le cardinal, et le Manci‐
no venait souvent dans la maison de Félix, qui avait en lui beau‐
coup de confiance.

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marcel Ac‐
coramboni, celui de tous les frères de Vittoria qui était le plus
cher à son mari. Il vivait le plus souvent caché hors de Rome  ;
mais cependant quelquefois il se hasardait à entrer en ville, et
alors il trouvait un refuge dans la maison de Félix.

Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appelait à son
secours son beau-frère Félix Peretti ; il le conjurait de venir à son



aide, et ajoutait que, pour une affaire de la plus grande urgence,
il l’attendait près du palais de Montecavallo.

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui était re‐
mise, puis il s’habilla et ne prit d’autre arme que son épée. Ac‐
compagné d’un seul domestique qui portait une torche allumée,
il était sur le point de sortir quand il trouva sous ses pas sa mère
Camille, toutes les femmes de la maison, et parmi elles Vittoria
elle-même ; toutes le suppliaient avec les dernières instances de
ne pas sortir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait pas à
leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les larmes aux yeux, le
conjurèrent de les écouter.

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de terreur
par le récit des choses étranges qu’on voyait arriver tous les jours,
et demeurer impunies dans ces temps du pontificat de
Grégoire  XIII, pleins de troubles et d’attentats inouïs. Elles
étaient encore frappées d’une idée : Marcel Accoramboni, quand
il se hasardait à pénétrer dans Rome, n’avait pas pour habitude
de faire appeler Félix, et une telle démarche, à cette heure de la
nuit, leur semblait hors de toute convenance.

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait point à ces
motifs de crainte ; mais, quand il sut que la lettre avait été appor‐
tée par le Mancino, homme qu’il aimait beaucoup et auquel il
avait été utile, rien ne put l’arrêter, et il sortit de la maison.

Il était précédé, comme il a été dit, d’un seul domestique por‐
tant une torche allumée  ; mais le pauvre jeune homme avait à
peine fait quelques pas de la montée de Montecavallo, qu’il tom‐
ba frappé de trois coups d’arquebuse. Les assassins, le voyant par
terre, se jetèrent sur lui, et le criblèrent à l’envi de coups de poi‐



gnard, jusqu’à ce qu’il leur parût bien mort. À l’instant, cette nou‐
velle fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et, par
elles, elle parvint au cardinal son oncle.

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plus petite
émotion, se fit promptement revêtir de ses habits, et puis se re‐
commanda soi-même à Dieu, et cette pauvre âme (ainsi prise à
l’improviste). Il alla ensuite chez sa nièce, et, avec une gravité ad‐
mirable et un air de paix profonde, il mit un frein aux cris et aux
pleurs féminins qui commençaient à retentir dans toute la mai‐
son. Son autorité sur ces femmes fut d’une telle efficacité, qu’à
partir de cet instant, et même au moment où le cadavre fut em‐
porté hors de la maison, l’on ne vit ou l’on n’entendit rien de leur
part qui s’écartât le moins du monde de ce qui a lieu, dans les fa‐
milles les plus réglées, pour les morts les plus prévues. Quant au
cardinal Montalto lui-même, personne ne put surprendre en lui
les signes, même modérés, de la douleur la plus simple ; rien ne
fut changé dans l’ordre et l’apparence extérieure de sa vie. Rome
en fut bientôt convaincue, elle qui observait avec sa curiosité or‐
dinaire les moindres mouvements d’un homme si profondément
offensé.

Il arriva par hasard que, le lendemain même de la mort vio‐
lente de Félix, le consistoire (des cardinaux) était convoqué au
Vatican. Il n’y eut pas d’homme dans toute la ville qui ne pensât
que pour ce premier jour, à tout le moins, le cardinal Montalto
s’exempterait de cette fonction publique. Là, en effet, il devait pa‐
raître sous les yeux de tant et de si curieux témoins ! On observe‐
rait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et tou‐
tefois si convenable à celer chez un personnage qui d’une place
éminente aspire à une plus éminente encore ; car tout le monde



conviendra qu’il n’est pas convenable que celui qui ambitionne
de s’élever au-dessus de tous les autres hommes se montre ainsi
homme comme les autres.

Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent dou‐
blement, car d’abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto fut
des premiers à paraître dans la salle du consistoire, et ensuite il
fut impossible aux plus clairvoyants de découvrir en lui un signe
quelconque de sensibilité humaine. Au contraire, par ses ré‐
ponses à ceux de ses collègues qui, à propos d’un événement si
cruel, cherchèrent à lui présenter des paroles de consolation, il
sut frapper tout le monde d’étonnement. La constance et l’appa‐
rente immobilité de son âme au milieu d’un si atroce malheur de‐
vinrent aussitôt l’entretien de la ville.

Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques
hommes, plus exercés dans l’art des cours, attribuèrent cette ap‐
parente insensibilité non à un défaut de sentiment, mais à beau‐
coup de dissimulation ; et cette manière de voir fut bientôt après
partagée par la multitude des courtisans, car il était utile de ne
pas se montrer trop profondément blessé d’une offense dont sans
doute l’auteur était puissant, et pouvait plus tard peut-être barrer
le chemin à la dignité suprême.

Quelle que fût la cause de cette insensibilité apparente et com‐
plète, un fait certain, c’est qu’elle frappa d’une sorte de stupeur
Rome entière et la cour de Grégoire XIII. Mais, pour en revenir
au consistoire, quand, tous les cardinaux réunis, le pape lui-
même entra dans la salle, il tourna aussitôt les yeux vers le cardi‐
nal Montalto, et on vit Sa Sainteté répandre des larmes  ; quant
au cardinal, ses traits ne sortirent point de leur immobilité
ordinaire.



L’étonnement redoubla quand, dans le même consistoire, le
cardinal Montalto étant allé à son tour s’agenouiller devant le
trône de Sa Sainteté, pour lui rendre compte des affaires dont il
était chargé, le pape, avant de lui permettre de commencer, ne
put s’empêcher de laisser éclater ses sanglots. Quand Sa Sainteté
fut en état de parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui
promettant qu’il serait fait prompte et sévère justice d’un attentat
si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié très humble‐
ment Sa Sainteté, la supplia de ne pas ordonner de recherches
sur ce qui était arrivé, protestant que, pour sa part, il pardonnait
de bon cœur à l’auteur quel qu’il pût être. Et immédiatement
après cette prière, exprimée en très peu de mots, le cardinal pas‐
sa au détail des affaires dont il était chargé, comme si rien d’ex‐
traordinaire ne fût arrivé.

Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire étaient
fixés sur le pape et sur Montalto  ; et, quoiqu’il soit assurément
fort difficile de donner le change à l’œil exercé des courtisans, au‐
cun pourtant n’osa dire que le visage du cardinal Montalto eût
trahi la moindre émotion en voyant de si près les sanglots de Sa
Sainteté, laquelle, à dire vrai, était tout à fait hors d’elle-même.
Cette insensibilité étonnante du cardinal Montalto ne se démen‐
tit point durant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce
fut au point que le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire
terminé, il ne put s’empêcher de dire au cardinal de San Sisto,
son neveu favori :

Veramente, costui è un gran frate ! (En vérité, cet homme est
un fier moine !)

La façon d’agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun point,
différente pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que



c’est la coutume, il reçut les visites de condoléance des cardinaux,
des prélats et des princes romains, et avec aucun, en quelque liai‐
son qu’il fût avec lui, il ne se laissa emporter à aucune parole de
douleur ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonne‐
ment sur l’instabilité des choses humaines, confirmé et fortifié
par des sentences et des textes tirés des saintes Écritures ou des
Pères, il changeait promptement de discours, et venait à parler
des nouvelles de la ville ou des affaires particulières du person‐
nage avec lequel il se trouvait, exactement comme s’il eût voulu
consoler ses consolateurs.

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la vi‐
site que devait lui faire le prince Paolo Giordano Orsini, duc de
Bracciano, auquel le bruit attribuait la mort de Félix Perretti. Le
vulgaire pensait que le cardinal Montalto ne pourrait se trouver
si rapproché du prince, et lui parler en tête-à-tête, sans laisser
paraître quelque indice de ses sentiments.

Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule était
énorme dans la rue et auprès de la porte  ; un grand nombre de
courtisans remplissaient toutes les pièces de la maison, tant était
grande la curiosité d’observer le visage des deux interlocuteurs.
Mais, chez l’un pas plus que chez l’autre, personne ne put obser‐
ver rien d’extraordinaire. Le cardinal Montalto se conforma à
tout ce que prescrivaient les convenances de la cour ; il donna à
son visage une teinte d’hilarité fort remarquable, et sa façon
d’adresser la parole au prince fut remplie d’affabilité.

Un instant après, en remontant en carrosse, le prince Paul, se
trouvant seul avec ses courtisans intimes, ne put s’empêcher de
dire en riant : In fatto, è vero che costui è un gran frate ! (Il est
parbleu bien vrai, cet homme est un fier moine !) comme s’il eût



voulu confirmer la vérité du mot échappé au pape quelques jours
auparavant.

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette circons‐
tance par le cardinal Montalto lui aplanit le chemin du trône ; car
beaucoup de gens prirent de lui cette opinion que, soit par nature
ou par vertu, il ne savait pas ou ne voulait pas nuire à qui que ce
fût, encore qu’il eût grand sujet d’être irrité.

Félix Peretti n’avait laissé rien d’écrit relativement à sa
femme ; elle dut en conséquence retourner dans la maison de ses
parents. Le cardinal Montalto lui fit remettre, avant son départ,
les habits, les joyaux, et généralement tous les dons qu’elle avait
reçus pendant qu’elle était la femme de son neveu.

Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vittoria, ac‐
compagnée de sa mère, alla s’établir dans le palais du prince Or‐
sini. Quelques-uns dirent que ces femmes furent portées à cette
démarche par le soin de leur sûreté personnelle, la corte parais‐
sant les menacer comme accusées de consentement à l’homicide
commis, ou du moins d’en avoir eu connaissance avant l’exécu‐
tion ; d’autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla confir‐
mer cette idée) qu’elles furent portées à cette démarche pour ef‐
fectuer le mariage, le prince ayant promis à Vittoria de l’épouser
aussitôt qu’elle n’aurait plus de mari.

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n’a connu clairement l’au‐
teur de la mort de Félix, quoique tous aient eu des soupçons sur
tous. La plupart cependant attribuaient cette mort au prince Or‐
sini  ; tous savaient qu’il avait eu de l’amour pour Vittoria, il en
avait donné des marques non équivoques ; et le mariage qui sur‐
vint fut une grande preuve, car la femme était d’une condition



tellement inférieure, que la seule tyrannie de la passion d’amour
put l’élever jusqu’à l’égalité matrimoniale. Le vulgaire ne fut
point détourné de cette façon de voir par une lettre adressée au
gouverneur de Rome, et que l’on répandit peu de jours après le
fait. Cette lettre était écrite au nom de César Palantieri, jeune
homme d’un caractère fougueux et qui était banni de la ville.

Dans cette lettre, Palantieri disait qu’il n’était pas nécessaire
que sa seigneurie illustrissime se donnât la peine de chercher
ailleurs l’auteur de la mort de Félix Peretti, puisque lui-même
l’avait fait tuer à la suite de certains différents survenus entre eux
quelque temps auparavant.

Beaucoup pensèrent que cet assassinat n’avait pas eu lieu sans
le consentement de la maison Accoramboni ; on accusa les frères
de Vittoria, qui auraient été séduits par l’ambition d’une alliance
avec un prince si puissant et si riche. On accusa surtout Marcel, à
cause de l’indice fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le
malheureux Félix. On parla mal de Vittoria elle-même, quand on
la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini comme future
épouse, sitôt après la mort de son mari. On prétendait qu’il est
peu probable qu’on arrive ainsi en un clin d’œil à se servir des pe‐
tites armes, si l’on n’a fait usage, pendant quelque temps du
moins, des armes de longue portée.

L’information sur ce meurtre fut faite par monseigneur Porti‐
ci, gouverneur de Rome, d’après les ordres de Grégoire XIII. On y
voit seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrêté
par la corte, avoue et sans être mis à la question (tormentato),
dans le second interrogatoire, en date du 24 février 1582 :



« Que la mère de Vittoria fut la cause de tout, et qu’elle fut se‐
condée par la cameriera de Bologne, laquelle, aussitôt après le
meurtre, prit refuge dans la citadelle de Bracciano (appartenant
au prince Orsini et où la corte n’eût osé pénétrer), et que les exé‐
cuteurs du crime furent Machione de Gubbio et Paul Barca de
Bracciano, lancie spezzate (soldats) d’un seigneur duquel, pour
de dignes raisons, on n’a pas inséré le nom. »

Àces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les prières
du cardinal Montalto, qui demanda avec instance que les re‐
cherches ne fussent pas poussées plus loin, et en effet il ne fut
plus question du procès. Le Mancino fut mis hors de prison avec
le precetto (ordre) de retourner directement à son pays, sous
peine de la vie, et de ne jamais s’en écarter sans une permission
expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1583, le jour de
Saint Louis, et, comme ce jour était aussi celui de la naissance du
cardinal Montalto, cette circonstance me confirme de plus en
plus dans la croyance que ce fut à sa prière que cette affaire fut
terminée ainsi. Sous un gouvernement aussi faible que celui de
Grégoire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences fort
désagréables et sans aucune compensation.

Les mouvements de la corte furent ainsi arrêtés, mais le pape
Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à ce que le prince
Paul Orsini, duc de Bracciano, épousât la veuve Accoramboni. Sa
Sainteté, après avoir infligé à cette dernière une sorte de prison,
donna le precetto au prince et à la veuve de ne point contracter
de mariage ensemble sans une permission expresse de lui ou de
ses successeurs.

Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de  1585), et
des docteurs en droit, consultés par le prince Paul Orsini, ayant



répondu qu’ils estimaient que le precetto était annulé par la mort
de qui l’avait imposé, il résolut d’épouser Vittoria avant l’élection
d’un nouveau pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que
le prince le désirait, en partie parce qu’il voulait avoir le consen‐
tement des frères de Vittoria, et il arriva qu’Octave Accoramboni,
évêque de Fossombrone, ne voulut jamais donner le sien, et en
partie parce qu’on ne croyait pas que l’élection du successeur de
Grégoire XIII dût avoir lieu aussi promptement. Le fait est que le
mariage ne se fit que le jour même que fut créé pape le cardinal
Montalto, si intéressé dans cette affaire, c’est-à-dire le 24  avril
1585, soit que ce fût l’effet du hasard, soit que le prince fût bien
aise de montrer qu’il ne craignait pas plus la corte sous le nou‐
veau pape qu’il n’avait fait sous Grégoire XIII.

Ce mariage offensa profondément l’âme de Sixte-Quint (car
tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto) ; il avait déjà quitté
les façons de penser convenables à un moine, et monté son âme à
la hauteur du grade dans lequel Dieu venait de le placer.

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère ; seulement,
le prince Orsini s’étant présenté ce même jour avec la foule des
seigneurs romains pour lui baiser le pied, et avec l’intention se‐
crète de tâcher de lire, dans les traits du Saint-Père, ce qu’il avait
à attendre ou à craindre de cet homme jusque-là si peu connu, il
s’aperçut qu’il n’était plus temps de plaisanter. Le nouveau pape
ayant regardé le prince d’une façon singulière, et n’ayant pas ré‐
pondu un seul mot au compliment qu’il lui adressa, celui-ci prit
la résolution de découvrir sur-le champ quelles étaient les inten‐
tions de Sa Sainteté à son égard.

Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère de sa
première femme), et de l’ambassadeur catholique, il demanda et



obtint du pape une audience dans sa chambre : là il adressa à Sa
Sainteté un discours étudié, et, sans faire mention des choses
passées, il se réjouit avec elle à l’occasion de sa nouvelle dignité,
et lui offrit, comme un très fidèle vassal et serviteur, tout son
avoir et toutes ses forces.

Le pape l’écouta avec un sérieux extraordinaire, et à la fin lui
répondit que personne ne désirait plus que lui que la vie et les ac‐
tions de Paolo Giordano Orsini fussent à l’avenir dignes du sang
Orsini et d’un vrai chevalier chrétien ; que, quant à ce qu’il avait
été par le passé envers le Saint-Siège et envers la personne de lui,
pape, personne ne pouvait le lui dire mieux que sa propre
conscience ; que pourtant, lui, prince, pouvait, être assuré d’une
chose, à savoir, que tout ainsi qu’il lui pardonnait volontiers ce
qu’il avait pu faire contre Félix Peretti et contre Félix, cardinal
Montalto, jamais il ne lui pardonnerait ce qu’à l’avenir il pourrait
faire contre le pape Sixte ; qu’en conséquence il l’engageait à aller
sur le champ expulser de sa maison et de ses États tous les ban‐
dits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu’au présent mo‐
ment, il avait donné asile.

Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque ton qu’il
voulût se servir en parlant  ; mais, quand il était irrité et mena‐
çant, on eût dit que ses yeux lançaient la foudre. Ce qu’il y a de
certain, c’est que le prince Paul Orsini, accoutumé de tout temps
à être craint des papes, fut porté à penser si sérieusement à ses
affaires par cette façon de parler du pape, telle qu’il n’avait rien
entendu de semblable pendant l’espace de treize ans, qu’à peine
sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal de Médicis
lui raconter ce qui venait de se passer. Puis il résolut, par le
conseil du cardinal, de congédier, sans le moindre délai, tous ces



hommes repris de justice auxquels il donnait asile dans son pa‐
lais et dans ses États, et il songea au plus vite à trouver quelque
prétexte honnête pour sortir immédiatement des pays soumis au
pouvoir de ce pontife si résolu.

Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu d’une
grosseur extraordinaire  ; ses jambes étaient plus grosses que le
corps d’un homme ordinaire, et une de ces jambes énormes était
affligée du mal nommé la lupa (la louve), ainsi appelé parce qu’il
faut le nourrir avec une grande abondance de viande fraîche
qu’on applique sur la partie affectée  ; autrement l’humeur vio‐
lente, ne trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur
les chairs vivantes qui l’entourent.

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célèbres bains
d’Albano, près de Padoue, pays dépendant de la république de
Venise  ; il partit avec sa nouvelle épouse vers le milieu de Juin.
Albano était un port très sûr pour lui  ; car, depuis un grand
nombre d’années, la maison Orsini était liée à la république de
Venise par des services réciproques.

Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu’à jouir des
agréments de plusieurs séjours ; et, dans ce dessein, il loua trois
magnifiques palais : l’un à Venise, le palais Dandolo, dans la rue
de la Zecca ; le second à Padoue, et ce fut le palais Foscarini, sur
la magnifique place nommée l’Arena  ; il choisit le troisième à
Salo, sur la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci avait appar‐
tenu autrefois à la famille Sforza Pallavicini.

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république)
apprirent avec plaisir l’arrivée dans leurs États d’un tel prince, et
lui offrirent aussitôt une très noble condotta (c’est-à-dire une



somme considérable payée annuellement, et qui devait être em‐
ployée par le prince à lever un corps de deux ou trois mille
hommes dont il aurait le commandement). Le prince se débar‐
rassa de cette offre fort lestement ; il fit répondre à ces sénateurs
que, bien que, par une inclination naturelle et héréditaire en sa
famille, il se sentît porté de cœur au service de la sérénissime ré‐
publique, toutefois, se trouvant présentement attaché au roi ca‐
tholique, il ne lui semblait pas convenable d’accepter un autre
engagement. Une réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans
l’esprit des sénateurs. D’abord ils avaient pensé à lui faire, à son
arrivée à Venise et au nom de tout le public, une réception fort
honorable ; ils se déterminèrent, sur sa réponse, à le laisser arri‐
ver comme un simple particulier.

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de ne pas
même aller à Venise. Il était déjà dans le voisinage de Padoue, il
fit un détour dans cet admirable pays, et se rendit, avec toute sa
suite, dans la maison préparée pour lui à Salo, sur les bords du
lac de Garde. Il y passa tout cet été au milieu des passe-temps les
plus agréables et les plus variés.

L’époque du changement (de séjour) étant arrivée, le prince fit
quelques petits voyages, à la suite desquels il lui sembla ne pou‐
voir supporter la fatigue comme autrefois  ; il eut des craintes
pour sa santé ; enfin il songea à aller passer quelques jours à Ve‐
nise, mais il en fut détourné par sa femme, Vittoria, qui l’engagea
à continuer de séjourner à Salo.

Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoramboni
s’était aperçue du péril que couraient les jours du prince son
mari, et qu’elle ne l’engagea à rester à Salo que dans le dessein de
l’entraîner plus tard hors d’Italie, et par exemple dans quelque



ville libre, chez les Suisses ; par ce moyen elle mettait en sûreté,
en cas de mort du prince, et sa personne et sa fortune
particulière.

Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est que rien
de tel n’arriva, car le prince ayant été attaqué d’une nouvelle in‐
disposition à Salo, le 10  novembre, il eut sur-le-champ le pres‐
sentiment de ce qui devait arriver.

Il eut pitié de sa malheureuse femme ; il la voyait, dans la plus
belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que
des biens de la fortune, haïe des princes régnants en Italie, peu
aimée des Orsini, et sans espoir d’un autre mariage après sa
mort. Comme un seigneur magnanime et de foi loyale, il fit, de
son propre mouvement, un testament par lequel il voulut assurer
la fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent ou en joyaux
la somme importante de cent mille piastres, outre tous les che‐
vaux, carrosses et meubles dont il se servait dans ce voyage. Tout
le reste de sa fortune fut laissé par lui à Virginio Orsini, son fils
unique, qu’il avait eu de sa première femme, sœur de François I,
grand-duc de Toscane (celle-là même qu’il fit tuer pour infidélité,
du consentement de ses frères).

Mais combien sont incertaines les prévisions des hommes  !
Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir assurer une par‐
faite sécurité à cette malheureuse jeune femme se changèrent
pour elle en précipices et en ruine.

Après avoir signé son testament, le prince se trouva un peu
mieux le 12 novembre. Le matin du 13 on le saigna, et les méde‐
cins, n’ayant d’espoir que dans une diète sévère, laissèrent les
ordres les plus précis pour qu’il ne prît aucune nourriture.



Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le prince exi‐
gea qu’on lui servît à dîner  ; personne n’osa le contredire, et il
mangea et but comme à l’ordinaire. À peine le repas fut-il termi‐
né, qu’il perdit connaissance et deux heures avant le coucher du
soleil il était mort.

Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accompagnée
de Marcel, son frère, et de toute la cour du prince défunt, se ren‐
dit à Padoue dans le palais Foscarini, situé près de l’Arena, celui-
là même que le prince Orsini avait loué.

Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère Flaminio,
qui jouissait de toute la faveur du cardinal Farnèse. Elle s’occupa
alors des démarches nécessaires pour obtenir le payement du
legs que lui avait fait son mari ; ce legs s’élevait à soixante mille
piastres effectives qui devaient lui être payées dans le terme de
deux années, et cela indépendamment de la dot, de la contre-dot,
et de tous les joyaux et meubles qui étaient en son pouvoir. Le
prince Orsini avait ordonné, par son testament, qu’à Rome, ou
dans telle autre ville, au choix de la duchesse, on lui achèterait un
palais de la valeur de dix mille piastres, et une vigne (maison de
campagne) de six mille ; il avait prescrit de plus qu’il fût pourvu à
sa table et à tout son service comme il convenait à une femme de
son rang. Le service devait être de quarante domestiques, avec un
nombre de chevaux correspondant.

La signora Vittoria avait beaucoup d’espoir dans la faveur des
princes de Ferrare, de Florence et d’Urbin, et dans celle des car‐
dinaux Farnèse et de Médicis nommés par le feu prince ses exé‐
cuteurs testamentaires. Il est à remarquer que le testament avait
été dressé à Padoue, et soumis aux lumières des excellentissimes



Parrizolo et Menochio, premiers professeurs de cette université
et aujourd’hui si célèbres jurisconsultes.

Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s’acquitter de ce
qu’il avait à faire relativement au feu duc et à sa veuve, et se
rendre ensuite au gouvernement de l’île de Corfou, auquel il avait
été nommé par la sérénissime république.

Il naquit d’abord une difficulté entre la signora Vittoria et le
prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que le prince disait
n’être pas proprement des meubles suivant la façon ordinaire de
parler  ; mais la duchesse prouva qu’ils devaient être considérés
comme des meubles proprement dits, et il fut résolu qu’elle en
retiendrait l’usage jusqu’à décision ultérieure  ; elle donna pour
garantie le seigneur Soardi de Bergame, condottiere des sei‐
gneurs vénitiens, gentilhomme fort riche et des premiers de sa
patrie.

Il survint une autre difficulté au sujet d’une certaine quantité
de vaisselle d’argent, que le feu duc avait remise au prince Louis
comme gage d’une somme d’argent que celui-ci avait prêtée au
duc. Tout fut décidé par voie de justice, car le sérénissime (duc)
de Ferrare s’employait pour que les dernières dispositions du feu
prince Orsini eussent leur entière exécution.

Cette seconde affaire fut décidée le 23 décembre, qui était un
dimanche.

La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la maison
de ladite dame Accoramboni. Ils étaient revêtus d’habits de toile
taillés d’une manière extravagante et arrangés de façon qu’ils ne
pouvaient être reconnus, sinon par la voix ; et, lorsqu’ils s’appe‐
laient entre eux, ils faisaient usage de certains noms de jargon.



Ils cherchèrent d’abord la personne de la duchesse, et, l’ayant
trouvée, l’un d’eux lui dit : « Maintenant il faut mourir. »

Et, sans lui accorder un moment, encore qu’elle demandât de
se recommander à Dieu, il la perça d’un poignard étroit au-des‐
sous du sein gauche, et, agitant le poignard en tous sens, le cruel
demanda plusieurs fois à la malheureuse de lui dire s’il lui tou‐
chait le cœur  ; enfin elle rendit le dernier soupir. Pendant ce
temps les autres cherchaient les frères de la duchesse, desquels
l’un, Marcel, eut la vie sauve, parce qu’on ne le trouva pas dans la
maison ; l’autre fut percé de cent coups. Les assassins laissèrent
les morts par terre, toute la maison en pleurs et en cris  ; et,
s’étant saisis de la cassette qui contenait les joyaux et l’argent, ils
partirent.

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de Padoue ;
ils firent reconnaître les corps morts, et rendirent compte à
Venise.

Pendant tout le lundi, le concours fut immense au dit palais et
à l’église des Ermites pour voir les cadavres. Les curieux étaient
émus de pitié, particulièrement à voir la duchesse si belle  : ils
pleuraient son malheur, et dentibus fremebant (et grinçaient des
dents) contre les assassins  ; mais on ne savait pas encore leurs
noms.

La corte étant venue en soupçon, sur de forts indices, que la
chose avait été faite par les ordres, ou du moins avec le consente‐
ment dudit prince Louis, elle le fit appeler, et lui, voulant entrer
in corte (dans le tribunal) du très illustre capitaine avec une suite
de quarante hommes armés, on lui barra la porte, et on lui dit
qu’il entrât avec trois ou quatre seulement. Mais, au moment où



ceux-ci passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent les
gardes, et ils entrèrent tous.

Le prince Louis arrivé devant le très illustre capitaine, se plai‐
gnait d’un tel affront, alléguant qu’il n’avait reçu un traitement
pareil d’aucun prince souverain. Le très illustre capitaine lui
ayant demandé s’il savait quelque chose touchant la mort de la si‐
gnora Vittoria, et ce qui était arrivé la nuit précédente, il répondit
que oui, et qu’il avait ordonné qu’on en rendît compte à la justice.
On voulut mettre sa réponse par écrit  ; il répondit que les
hommes de son rang n’étaient pas tenus à cette formalité, et que,
semblablement, ils ne devaient pas être interrogés.

Le prince Louis demanda la permission d’expédier un courrier
à Florence avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel il
rendait compte du procès et du crime survenu. Il montra une
lettre feinte qui n’était pas la véritable, et obtint ce qu’il
demandait.

Mais l’homme expédié fut arrêté hors de la ville et soigneuse‐
ment fouillé  ; on trouva la lettre que le prince Louis avait mon‐
trée, et une seconde lettre cachée dans les bottes du courrier ; elle
était de la teneur suivante :

« AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI.

« Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu entre
nous, et de telle façon, que nous avons pris pour dupe le très
illustre Tondini (apparemment le nom du chef de la corte qui
avait interrogé le prince), si bien que l’on me tient ici pour le plus
galant homme du monde. J’ai fait la chose en personne, ainsi ne
manquez pas d’envoyer sur-le-champ les gens que vous savez. »



Cette lettre fit impression sur les magistrats ; ils se hâtèrent de
l’envoyer à Venise ; par leur ordre les portes de la ville furent fer‐
mées, et les murailles garnies de soldats le jour et la nuit. On pu‐
blia un avis portant des peines sévères pour qui, ayant connais‐
sance des assassins, ne communiquerait pas ce qu’il savait à la
justice. Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre un
des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur compterait
une somme d’argent. Mais sur les sept heures de nuit, la veille de
Noël (le 24 décembre, vers minuit), Aloïse Bragadin arriva de Ve‐
nise avec d’amples pouvoirs de la part du sénat, et l’ordre de faire
arrêter vifs ou morts, et quoi qu’il en pût coûter, ledit prince
Louis et tous les siens.

Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capitaine et
podestat se réunirent dans la forteresse.

Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca), à toute la
milice à pied et à cheval, de se rendre bien pourvue d’armes au‐
tour de la maison dudit prince Louis, voisine de la forteresse, et
contiguë à l’église de Saint-Augustin sur l’Arena.

Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut publié dans
la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc à courir en armes à la
maison du seigneur Louis  ; ceux qui n’avaient pas d’armes
étaient appelés à la forteresse, où on leur en remettrait autant
qu’ils voudraient  ; cet édit promettait une récompense de deux
mille ducats à qui remettrait à la corte, vif ou mort, ledit seigneur
Louis, et cinq cents ducats pour la personne de chacun de ses
gens. De plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu d’armes
de ne point approcher de la maison du prince, afin de ne pas por‐
ter obstacle à qui se battrait dans le cas où il jugerait à propos de
faire quelque sortie.



En même temps, on plaça des fusils de rempart, des mortiers
et de la grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis la mai‐
son occupée par le prince  ; on en mit autant sur les murailles
neuves, desquelles on voyait le derrière de ladite maison. De ce
côté, on avait placé la cavalerie de façon à ce qu’elle pût se mou‐
voir librement, si l’on avait besoin d’elle. Sur les bords de la ri‐
vière, on était occupé à disposer des bancs, des armoires, des
chars et autres meubles propres à faire office de parapets. On
pensait, par ce moyen mettre obstacle aux mouvements des as‐
siégés, s’ils entreprenaient de marcher contre le peuple en ordre
serré. Ces parapets devaient aussi servir à protéger les artilleurs
et les soldats contre les arquebusades des assiégés.

Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et sur les cô‐
tés de la maison du prince, lesquelles étaient chargées d’hommes
armés de mousquets et d’autres armes propres à inquiéter l’enne‐
mi, s’il tentait une sortie  : en même temps on fit des barricades
dans toutes les rues.

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en termes
fort convenables, par laquelle le prince se plaignait d’être jugé
coupable et de se voir traité en ennemi, et même en rebelle, avant
que l’on eût examiné l’affaire. Cette lettre avait été composée par
Liveroto.

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux de la
ville, furent envoyés par les magistrats au seigneur Louis, qui
avait avec lui, dans sa maison, quarante hommes, tous anciens
soldats accoutumés aux armes. On les trouva occupés à se forti‐
fier avec des parapets formés de planches et de matelas mouillés,
et à préparer leurs arquebuses.



Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les magis‐
trats étaient résolus à s’emparer de sa personne ; ils l’exhortèrent
à se rendre, ajoutant que, par cette démarche, avant qu’on en fût
venu aux voies de fait, il pouvait espérer d’eux quelque miséri‐
corde. À quoi le seigneur Louis répondit que si, avant tout, les
gardes placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait
auprès des magistrats accompagné de deux ou trois des siens
pour traiter de l’affaire, sous la condition expresse qu’il serait
toujours libre de rentrer dans sa maison.

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de sa main,
et retournèrent auprès des magistrats, qui refusèrent les condi‐
tions, particulièrement d’après les conseils du très illustre Pio
Enea, et autres nobles présents. Les ambassadeurs retournèrent
auprès du prince, et lui annoncèrent que, s’il ne se rendait pas
purement et simplement, on allait raser sa maison avec de l’ar‐
tillerie  ; à quoi il répondit qu’il préférait la mort à cet acte de
soumission.

Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et, quoiqu’on
eût pu détruire presque entièrement la maison par une seule dé‐
charge, on aima mieux agir d’abord avec de certains ménage‐
ments, pour voir si les assiégés ne consentiraient point à se
rendre.

Ce parti a réussi, et l’on a épargné à Saint-Marc beaucoup
d’argent, qui aurait été dépensé à rebâtir les parties détruites du
palais attaqué ; toutefois, il n’a pas été approuvé généralement. Si
les hommes du seigneur Louis avaient pris leur parti sans balan‐
cer, et se fussent élancés hors de la maison, le succès eût été fort
incertain. C’étaient de vieux soldats ; ils ne manquaient ni de mu‐
nitions, ni d’armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le plus



grand intérêt à vaincre ; ne valait-il pas mieux, même en mettant
les choses au pis, mourir d’un coup d’arquebuse que de la main
du bourreau ? D’ailleurs, à qui avaient-ils affaire ? à de malheu‐
reux assiégeants peu expérimentés dans les armes, et les sei‐
gneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clémence et de
leur bonté naturelle.

On commença donc à battre la colonnade qui était sur le de‐
vant de la maison ; ensuite, tirant toujours un peu plus haut, on
détruisit le mur de façade qui est derrière. Pendant ce temps, les
gens du dedans tirèrent force arquebusades, mais sans autre effet
que de blesser à l’épaule un homme du peuple.

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité  :
Bataille  ! bataille  ! guerre  ! guerre  ! Il était très occupé à faire
fondre des balles avec l’étain des plats et le plomb des carreaux
des fenêtres. Il menaçait de faire une sortie, mais les assiégeants
prirent de nouvelles mesures, et l’on fit avancer de l’artillerie de
plus gros calibre.

Au premier coup qu’elle tira, elle fit écrouler un grand mor‐
ceau de la maison, et un certain Pandolfo Leupratti de Camerino
tomba dans les ruines. C’était un homme de grand courage et un
bandit de grande importance. Il était banni des États de la sainte
Église, et sa tête avait été mise au prix de quatre cents piastres
par le très illustre seigneur Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli,
lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups d’arque‐
buse et de poignard, donnés par le prince Louis Orsini avec le
bras du susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout étourdi de sa
chute, Pandolfo ne pouvait faire aucun mouvement ; un serviteur
des seigneurs Caidi Lista s’avança sur lui armé d’un pistolet, et



très bravement il lui coupa la tête, qu’il se hâta de porter à la for‐
teresse et de remettre aux magistrats.

Peu après un autre coup d’artillerie fit tomber un pan de la
maison, et en même temps le comte de Montemelino de Pérouse,
et il mourut dans les ruines, tout fracassé par le boulet.

On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le
colonel Lorenzo, des nobles de Camerino, homme fort riche et
qui en plusieurs occasions avait donné des preuves de valeur et
était fort estimé du prince. Il résolut de ne pas mourir tout à fait
sans vengeance  ; il voulut tirer son fusil  ; mais, encore que la
roue tournât, il arriva, peut-être par la permission de Dieu, que
l’arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il eut le corps tra‐
versé d’une balle. Le coup avait été tiré par un pauvre diable, ré‐
pétiteur des écoliers à Saint-Michel. Et tandis que pour gagner la
récompense promise celui-ci s’approchait pour lui couper la tête,
il fut prévenu par d’autres plus lestes et surtout plus forts que lui,
lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le fusil, l’argent et les
bagues du colonel, et lui coupèrent la tête.

Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis avait le plus
de confiance, il resta fort troublé, et on ne le vit plus se donner
aucun mouvement.

Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire en habit
civil, fit signe d’un balcon avec un mouchoir blanc qu’il se ren‐
dait. Il sortit et fut mené à la citadelle, conduit sous le bras,
comme on dit qu’il est d’usage à la guerre, par Anselme Suardo,
lieutenant des seigneurs (magistrats).

Interrogé sur-le-champ, il dit n’avoir aucune faute dans ce qui
s’était passé, parce que la veille de Noël seulement il était arrivé



de Venise, où il s’était arrêté plusieurs jours pour les affaires du
prince.

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le prince ;
il répondit : « Vingt ou trente personnes. »

On lui demanda leurs noms, il répondit qu’il y en avait huit ou
dix qui, étant personnes de qualité, mangeaient, ainsi que lui, à la
table du prince, et que de ceux-là il savait les noms, mais que des
autres, gens de vie vagabonde et arrivés depuis peu auprès du
prince, il n’avait aucune particulière connaissance.

Il nomma treize personnes, y compris le frère de Liveroto.

Peu après, l’artillerie, placée sur les murailles de la ville com‐
mença à jouer. Les soldats se placèrent dans les maisons conti‐
guës à celle du prince pour empêcher la fuite de ses gens. Le dit
prince, qui avait couru les mêmes périls que les deux dont nous
avons raconté la mort, dit à ceux qui l’entouraient de se soutenir
jusqu’à ce qu’ils vissent un écrit de sa main accompagné d’un cer‐
tain signe  ; après quoi il se rendit à cet Anselme Suardo, déjà
nommé ci-dessus. Et parce qu’on ne put le conduire en carrosse,
ainsi qu’il était prescrit, à cause de la grande foule de peuple et
des barricades faites dans les rues, il fut résolu qu’il irait à pied.

Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni ; il avait
à ses côtés les seigneurs condottieri, le lieutenant Suardo,
d’autres capitaines et gentilshommes de la ville, tous très bien
fournis d’armes. Venait ensuite une bonne compagnie d’hommes
d’armes et de soldats de la ville. Le prince Louis marchait vêtu de
brun, son stylet au côté, et son manteau relevé sous le bras d’un
air fort élégant ; il dit avec un sourire rempli de dédain : Si j’avais



combattu ! voulant presque faire entendre qu’il l’aurait emporté.
Conduit devant les seigneurs, il les salua aussitôt, et dit :

— Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme, montrant
le seigneur Anselme, et je suis très fâché de ce qui est arrivé et
qui n’a pas dépendu de moi.

Le capitaine ayant ordonné qu’on lui enlevât le stylet qu’il
avait au côté, il s’appuya à un balcon, et commença à se tailler les
ongles avec une paire de petits ciseaux qu’il trouva là.

On lui demanda quelles personnes il avait dans sa maison ; il
nomma parmi les autres le colonel Liveroto et le comte Monte‐
melino dont il avait été parlé ci-dessus, ajoutant qu’il donnerait
dix mille piastres pour racheter l’un d’eux, et que pour l’autre il
donnerait son sang même. Il demanda d’être placé dans un lieu
convenable à un homme tel que lui. La chose étant ainsi conve‐
nue, il écrivit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre,
et il donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur Anselme qu’il
lui donnait son épée et son fusil, le priant, lorsqu’on aurait trouvé
ses armes dans sa maison, de s’en servir pour amour de lui,
comme étant armes d’un gentilhomme et non de quelque soldat
vulgaire.

Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec soin, et
sur-le-champ on fit l’appel des gens du prince, qui se trouvèrent
au nombre de trente-quatre, après quoi, ils furent conduits deux
à deux dans la prison du palais. Les morts furent laissés en proie
aux chiens, et on se hâta de rendre compte du tout à Venise.

On s’aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis, com‐
plices du fait, ne se trouvaient pas  ; on défendit de leur donner
asile, sous peine, pour les contrevenants, de la démolition de leur



maison et de la confiscation de leurs biens ; ceux qui les dénonce‐
raient recevraient cinquante piastres. Par ces moyens on en trou‐
va plusieurs.

On expédia de Venise une frégate à Candie, portant ordre au
seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire de
grande importance, et l’on croit qu’il perdra sa charge.

Hier matin, qui fut le jour de Saint-Étienne, tout le monde
s’attendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à ouïr raconter
qu’il avait été étranglé en prison ; et l’on fut généralement surpris
qu’il en fût autrement, vu qu’il n’est pas oiseau à tenir longtemps
en cage. Mais la nuit suivante le procès eut lieu, et, le jour de
Saint Jean, un peu avant l’aube, on sut que ledit seigneur avait
été étranglé et qu’il était mort fort bien disposé. Son corps fut
transporté sans délai à la cathédrale, accompagné par le clergé de
cette église et par les pères jésuites. Il fut laissé toute la journée
sur une table au milieu de l’église pour servir de spectacle au
peuple et de miroir aux inexpérimentés.

Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu’il l’avait
ordonné dans son testament, et là il fut enterré.

Le samedi on pendit deux de ses gens ; le premier et le princi‐
pal fut Furio Savorgnano, l’autre une personne vile.

Le lundi qui fut le pénultième jour de l’an susdit, on en pendit
treize parmi lesquels plusieurs étaient très nobles  ; deux autres,
l’un dit le capitaine Splendiano et l’autre le comte Paganello,
furent conduits par la place et légèrement tenaillés  ; arrivés au
lieu du supplice, ils furent assommés, eurent la tête cassée, et
furent coupés en quartiers, étant encore presque vifs. Ces
hommes étaient nobles, et, avant qu’ils ne se donnassent au mal,



ils étaient fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui qui
tua la signora Vittoria Accoramboni avec la cruauté qui a été ra‐
contée. On objecte à cela que le prince Louis, dans la lettre citée
plus haut, atteste qu’il a fait la chose de sa main ; peut-être fut-ce
par vaine gloire comme celle qu’il montra dans Rome en faisant
assassiner Vitelli, ou bien pour mériter davantage la faveur du
prince Virginio Orsini.

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel fut percé
à diverses reprises avec un couteau au-dessous du sein gauche,
pour lui toucher le cœur comme il l’avait fait à cette pauvre
dame. Il arriva de là que de la poitrine il versait comme un fleuve
de sang. Il vécut ainsi plus d’une demi-heure, au grand étonne‐
ment de tous. C’était un homme de quarante-cinq ans qui annon‐
çait beaucoup de force.

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier
les dix-neuf qui restent, le premier jour qui ne sera pas de fête.
Mais, comme le bourreau est extrêmement las, et que le peuple
est comme en agonie pour avoir vu tant de morts, on diffère
l’exécution pendant ces deux jours. On ne pense pas qu’on laisse
la vie à aucun. Il n’y aura peut-être d’excepté, parmi les gens atta‐
chés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître de casa,
lequel se donne toutes les peines du monde, et en effet la chose
est importante pour lui, afin de prouver qu’il n’a eu aucune part
au fait.

Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de cette
ville de Padoue, que jamais, par une sentence plus juste, on ait
procédé contre la vie de tant de personnes, en une seule fois. Et
ces seigneurs (de Venise) se sont acquis une bonne renommée et
réputation auprès des nations les plus civilisées.



(Ajouté d’une autre main :)

François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut condamné à
quinze ans de prison. L’échanson (copiere) Onorio Adami de Fer‐
mo, ainsi que deux autres, à une année de prison  ; sept autres
furent condamnés aux galères avec les fers aux pieds, et enfin
sept furent relâchés.

Les Cenci

Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il
est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant
irrésistible qui l’entraîne vers les jolies femmes, il tient à se
conformer à un certain modèle idéal, il veut être l’homme qui se‐
rait souverainement admiré à la cour d’un jeune roi galant et
spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et
moins français, il pense moins à l’opinion des autres ; il ne songe
pas, avant tout, à parestre, comme dit le baron de Fœneste, de
d’Aubigné. Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie,
tel qu’il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième siècle, au
début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument
faire connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se rappeler
ce grand mot que j’ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This
age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe per‐
sonne a l’immense avantage de donner quelque chose à dire aux
sots : ils se scandalisent de ce qu’on a osé dire telle chose, de ce



qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de rac‐
courcir infiniment le domaine de l’histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui pré‐
senter, en toute humilité, une notice historique sur le second des
don Juan, dont il est possible de parler en 1837  ; il se nommait
François Cenci.

Pour que le Don Juan soit possible, il faut qu’il y ait de l’hypo‐
crisie dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause
dans l’antiquité  ; la religion était une fête, elle exhortait les
hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui fai‐
saient d’un certain plaisir leur unique affaire ? Le gouvernement
seul parlait de s’abstenir  ; il défendait les choses qui pouvaient
nuire à la patrie, c’est-à-dire à l’intérêt bien entendu de tous, et
non ce qui peut nuire à l’individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup
d’argent pouvait donc être un don Juan dans Athènes, personne
n’y trouvait à redire ; personne ne professait que cette vie est une
vallée de larmes et qu’il y a du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense pas que le don Juan athénien pût arriver jusqu’au
crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies mo‐
dernes ; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver
l’opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s’imaginer qu’il
bravait seulement l’hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup
de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit,
n’est-ce pas une preuve que l’on vit dans la société du prince, que
l’on est du meilleur ton, et que l’on se moque fort du juge  ? Se



moquer du juge, n’est-ce pas le premier pas, le premier essai de
tout petit don Juan qui débute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c’est pourquoi
les don Juan sont rares  ; mais quand il y en avait, ils commen‐
çaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se
faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fon‐
dées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n’est
que plus tard, et lorsqu’il commence à se pervertir, que le don
Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui
semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n’est
guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée,
que l’on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-
même, c’est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raison‐
nables de leurs contemporains.

Ainsi c’est à la religion chrétienne que j’attribue la possibilité
du rôle satanique de don Juan. C’est sans doute cette religion qui
enseigna au monde qu’un pauvre esclave, qu’un gladiateur avait
une âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même ;
ainsi, il faut la remercier de l’apparition des sentiments délicats ;
je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se
fussent fait jour dans le sein des peuples. L’Énéide est déjà bien
plus tendre que l’Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses
contemporains  ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite
dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul,
c’est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens
et même ayant des intérêts opposés.



Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sen‐
timent religieux  ; il inventa des prestiges et des habitudes pour
émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte
jusqu’au vieux courtisan blasé  ; il sut lier son souvenir aux im‐
pressions charmantes de la première enfance  ; il ne laissa point
passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en
profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout
au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.

L’existence de ce corps produisit cette chose admirable  : le
pape saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et
à ses nuées de barbares qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse
et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par des
chansons, qu’on appelle la monarchie française, a produit des
choses singulières que le monde n’eût jamais vues, peut-être s’il
eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singu‐
lières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe,
Auguste, et les autres bonnes têtes de l’antiquité, je place sans
hésiter le caractère tout moderne du don Juan. C’est, à mon avis,
un produit des institutions ascétiques des papes venus après Lu‐
ther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les prin‐
cipes de la religion d’Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du
règne de Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n’était point en‐
core dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer
la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner



des forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe ita‐
lienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur.
C’est probablement la comédie du monde qui a été représentée le
plus souvent. C’est qu’il y a le diable et l’amour, la peur de l’enfer
et une passion exaltée pour une femme, c’est-à-dire, ce qu’il y a
de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes,
pour peu qu’ils soient au-dessus de l’état sauvage.

Il n’est pas étonnant que la peinture du don Juan ait été intro‐
duite dans la littérature par un poëte espagnol. L’amour tient une
grande place dans la vie de ce peuple ; c’est, là-bas, une passion
sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et
même, qui le croirait ? la vanité ! Il en est de même en Allemagne
et en Italie. À le bien prendre, la France seule est complètement
délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces étran‐
gers  : par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte
qu’elle est jolie et qu’on en est amoureux. Les filles qui manquent
de beauté ne manquent pas d’admirateurs en France  ; nous
sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire reli‐
gieuses, et c’est pourquoi les couvents sont indispensables en Es‐
pagne. Les filles n’ont pas de dot en ce pays, et cette loi a mainte‐
nu le triomphe de l’amour. En France, l’amour ne s’est-il pas ré‐
fugié au cinquième étage, c’est-à-dire parmi les filles qui ne se
marient pas avec l’entremise du notaire de la famille ?

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce n’est
qu’un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel
se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.



C’est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu’a dû pa‐
raître, pour la première fois, ce caractère singulier. C’est en Italie
et au dix-septième siècle qu’une princesse disait, en prenant une
glace avec délices le soir d’une journée fort chaude  : Quel dom‐
mage que ce ne soit pas un péché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don
Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s’écrie  : « N’est-ce rien que de
braver le ciel, et de croire qu’au moment même le ciel peut vous
réduire en cendre  ? De là l’extrême volupté, dit-on, d’avoir une
maîtresse religieuse, et religieuse remplie de piété, sachant fort
bien qu’elle fait mal, et demandant pardon à Dieu avec passion,
comme elle pèche avec passion. »

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au
moment où le sévère Pie  V venait de remettre en honneur ou
d’inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étran‐
gères à cette morale simple qui n’appelle vertu que ce qui est utile
aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable
qu’elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait
d’être renforcée et faisait peur à tous. Pendant quelques années,
on attacha de très grandes peines à la non-exécution ou au mé‐
pris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang
des devoirs les plus sacrés de la religion  ; il aura haussé les
épaules en voyant l’universalité des citoyens trembler devant les
lois terribles de l’inquisition.

«  Eh bien  ! se sera-t-il dit, je suis l’homme le plus riche de
Rome, cette capitale du monde  ; je vais en être aussi le plus



brave ; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-
là respectent, et qui ressemble si peu à ce qu’on doit respecter. »

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et
posséder cet esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des
actions des hommes.

François Cenci se sera dit  : «  Par quelles actions parlantes,
moi Romain, né à Rome en  1527, précisément pendant les six
mois durant lesquels les soldats luthériens du connétable de
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations  ; par quelles actions pourrais-je faire remarquer
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le
plaisir de braver l’opinion  ? Comment étonnerai-je mes sots
contemporains ? Comment pourrai-je me donner le plaisir si vif
de me sentir différent de tout ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la tête d’un Romain, et d’un Romain
du moyen âge, de se borner à des paroles. Il n’est pas de pays où
les paroles hardies soient plus méprisées qu’en Italie.

L’homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nommait
François Cenci  : il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa
femme, le 15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous reste de ce
don Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par l’idée
d’être, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le don
Juan de Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour
marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses desseins ou
les haïr. Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par
les douces rêveries ou les illusions d’un cœur tendre. Il lui faut,
avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent



être vus par les autres, qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste
déployée par l’insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse insigne
de donner la clef de son caractère, et de faire des confidences à
un laquais, comme le don Juan de Molière  ; il a vécu sans
confident, et n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles
pour l’avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces mo‐
ments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous
font pardonner au don Juan de Mozart  ; en un mot, le portrait
que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me serais
contenté de l’étudier, car il est plus voisin de l’horrible que du cu‐
rieux  ; mais j’avouerai qu’il m’a été demandé par des compa‐
gnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En  1823,
j’eus le bonheur de voir l’Italie avec des êtres aimables et que je
n’oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l’admirable por‐
trait de Béatrix Cenci, que l’on voit à Rome, au palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit
tableaux  ; mais quatre sont des chefs-d’œuvre  : c’est d’abord le
portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par Ra‐
phaël lui-même. Ce portrait, sur l’authenticité duquel il ne peut
s’élever aucun doute, car on trouve des copies contemporaines,
est tout différent de la figure qui, à la galerie de Florence, est
donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été
gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n’est
pas même de Raphaël. En faveur de ce grand nom, le lecteur vou‐
dra-t-il pardonner à cette petite digression ?



Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du
Guide  ; c’est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de
mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béa‐
trix un bout de draperie insignifiant : il l’a coiffée d’un turban ; il
eût craint de pousser la vérité jusqu’à l’horrible, s’il eût reproduit
exactement l’habit qu’elle s’était fait faire pour paraître à l’exécu‐
tion, et les cheveux en désordre d’une pauvre fille de seize ans qui
vient de s’abandonner au désespoir. La tête est douce et belle, le
regard très doux et les yeux fort grands : ils ont l’air étonné d’une
personne qui vient d’être surprise au moment où elle pleurait à
chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête
n’a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres
forces que l’on surprend souvent dans le regard assuré d’une fille
du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d’elles-mêmes avec
fierté. Malheureusement les demi-teintes ont poussé au rouge de
brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui
nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de Lu‐
crèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle.
C’est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté na‐
turelles. Les traits sont grands et la carnation d’une éclatante
blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard est impé‐
rieux et en même temps chargé de volupté. C’est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de
sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l’éclat des cou‐
leurs, est l’un des chefs-d’œuvre du Titien  ; c’est une esclave
grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo.



Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font
conduire, dès le commencement de leur tournée, à la galerie Bar‐
berini ; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de
Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J’ai partagé la curiosité com‐
mune  ; ensuite, comme tout le monde, j’ai cherché à obtenir
communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit,
on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est la‐
tin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque pas
l’explication des faits. C’est qu’à Rome, en 1599, personne n’igno‐
rait les faits. J’ai acheté la permission de copier un récit contem‐
porain ; j’ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser au‐
cune convenance  ; du moins cette traduction put-elle être lue
tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le
traducteur cesse d’être fidèle lorsqu’il ne peut plus l’être  : l’hor‐
reur l’emporterait facilement sur l’intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche à se
conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l’opinion du
monde que pour l’outrager) est exposé ici dans toute son horreur.
Les excès de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à le
faire tuer sous leurs yeux  ; ces deux femmes étaient l’une son
épouse, et l’autre sa fille, et le lecteur n’osera décider si elles
furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu’elles ne de‐
vaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut
tué par sa femme, sujet traité par le grand poëte Monti) et tant
d’autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui sont
moins connues et à peine indiquées dans les histoires particu‐
lières des villes d’Italie, finirent par une scène semblable à celle
du château de Petrella. Voici la traduction du récit



contemporain  ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14  sep‐
tembre 1599.

HISTOIRE VÉRITABLE

De la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni
Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parricide, samedi
dernier 11  septembre 1599, sous le règne de notre saint père le
pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu’a toujours menée François Cenci, né à
Rome et l’un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le
conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils,
jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu’elle
ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans (il y a au‐
jourd’hui quatre jours), n’en passait pas moins pour une des plus
belles personnes des États du pape et de l’Italie tout entière. La
nouvelle se répand que le signor Guido-Reni, un des élèves de
cette admirable école de Bologne, a voulu faire le portait de la
pauvre Béatrix, vendredi dernier, c’est-à-dire le jour même qui a
précédé son exécution. Si ce grand peintre s’est acquitté de cette
tâche comme il a fait pour les autres peintures qu’il a exécutées
dans cette capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce
que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu’elle puisse aussi
conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la
force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine sut les
combattre, j’ai résolu d’écrire ce que j’ai appris sur l’action qui l’a
conduite à la mort, et ce que j’ai vu le jour de sa glorieuse
tragédie.

Les personnes qui m’ont donné mes informations étaient pla‐
cées de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, les‐



quelles sont ignorées dans Rome, même aujourd’hui, quoique de‐
puis six semaines on ne parle d’autre chose que du procès des
Cenci. J’écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de
pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respec‐
tables, et d’où certainement il ne sera tiré qu’après moi. Mon
unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité,
contre l’innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et res‐
pectée de tous ceux qui l’ont connue, autant que son horrible
père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l’on ne peut le nier, avait reçu du ciel une sa‐
gacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci,
lequel, sous Pie  V (Ghislieri), s’était élevé au poste de trésorier
(ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on
sait, de sa juste haine contre l’hérésie et du rétablissement de son
admirable inquisition, n’eut que du mépris pour l’administration
temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci, qui fut
trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de
laisser à cet homme affreux qui fut son fils et père de Béatrix un
revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions
cinq cent mille francs de 1837).

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputa‐
tion de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps,
aucun autre Romain ne put atteindre ; et cette réputation le met‐
tait d’autant plus en crédit à la cour du pape et parmi tout le
peuple, que les actions criminelles que l’on commençait à lui im‐
puter n’étaient que du genre de celles que le monde pardonne fa‐
cilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un
amer regret, la liberté de penser et d’agir dont on avait joui du
temps de Léon  X, qui nous fut enlevé en  1513, et sous Paul  III,



mort en  1549. On commença à parler, sous ce dernier pape, du
jeune François Cenci à cause de certains amours singuliers, ame‐
nés à bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul  III, temps où l’on pouvait encore parler avec une
certaine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était
avide surtout d’événements bizarres qui pussent lui donner des
peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes  ;
ceux-là s’appuient sur ce qu’on a trouvé dans ses livres de
comptes des articles tels que celui-ci :

«  Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille
cinq cents piastres (environ soixante mille francs de 1837) e non
fu caro (et ce ne fut pas trop cher). »

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d’Italie, que
notre sort et notre façon d’être à Rome changent selon le carac‐
tère du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le bon
pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis à Rome ;
qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n’était point pour‐
suivi, pour peu qu’il se conduisît d’une façon modeste. À cet ex‐
cès d’indulgence succéda l’excès de la sévérité pendant les cinq
années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit, comme
de l’empereur Auguste, qu’il fallait qu’il ne vînt jamais ou qu’il
restât toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des
assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais
dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Mon‐
talto, depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l’on commença à
beaucoup parler de François Cenci  ; il avait épousé une femme
fort riche et telle qu’il convenait à un seigneur si accrédité, elle



mourut après lui avoir donné sept enfants. Peu après sa mort, il
prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d’une rare beauté et cé‐
lèbre surtout par l’éclatante blancheur de son teint, mais un peu
trop replète, comme c’est le défaut commun de nos Romaines. De
Lucrèce il n’eut point d’enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut
la propension à un amour infâme ; le plus grand fut celui de ne
pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s’en tira en
donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès
des douze papes sous lesquels il a successivement vécu. (Deux
cent mille piastres font à peu près cinq millions de 1837.)

Je n’ai vu François Cenci que lorsqu’il avait déjà les cheveux
grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout
était permis à qui osait. C’était un homme d’à peu près cinq pieds
quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre ; il passait pour
être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-
même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière su‐
périeure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop
grand, les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire
devenait terrible lorsqu’il fixait le regard sur ses ennemis ; pour
peu qu’il fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon
à l’incommoder. Je l’ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buon‐
compagni, aller à cheval de Rome à Naples, sans doute pour
quelqu’une de ses amourettes, il passait par les bois de San Ger‐
mano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait,
dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours
seul, et sans prévenir personne ; quand son premier cheval était
fatigué, il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu’on fît des



difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de donner un coup de
poignard. Mais il est vrai de dire que du temps de ma jeunesse,
c’est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, per‐
sonne n’était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était
surtout de braver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa
Sainteté  ; il payait généreusement, mais aussi il était capable,
deux ou trois mois après une offense à lui faite, d’expédier un de
ses sicaires pour tuer la personne qui l’avait offensé.

La seule action vertueuse qu’il ait faite pendant toute sa
longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du
Tibre, une église dédiée à saint Thomas, et encore il fut poussé à
cette belle action par le désir singulier d’avoir sous ses yeux les
tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine ex‐
cessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse,
quand ils ne pouvaient encore l’avoir offensé en rien.

C’est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un
rire amer aux ouvriers qu’il employait à construire son église. Il
envoya les trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à
l’université de Salamanque en Espagne. Une fois qu’ils furent
dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir à ne leur faire passer
aucune remise d’argent, de façon que ces malheureux jeunes
gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes
restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de
revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d’ar‐
gent ou en mendiant tout le long de la route.

À Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus
âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne vou‐



lut ni les vêtir ni leur donner l’argent nécessaire pour acheter les
aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d’avoir
recours au pape, qui força François Cenci à leur faire une petite
pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent de lui.

Bientôt après, à l’occasion de ses amours infâmes, François fut
mis en prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi les trois
frères sollicitèrent une audience de notre saint père le pape ac‐
tuellement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir
François Cenci leur père, qui dirent-ils, déshonorerait leur mai‐
son. Clément  VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas
suivre sa première pensée, pour ne pas donner contentement à
ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa
présence.

Le père, comme nous l’avons dit plus haut, sortit de prison en
donnant une grosse somme d’argent à qui le pouvait protéger. On
conçoit que l’étrange démarche de ses trois fils aînés dut aug‐
menter encore la haine qu’il portait à ses enfants. Il les maudis‐
sait à chaque instant, grands et petits, et tous les jours il accablait
de coups de bâton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui
dans son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de
soins, qu’elle parvint à faire présenter une supplique au pape  ;
elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un mo‐
nastère. Clément  VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria à
Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio ; Sa Sain‐
teté obligea le père à donner une forte dot.

Àce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère,
et pour empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n’eût



l’idée de suivre l’exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des
appartements de son immense palais. Là, personne n’eut la per‐
mission de voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et
déjà dans tout l’éclat d’une ravissante beauté. Elle avait surtout
une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n’ai jamais
vu qu’à elle. François Cenci lui portait lui-même à manger. Il est
à croire que c’est alors que le monstre en devint amoureux, ou
feignit d’en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa mal‐
heureuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui avait
joué sa sœur aînée, et, se mettant en colère au son de ses propres
paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcu‐
tier, et l’année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso
de Massa. À cette occasion, il montra sa noire impiété, car aux fu‐
nérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser même un
baïoque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils Chris‐
tophe, il s’écria qu’il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque
tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier vien‐
drait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu à son
palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle croyait tout pos‐
sible d’un pareil homme, qui mettait sa gloire à braver tout le
monde et le pape lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur
romain dans le récit fort obscur des choses étranges par les‐
quelles François Cenci chercha à étonner ses contemporains. Sa
femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute apparence,
victimes de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des me‐
naces, et en employant la force de violer sa propre fille Béatrix,



laquelle était déjà grande et belle  ; il n’eut pas honte d’aller se
placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudi‐
té. Il se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui étant
parfaitement nu  ; puis il la conduisait dans le lit de sa femme,
afin qu’à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce qu’il
faisait avec Béatrix.

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie ef‐
froyable, que j’ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu’un père
connaît sa propre fille, les enfants qui naissent sont nécessaire‐
ment des saints, et que tous les plus grands saints vénérés par
l’Église sont nés de cette façon, c’est-à-dire que leur grand-père
maternel a été leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il l’acca‐
blait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne
pouvant tenir à une vie si malheureuse, eut l’idée de suivre
l’exemple que sa sœur lui avait donné. Elle adressa à notre saint
père le pape une supplique fort détaillée ; mais il est à croire que
François Cenci avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que
cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté  ;
du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie des
Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le
plus grand besoin de cette pièce  ; elle aurait pu prouver en
quelque sorte les excès inouïs qui furent commis dans le château
de Petrella. N’eût-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci
s’était trouvée dans le cas d’une légitime défense ? Ce mémorial
parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère de Béatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l’on peut
juger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements en‐
vers ces deux malheureuses femmes.



La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors
que, voyant bien qu’elles n’avaient rien à espérer de la justice du
souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches ca‐
deaux de François, elles eurent l’idée d’en venir au parti extrême
qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de termi‐
ner leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent
au palais Cenci  ; il était d’une taille élevée et d’ailleurs fort bel
homme, il avait reçu ce don spécial de la destinée, qu’à quelque
chose qu’il voulût s’appliquer il s’en tirait avec une grâce toute
particulière. On a supposé qu’il aimait Béatrix et avait le projet
de quitter la mantelleta et de l’épouser ; mais, quoiqu’il prît soin
de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il était exé‐
cré de François Cenci, qui lui reprochait d’avoir été fort lié avec
tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le si‐
gnor Cenci était hors de son palais, il montait à l’appartement des
dames et passait plusieurs heures à discourir avec elles et à écou‐
ter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les
deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première osa parler
de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles s’étaient
arrêtées. Avec le temps il y donna les mains ; et, vivement pressé
à diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin à communiquer
cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement du‐
quel on ne pouvait rien faire, puisqu’il était le frère aîné et chef
de la maison après François.

On trouva de grandes facilités à l’attirer dans la conspiration ;
il était extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait
aucun secours, chose d’autant plus sensible à Giacomo qu’il était
marié et avait six enfants. On choisit pour s’assembler et traiter



des moyens de donner la mort à François Cenci l’appartement de
monsignor Guerra. L’affaire se traita avec toutes les formes
convenables, et l’on prit sur toutes choses le vote de la belle-mère
et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrêté, on fit choix de
deux vassaux de François Cenci, lesquels avaient conçu contre lui
une haine mortelle. L’un d’eux s’appelait Marzio  ; c’était un
homme de cœur, fort attaché aux malheureux enfants de Fran‐
çois, et, pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il consen‐
tit à prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait été choi‐
si pour châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de
Naples, par le prince Colonna ; mais, par son crédit tout-puissant
auprès du prince, François Cenci l’avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes  ; François
Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il
irait passer l’été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on
eut l’idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio
se chargea de les fournir. On décida qu’on les ferait cacher dans
les forêts voisines de la Petrella, qu’on les avertirait du moment
où François Cenci se mettrait en chemin, qu’ils l’enlèveraient sur
la route, et feraient annoncer à sa famille qu’ils le délivreraient
moyennant une forte rançon. Alors les enfants seraient obligés de
retourner à Rome pour amasser la somme demandée par les bri‐
gands  ; ils devaient feindre de ne pas pouvoir trouver cette
somme avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne
voyant point arriver l’argent, auraient mis à mort François Cenci.
De cette façon, personne ne devait être amené à soupçonner les
véritables auteurs de cette mort.

Mais, l’été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour
la Petrella, l’espion qui devait donner avis du départ, avertit trop



tard les bandits placés dans les bois, et ils n’eurent pas le temps
de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre à la
Petrella ; les brigands, las d’attendre une proie douteuse, allèrent
voler ailleurs pour leur propre compte.

De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se hasar‐
dait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur aug‐
mentant avec les infirmités de l’âge, qui lui étaient insuppor‐
tables, il redoublait les traitements atroces qu’il faisait subir aux
deux pauvres femmes. Il prétendait qu’elles se réjouissaient de sa
faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu’elle avait à
supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et
Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père dormait, elle leur
parla d’une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui étaient adres‐
sées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra
promettrait à Marzio et à Olimpio mille piastres s’ils voulaient se
charger eux-mêmes de mettre à mort François Cenci. Un tiers de
la somme devait être payé à Rome, avant l’action, par monsignor
Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la
chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Na‐
tivité de la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent intro‐
duits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée
par le respect dû à une fête de la Madone, et elle engagea Béatrix
à différer d’un jour, afin de ne pas commettre un double péché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère
et la fille ayant donné de l’opium avec beaucoup de dextérité à



François Cenci, cet homme si difficile à tromper, il tomba dans
un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse
Marzio et Olimpio  ; ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent
dans la chambre du vieillard, qui dormait profondément. Là on
les laissa afin qu’ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les
deux femmes allèrent attendre dans une chambre voisine. Tout à
coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures pâles,
et comme hors d’eux-mêmes.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? s’écrièrent les femmes.

— Que c’est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer
un pauvre vieillard endormi ! la pitié nous a empêchés d’agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d’indignation et
commença à les injurier, disant :

— Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action,
vous n’avez pas le courage de tuer un homme qui dort  ! bien
moins encore oseriez-vous le regarder en face s’il était éveillé ! Et
c’est pour en finir ainsi que vous osez prendre de l’argent  ! Eh
bien  ! puisque votre lâcheté le veut, moi-même je tuerai mon
père ; et, quant à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps !

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant
quelque diminution dans le prix convenu, les assassins ren‐
trèrent résolûment dans la chambre, et furent suivis par les
femmes. L’un d’eux avait un grand clou qu’il posa verticalement
sur l’œil du vieillard endormi ; l’autre, qui avait un marteau, lui
fit entrer ce clou dans la tête. On fit entrer de même un autre
grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée



de tant de péchés récents, fut enlevée par les diables ; le corps se
débattit, mais en vain.

La chose faite, la jeune fille donna à Olimpio une grosse
bourse remplie d’argent  ; elle donna à Marzio un manteau de
drap garni d’un galon d’or, qui avait appartenu à son père, et elle
les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce
grand clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans
le cou  ; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit,
elles le traînèrent à travers une longue suite de chambres jusqu’à
une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là,
elles jetèrent le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu
solitaire. Comme il y avait des lieux à l’extrémité de cette petite
galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouverait
le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on sup‐
poserait que le pied lui avait glissé, et qu’il était tombé en allant
aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles l’avaient prévu. Le
matin, lorsqu’on trouva le cadavre, il s’éleva une grande rumeur
dans la forteresse  ; elles ne manquèrent pas de jeter de grands
cris, et de pleurer la mort si malheureuse d’un père et d’un
époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offen‐
sée, et non la prudence nécessaire dans la vie ; dès le grand ma‐
tin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le linge dans la
forteresse un drap taché de sang, lui disant de ne pas s’étonner
d’une telle quantité de sang, parce que, toute la nuit, elle avait
souffert d’une grande perte, de façon que, pour le moment, tout
se passa bien.



On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les
femmes revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu’elles
avaient désirées en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu’elles ne sa‐
vaient pas ce qui se passait à Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu’un parricide si atroce
restât sans punition, fit qu’aussitôt qu’on apprit en cette capitale
ce qui s’était passé dans la forteresse de la Petrella, le principal
juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter
le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la
forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné ; et rien
ne parut suspect dans les dépositions, si ce n’est que la blanchis‐
seuse dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps ensanglan‐
tés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à expliquer ces
grandes taches de sang  ; elle répondit que Béatrix avait parlé
d’une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d’une
telle grandeur pouvaient provenir d’une telle indisposition ; elle
répondit que non, que les taches sur le drap étaient d’un rouge
trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de
Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant que l’on son‐
geât, parmi nous, à faire arrêter les enfants de François Cenci.
Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit
en allant à Florence sous le prétexte de quelque pélerinage, soit
en s’embarquant à Civita-Vecchia  ; mais Dieu leur refusa cette
inspiration salutaire.



Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples,
mit sur-le-champ en campagne des hommes qu’il chargea de tuer
Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio put être tué à Terni. La
justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à
Naples, où sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de
Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la
prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils
survivants de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut
gardée dans le palais de son père par une grosse troupe de sbires.
Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Sa‐
vella ; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent tout avec
constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaître
le manteau galonné qu’elle avait donné à Marzio. Celui-ci pénétré
d’enthousiasme pour l’admirable beauté et l’éloquence étonnante
de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu’il avait avoué à
Naples. On le mit à la question, il n’avoua rien, et préféra mourir
dans les tourments ; juste hommage à la beauté de Béatrix.

Après la mort de cet homme, le corps du délit n’étant point
prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu’il y eût raison suffisante
pour mettre à la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux
femmes. On les conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où
ils passèrent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome
que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un
si vif intérêt, ne fût bientôt mise en liberté, lorsque, par malheur,
la justice vint à arrêter le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio ;
conduit à Rome, cet homme avoua tout.



Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l’aveu du
brigand, fut cité à comparaître sous le moindre délai  ; la prison
était certaine et probablement la mort. Mais cet homme admi‐
rable, à qui la destinée avait donné de savoir bien faire toutes
choses, parvint à se sauver d’une façon qui tient du miracle. Il
passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il était trop
connu dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver ; d’ailleurs,
on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès le mo‐
ment de la citation, sa maison avait été surveillée. Il faut savoir
qu’il était fort grand, il avait le visage d’une blancheur parfaite,
une belle barbe blonde et des cheveux admirables de la même
couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de
charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le
visage, acheta deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, et à
vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain
air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la
bouche pleine de pain et d’oignons, tandis que des centaines de
sbires le cherchaient non-seulement dans Rome, mais encore sur
toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la
plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours de‐
vant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs
troupes de sbires qui n’eurent garde de l’arrêter. Depuis, on n’a
jamais reçu de lui qu’une seule lettre  ; sa mère lui a envoyé de
l’argent à Marseille, et on suppose qu’il fait la guerre en France,
comme soldat.

La confession de l’assassin de Terni et cette fuite de monsi‐
gnor Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans Rome,
ranimèrent tellement les soupçons et même les indices contre les



Cenci, qu’ils furent extraits du château Saint-Ange et ramenés à
la prison Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d’imiter la
grandeur d’âme du brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité de
tout avouer. La signora Lucrèce Petroni était tellement accoutu‐
mée à la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs
elle était d’une taille tellement forte, qu’elle ne put supporter la
question de la corde ; elle dit tout ce qu’elle savait.

Mais il n’en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille
pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les me‐
naces du juge Moscati n’y firent rien. Elle supporta les tourments
de la corde sans un moment d’altération et avec un courage par‐
fait. Jamais le juge ne put l’induire à une réponse qui la compro‐
mît le moins du monde ; et, bien plus, par sa vivacité pleine d’es‐
prit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge
chargé de l’interroger. Il fut tellement étonné des façons d’agir de
cette jeune fille, qu’il crut devoir faire rapport du tout à Sa Sain‐
teté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l’étudier. Elle
craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde
science et la sagacité si supérieure de son esprit, n’eût été vaincu
par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans les interroga‐
toires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce pro‐
cès et la donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare
eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad tortu‐
ram capillorum (c’est-à-dire qu’on donna la question à Béatrix
Cenci en la suspendant par les cheveux).



Pendant qu’elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit
paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que
Giacomo et la signora Lucrèce la virent :

— Le péché est commis, lui crièrent-ils  ; il faut faire aussi la
pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine
obstination.

— Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit
la jeune fille, et mourir avec ignominie  ? Vous êtes dans une
grande erreur ; mais, puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi.

Et, s’étant tournée vers les sbires :

— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise l’interrogatoire
de ma mère, j’approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai
ce qui doit être nié.

Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitôt on ôta
les chaînes à tous, et parce qu’il y avait cinq mois qu’elle n’avait
vu ses frères, elle voulut dîner avec eux, et ils passèrent tous
quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau  ; les deux
frères furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes
restèrent à la prison Savella. Notre saint père le pape, ayant vu
l’acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans
délai ils fussent attachés à la queue de chevaux indomptés et ain‐
si mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse.
Un grand nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à
genoux devant le pape, le suppliant de permettre à ces malheu‐
reux de présenter leur défense.



— Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter
la sienne ? répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de
vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats de Rome se mirent
à écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de
pitié. Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble devant
Sa Sainteté. Nicolo De’ Angalis parla le premier, mais il avait à
peine lu deux lignes de sa défense, que Clément  VIII
l’interrompit :

— Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve des hommes qui
tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces
hommes !

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

— Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour dé‐
fendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu’un ou
plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures,
après quoi le pape prit leurs écritures à tous et les renvoya.
Comme ils s’en allaient, l’Altieri marchait le dernier ; il eut peur
de s’être compromis, et alla se mettre à genoux devant le pape,
disant :

— Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette
cause, étant avocat des pauvres.

Àquoi le pape répondit :

— Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.



Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la
nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail
par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa Sainteté parut tellement tou‐
chée, que plusieurs conçurent quelque espoir pour la vie de ces
malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le
crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plu‐
sieurs fois son père avait employé la force dans un dessein crimi‐
nel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, à
elle, comme se trouvant dans le cas de légitime défense  ; s’il en
était ainsi, l’auteur principal du crime obtenant la vie, comment
ses frères, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils être pu‐
nis de mort ?

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII or‐
donna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au se‐
cret. Cette circonstance donna de grandes espérances à Rome,
qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré
qu’elle avait aimé monsignor Guerra, mais n’avait jamais trans‐
gressé les règles de la vertu la plus sévère : on ne pouvait donc,
en véritable justice, lui imputer les crimes d’un monstre, et on la
punirait parce qu’elle avait usé du droit de se défendre ! qu’eût-
on fait si elle eût consenti ? Fallait-il que la justice humaine vînt
augmenter l’infortune d’une créature si aimable, si digne de pitié
et déjà si malheureuse ? Après une vie si triste qui avait accumulé
sur elle tous les genres de malheurs avant qu’elle eût seize ans,
n’avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux ? Cha‐
cun dans Rome semblait chargé de sa défense. N’eût-elle pas été
pardonnée si, la première fois que François Cenci tenta le crime,
elle l’eût poignardé ?



Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous com‐
mencions à espérer qu’un peu honteux de la boutade qui lui avait
fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui
avait repoussé la force par la force, non pas, à la vérité, au mo‐
ment du premier crime, mais lorsque l’on tentait de le commettre
de nouveau. Rome tout entière était dans l’anxiété, lorsque le
pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise
Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à
coups de poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce qu’elle
ne voulait pas s’engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le
rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l’on ne
pouvait conserver l’espoir de l’arrêter. Le pape se rappela le fra‐
tricide des Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée
de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches pa‐
rents, Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui fût permis de pardonner.
En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait
au palais de Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être
plus voisin, la matinée suivante, de l’église de Sainte-Marie des
Anges, où il devait consacrer comme évêque un cardinal
allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Fer‐
rante Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres
paroles :

— Nous vous remettons l’affaire des Cenci, afin que justice soit
faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l’ordre qu’il
venait de recevoir ; il expédia aussitôt la sentence de mort, et ras‐
sembla une congrégation pour délibérer sur le mode d’exécution.



Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de
Rome, membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux
deux prisons, à Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-mère,
et à Tordinona, où se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pen‐
dant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains
qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que courir
du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux cardinaux, afin
d’obtenir au moins que les femmes fussent mises à mort dans
l’intérieur de la prison, et non sur un infâme échafaud  ; et que
l’on fît grâce au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze
ans, n’avait pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal
Sforza s’est surtout distingué par son zèle dans le cours de cette
nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il n’a pu rien obtenir.
Le crime de Santa Croce était un crime vil, commis pour avoir de
l’argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver l’honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de
pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l’au‐
dace de pénétrer jusqu’au pape  ; arrivé devant Sa Sainteté, cet
homme étonnant a eu l’adresse d’intéresser sa conscience, et en‐
fin il a arraché à force d’importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre
heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait
travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette
cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la
sentence de mort ne purent être terminées qu’à cinq heures du
matin, de façon que ce ne fut qu’à six heures que l’on put aller
annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dor‐
maient tranquillement.



La jeune fille, dans les premiers moments ne pouvait même
trouver des forces pour s’habiller. Elle jetait des cris perçants et
continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir.

— Comment est-il possible, ah ! Dieu ! s’écriait-elle, qu’ainsi à
l’improviste je doive mourir ?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort conve‐
nable ; d’abord elle pria à genoux, puis exhorta tranquillement sa
fille à venir avec elle à la chapelle, où elles devaient toutes deux
se préparer à ce grand passage de la vie à la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle avait
montré d’extravagance et d’emportement d’abord, autant elle fut
sage et raisonnable dès que sa belle-mère eut rappelé cette
grande âme à elle-même. Dès ce moment elle a été un miroir de
constance que Rome entière a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui
a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût porté à Saint-
Pierre in Montorio  ; elle a laissé trois cent mille francs aux Sti‐
mâte (religieuses des Stigmates de saint François) ; cette somme
doit servir à doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la
signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné
que son corps fût porté à Saint-Georges  ; elle a laissé cinq cent
mille francs d’aumônes à cette église et fait d’autres legs pieux.

Àhuit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et re‐
çurent la sainte communion. Mais, avant d’aller à la messe, la si‐
gnora Béatrix considéra qu’il n’était pas convenable de paraître
sur l’échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habille‐
ments qu’elles portaient. Elle ordonna deux robes, l’une pour
elle, l’autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme celles



des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux épaules, et
seulement plissées avec des manches larges. La robe de la belle-
mère fut de toile de coton noir ; celle de la jeune fille de taffetas
bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu’on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à ge‐
noux, se leva et dit à la signora Lucrèce :

— Madame ma mère, l’heure de notre passion approche  ; il
sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces
autres habits, et que nous nous rendions pour la dernière fois le
service réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand
échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les
treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la Miséri‐
corde apporta son grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo
Cenci sortit le premier de la prison  ; il se mit à genoux dévote‐
ment sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes
plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère,
qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite planche devant
les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte à cause d’un
vase qui tomba d’une fenêtre presque sur la tête d’un des péni‐
tents qui tenait une torche allumée à côté de la bannière.

Tous regardaient les deux frères, lorsqu’à l’improviste s’avan‐
ça le fiscal de Rome, qui dit :

— Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie ;
soumettez-vous à accompagner vos parents et priez Dieu pour
eux.



Àl’instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche
qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette
Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le te‐
nailler. Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la signature
de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et, comme il était sans
habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et
l’enveloppa du riche manteau de drap galonné d’or. (On a dit que
c’était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio après l’action
dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la
rue, aux fenêtres et sur les toits, s’émut tout à coup ; on entendait
un bruit sourd et profond, on commençait à dire que cet enfant
avait sa grâce.

Les chants des psaumes commencèrent et la procession
s’achemina lentement par la place Navonne vers la prison Savel‐
la. Arrivée à la porte de la prison, la bannière s’arrêta, les deux
femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix
et ensuite s’acheminèrent à pied l’une à la suite de l’autre. Elles
étaient vêtues ainsi qu’il a été dit, la tête couverte d’un grand
voile de taffetas qui arrivait presque jusqu’à la ceinture.

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile
noir et des mules de velours noir sans talons selon l’usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe ;
elle avait de plus un grand voile de drap d’argent sur les épaules,
une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées avec
élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une
grâce singulière en marchant dans ce costume, et les larmes ve‐
naient dans tous les yeux à mesure qu’on l’apercevait s’avançant
lentement dans les derniers rangs de la procession.



Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les
bras liés au corps, de façon que chacune d’elles pouvait porter un
crucifix  ; elles le tenaient fort près des yeux. Les manches de
leurs robes étaient fort larges, de façon qu’on voyait leurs bras,
qui étaient couverts d’une chemise serrée aux poignets, comme
c’est l’usage en ce pays.

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait
presque continuellement  ; la jeune Béatrix, au contraire, mon‐
trait un grand courage  ; et tournant les yeux vers chacune des
églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à ge‐
noux pour un instant et disait d’une voix ferme  : Adoramus te,
Christe !

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur
sa charrette, et montrait beaucoup de constance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du pont
Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la foule
du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la cha‐
pelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut
conduit directement sur l’échafaud ; alors tous crurent qu’on al‐
lait le faire mourir et qu’il n’avait pas sa grâce. Ce pauvre enfant
eut une telle peur, qu’il tomba évanoui au second pas qu’il fit sur
l’échafaud. On le fit revenir avec de l’eau fraîche et on le plaça as‐
sis vis-à-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni  ; ses
mains étaient liées derrière le dos, elle n’avait plus de voile sur
les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la bannière,
la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir ; là elle fit sa ré‐



conciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. On lui dit de
laisser ses mules sur le pavé  ; comme elle était fort grosse, elle
eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l’échafaud et
qu’on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d’être
vue avec les épaules et la poitrine découvertes  ; elle se regarda,
puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva lente‐
ment les épaules ; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit : Ô mon
Dieu !… Et vous, mes frères, priez pour mon âme.

Ne sachant ce qu’elle avait à faire, elle demanda à Alexandre,
premier bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit
de se placer à cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement
lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps
à le faire. (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public
italien, qui tient à savoir toutes choses avec la dernière
exactitude  ; qu’il suffise au lecteur français de savoir que la pu‐
deur de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa à la poitrine ; le
bourreau montra la tête au peuple et ensuite l’enveloppa dans le
voile de taffetas noir.)

Pendant qu’on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille,
un échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens
furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la
prendre, elle dit avec vivacité :

— Madame ma mère est-elle bien morte ?

On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le cruci‐
fix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla haut et
pendant longtemps au crucifix.



— Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de
bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon
énorme péché, etc..

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la
louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec
une corde, elle dit :

— Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette âme qui doit
arriver à l’immortalité et à une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l’esca‐
lier, et, montée sur l’échafaud, elle passa lestement la jambe sur
la planche, posa le cou sous la mannaja, et s’arrangea parfaite‐
ment bien elle-même pour éviter d’être touchée par le bourreau.
Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu’au moment où
son voile de taffetas lui fut ôté le public aperçût ses épaules et sa
poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu’il survint
un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à haute voix le
nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le corps fit un
grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci,
qui était toujours resté assis sur l’échafaud, tomba de nouveau
évanoui, et il fallut plus d’une grosse demi-heure à ses conforta‐
tori pour le ranimer. Alors parut sur l’échafaud Jacques Cenci  ;
mais il faut encore ici passer sur des détails trop atroces. Jacques
Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une
forte fièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa
bière, et déposée à quelques pas de l’échafaud, auprès de la sta‐
tue de saint Paul, qui est la première à droite sur le pont Saint-



Ange. Elles restèrent là jusqu’à quatre heures et un quart après
midi. Autour de chaque bière brûlaient quatre cierges de cire
blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent por‐
tées au palais du consul de Florence. À neuf heures et un quart
du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et cou‐
ronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in Monto‐
rio. Elle était d’une ravissante beauté ; on eût dit qu’elle dormait.
Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de
Raphaël d’Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros
cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l’église de
Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable ;
aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on voyait les rues rem‐
plies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenêtres et
les toits couverts de curieux. Le soleil était d’une telle ardeur ce
jour-là que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un
nombre infini prit la fièvre  ; et lorsque tout fut terminé, à dix-
neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dis‐
persa, beaucoup de personnes furent étouffées, d’autres écrasées
par les chevaux. Le nombre des morts fut très considérable.

La senora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et,
quoique âgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle
avait de forts beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage
très blanc avec de belles couleurs ; elle avait peu de cheveux et ils
étaient châtains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait juste‐
ment seize ans ; elle était petite ; elle avait un joli embonpoint et



des fossettes au milieu des joues, de façon que, morte et couron‐
née de fleurs, on eût dit qu’elle dormait et même qu’elle riait,
comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en vie. Elle
avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bou‐
clés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retom‐
baient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à
la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la
barbe noire ; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il
portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu’il
parut sur l’échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de
cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino
Ubaldini, jeune homme d’une rare beauté et qui jouissait aupara‐
vant d’une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si connu
dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s’en allèrent bien
accompagnées.

Hier qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San
Marcello, à l’occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur
privilège pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui
s’est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à la très
sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d’une autre main)

C’est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui
vivent aujourd’hui.



Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du
jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un ex‐
trait du plaidoyer numéro  66, qu’il prononça devant
Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine,
formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j’ai
du regret, il peint les façons de penser de 1599 ; il me semble fort
raisonnable. Bien des années après l’an  1599, Farinacci, en en‐
voyant ses plaidoyers à l’impression, ajouta une note à celui qu’il
avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo sup‐
plicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum
confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum alio‐
rum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est tou‐
chante, mais je suppose que le lecteur est las d’une si longue
histoire.

La Duchesse de Palliano

Palerme, le 22 juillet 1838.

Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort médio‐
crement ; mon principal but, en venant voyager en Sicile, n’a pas
été d’observer les phénomènes de l’Etna, ni de jeter quelque clar‐
té, pour moi ou pour les autres, sur tout ce que les vieux auteurs
grecs ont dit de la Sicile. Je cherchais d’abord le plaisir des yeux,
qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble, dit-on, à
l’Afrique ; mais ce qui, pour moi, est de toute certitude, c’est qu’il
ne ressemble à l’Italie que par les passions dévorantes. C’est bien
des Siciliens que l’on peut dire que le mot impossible n’existe pas



pour eux dès qu’ils sont enflammés par l’amour ou la haine, et la
haine, en ce beau pays, ne provient jamais d’un intérêt d’argent.

Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en France, on parle
souvent de la passion italienne, de la passion effréné que l’on
trouvait en Italie aux seizième et dix-septième siècles. De nos
jours, cette belle passion est morte, tout à fait morte, dans les
classes qui ont été atteintes par l’imitation des mœurs françaises
et des façons d’agir à la mode à Paris ou à Londres.

Je sais bien que l’on peut dire que, dès l’époque de Charles-
Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome, imitèrent un peu
les mœurs espagnoles  ; mais ces habitudes sociales si nobles
n’étaient-elles pas fondées sur le respect infini que tout homme
digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son âme  ?
Bien loin d’exclure l’énergie, elles l’exagéraient, tandis que la pre‐
mière maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu,
vers 1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime des dan‐
dies anglais, que l’on copie maintenant à Naples de préférence
aux fats français, n’est-elle pas de sembler ennuyé de tout, supé‐
rieur à tout ?

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un siècle,
dans la bonne compagnie de ce pays-là.

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, dont nos
romanciers parlent avec tant d’assurance, j’ai été obligé d’interro‐
ger l’histoire ; et encore la grande histoire faite par des gens à ta‐
lent, et souvent trop majestueuse, ne dit presque rien de ces dé‐
tails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant qu’elles sont
faites par des rois ou des princes. J’ai eu recours à l’histoire parti‐
culière de chaque ville ; mais j’ai été effrayé par l’abondance des



matériaux. Telle petite ville vous présente fièrement son histoire
en trois ou quatre volumes in-4 imprimés, et sept ou huit vo‐
lumes manuscrits  ; ceux-ci presque indéchiffrables, jonchés
d’abréviations, donnant aux lettres une forme singulière, et, dans
les moments les plus intéressants, remplis de façons de parler en
usage dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin. Car
dans toute cette belle Italie où l’amour a semé tant d’événements
tragiques, trois villes seulement, Florence, Sienne et Rome,
parlent à peu près comme elles écrivent  ; partout ailleurs la
langue écrite est à cent lieues de la langue parlée.

Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la passion
qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée
magnifique de notre individu, commence à la renaissance de la
société, au douzième siècle, et s’éteint du moins dans la bonne
compagnie vers l’an 1734. À cette époque, les Bourbons viennent
régner à Naples dans la personne de don Carlos, fils d’une Far‐
nèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit-fils
de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et si
passionné pour la musique. On sait que pendant vingt-quatre ans
le sublime castrat Farinelli lui chanta tous les jours trois airs fa‐
voris, toujours les mêmes.

Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d’une
passion sentie à Rome ou à Naples, mais j’avouerai que rien ne
me semble plus absurde que ces romans qui donnent des noms
italiens à leurs personnages. Ne sommes-nous pas convenus que
les passions varient toutes les fois qu’on s’avance de cent lieues
vers le Nord  ? L’amour est-il le même à Marseille et à Paris  ?
Tout au plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps



au même genre de gouvernement offrent dans les habitudes so‐
ciales une sorte de ressemblance extérieure.

Les paysages, comme les passions, comme la musique,
changent aussi dès qu’on s’avance de trois ou quatre degrés vers
le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait absurde à Venise, si
l’on n’était pas convenu, même en Italie, d’admirer la belle na‐
ture de Naples. À Paris, nous faisons mieux, nous croyons que
l’aspect des forêts et des plaines cultivées est absolument le
même à Naples et à Venise, et nous voudrions que le Canaletto,
par exemple, eût absolument la même couleur que Salvator Rosa.

Le comble du ridicule, n’est-ce pas une dame anglaise douée
de toutes les perfections de son île, mais regardée comme hors
d’état de peindre la haine et l’amour, même dans cette île  : ma‐
dame Anne Radcliffe donnant des noms italiens et de grandes
passions aux personnages de son célèbre roman : le Confession‐
nal des Pénitents noirs ?

Je ne chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la
rudesse quelquefois choquantes du récit trop véritable que je
soumets à l’indulgence du lecteur ; par exemple, je traduis exac‐
tement la réponse de la duchesse de Palliano à la déclaration
d’amour de son cousin Marcel Capecce. Cette monographie d’une
famille se trouve, je ne sais pourquoi, à la fin du second volume
d’une histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis
donner aucun détail.

Ce récit, que j’abrège beaucoup, à mon grand regret (je sup‐
prime une foule de circonstances caractéristiques), comprend les
dernières aventures de la malheureuse famille Carafa, plutôt que
l’histoire intéressante d’une seule passion. La vanité littéraire me



dit que peut-être il ne m’eût pas été impossible d’augmenter l’in‐
térêt de plusieurs situations en développant davantage, c’est-à-
dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce que sen‐
taient les personnages. Mais moi, jeune Français, né au nord de
Paris, suis-je bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes ita‐
liennes de l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de deviner ce
qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français
de 1838.

Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 1559
voulait des actions et non des paroles. On trouvera donc fort peu
de conversations dans les récits suivants. C’est un désavantage
pour cette traduction, accoutumés que nous sommes aux longues
conversations de nos personnages de roman  ; pour eux, une
conversation est une bataille. L’histoire pour laquelle je réclame
toute l’indulgence du lecteur montre une particularité singulière
introduite par les Espagnols dans les mœurs d’Italie. Je ne suis
point sorti du rôle de traducteur. Le calque fidèle des façons de
sentir du seizième siècle, et même des façons de raconter de l’his‐
torien, qui, suivant toute apparence, était un gentilhomme ap‐
partenant à la malheureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi,
le principal mérite de cette histoire tragique, si toutefois mérite il
y a.

L’étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour du duc de
Palliano. Remarquez que chaque cardinal, que chaque prince ro‐
main avait une cour semblable, et vous pourrez vous faire une
idée du spectacle que présentait, en 1559, la civilisation de la ville
de Rome. N’oubliez pas que c’était le temps où le roi Philippe II,
ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage de deux cardi‐
naux, donnait à chacun d’eux deux cent mille livres de rente en



bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique sans armée redoutable,
était la capitale du monde. Paris, en 1559, était une ville de bar‐
bares assez gentils.

traduction exacte d’un vieux récit

écrit vers 1566.

Jean-Pierre Carafa, quoique issu d’une des plus nobles fa‐
milles du royaume de Naples, eut des façons d’agir âpres, rudes,
violentes et dignes tout à fait d’un gardeur de troupeaux. Il prit
l’habit long (la soutane) et s’en alla jeune à Rome, où il fut aidé
par la faveur de son cousin Olivier Carafa, cardinal et archevêque
de Naples. Alexandre VI, ce grand homme qui savait tout et pou‐
vait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous appelle‐
rions, dans nos mœurs, un officier d’ordonnance). Jules  II le
nomma archevêque de Chieti ; le pape Paul le fit cardinal, et en‐
fin, le 23 de mai 1555, après des brigues et des disputes terribles
parmi les cardinaux enfermés au conclave, il fut créé pape sous le
nom de Paul IV ; il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux mêmes
qui venaient de l’appeler au trône de saint Pierre frémirent bien‐
tôt en pensant à la dureté et à la piété farouche, inexorable, du
maître qu’ils venaient de se donner.

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révolution à
Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit arriver un grand
nombre de membres de l’illustre famille Carafa. Tous furent pla‐
cés  ; mais, comme il est naturel, le pape distingua particulière‐
ment ses trois neveux, fils du comte de Montorio, son frère.

Don Juan, l’aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano. Ce du‐
ché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il appartenait, com‐
prenait un grand nombre de villages et de petites villes. Don Car‐



los, le second des neveux de Sa Sainteté, était chevalier de Malte
et avait fait la guerre ; il fut créé cardinal, légat de Bologne et pre‐
mier ministre. C’était un homme plein de résolution ; fidèle aux
traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus puissant du
monde (Philippe II, roi d’Espagne et des Indes), et lui donna des
preuves de sa haine. Quant au troisième neveu du nouveau pape,
don Antonio Carafa, comme il était marié, le pape le fit marquis
de Montebello. Enfin il entreprit de donner pour femme à Fran‐
çois, Dauphin de France et fils du roi Henri II, une fille que son
frère avait eue d’un second mariage ; Paul IV prétendait lui assi‐
gner pour dot le royaume de Naples, qu’on aurait enlevé à Phi‐
lippe II, roi d’Espagne. La famille Carafa haïssait ce roi puissant,
lequel, aidé des fautes de cette famille, parvint à l’exterminer,
comme vous le verrez.

Depuis qu’il était monté sur le trône de saint Pierre, le plus
puissant du monde, et qui, à cette époque, éclipsait même
l’illustre monarque des Espagnes, Paul IV, ainsi qu’on l’a vu chez
la plupart de ses successeurs, donnait l’exemple de toutes les ver‐
tus. Ce fut un grand pape et un grand saint ; il s’appliquait à ré‐
former les abus dans l’Église et à éloigner par ce moyen le concile
général, qu’on demandait de toutes parts à la cour de Rome, et
qu’une sage politique ne permettait pas d’accorder.

Suivant l’usage de ce temps trop oublié du nôtre, et qui ne per‐
mettait pas à un souverain d’avoir confiance en des gens qui pou‐
vaient avoir un autre intérêt que le sien, les États de Sa Sainteté
étaient gouvernés despotiquement par ses trois neveux. Le cardi‐
nal était premier ministre et disposait des volontés de son oncle ;
le duc de Palliano avait été créé général des troupes de la sainte
Église ; et le marquis de Montebello, capitaine des gardes du pa‐



lais, n’y laissait pénétrer que les personnes qui lui convenaient.
Bientôt ces jeunes gens commirent les plus grands excès  ; ils
commencèrent par s’approprier les biens des familles contraires
à leur gouvernement. Les peuples ne savaient à qui avoir recours
pour obtenir justice. Non-seulement ils devaient craindre pour
leurs biens, mais, chose horrible à dire dans la patrie de la chaste
Lucrèce, l’honneur de leurs femmes et de leurs filles n’était pas
en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères enlevaient les plus
belles femmes  ; il suffisait d’avoir le malheur de leur plaire. On
les vit, avec stupeur, n’avoir aucun égard à la noblesse du sang,
et, bien plus, ils ne furent nullement retenus par la clôture sacrée
des saints monastères. Les peuples, réduits au désespoir, ne sa‐
vaient à qui faire parvenir leurs plaintes, tant était grande la ter‐
reur que les trois frères avaient inspirée à tout ce qui approchait
du pape : ils étaient insolents même envers les ambassadeurs.

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle, Violante
de Cardone, d’une famille originaire d’Espagne, et qui, à Naples,
appartenait à la première noblesse.

Elle comptait dans le Seggio di nido.

Violante, célèbre par sa rare beauté et par les grâces qu’elle sa‐
vait se donner quand elle cherchait à plaire, l’était encore davan‐
tage par son orgueil insensé. Mais il faut être juste, il eût été diffi‐
cile d’avoir un génie plus élevé, ce qu’elle montra bien au monde
en n’avouant rien, avant de mourir, au frère capucin qui la
confessa. Elle savait par cœur et récitait avec une grâce infinie
l’admirable Orlando de messer Arioste, la plupart des sonnets du
divin Pétrarque, les contes du Pecorone, etc. Mais elle était en‐
core plus séduisante quand elle daignait entretenir sa compagnie
des idées singulières que lui suggérait son esprit.



Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son frère, D. Fer‐
rand, comte d’Aliffe, vint à Rome, attiré par la haute fortune de
ses beaux-frères.

Le duc de Palliano tenait une cour splendide ; les jeunes gens
des premières familles de Naples briguaient l’honneur d’en faire
partie. Parmi ceux qui lui étaient le plus chers, Rome distingua,
par son admiration, Marcel Capecce (du Seggio di nido), jeune
cavalier célèbre à Naples par son esprit, non moins que par la
beauté divine qu’il avait reçue du ciel.

La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, âgée alors
de trente ans, proche parente de la marquise de Montebello, sa
belle-sœur. On disait dans Rome que, pour cette favorite, elle
n’avait plus d’orgueil  ; elle lui confiait tous ses secrets. Mais ces
secrets n’avaient rapport qu’à la politique  ; la duchesse faisait
naître des passions, mais n’en partageait aucune.

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la guerre au roi
d’Espagne, et le roi de France envoya au secours du pape une ar‐
mée commandée par le duc de Guise.

Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs de la cour
du duc de Palliano.

Capecce était depuis longtemps comme fou  ; on lui voyait
commettre les actions les plus étranges ; le fait est que le pauvre
jeune homme était devenu passionnément amoureux de la du‐
chesse sa maîtresse, mais il n’osait se découvrir à elle. Toutefois il
ne désespérait pas absolument de parvenir à son but, il voyait la
duchesse profondément irritée contre un mari qui la négligeait.
Le duc de Palliano était tout-puissant dans Rome, et la duchesse
savait, à n’en pas douter, que presque tous les jours les dames ro‐



maines les plus célèbres par leur beauté venaient voir son mari
dans son propre palais, et c’était un affront auquel elle ne pouvait
s’accoutumer.

Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trouvait un res‐
pectable religieux avec lequel il récitait son bréviaire. Ce person‐
nage, au risque de se perdre, et peut-être poussé par l’ambassa‐
deur d’Espagne, osa bien un jour découvrir au pape toutes les
scélératesses de ses neveux. Le saint pontife fut malade de cha‐
grin ; il voulut douter ; mais les certitudes accablantes arrivaient
de tous côtés. Ce fut le premier jour de l’an 1559 qu’eut lieu l’évé‐
nement qui confirma le pape dans tous ses soupçons, et peut-être
décida Sa Sainteté. Ce fut donc le propre jour de la Circoncision
de Notre-Seigneur, circonstance qui aggrava beaucoup la faute
aux yeux d’un souverain aussi pieux, qu’André Lanfranchi, secré‐
taire du duc de Palliano, donna un souper magnifique au cardinal
Carafa, et, voulant qu’aux excitations de la gourmandise ne man‐
quassent pas celles de la luxure, il fit venir à ce souper la Martuc‐
cia, l’une des plus belles, des plus célèbres et des plus riches
courtisanes de la noble ville de Rome. La fatalité voulut que Ca‐
pecce, le favori du duc, celui-là même qui en secret était amou‐
reux de la duchesse, et qui passait pour le plus bel homme de la
capitale du monde, se fût attaché depuis quelque temps à la Mar‐
tuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux où il pouvait es‐
pérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part, et ayant appris
qu’il y avait un souper dans la maison Lanfranchi, il eut soupçon
de ce qui se passait, et sur les minuit se présenta chez Lanfranchi,
accompagné de beaucoup d’hommes armés.

La porte lui fut ouverte, on l’engagea à s’asseoir et à prendre
part au festin ; mais, après quelques paroles assez contraintes, il



fit signe à la Martuccia de se lever et de sortir avec lui. Pendant
qu’elle hésitait, toute confuse et prévoyant ce qui allait arriver,
Capecce se leva du lieu où il était assis, et, s’approchant de la
jeune fille, il la prit par la main, essayant de l’entraîner avec lui.
Le cardinal, en l’honneur duquel elle était venue, s’opposa vive‐
ment à son départ  ; Capecce persista, s’efforçant de l’entraîner
hors de la salle.

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris un ha‐
bit tout différent de celui qui annonçait sa haute dignité, mit
l’épée à la main, et s’opposa avec la vigueur et le courage que
Rome entière lui connaissait au départ de la jeune fille. Marcel,
ivre de colère, fit entrer ses gens  ; mais ils étaient Napolitains
pour la plupart, et, quand ils reconnurent d’abord le secrétaire du
duc et ensuite le cardinal que le singulier habit qu’il portait leur
avait d’abord caché, ils remirent leurs épées dans le fourreau, ne
voulurent point se battre, et s’interposèrent pour apaiser la
querelle.

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on entourait et que Marcel
Capecce retenait de la main gauche, fut assez adroite pour
s’échapper. Dès que Marcel s’aperçut de son absence il courut
après elle, et tout son monde le suivit.

Mais l’obscurité de la nuit autorisait les récits les plus
étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capitale fut inondée
des récits du combat périlleux qui aurait eu lieu, disait-on, entre
le cardinal neveu et Marcel Capecce. Le duc de Palliano, général
en chef de l’armée de l’Église, crut la chose bien plus grave qu’elle
n’était, et comme il n’était pas en de très bons termes avec son
frère le ministre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le
lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis en prison.



Puis on s’aperçut que personne n’avait perdu la vie, et que ces
emprisonnements ne faisaient qu’augmenter le scandale, qui re‐
tombait tout entier sur le cardinal. On se hâta de mettre en liber‐
té les prisonniers, et l’immense pouvoir des trois frères se réunit
pour chercher à étouffer l’affaire. Ils espérèrent d’abord y
réussir ; mais, le troisième jour, le récit du tout vint aux oreilles
du pape. Il fit appeler ses deux neveux et leur parla comme pou‐
vait le faire un prince aussi pieux et aussi profondément offensé.

Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand nombre
de cardinaux dans la congrégation du Saint Office, le saint pape
parla le premier de cette horrible affaire, il demanda aux cardi‐
naux présents comment ils avaient osé ne pas la porter à sa
connaissance :

— Vous vous taisez ! et pourtant le scandale touche à la dignité
sublime dont vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafa a osé paraître
sur la voie publique couvert d’un habit séculier et l’épée nue à la
main. Et dans quel but ? Pour se saisir d’une infâme courtisane ?

On peut juger du silence de mort qui régnait parmi tous ces
courtisans durant cette sortie contre le premier ministre. C’était
un vieillard de quatre-vingts ans qui se fâchait contre un neveu
chéri maître jusque-là de toutes ses volontés. Dans son indigna‐
tion, le pape parla d’ôter le chapeau à son neveu.

La colère du pape fut entretenue par l’ambassadeur du grand-
duc de Toscane, qui alla se plaindre à lui d’une insolence récente
du cardinal premier ministre. Ce cardinal, naguère si puissant, se
présenta chez Sa Sainteté pour son travail accoutumé. Le pape le
laissa quatre heures entières dans l’antichambre, attendant aux
yeux de tous, puis le renvoya sans vouloir l’admettre à l’audience.



On peut juger de ce qu’eut à souffrir l’orgueil immodéré du mi‐
nistre. Le cardinal était irrité, mais non soumis ; il pensait qu’un
vieillard accablé par l’âge, dominé toute sa vie par l’amour qu’il
portait à sa famille, et qui enfin était peu habitué à l’expédition
des affaires temporelles, serait obligé d’avoir recours à son activi‐
té. La vertu du saint pape l’emporta ; il convoqua les cardinaux,
et, les ayant longtemps regardés sans parler, à la fin il fondit en
larmes et n’hésita point à faire une sorte d’amende honorable :

— La faiblesse de l’âge, leur dit-il, et les soins que je donne aux
choses de la religion, dans lesquelles, comme vous savez, je pré‐
tends détruire tous les abus, m’ont porté à confier mon autorité
temporelle à mes trois neveux ; ils en ont abusé, et je les chasse à
jamais.

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient dépouillés
de toutes leurs dignités et confinés dans de misérables villages.
Le cardinal premier ministre fut exilé à Civita Lavinia, le duc de
Palliano à Soriano, et le marquis à Montebello  ; par ce bref, le
duc était dépouillé de ses appointements réguliers, qui s’élevaient
à soixante-douze mille piastres (plus d’un million de 1838).

Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres
sévères : les Carafa avaient pour ennemis et pour surveillants le
peuple de Rome tout entier qui les détestait.

Le duc de Palliano, suivi du comte d’Aliffe, son beau-frère, et
de Léonard del Cardine, alla s’établir au petit village de Soriano,
tandis que la duchesse et sa belle-mère vinrent habiter Gallese,
misérable hameau à deux petites lieues de Soriano.

Ces localités sont charmantes ; mais c’était un exil, et l’on était
chassé de Rome où naguère on régnait avec insolence.



Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse avec les autres courti‐
sans dans le pauvre village où elle était exilée. Au lieu des hom‐
mages de Rome entière, cette femme, si puissante quelques jours
auparavant, et qui jouissait de son rang avec tout l’emportement
de l’orgueil, ne se voyait plus environnée que de simples paysans
dont l’étonnement même lui rappelait sa chute. Elle n’avait au‐
cune consolation ; son oncle était si âgé que probablement il se‐
rait surpris par la mort avant de rappeler ses neveux, et, pour
comble de misère, les trois frères se détestaient entre eux. On al‐
lait jusqu’à dire que le duc et le marquis qui ne partageaient
point les passions fougueuses du cardinal, effrayés par ses excès,
étaient allés jusqu’à les dénoncer au pape leur oncle.

Au milieu de l’horreur de cette profonde disgrâce, il arriva une
chose qui, pour le malheur de la duchesse et de Capecce lui-
même, montra bien que, dans Rome, ce n’était pas une passion
véritable qui l’avait entraîné sur les pas de la Martuccia.

Un jour que la duchesse l’avait fait appeler pour lui donner un
ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui n’arrivait peut-être pas
deux fois dans toute une année. Quand il vit qu’il n’y avait per‐
sonne dans la salle où la duchesse le recevait, Cepecce resta im‐
mobile et silencieux. Il alla vers la porte pour voir s’il y avait
quelqu’un qui pût les écouter dans la salle voisine, puis il osa par‐
ler ainsi :

— Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas avec co‐
lère les paroles étranges que je vais avoir la témérité de pronon‐
cer. Depuis longtemps je vous aime plus que la vie. Si, avec trop
d’imprudence, j’ai osé regarder comme amant vos divines beau‐
tés, vous ne devez pas en imputer la faute à moi, mais à la force
surnaturelle qui me pousse et m’agite. Je suis au supplice, je



brûle ; je ne demande pas du soulagement pour la flamme qui me
consume, mais seulement que votre générosité ait pitié d’un ser‐
viteur rempli de défiance et d’humilité.

La duchesse parut surprise et surtout irritée :

— Marcel, qu’as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui te donne la
hardiesse de me requérir d’amour ? Est-ce que ma vie, est-ce que
ma conversation se sont tellement éloignées des règles de la dé‐
cence, que tu aies pu t’en autoriser pour une telle insolence  ?
Comment as-tu pu avoir la hardiesse de croire que je pouvais me
donner à toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur excep‐
té ? Je te pardonne ce que tu m’as dit, parce que je pense que tu
es un frénétique ; mais garde-toi de tomber de nouveau dans une
pareille faute, ou je te jure que je te ferai punir à la fois pour la
première et pour la seconde insolence.

La duchesse s’éloigna transportée de colère, et réellement Ca‐
pecce avait manqué aux lois de la prudence : il fallait faire devi‐
ner et non pas dire. Il resta confondu, craignant beaucoup que la
duchesse ne racontât la chose à son mari.

Mais la suite fut bien différente de ce qu’il appréhendait. Dans
la solitude de ce village, la fière duchesse de Palliano ne put s’em‐
pêcher de faire confidence de ce qu’on avait osé lui dire à sa
dame d’honneur favorite, Diane Brancaccio. Celle-ci était une
femme de trente ans, dévorée par des passions ardentes. Elle
avait les cheveux rouges (l’historien revient plusieurs fois sur
cette circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de
Diane Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari,
gentilhomme attaché au marquis de Montebello. Elle voulait le
prendre pour époux ; mais le marquis et sa femme, auxquels elle



avait l’honneur d’appartenir par les liens du sang, consentiraient-
ils jamais à la voir épouser un homme actuellement à leur
service  ? Cet obstacle était insurmontable, du moins en
apparence.

Il n’y avait qu’une chance de succès : il aurait fallu obtenir un
effort de crédit de la part du duc de Palliano, frère aîné du mar‐
quis, et Diane n’était pas sans espoir de ce côté. Le duc la traitait
en parente plus qu’en domestique. C’était un homme qui avait de
la simplicité dans le cœur et de la bonté, et il tenait infiniment
moins que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique le duc
profitât en vrai jeune homme de tous les avantages de sa haute
position, et ne fût rien moins que fidèle à sa femme, il l’aimait
tendrement, et, suivant les apparences, ne pourrait lui refuser
une grâce si celle-ci la lui demandait avec une certaine
persistance.

L’aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut un bon‐
heur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse avait été jusque-là
d’une sagesse désespérante ; si elle pouvait ressentir une passion,
si elle commettait une faute, à chaque instant elle aurait besoin
de Diane, et celle-ci pourrait tout espérer d’une femme dont elle
connaîtrait les secrets.

Loin d’entretenir la duchesse d’abord de ce qu’elle se devait à
elle-même, et ensuite des dangers effroyables auxquels elle s’ex‐
poserait au milieu d’une cour aussi clairvoyante, Diane, entraînée
par la fougue de sa passion, parla de Marcel Capecce à sa maî‐
tresse, comme elle se parlait à elle-même de Domitien Fornari.
Dans les longs entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen,
chaque jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les grâces et
la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si triste  ; il apparte‐



nait, comme la duchesse, aux premières familles de Naples, ses
manières étaient aussi nobles que son sang, et il ne lui manquait
que ces biens qu’un caprice de la fortune pouvait lui donner
chaque jour, pour être sous tous les rapports l’égal de la femme
qu’il osait aimer.

Diane s’aperçut avec joie que le premier effet de ces discours
était de redoubler la confiance que la duchesse lui accordait.

Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait à Mar‐
cel Capecce. Durant les chaleurs brûlantes de cet été, la duchesse
se promenait souvent dans les bois qui entourent Gallese. À la
chute du jour, elle venait attendre la brise de mer sur les collines
charmantes qui s’élèvent au milieu de ces bois et du sommet des‐
quelles on aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance.

Sans s’écarter des lois sévères de l’étiquette, Marcel pouvait se
trouver dans ces bois : il s’y cachait, dit-on, et avait soin de ne se
montrer aux regards de la duchesse que lorsqu’elle était bien dis‐
posée par les discours de Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un si‐
gnal à Marcel.

Diane, voyant sa maîtresse sur le point d’écouter la passion fa‐
tale qu’elle avait fait naître dans son cœur, céda elle-même à
l’amour violent que Domitien Fornari lui avait inspiré. Désor‐
mais elle se tenait sûre de pouvoir l’épouser. Mais Domitien était
un jeune homme sage, d’un caractère froid et réservé ; les empor‐
tements de sa fougueuse maîtresse, loin de l’attacher, lui sem‐
blèrent bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche pa‐
rente des Carafa  ; il se tenait sûr d’être poignardé au moindre
rapport qui parviendrait sur ses amours au terrible cardinal Ca‐



rafa qui, bien que cadet du duc de Palliano, était, dans le fait, le
véritable chef de la famille.

La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la passion de
Capecce, lorsqu’un beau jour on ne trouva plus Domitien Fornari
dans le village où était reléguée la cour du marquis de Montebel‐
lo. Il avait disparu : on sut plus tard qu’il s’était embarqué dans le
petit port de Nettuno ; sans doute il avait changé de nom, et ja‐
mais depuis on n’eut de ses nouvelles.

Oui pourrait peindre le désespoir de Diane ? Après avoir écou‐
té avec bonté ses plaintes contre le destin, un jour la duchesse de
Palliano lui laissa deviner que ce sujet de discours lui semblait
épuisé. Diane se voyait méprisée par son amant ; son cœur était
en proie aux mouvements les plus cruels ; elle tira la plus étrange
conséquence de l’instant d’ennui que la duchesse avait éprouvé
en entendant la répétition de ses plaintes. Diane se persuada que
c’était la duchesse qui avait engagé Domitien Fornari à la quitter
pour toujours, et qui, de plus, lui avait fourni les moyens de voya‐
ger. Cette idée folle n’était appuyée que sur quelques remon‐
trances que jadis la duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut
bientôt suivi de la vengeance. Elle demanda une audience au duc
et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme et Marcel. Le
duc refusa d’y ajouter foi.

— Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n’ai pas eu le
moindre reproche à faire à la duchesse ; elle a résisté aux séduc‐
tions de la cour et à l’entraînement de la position brillante que
nous avions à Rome ; les princes les plus aimables, et le duc de
Guise lui-même, général de l’armée française, y ont perdu leurs
pas, et vous voulez qu’elle cède à un simple écuyer ?



Le malheur voulut que le duc s’ennuyant beaucoup à Soriano,
village où il était relégué, et qui n’était qu’à deux petites lieues de
celui qu’habitait sa femme, Diane put en obtenir un grand
nombre d’audiences, sans que celles-ci vinssent à la connaissance
de la duchesse. Diane avait un génie étonnant ; la passion la ren‐
dait éloquente. Elle donnait au duc une foule de détails ; la ven‐
geance était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que,
presque tous les soirs, Capecce s’introduisait dans la chambre de
la duchesse sur les onze heures, et n’en sortait qu’à deux ou trois
heures du matin. Ces discours firent d’abord si peu d’impression
sur le duc, qu’il ne voulut pas se donner la peine de faire deux
lieues à minuit pour venir à Gallese et entrer à l’improviste dans
la chambre de sa femme.

Mais un soir qu’il se trouvait à Gallese, le soleil était couché, et
pourtant il faisait encore jour, Diane pénétra tout échevelée dans
le salon où était le duc. Tout le monde s’éloigna, elle lui dit que
Marcel Capecce venait de s’introduire dans la chambre de la du‐
chesse. Le duc, sans doute mal disposé en ce moment, prit son
poignard et courut à la chambre de sa femme, où il entra par une
porte dérobée. Il y trouva Marcel Capecce. À la vérité, les deux
amants changèrent de couleur en le voyant entrer ; mais du reste,
il n’y avait rien de répréhensible dans la position où ils se trou‐
vaient. La duchesse était dans son lit occupée à noter une petite
dépense qu’elle venait de faire  ; une camériste était dans la
chambre ; Marcel se trouvait debout à trois pas du lit.

Le duc furieux saisit Marcel à la gorge, l’entraîna dans un ca‐
binet voisin, où il lui commanda de jeter à terre la dague et le
poignard dont il était armé. Après quoi le duc appela des



hommes de sa garde, par lesquels Marcel fut immédiatement
conduit dans les prisons de Soriano.

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroitement
gardée.

Le duc n’était point cruel  ; il paraît qu’il eut la pensée de ca‐
cher l’ignominie de la chose, pour n’être pas obligé d’en venir aux
mesures extrêmes que l’honneur exigerait de lui. Il voulut faire
croire que Marcel était retenu en prison pour une tout autre
cause, et prenant prétexte de quelques crapauds énormes que
Marcel avait achetés à grand prix deux ou trois mois auparavant,
il fit dire que ce jeune homme avait tenté de l’empoisonner. Mais
le véritable crime était trop bien connu, et le cardinal, son frère,
lui fit demander quand il songerait à laver dans le sang des cou‐
pables l’affront qu’on avait osé faire à leur famille.

Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frère de sa femme, et An‐
toine Torando, ami de la maison. Tous trois, formant comme une
sorte de tribunal, mirent en jugement Marcel Capecce, accusé
d’adultère avec la duchesse.

L’instabilité des choses humaines voulut que le pape Pie  IV,
qui succéda à Paul IV, appartînt à la faction d’Espagne. Il n’avait
rien à refuser au roi Philippe II, qui exigea de lui la mort du car‐
dinal et du duc de Palliano. Les deux frères furent accusés devant
les tribunaux du pays, et les minutes du procès qu’ils eurent à su‐
bir nous apprennent toutes les circonstances de la mort de Mar‐
cel Capecce.

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces termes :



— Nous étions à Soriano ; le duc, mon maître, eut un long en‐
tretien avec le comte d’Aliffe… Le soir, fort tard, on descendit
dans un cellier au rez-de-chaussée, où le duc avait fait préparer
les cordes nécessaires pour donner la question au coupable. Là se
trouvaient le duc, le comte d’Aliffe, le seigneur Antoine Torando
et moi.

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Grifone, ami
intime et confident de Capecce. Le duc lui parla ainsi :

— Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Marcel a fait
dans la chambre de la duchesse ?

— Je ne sais rien  ; depuis plus de vingt jours je suis brouillé
avec Marcel.

Comme il s’obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur duc ap‐
pela du dehors quelques-uns de ses gardes. Grifone fut lié à la
corde par le podestat de Soriano. Les gardes tirèrent les cordes,
et, par ce moyen, enlevèrent le coupable à quatre doigts de terre.
Après que le capitaine eut été ainsi suspendu un bon quart
d’heure, il dit :

— Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.

Quand on l’eut remis à terre, les gardes s’éloignèrent et nous
restâmes seuls avec lui.

— Il est vrai que plusieurs fois j’ai accompagné Marcel jusqu’à
la chambre de la duchesse, dit le capitaine, mais je ne sais rien de
plus, parce que je l’attendais dans une cour voisine jusque vers
les une heure du matin.



Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l’ordre du duc, l’éle‐
vèrent de nouveau, de façon que ses pieds ne touchaient pas la
terre. Bientôt le capitaine s’écria :

— Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai, continua-t-
il, que, depuis plusieurs mois, je me suis aperçu que Marcel fait
l’amour avec la duchesse, et je voulais en donner avis à Votre Ex‐
cellence ou à D.  Léonard. La duchesse envoyait tous les matins
savoir des nouvelles de Marcel ; elle lui faisait tenir de petits ca‐
deaux, et, entre autres choses, des confitures préparées avec
beaucoup de soin et fort chères  ; j’ai vu à Marcel de petites
chaînes d’or d’un travail merveilleux qu’il tenait évidemment de
la duchesse.

Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en prison. On
amena le portier de la duchesse, qui dit ne rien savoir ; on le lia à
la corde, et il fut élevé en l’air. Après une demi-heure il dit :

— Descendez-moi, je dirai ce que je sais.

Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir ; on l’éleva de nou‐
veau. Après une demi-heure on le descendit  ; il expliqua qu’il y
avait peu de temps qu’il était attaché au service particulier de la
duchesse. Comme il était possible que cet homme ne sût rien, on
le renvoya en prison. Toutes ces choses avaient pris beaucoup de
temps à cause des gardes que l’on faisait sortir à chaque fois. On
voulait que les gardes crussent qu’il s’agissait d’une tentative
d’empoisonnement avec le venin extrait des crapauds.

La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir Marcel
Capecce. Les gardes sortis et la porte dûment fermée à clef :



— Qu’avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de la du‐
chesse, que vous y restez jusqu’à une heure, deux heures, et quel‐
quefois quatre heures du matin ?

Marcel nia tout  ; on appela les gardes, et il fut suspendu  ; la
corde lui disloquait les bras ; ne pouvant supporter la douleur, il
demanda à être descendu ; on le plaça sur une chaise ; mais une
fois là, il s’embarrassa dans son discours, et proprement ne savait
ce qu’il disait. On appela les gardes qui le suspendirent de nou‐
veau ; après un long temps, il demanda à être descendu.

— Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l’appartement de la
duchesse à ces heures indues ; mais je faisais l’amour avec la si‐
gnora Diane Brancaccio, une des dames de Son Excellence, à la‐
quelle j’avais donné la foi de mariage, et qui m’a tout accordé, ex‐
cepté les choses contre l’honneur.

Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta avec le ca‐
pitaine et avec Diane, qui nia tout.

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse  ; quand nous
fûmes près de la porte :

— Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se rappellera
qu’elle m’a promis la vie sauve si je dis toute la vérité. Il n’est pas
nécessaire de me donner la corde de nouveau ; je vais tout vous
dire.

Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix tremblante et à peine
articulée, il lui dit qu’il était vrai qu’il avait obtenu les faveurs de
la duchesse. À ces paroles, le duc se jeta sur Marcel et le mordit à
la joue  ; puis il tira son poignard et je vis qu’il allait en donner
des coups au coupable. Je dis alors qu’il était bien que Marcel



écrivît de sa main ce qu’il venait d’avouer, et que cette pièce ser‐
virait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle basse, où
se trouvait ce qu’il fallait pour écrire  ; mais la corde avait telle‐
ment blessé Marcel au bras et à la main, qu’il ne put écrire que ce
peu de mots  : Oui, j’ai trahi mon seigneur  ; oui, je lui ai ôté
l’honneur !

Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. À ce moment, il se
jeta sur Marcel et il lui donna trois coups de poignard qui lui
ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était là, à trois pas, plus morte
que vive, et qui, sans doute, se repentait mille et mille fois de ce
qu’elle avait fait.

— Femme indigne d’être née d’une noble famille  ! s’écria le
duc, et cause unique de mon déshonneur, auquel tu as travaillé
pour servir à tes plaisirs déshonnêtes, il faut que je te donne la
récompense de toutes tes trahisons.

En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui scia le cou
avec un couteau. Cette malheureuse répandit un déluge de sang,
et enfin tomba morte.

Le duc fit jeter les deux cadavres dans une cloaque voisine de
la prison.

Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis de Monte‐
bello, le seul de toute la famille que Paul IV eût gardé auprès de
lui, crut devoir lui raconter cet événement. Le pape ne répondit
que par ces paroles :

— Et de la duchesse, qu’en a-t-on fait ?

On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles devaient
amener la mort de cette malheureuse femme. Mais le duc ne pou‐



vait se résoudre à ce grand sacrifice, soit parce qu’elle était en‐
ceinte, soit à cause de l’extrême tendresse que jadis il avait eue
pour elle.

Trois mois après le grand acte de vertu qu’avait accompli le
saint pape Paul  IV en se séparant de toute sa famille, il tomba
malade, et, après trois autres mois de maladie, il expira le
18 août 1559.

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Palliano, lui
répétant sans cesse que leur honneur exigeait la mort de la du‐
chesse. Voyant leur oncle mort, et ne sachant pas quelle pourrait
être la pensée du pape qui serait élu, il voulait que tout fût fini
dans le plus bref délai.

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scrupuleux
que le cardinal sur les choses qui tenaient au point d’honneur, ne
pouvait se résoudre à la terrible extrémité qu’on exigeait de lui. Il
se disait que lui-même avait fait de nombreuses infidélités à la
duchesse, et sans se donner la moindre peine pour les lui cacher,
et que ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une
femme aussi hautaine. Au moment même d’entrer au conclave,
après avoir entendu la messe et reçu la sainte communion, le car‐
dinal lui écrivit encore qu’il se sentait bourrelé par ces remises
continuelles, et que, si le duc ne se résolvait pas enfin à ce qu’exi‐
geait l’honneur de leur maison, il protestait qu’il ne se mêlerait
plus de ses affaires, et ne chercherait jamais à lui être utile, soit
dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une raison étran‐
gère au point d’honneur put contribuer à déterminer le duc.
Quoique la duchesse fût sévèrement gardée, elle trouva, dit-on, le
moyen de faire dire à Marc-Antoine Colonna, ennemi capital du
duc à cause de son duché de Palliano, que celui-ci s’était fait don‐



ner, que si Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie et de
la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en possession de la forte‐
resse de Palliano, où commandait un homme qui lui était dévoué.

Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux compagnies de
soldats. Le 30, D. Léonard del Cardine, parent du duc, et D. Fer‐
rant, comte d’Aliffe, frère de la duchesse, arrivèrent à Gallese, et
vinrent dans les appartements de la duchesse pour lui ôter la vie.
Ils lui annoncèrent la mort, elle apprit cette nouvelle sans la
moindre altération. Elle voulut d’abord se confesser et entendre
la sainte messe. Puis, ces deux seigneurs s’approchant d’elle, elle
remarqua qu’ils n’étaient pas d’accord entre eux. Elle demanda
s’il y avait un ordre du duc son mari pour la faire mourir.

— Oui, madame, répondit D. Léonard.

La duchesse demanda à le voir ; D. Ferrant le lui montra.

(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la déposition des
moines qui assistèrent à ce terrible événement. Ces dépositions
sont très-supérieures à celles des autres témoins, ce qui provient,
ce me semble, de ce que les moines étaient exempts de crainte en
parlant devant la justice, tandis que tous les autres témoins
avaient été plus ou moins complices de leur maître.)

Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces termes :

— Après la messe où elle avait reçu dévotement la sainte com‐
munion, et tandis que nous la confortions, le comte d’Aliffe, frère
de madame la duchesse, entra dans la chambre avec une corde et
une baguette de coudrier grosse comme le pouce et qui pouvait
avoir une demi-aune de longueur. Il couvrit les yeux de la du‐
chesse d’un mouchoir, et elle, d’un grand sang-froid, le faisait



descendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le comte
lui mit la corde au cou  ; mais, comme elle n’allait pas bien, le
comte la lui ôta et s’éloigna de quelques pas  ; la duchesse, l’en‐
tendant marcher, s’ôta le mouchoir de dessus les yeux, et dit :

— Eh bien donc ! que faisons-nous ?

Le comte répondit :

— La corde n’allait pas bien, je vais en prendre une autre pour
ne pas vous faire souffrir.

Disant ces paroles, il sortit  ; peu après il rentra dans la
chambre avec une autre corde, il lui arrangea de nouveau le mou‐
choir sur les yeux, il lui remit la corde au cou, et, faisant pénétrer
la baguette dans le nœud, il la fit tourner et l’étrangla. La chose
se passa, de la part de la duchesse, absolument sur le ton d’une
conversation ordinaire.

Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine sa déposi‐
tion par ces paroles :

— Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de
conscience, pour ne pas la voir mourir ; mais la duchesse me dit :

— Ne t’éloigne pas d’ici, pour l’amour de Dieu.

(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, absolument
comme nous venons de les rapporter.) Il ajoute :

— Elle mourut comme une bonne chrétienne, répétant
souvent : Je crois, je crois.

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu de leurs
supérieurs l’autorisation nécessaire, répètent dans leurs déposi‐



tions que la duchesse a toujours protesté de son innocence par‐
faite, dans tous ses entretiens avec eux, dans toutes ses confes‐
sions, et particulièrement dans celle qui précéda la messe où elle
reçut la sainte communion. Si elle était coupable, par ce trait
d’orgueil elle se précipitait en enfer.

Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, capucin, avec
D. Léonard del Cardine, le frère dit :

— Mon compagnon dit au comte qu’il serait bien d’attendre
que la duchesse accouchât ; elle est grosse de six mois, ajouta-t-il,
il ne faut pas perdre l’âme du pauvre petit malheureux qu’elle
porte dans son sein, il faut pouvoir le baptiser.

Àquoi le comte d’Aliffe répondit :

— Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux pas y pa‐
raître avec ce masque sur le visage (avec cet affront non vengé).

Àpeine la duchesse fut-elle morte, que les deux capucins insis‐
tèrent pour qu’on l’ouvrît sans retard, afin de pouvoir donner le
baptême à l’enfant ; mais le comte et D. Léonard n’écoutèrent pas
leurs prières.

Le lendemain la duchesse fut enterrée dans l’église du lieu,
avec une sorte de pompe (j’ai lu le procès-verbal). Cet événe‐
ment, dont la nouvelle se répandit aussitôt, fit peu d’impression,
on s’y attendait depuis longtemps ; on avait plusieurs fois annon‐
cé la nouvelle de cette mort à Gallese et à Rome ; et d’ailleurs un
assassinat hors de la ville et dans un moment de siège vacant
n’avait rien d’extraordinaire. Le conclave qui suivit la mort de
Paul IV fut très orageux, il ne dura pas moins de quatre mois.



Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa fut obli‐
gé de concourir à l’élection d’un cardinal porté par l’Espagne et
qui par conséquent ne pourrait se refuser à aucune des rigueurs
que Philippe II demanderait contre lui cardinal Carafa. Le nouvel
élu prit le nom de Pie IV.

Si le cardinal n’avait pas été exilé au moment de la mort de
son oncle, il eût été maître de l’élection, ou du moins aurait été
en mesure d’empêcher la nomination d’un ennemi.

Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc  ; l’ordre de
Philippe  II était évidemment de les faire périr. Ils eurent à ré‐
pondre sur quatorze chefs d’accusation. On interrogea tous ceux
qui pouvaient donner des lumières sur ces quatorze chefs. Ce
procès, fort bien fait, se compose de deux volumes in-folio, que
j’ai lus avec beaucoup d’intérêt, parce qu’on y rencontre à chaque
page des détails de mœurs que les historiens n’ont point trouvés
dignes de la majesté de l’histoire. J’y ai remarqué des détails fort
pittoresques sur une tentative d’assassinat dirigée par le parti es‐
pagnol contre le cardinal Carafa, alors ministre tout-puissant.

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des crimes
qui n’en auraient pas été pour tout autre, par exemple, avoir don‐
né la mort à l’amant d’une femme infidèle et à cette femme elle-
même. Quelques années plus tard, le prince Orsini épousa la
sœur du grand-duc de Toscane, il la crut infidèle et la fit empoi‐
sonner en Toscane même, du consentement du grand-duc son
frère, et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs
princesses de la maison de Médicis sont mortes ainsi.

Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en fit un long
sommaire, qui, à diverses reprises, fut examiné par des congréga‐



tions de cardinaux. Il est trop évident qu’une fois qu’on était
convenu de punir de mort le meurtre qui vengeait l’adultère,
genre de crime dont la justice ne s’occupait jamais, le cardinal
était coupable d’avoir persécuté son frère pour que le crime fût
commis, comme le duc était coupable de l’avoir fait exécuter.

Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire qui dura
huit heures, et à la fin duquel il prononça la sentence des Carafa
en ces termes : Prout in schedulâ. (Qu’il en soit fait comme il est
requis.)

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château Saint-Ange
le barigel pour faire exécuter la sentence de mort sur les deux
frères, Charles, cardinal Carafa, et Jean, duc de Palliano  ; ainsi
fut fait. On s’occupa d’abord du duc. Il fut transféré du château
Saint-Ange aux prisons de Tordinone, où tout était préparé  ; ce
fut là que le duc, le comte d’Aliffe et D.  Léonard del Cardine
eurent la tête tranchée.

Le duc soutint ce terrible moment non-seulement comme un
cavalier de haute naissance, mais encore comme un chrétien prêt
à tout endurer pour l’amour de Dieu. Il adressa de belles paroles
à ses deux compagnons pour les exhorter à la mort ; puis écrivit à
son fils.

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça la mort au
cardinal Carafa, ne lui donnant qu’une heure pour se préparer.
Le cardinal montra une grandeur d’âme supérieure à celle de son
frère, d’autant qu’il dit moins de paroles  ; les paroles sont tou‐
jours une force que l’on cherche hors de soi. On ne lui entendit
prononcer à voix basse que ces mots, à l’annonce de la terrible
nouvelle :



— Moi mourir ; Ô pape Pie ! ô roi Philippe !

Il se confessa ; il récita les sept psaumes de la pénitence, puis
il s’assit sur une chaise, et dit au bourreau :

— Faites.

Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se rompit ; il
fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans
daigner prononcer un mot.

(Note ajoutée.)

Peu d’années après, le saint pape Pie V fit revoir le procès, qui
fut cassé ; le cardinal et son frère furent rétablis dans tous leurs
honneurs, et le procureur général, qui avait le plus contribué à
leur mort, fut pendu. Pie  V ordonna la suppression du procès  ;
toutes les copies qui existaient dans les bibliothèques furent brû‐
lées  ; il fut défendu d’en conserver sous peine d’excommunica‐
tion  : mais le pape ne pensa pas qu’il avait une copie du procès
dans sa propre bibliothèque, et c’est sur cette copie qu’ont été
faites toutes celles que l’on voit aujourd’hui.

San Francesco a Ripa

30 septembre.

Je traduis d’un chroniqueur italien le détail des amours d’une
princesse romaine avec un Français. C’était en 1726, au commen‐
cement du dernier siècle. Tous les abus du népotisme florissaient
alors à Rome. Jamais cette cour n’avait été plus brillante.
Benoît XIII (Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le prince Cam‐



pobasso, dirigeait sous son nom toutes les affaires grandes et pe‐
tites. De toutes parts, les étrangers affluaient à Rome ; les princes
italiens, les nobles d’Espagne, encore riches de l’or du Nouveau-
Monde, y accouraient en foule. Tout homme riche et puissant s’y
trouvait au-dessus des lois. La galanterie et la magnificence sem‐
blaient la seule occupation de tant d’étrangers et de nationaux
réunis.

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse
Campobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les
hommages de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer
même dans les derniers rangs de la société. L’Orsini, comme on
dit familièrement à Rome, était gaie et disinvolta, la Campobasso
tendre et pieuse  ; mais cette âme tendre était susceptible des
transports les plus violents. Sans être ennemies déclarées,
quoique se rencontrant tous les jours chez le pape et se voyant
souvent chez elles, ces dames étaient rivales en tout : beauté, cré‐
dit, richesse.

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère, agis‐
sante, intrigante, avait des amants dont elle ne s’occupait guère,
et qui ne régnaient qu’un jour. Son bonheur était de voir deux
cents personnes dans ses salons et d’y régner. Elle se moquait
fort de sa cousine, la Campobasso, qui, après s’être fait voir par‐
tout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini par lui or‐
donner de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce, sous
peine de mort. « Depuis cette grande expédition, disait l’Orsini,
ma sublime cousine n’a plus souri. Voici quelques mois surtout
qu’il est évident que la pauvre femme meurt d’ennui ou d’amour,
et son mari, qui n’est pas gaucher, fait passer cet ennui aux yeux
du pape, notre oncle, pour de la haute piété. Je m’attends que



cette piété la conduira à entreprendre un pèlerinage en
Espagne. »

La Campobasso était bien éloignée de regretter son espagnol,
qui, pendant deux ans au moins l’avait mortellement ennuyée. Si
elle l’eût regretté, elle l’eût envoyé chercher, car c’était un de ces
caractères naturels et passionnés, comme il n’est pas rare d’en
rencontrer à Rome. D’une dévotion exaltée, quoique à peine âgée
de vingt-trois ans et dans toute la fleur de la beauté, il lui arrivait
de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de lui donner
la bénédiction papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à l’ex‐
ception de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres,
même sans confession. Le bon Benoît XIII pleurait de tendresse.
« Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n’as pas besoin de ma béné‐
diction, tu vaux mieux que moi aux yeux de Dieu. »

En cela, bien qu’infaillible, il se trompait, ainsi que Rome en‐
tière. La Campobasso était éperdument amoureuse, son amant
partageait sa passion, et cependant elle était fort malheureuse. Il
y avait plusieurs mois qu’elle voyait presque tous les jours le che‐
valier de Sénecé, neveu du duc de Saint-Aignan, alors ambassa‐
deur de Louis XV à Rome.

Fils d’une des maîtresses du régent Philippe d’Orléans, le
jeune Sénecé jouissait en France de la plus haute faveur : colonel
depuis longtemps, quoiqu’il eût à peine vingt-deux ans, il avait
les habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans toutefois en
avoir le caractère. La gaieté, l’envie de s’amuser de tout et tou‐
jours, l’étourderie, le courage, la bonté, formaient les traits les
plus saillants de ce singulier caractère, et l’on pouvait dire alors,
à la louange de la nation, qu’il en était un échantillon parfaite‐
ment exact. En le voyant la princesse de Campobasso l’avait dis‐



tingué. « Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous, vous êtes
Français ; mais je vous avertis d’une chose : le jour où l’on saura
dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je serai
convaincue que vous l’avez dit, et je ne vous aimerai plus. »

Tout en jouant avec l’amour, la Campobasso s’était éprise
d’une passion véritable. Sénecé aussi l’avait aimée, mais il y avait
déjà huit mois que leur intelligence durait, et le temps, qui re‐
double la passion d’une Italienne, tue celle d’un Français. La va‐
nité du chevalier le consolait un peu de son ennui  ; il avait déjà
envoyé à Paris deux ou trois portraits de la Campobasso. Du reste
comblé de tous les genres de biens et d’avantages, pour ainsi dire,
dès l’enfance, il portait l’insouciance de son caractère jusque
dans les intérêts de la vanité, qui d’ordinaire maintient si in‐
quiets les cœurs de sa nation.

Sénecé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse,
ce qui fait que quelquefois sa bizarrerie l’amusait. Bien souvent
encore, le jour de la fête de sainte Balbine, dont elle portait le
nom, il eut à vaincre les transports et les remords d’une piété ar‐
dente et sincère. Sénecé ne lui avait pas fait oublier la religion,
comme il arrive auprès des femmes vulgaires d’Italie  ; il l’avait
vaincue de vive force, et le combat se renouvelait souvent.

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé par le ha‐
sard eût rencontré dans sa vie, l’amusait et maintenait vivante
l’habitude d’être tendre et attentif auprès de la princesse  ; de
temps à autre, il croyait de son devoir de l’aimer. Il y avait une
autre raison fort peu romanesque  : Sénecé n’avait qu’un
confident, c’était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, au‐
quel il rendait quelques services par la Campobasso, qui savait



tout. Et l’importance qu’il acquérait aux yeux de l’ambassadeur le
flattait singulièrement.

La Campobasso, bien différente de Sénecé, n’était nullement
touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou n’être pas
aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon bonheur éternel,
se disait-elle ; lui qui est un hérétique, un Français, ne peut rien
me sacrifier de pareil. » Mais le chevalier paraissait, et sa gaieté,
si aimable, intarissable, et cependant si spontanée, étonnait
l’âme de la Campobasso et la charmait. À son aspect, tout ce
qu’elle avait formé le projet de lui dire, toutes les idées sombres
disparaissaient. Cet état, si nouveau pour cette âme altière, du‐
rait encore longtemps après que Sénecé avait disparu. Elle finit
par trouver qu’elle ne pouvait penser, qu’elle ne pouvait vivre
loin de Sénecé.

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les
Espagnols, commençait à revenir un peu aux Français. On com‐
mençait à comprendre ce caractère qui porte le plaisir et le bon‐
heur partout où il arrive. Ce caractère ne se trouvait alors qu’en
France et, depuis la révolution de 1789, ne se trouve nulle part.
C’est qu’une gaieté si constante a besoin d’insouciance, et il n’y a
plus pour personne de carrière sûre en France, pas même pour
l’homme de génie, s’il en est.

La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de Sénecé
et le reste de la nation. Rome aussi était bien différente alors de
ce qu’on la voit aujourd’hui. On ne s’y doutait guère, en 1726, de
ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le
peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville,
qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien.



Pour la première fois, auprès de Sénecé la Campobasso avait
perdu la raison, s’était trouvée dans le ciel ou horriblement mal‐
heureuse pour des choses non approuvées par la raison. Dans ce
caractère sévère et sincère, une fois que Sénecé eut vaincu la reli‐
gion, qui pour elle était bien autre chose que la raison, cet amour
devait s’élever rapidement jusqu’à la passion la plus effrénée.

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle
avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui
annonça que non-seulement Sénecé allait plus souvent que de
coutume chez l’Orsini, mais encore était cause que la comtesse
venait de renvoyer un castrat célèbre, son amant en titre depuis
plusieurs semaines !

Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso
avait reçu cette annonce fatale.

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré.
Posées auprès d’elle sur une petite table de marbre noir, deux
grandes lampes d’argent au long pied, chefs-d’œuvre du célèbre
Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres
d’une immense salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de
tableaux noircis par le temps ; car déjà, à cette époque, le règne
des grands peintres datait de loin.

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une petite
chaise de bois d’ébène garnie d’ornements d’or massif, le jeune
Sénecé venait d’étaler sa personne élégante. La princesse le re‐
gardait, et depuis qu’il était entré dans cette salle, loin de voler à
sa rencontre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas
adressé une parole.



En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie et
des parures. Sénecé en faisait venir régulièrement par des cour‐
riers tout ce qui pouvait relever les grâces d’un des plus jolis
hommes de France. Malgré l’assurance si naturelle à un homme
de ce rang, qui avait fait ses premières armes auprès des beautés
de la cour du régent et sous la direction du fameux Canillac, son
oncle, un des roués de ce prince, bientôt il fut facile de lire
quelque embarras dans les traits de Sénecé. Les beaux cheveux
blonds de la princesse étaient un peu en désordre  ; ses grands
yeux bleu foncé étaient fixés sur lui  : leur expression était dou‐
teuse. S’agissait-il d’une vengeance mortelle ? était-ce seulement
le sérieux profond de l’amour passionné ?

— Ainsi vous ne m’aimez plus  ? dit-elle enfin d’une voix
oppressée.

Un long silence suivit cette déclaration de guerre.

Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce charmante
de Sénecé qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était sur le point
de lui dire cent folies ; mais elle avait trop d’orgueil pour différer
de s’expliquer. Une coquette est jalouse par amour-propre ; une
femme galante l’est par habitude ; une femme qui aime avec sin‐
cérité et passionnément a la conscience de ses droits. Cette façon
de regarder, particulière à la passion romaine, amusait fort Séne‐
cé : il y trouvait profondeur et incertitude ; on voyait l’âme à nu
pour ainsi dire. L’Orsini n’avait pas cette grâce.

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre
mesure, le jeune Français, qui n’était pas bien habile dans l’art de
pénétrer les sentiments cachés d’un cœur italien, trouva un air de
tranquillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en ce mo‐



ment il avait un chagrin  : en traversant les caves et les souter‐
rains qui, d’une maison voisine du palais Campobasso, le condui‐
saient dans cette salle basse, la broderie toute fraîche d’un habit
charmant et arrivé de Paris la veille s’était chargée de plusieurs
toiles d’araignée. La présence de ces toiles d’araignée le mettait
mal à son aise, et d’ailleurs il avait cet insecte en horreur.

Sénecé, croyant voir du calme dans l’œil de la princesse, son‐
geait à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de lui ré‐
pondre ; mais, porté au sérieux par la contrariété qu’il éprouvait :
« Ne serait-ce point ici une occasion favorable, se disait-il, pour
lui faire entrevoir la vérité ? Elle vient de poser la question elle-
même ; voilà déjà la moitié de l’ennui évité. Certainement il faut
que je ne sois pas fait pour l’amour. Je n’ai jamais rien vu de si
beau que cette femme avec ses yeux singuliers. Elle a de mau‐
vaises manières, elle me fait passer par des souterrains dégoû‐
tants ; mais c’est la nièce du souverain auprès duquel le roi m’a
envoyé. De plus, elle est blonde dans un pays où toutes les
femmes sont brunes : c’est une grande distinction. Tous les jours
j’entends porter sa beauté aux nues par des gens dont le témoi‐
gnage n’est pas suspect, et qui sont à mille lieues de penser qu’ils
parlent à l’heureux possesseur de tant de charmes. Quant au pou‐
voir qu’un homme doit avoir sur sa maîtresse, je n’ai point d’in‐
quiétude à cet égard. Si je veux prendre la peine de dire un mot,
je l’enlève à son palais, à ses meubles d’or, à son oncle-roi, et tout
cela pour l’emmener en France, au fond de la province, vivoter
tristement dans une de mes terres… Ma foi, la perspective de ce
dévouement ne m’inspire que la résolution la plus vive de ne ja‐
mais le lui demander. L’Orsini est bien moins jolie : elle m’aime,
si elle m’aime, tout juste un peu plus que le castrat Butofaco que
je lui ai fait renvoyer hier ; mais elle a de l’usage, elle sait vivre,



on peut arriver chez elle en carrosse. Et je me suis bien assuré
qu’elle ne fera jamais de scène  ; elle ne m’aime pas assez pour
cela. »

Pendant ce long silence, le regard fixe de la princesse n’avait
pas quitté le joli front du jeune Français.

« Je ne le verrai plus, » se dit-elle. Et tout à coup elle se jeta
dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne rou‐
gissaient plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût més‐
estimé, s’il n’eût pas oublié à l’instant tous ses projets de
rupture  ; mais sa maîtresse était trop profondément émue pour
oublier sa jalousie. Peu d’instants après, Sénecé la regardait avec
étonnement  ; des larmes de rage tombaient rapidement sur ses
joues. « Quoi ! disait-elle à demi-voix, je m’avilis jusqu’à lui par‐
ler de son changement ; je le lui reproche, moi, qui m’étais juré
de ne jamais m’en apercevoir ! Et ce n’est pas assez de bassesse, il
faut encore que je cède à la passion que m’inspire cette char‐
mante figure ! Ah ! vile, vile, vile princesse !… Il faut en finir. »

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque tranquillité.

— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez tranquillement.
Vous paraissez souvent chez la comtesse… Ici elle pâlit extrême‐
ment. Si tu l’aimes, vas-y tous les jours, soit  ; mais ne reviens
plus ici… » Elle s’arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot
du chevalier  ; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec
un petit mouvement convulsif et comme en serrant les dents  :
« Ce sera l’arrêt de ma mort et de la vôtre. »

Cette menace décida l’âme incertaine du chevalier, qui jusque-
là n’était qu’étonné de cette bourrasque imprévue après tant
d’abandon. Il se mit à rire.



Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui de‐
vinrent écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le chevalier ;
elle va avoir un coup de sang ». Il s’avança pour délacer sa robe ;
elle le repoussa avec une résolution et une force auxquelles il
n’était pas accoutumé. Sénecé se rappela plus tard que, tandis
qu’il essayait de la prendre dans ses bras, il l’avait entendue se
parler à elle-même. Il se retira un peu : discrétion inutile, car elle
semblait ne plus le voir. D’une voix basse et concentrée, comme
si elle eût parlé à son confesseur, elle se disait : « Il m’insulte, il
me brave. Sans doute, à son âge et avec l’indiscrétion naturelle à
son pays, il va raconter à l’Orsini toutes les indignités auxquelles
je m’abaisse… Je ne suis pas sûre de moi ; je ne puis me répondre
même de rester insensible devant cette tête charmante… » Ici il y
eut un nouveau silence, qui sembla fort ennuyeux au chevalier.
La princesse se leva enfin en répétant d’un ton plus sombre  : Il
faut en finir.

Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l’idée d’une ex‐
plication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisants sur
une aventure dont on parlait beaucoup à Rome…

— Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse l’interrompant  ;
je ne me sens pas bien…

« Cette femme s’ennuie, se dit Sénecé en se hâtant d’obéir, et
rien de contagieux comme l’ennui. » La princesse l’avait suivi des
yeux jusqu’au bout de la salle… «  Et j’allais décider à l’étourdie
du sort de ma vie ! dit-elle avec un sourire amer. Heureusement,
ses plaisanteries déplacées m’ont réveillée. Quelle sottise chez cet
homme  ! Comment puis-je aimer un être qui me comprend si
peu ? Il veut m’amuser par un mot plaisant, quand il s’agit de ma
vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais bien là cette disposition si‐



nistre et sombre qui fait mon malheur ! » Et elle se leva de son
fauteuil avec fureur. « Comme ces yeux étaient jolis quand il m’a
dit ce mot !… Et, il faut l’avouer, l’intention du pauvre chevalier
était aimable. Il a connu le malheur de mon caractère ; il voulait
me faire oublier le sombre chagrin qui m’agitait, au lieu de m’en
demander la cause. Aimable Français  ! Au fait, ai-je connu le
bonheur avant de l’aimer ? »

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son
amant. Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces
de la comtesse Orsini. Son âme commença à voir tout en noir.
Les tourments de la plus affreuse jalousie s’emparèrent de son
cœur. Réellement un pressentiment funeste l’agitait depuis deux
mois ; elle n’avait de moments passables que ceux qu’elle passait
auprès du chevalier, et cependant presque toujours, quand elle
n’était pas dans ses bras, elle lui parlait avec aigreur.

Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée par la
douleur, elle eut l’idée de parler au chevalier : « car enfin il m’a
vue irritée, mais il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-être il
n’aime pas la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que parce
qu’un voyageur doit voir la société du pays où il se trouve, et sur‐
tout la famille du souverain. Peut-être si je me fais présenter Sé‐
necé, s’il peut venir ouvertement chez moi, il y passera des
heures entières comme chez l’Orsini.

» Non, s’écria-t-elle avec rage, je m’avilirais en parlant ; il me
méprisera, et voilà tout ce que j’aurai gagné. Le caractère évaporé
de l’Orsini que j’ai si souvent méprisé, folle que j’étais, est dans le
fait plus agréable que le mien, et surtout aux yeux d’un Français.
Moi, je suis faite pour m’ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus
absurde que d’être toujours sérieux, comme si les événements de



la vie ne l’étaient pas assez par eux-mêmes !… Que deviendrai-je
quand je n’aurai plus mon chevalier pour me donner la vie, pour
jeter dans mon cœur ce feu qui me manque ? »

Elle avait fait fermer sa porte  ; mais cet ordre n’était point
pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce
qu’on avait fait chez l’Orsini jusqu’à une heure du matin. Jusqu’i‐
ci ce prélat avait servi de bonne foi les amours de la princesse  ;
mais il ne doutait plus, depuis cette soirée, que bientôt Sénecé ne
fût au mieux avec la comtesse Orsini, si ce n’était déjà fait.

«  La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que
femme de la société. Toujours il y aura un être qu’elle me préfére‐
ra : ce sera son amant ; et si un jour cet amant est romain, il peut
avoir un oncle à faire cardinal. Si je la convertis, c’est au directeur
de sa conscience qu’elle pensera avant tout, et avec tout le feu de
son caractère… Que ne puis-je pas espérer d’elle auprès de son
oncle  !  » Et l’ambitieux prélat se perdait dans un avenir
délicieux ; il voyait la princesse se jetant aux genoux de son oncle
pour lui faire donner le chapeau. Le pape serait très reconnais‐
sant de ce qu’il allait entreprendre… Aussitôt la princesse conver‐
tie, il ferait parvenir sous les yeux du pape des preuves irréfra‐
gables de son intrigue avec le jeune Français. Pieux, sincère et
abhorrant les Français, comme est sa Sainteté, elle aura une re‐
connaissance éternelle pour l’agent qui aura fait finir une in‐
trigue aussi contrariante pour lui. Ferraterra appartenait à la
haute noblesse de Ferrare  ; il était riche, il avait plus de cin‐
quante ans… Animé par la perspective si voisine du chapeau, il fit
des merveilles ; il osa changer brusquement de rôle auprès de la
princesse. Depuis deux mois que Sénecé la négligeait évidem‐



ment, il eût pu être dangereux de l’attaquer, car à son tour le pré‐
lat, comprenant mal Sénecé, le croyait ambitieux.

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune prin‐
cesse, folle d’amour et de jalousie, et du prélat ambitieux. Ferra‐
terra avait débuté par l’aveu le plus ample de la triste vérité.
Après un début aussi saisissant, il ne lui fut pas difficile de ré‐
veiller tous les sentiments de religion et de piété passionnée qui
n’étaient qu’assoupis au fond du cœur de la jeune Romaine ; elle
avait une foi sincère. — Toute passion impie doit finir par le mal‐
heur et par le déshonneur, lui disait le prélat. — Il était grand
jour quand il sortit du palais Campobasso. Il avait exigé de la
nouvelle convertie la promesse de ne pas recevoir Sénecé ce jour-
là. Cette ; promesse avait peu coûté à la princesse ; elle se croyait
pieuse, et, dans le fait, avait peur de se rendre méprisable par sa
faiblesse aux yeux du chevalier.

Cette résolution tint ferme jusqu’à quatre heures  : c’était le
moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue,
derrière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui annon‐
çait l’impossibilité de l’entrevue, et, tout content, s’en alla chez la
comtesse Orsini.

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les
idées et les résolutions les plus étranges se succédaient rapide‐
ment. Tout à coup elle descendit le grand escalier de son palais
comme en démence, et monta en voiture en criant au cocher  :
« Palais Orsini ».

L’excès de son malheur la poussait comme malgré elle à voir
sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes. Tous
les gens d’esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant abor‐



der au palais Campobasso, affluaient au palais Orsini. L’arrivée
de la princesse fit événement  ; tout le monde s’éloigna par res‐
pect ; elle ne daigna pas s’en apercevoir : elle regardait sa rivale,
elle l’admirait. Chacun des agréments de sa cousine était un coup
de poignard pour son cœur. Après les premiers compliments,
l’Orsini la voyant silencieuse et préoccupée, reprit une conversa‐
tion brillante et disinvolta.

— Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle
et ennuyeuse passion ! se disait la Campobasso.

Dans un inexplicable transport d’admiration et de haine, elle
se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes de sa
cousine  ; de près comme de loin ils lui semblaient également
adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses yeux, sa
peau. À la suite de cet étrange examen, elle se prenait elle-même
en horreur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur
chez sa rivale.

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue
de basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On
entrait, on sortait ; tout ce bruit importunait, offensait la Campo‐
basso. Mais que devint-elle quand tout à coup elle entendit an‐
noncer M. de Sénecé ! Il avait été convenu, au commencement de
leurs relations, qu’il lui parlerait fort peu dans le monde, et
comme il sied à un diplomate étranger qui ne rencontre que deux
ou trois fois par mois la nièce du souverain auprès duquel il est
accrédité.

Sénecé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés ; puis,
revenant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté presque
intime que l’on a avec une femme d’esprit qui vous reçoit bien et



que l’on voit tous les jours. La Campobasso en était atterrée. « La
comtesse me montre ce que j’aurais dû être, se disait-elle. Voilà
ce qu’il faut être, et que pourtant je ne serai jamais ! » Elle sortit
dans le dernier degré de malheur où puisse être jetée une créa‐
ture humaine, presque résolue à prendre du poison. Tous les
plaisirs que l’amour de Sénecé lui avait donnés n’auraient pu éga‐
ler l’excès de douleur où elle fut plongée pendant toute une
longue nuit. On dirait que ces âmes romaines ont pour souffrir
des trésors d’énergie inconnus aux autres femmes.

Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif. Il s’en al‐
lait gaiement  ; cependant il fut piqué. «  C’est donc mon congé
qu’elle m’a donné l’autre jour  ? Il faut que je la voie dans les
larmes, » dit sa vanité. Il éprouvait une légère nuance d’amour en
perdant à tout jamais une aussi belle femme, nièce du pape. Il
quitta sa voiture et s’engagea dans les souterrains peu propres
qui lui déplaisaient si fort, et vint forcer la porte de la grande
salle au rez-de-chaussée où la princesse le recevait.

Comment ! vous osez paraître ici ! dit la princesse étonnée.

Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune Français ;
elle ne se tient dans cette pièce que quand elle m’attend.

Le chevalier lui prit la main  ; elle frémit. Ses yeux se rem‐
plirent de larmes  ; elle sembla si jolie au chevalier, qu’il eut un
instant d’amour. Elle, de son côté, oublia tous les serments que
pendant deux jours elle avait faits à la religion ; elle se jeta dans
ses bras, parfaitement heureuse : « Et voilà le bonheur dont dé‐
sormais l’Orsini jouira  !…  » Sénecé, comprenant mal, comme à
l’ordinaire, une âme romaine, crut qu’elle voulait se séparer de
lui avec bonne amitié, rompre avec des formes. «  Il ne me



convient pas, attaché que je suis à l’ambassade du roi, d’avoir
pour ennemie mortelle (car telle elle serait) la nièce du souverain
auprès duquel je suis employé. » Tout fier de l’heureux résultat
auquel il croyait arriver, Sénecé se mit à parler raison. Ils vi‐
vraient dans l’union la plus agréable  ; pourquoi ne seraient-ils
pas très heureux ? Qu’avait-on, dans le fait, à lui reprocher ? L’a‐
mour ferait place à une bonne et tendre amitié. Il réclamait ins‐
tamment le privilège de revenir de temps à autre dans le lieu où
ils se trouvaient  ; leurs rapports auraient toujours de la
douceur…

D’abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur,
elle l’eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. En‐
fin, à ce dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle l’inter‐
rompit d’une voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine, et en
prononçant lentement :

— C’est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie
pour être une fille employée à votre service !

— Mais, chère et bonne amie, l’amour-propre n’est-il pas
sauf  ? répliqua Sénecé, à son tour vraiment étonné. Comment
pourrait-il vous passer par la tête de vous plaindre ? Heureuse‐
ment jamais notre intelligence n’a été soupçonnée de personne.
Je suis homme d’honneur ; je vous donne de nouveau ma parole
que jamais être vivant ne se doutera du bonheur dont j’ai joui.

— Pas même l’Orsini ? ajouta-t-elle d’un ton froid qui fit en‐
core illusion au chevalier.

— Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier, les
personnes que j’ai pu aimer avant d’être votre esclave ?



— Malgré tout mon respect pour votre parole d’honneur, c’est
cependant une chance que je ne courrai pas, dit la princesse d’un
air résolu, et qui enfin commença à étonner un peu le jeune Fran‐
çais. « Adieu ! chevalier… » Et, comme il s’en allait un peu indé‐
cis : « Viens m’embrasser », lui dit-elle.

Elle s’attendrit évidemment ; puis elle lui dit d’un ton ferme :
« Adieu, chevalier… »

La princesse envoya chercher Ferraterra. « C’est pour me ven‐
ger », lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va se compromettre ;
elle est à moi à jamais. »

Deux jours après, comme la chaleur était accablante, Sénecé
alla prendre l’air au Cours sur les minuit. Il y trouva toute la so‐
ciété de Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son laquais
put à peine lui répondre : il était ivre ; le cocher avait disparu ; le
laquais lui dit, en pouvant à peine parler, que le cocher avait pris
dispute avec un ennemi.

— Ah ! mon cocher a des ennemis ! dit Sénecé en riant.

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du
Corso, qu’il s’aperçut qu’il était suivi. Des hommes, au nombre de
quatre ou cinq, s’arrêtaient quand il s’arrêtait, recommençaient à
marcher quand il marchait. « Je pourrais faire le crochet et rega‐
gner le Corso par une autre rue, pensa Sénecé. Bah ! ces malotrus
n’en valent pas la peine  ; je suis bien armé.  » Il avait son poi‐
gnard nu à la main.

Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et
de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui dou‐
blaient le pas. À ce moment, en levant les yeux, il remarqua droit



devant lui une petite église desservie par des moines de l’ordre de
Saint-François, dont les vitraux jetaient un éclat singulier. Il se
précipita vers la porte, et frappa très-fort avec le manche de son
poignard. Les hommes qui semblaient le poursuivre étaient à cin‐
quante pas de lui. Ils se mirent à courir sur lui. Un moine ouvrit
la porte ; Sénecé se jeta dans l’église ; le moine referma la barre
de fer de la porte. Au même moment, les assassins donnèrent des
coups de pied à la porte. Les impies  ! dit le moine. Sénecé lui
donna un sequin. « Décidément ils m’en voulaient, dit-il. »

Cette église était éclairée par un millier de cierges au moins.

— Comment ! un service à cette heure ! dit-il au moine.

— Excellence, il y a une dispense de l’éminentissime cardinal-
vicaire.

Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco a Ripa
était occupé par un mausolée magnifique ; on chantait l’office des
morts.

— Qu’est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit Sénecé.

— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n’est épargné : mais
tout ceci, c’est argent et cire perdus  ; monsieur le doyen nous a
dit que le défunt est mort dans l’impénitence finale.

Sénecé s’approchait  ; il vit des écussons d’une forme
française  ; sa curiosité redoubla  ; il s’approcha tout à fait et re‐
connut ses armes ! Il y avait une inscription latine :

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit
Romæ.



«  Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé, cheva‐
lier, mort à Rome. »

«  Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu l’hon‐
neur d’assister à ses propres obsèques… Je ne vois que l’empe‐
reur Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir… Mais il ne fait
pas bon pour moi dans cette église. »

Il donna un second sequin au sacristain. Mon père, lui dit-il,
faites-moi sortir par une porte de derrière de votre couvent.

— Bien volontiers, dit le moine.

Àpeine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à chaque
main, se mit à courir avec une extrême rapidité. Bientôt il enten‐
dit derrière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant près de
son hôtel, il vit la porte fermée et un homme devant. « Voici le
moment de l’assaut », pensa le jeune Français ; il se préparait à
tuer l’homme d’un coup de pistolet, lorsqu’il reconnut son valet
de chambre. — Ouvrez la porte, lui cria-t-il.

Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la refermèrent.

— Ah  ! monsieur, je vous ai cherché partout  ; voici de bien
tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à coups
de couteau. Les gens qui l’ont tué vomissaient des imprécations
contre vous. Monsieur, on en veut à votre vie…

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la
fois d’une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendirent Sénecé
mort à côté de son valet de chambre ; ils étaient percés de plus de
vingt balles chacun.



Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à
Rome comme le modèle de la plus haute piété, et depuis long‐
temps monsignor Ferraterra était cardinal.

Excusez les fautes de l’auteur.

Vanina Vanini

ou

PARTICULARITÉS
SUR LA DERNIÈRE VENTE

DE CARBONARI

découverte dans les états du pape

C’était un soir du printemps de 182*. Tout Rome était en mou‐
vement : M. le duc de B***, ce fameux banquier, donnait un bal
dans son nouveau palais de la place de Venise. Tout ce que les
arts de l’Italie, tout ce que le luxe de Paris et de Londres peuvent
produire de plus magnifique avait été réuni pour l’embellisse‐
ment de ce palais. Le concours était immense. Les beautés
blondes et réservées de la noble Angleterre avaient brigué l’hon‐
neur d’assister à ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles
femmes de Rome leur disputaient le prix de la beauté. Une jeune
fille que l’éclat de ses yeux et ses cheveux d’ébène proclamaient
Romaine entra conduite par son père  ; tous les regards la sui‐
virent. Un orgueil singulier éclatait dans chacun de ses
mouvements.



On voyait les étrangers qui entraient frappés de la magnifi‐
cence de ce bal. « Les fêtes d’aucun des rois de l’Europe, disaient-
ils, n’approchent point de ceci. »

Les rois n’ont pas un palais d’architecture romaine  : ils sont
obligés d’inviter les grandes dames de leur cour  ; M.  le duc
de B*** ne prie que de jolies femmes. Ce soir-là il avait été heu‐
reux dans ses invitations ; les hommes semblaient éblouis. Parmi
tant de femmes remarquables il fut question de décider quelle
était la plus belle : le choix resta quelque temps indécis ; mais en‐
fin la princesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs
et à l’œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt les étran‐
gers et les jeunes Romains, abandonnant tous les autres salons,
firent foule dans celui où elle était.

Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu qu’elle
dansât d’abord avec deux ou trois souverains d’Allemagne. Elle
accepta ensuite les invitations de quelques Anglais fort beaux et
fort nobles ; leur air empesé l’ennuya. Elle parut prendre plus de
plaisir à tourmenter le jeune Livio Savelli qui semblait fort amou‐
reux. C’était le jeune homme le plus brillant de Rome, et de plus
lui aussi était prince ; mais, si on lui eût donné à lire un roman, il
eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant qu’il lui donnait
mal à la tête. C’était un désavantage aux yeux de Vanina.

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et fit assez
d’effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, venait de
se sauver le soir même, à l’aide d’un déguisement, et, par un ex‐
cès d’audace romanesque, arrivé au dernier corps de garde de la
prison, il avait attaqué les soldats avec un poignard ; mais il avait
été blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les rues à la trace
de son sang, et on espérait le ravoir.



Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, ébloui
des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle il venait de dan‐
ser, lui disait en la reconduisant à sa place, et presque fou
d’amour :

— Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ?

— Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui répondit Va‐
nina  ; au moins celui-là a fait quelque chose de plus que de se
donner la peine de naître.

Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. C’est un
homme riche qui depuis vingt ans n’a pas compté avec son inten‐
dant, lequel lui prête ses propres revenus à un intérêt fort élevé.
Si vous le rencontrez dans la rue, vous le prendrez pour un vieux
comédien ; vous ne remarquerez pas que ses mains sont chargées
de cinq ou six bagues énormes garnies de diamants fort gros. Ses
deux fils se sont faits jésuites, et ensuite sont morts fous. Il les a
oubliés  ; mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, ne veuille
pas se marier. Elle a déjà dix-neuf ans, et a refusé les partis les
plus brillants. Quelle est sa raison  ? la même que celle de Sylla
pour abdiquer, son mépris pour les Romains.

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père, le plus
négligent des hommes, et qui de la vie ne s’était donné la peine
de prendre une clef, fermait avec beaucoup d’attention la porte
d’un petit escalier qui conduisait à un appartement situé au troi‐
sième étage du palais. Cet appartement avait des fenêtres sur une
terrasse garnie d’orangers. Vanina alla faire quelques visites dans
Rome  ; au retour, la grande porte du palais étant embarrassée
par les préparatifs d’une illumination, la voiture rentra par les
cours de derrière. Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement



qu’une des fenêtres de l’appartement que son père avait fermée
avec tant de soin était ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de
compagnie, monta dans les combles du palais, et à force de cher‐
cher parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait sur la
terrasse garnie d’orangers. La fenêtre ouverte qu’elle avait remar‐
quée était à deux pas d’elle. Sans doute cette chambre était habi‐
tée ; mais par qui ? Le lendemain Vanina parvint à se procurer la
clef d’une petite porte qui ouvrait sur la terrasse garnie
d’orangers.

Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore ou‐
verte. Une persienne servit à la cacher. Au fond de la chambre il y
avait un lit et quelqu’un dans ce lit. Son premier mouvement fut
de se retirer ; mais elle aperçut une robe de femme jetée sur une
chaise. En regardant mieux la personne qui était au lit, elle vit
qu’elle était blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta
plus que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était
ensanglantée ; il y avait aussi du sang sur des souliers de femme
placés sur une table. L’inconnue fit un mouvement  ; Vanina
s’aperçut qu’elle était blessée. Un grand linge taché de sang cou‐
vrait sa poitrine  ; ce linge n’était fixé que par des rubans  ; ce
n’était pas la main d’un chirurgien qui l’avait placé ainsi. Vanina
remarqua que chaque jour, vers les quatre heures, son père s’en‐
fermait dans son appartement, et ensuite allait voir l’inconnue ; il
redescendait bientôt, et montait en voiture pour aller chez la
comtesse Vitteleschi. Dès qu’il était sorti, Vanina montait à la pe‐
tite terrasse, d’où elle pouvait apercevoir l’inconnue. Sa sensibili‐
té était vivement excitée en faveur de cette jeune femme si mal‐
heureuse ; elle cherchait à deviner son aventure. La robe ensan‐
glantée jetée sur une chaise paraissait avoir été percée de coups
de poignard. Vanina pouvait compter les déchirures. Un jour elle



vit l’inconnue plus distinctement  : ses yeux bleus étaient fixés
dans le ciel  ; elle semblait prier. Bientôt des larmes remplirent
ses beaux yeux ; la jeune princesse eut bien de la peine à ne pas
lui parler. Le lendemain Vanina osa se cacher sur la petite ter‐
rasse avant l’arrivée de son père. Elle vit don Asdrubale entrer
chez l’inconnue  ; il portait un petit panier où étaient des provi‐
sions. Le prince avait l’air inquiet, et ne dit pas grand’chose. Il
parlait si bas que, quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne
put entendre ses paroles. Il partit aussitôt.

— Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien ter‐
ribles, se dit Vanina, pour que mon père, d’un caractère si insou‐
ciant, n’ose se confier à personne et se donne la peine de monter
cent vingt marches chaque jour.

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête vers la
croisée de l’inconnue, elle rencontra ses yeux, et tout fut décou‐
vert. Vanina se jeta à genoux, et s’écria :

— Je vous aime, je vous suis dévouée.

L’inconnue lui fit signe d’entrer.

— Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et que ma sotte
curiosité doit vous sembler offensante ! Je vous jure le secret, et,
si vous l’exigez, jamais je ne reviendrai.

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir  ? dit
l’inconnue. Habitez-vous ce palais ?

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous ne me
connaissez pas : je suis Vanina, fille de don Asbrubale.



L’inconnue la regarda d’un air étonné, rougit beaucoup, puis
ajouta :

— Daignez me faire espérer que vous viendrez me voir tous les
jours ; mais je désirerais que le prince ne sût pas vos visites.

Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières de l’incon‐
nue lui semblaient remplies de distinction. Cette pauvre jeune
femme avait sans doute offensé quelque homme puissant ; peut-
être dans un moment de jalousie avait-elle tué son amant ? Vani‐
na ne pouvait voir une cause vulgaire à son malheur. L’inconnue
lui dit qu’elle avait reçu une blessure dans l’épaule, qui avait pé‐
nétré jusqu’à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Souvent
elle se trouvait la bouche pleine de sang.

— Et vous n’avez pas de chirurgien ! s’écria Vanina.

— Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue, les chirurgiens
doivent à la police un rapport exact de toutes les blessures qu’ils
soignent. Le prince daigne lui-même serrer mes blessures avec le
linge que vous voyez.

L’inconnue évitait avec une grâce parfaite de s’apitoyer sur
son accident ; Vanina l’aimait à la folie. Une chose pourtant éton‐
na beaucoup la jeune princesse, c’est qu’au milieu d’une conver‐
sation assurément fort sérieuse l’inconnue eut beaucoup de peine
à supprimer une envie subite de rire.

— Je serais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre nom.

— On m’appelle Clémentine.

— Eh bien ! chère Clémentine, demain à cinq heures je vien‐
drai vous voir.



Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal.

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en
l’embrassant.

— J’aimerais mieux mourir, dit l’inconnue. Voudrais-je com‐
promettre mes bienfaiteurs ?

— Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le gouverneur de
Rome, est fils d’un de nos domestiques, reprit vivement Vanina ;
il nous est dévoué, et par sa position ne craint personne. Mon
père ne rend pas justice à sa fidélité ; je vais le faire demander.

— Je ne veux pas de chirurgien ; s’écria l’inconnue avec une vi‐
vacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et si Dieu doit m’appe‐
ler à lui, je mourrai heureuse dans vos bras.

Le lendemain l’inconnue était plus mal.

— Si vous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous verrez un
chirurgien.

— S’il vient, mon bonheur s’évanouit.

— Je vais l’envoyer chercher, reprit Vanina.

Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main qu’elle cou‐
vrit de baisers. Il y eut un long silence, l’inconnue avait les larmes
aux yeux. Enfin, elle quitta la main de Vanina, et de l’air dont elle
serait allée à la mort, lui dit :

— J’ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j’ai menti en disant
que je m’appelais Clémentine  ; je suis un malheureux
carbonaro…

Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva.



— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me faire
perdre le seul bien qui m’attache à la vie ; mais il est indigne de
moi de vous tromper. Je m’appelle Pietro Missirilli ; j’ai dix-neuf
ans  ; mon père est un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-
Vado, moi je suis carbonaro. On a surpris notre vente  ; j’ai été
amené, enchaîné, de la Romagne à Rome. Plongé dans un cachot
éclairé jour et nuit par une lampe, j’y ai passé treize mois. Une
âme charitable a eu l’idée de me faire sauver. On m’a habillé en
femme. Comme je sortais de prison et passais devant les gardes
de la dernière porte, l’un d’eux a maudit les carbonari  ; je lui ai
donné un soufflet. Je vous assure que ce ne fut pas une vaine bra‐
vade, mais tout simplement une distraction. Poursuivi la nuit
dans les rues de Rome après cette imprudence, blessé de coups
de baïonnette, perdant déjà mes forces, je monte dans une mai‐
son dont la porte était ouverte ; j’entends les soldats qui montent
après moi, je saute dans un jardin  ; je tombe à quelques pas
d’une femme qui se promenait.

— La comtesse Vitteleschi ! l’amie de mon père, dit Vanina.

— Quoi  ! vous l’a-t-elle dit  ? s’écria Missirilli. Quoi qu’il en
soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais être prononcé, me
sauva la vie. Comme les soldats entraient chez elle pour me sai‐
sir, votre père m’en faisait sortir dans sa voiture. Je me sens fort
mal : depuis quelques jours ce coup de baïonnette dans l’épaule
m’empêche de respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je
ne vous verrai plus.

Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit rapidement :
Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais seule‐
ment l’expression d’un caractère altier que l’on vient de blesser.



Àla nuit, un chirurgien parut  ; il était seul. Missirilli fut au
désespoir ; il craignait de ne revoir jamais Vanina. Il fit des ques‐
tions au chirurgien, qui le saigna et ne lui répondit pas. Même si‐
lence les jours suivants. Les yeux de Pietro ne quittaient pas la fe‐
nêtre de la terrasse par laquelle Vanina avait coutume d’entrer ; il
était fort malheureux. Une fois, vers minuit, il crut apercevoir
quelqu’un dans l’ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ?

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les vitres de
la fenêtre du jeune carbonaro.

« Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non, jamais je
ne dois le revoir ! »

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle, l’amitié
qu’elle avait prise pour ce jeune homme, quand si sottement elle
le croyait une femme. Après une intimité si douce, il fallait donc
l’oublier ! Dans ses moments les plus raisonnables, Vanina était
effrayée du changement qui avait lieu dans ses idées. Depuis que
Missirilli s’était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait
l’habitude de penser s’étaient comme recouvertes d’un voile, et
ne paraissaient plus que dans l’éloignement.

Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, pâle et trem‐
blante, entra dans la chambre du jeune carbonaro avec le chirur‐
gien. Elle venait lui dire qu’il fallait engager le prince à se faire
remplacer par un domestique. Elle ne resta pas dix secondes  ;
mais quelques jours après elle revint encore avec le chirurgien,
par humanité. Un soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que
Vanina n’eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa ve‐
nir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du bonheur, mais
il songea à cacher son amour ; avant tout, il ne voulait pas s’écar‐



ter de la dignité convenable à un homme. Vanina, qui était entrée
chez lui le front couvert de rougeur, et craignant des propos
d’amour, fut déconcertée de l’amitié noble et dévouée, mais fort
peu tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit sans qu’il essayât
de la retenir.

Quelques jours après, lorsqu’elle revint, même conduite,
mêmes assurances de dévouement respectueux et de reconnais‐
sance éternelle. Bien loin d’être occupée à mettre un frein aux
transports du jeune carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait
seule. Cette jeune fille, jusque-là si fière, sentit amèrement toute
l’étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et même de la froi‐
deur, vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de cesser
de voir le jeune malade.

Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant à sa naissance obs‐
cure et à ce qu’il se devait, s’était promis de ne descendre à parler
d’amour que si Vanina restait huit jours sans le voir. L’orgueil de
la jeune princesse combattit pied à pied. — Eh bien  ! se dit-elle
enfin, si je le vois, c’est pour moi, c’est pour me faire plaisir, et ja‐
mais je ne lui avouerai l’intérêt qu’il m’inspire. Elle faisait de
longues visites à Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu faire si
vingt personnes eussent été présentes. Un soir, après avoir passé
la journée à le détester et à se bien promettre d’être avec lui en‐
core plus froide et plus sévère qu’à l’ordinaire, elle lui dit qu’elle
l’aimait. Bientôt elle n’eut plus rien à lui refuser.

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut parfaite‐
ment heureuse. Missirilli ne songea plus à ce qu’il croyait devoir
à sa dignité d’homme ; il aima comme on aime pour la première
fois à dix-neuf ans et en Italie. Il eut tous les scrupules de
l’amour-passion, jusqu’au point d’avouer à cette jeune princesse



si fière, la politique dont il avait fait usage pour s’en faire aimer.
Il était étonné de l’excès de son bonheur. Quatre mois passèrent
bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la liberté à son malade.
Que vais-je faire  ? pensa Missirilli  ; rester caché chez une des
plus belles personnes de Rome ? Et les vils tyrans qui m’ont tenu
treize mois en prison sans me laisser voir la lumière du jour croi‐
ront m’avoir découragé  ! Italie, tu es vraiment malheureuse, si
tes enfants t’abandonnent pour si peu !

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de Pietro ne
fût de lui rester à jamais attaché ; il semblait trop heureux ; mais
un mot du général Bonaparte retentissait amèrement dans l’âme
de ce jeune homme, et influençait toute sa conduite à l’égard des
femmes. En 1796, comme le général Bonaparte quittait Brescia,
les municipaux qui l’accompagnaient à la porte de la ville lui di‐
saient que les Bressans aimaient la liberté par-dessus tous les
autres Italiens. — Oui, répondit-il, ils aiment à en parler à leurs
maîtresses.

Missirilli dit à Vanina d’un air assez contraint :

— Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du jour ; je
t’attendrai.

— Au point du jour je serai à plusieurs milles de Rome.

— Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ?

— En Romagne, me venger.

— Comme je suis riche, reprit Vanina de l’air le plus tran‐
quille, j’espère que vous accepterez de moi des armes et de



l’argent.

Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ; puis, se
jetant dans ses bras :

— Âme de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, et même
mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, plus tu dois me
comprendre.

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne quitterait
Rome que le surlendemain.

— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m’avez dit
qu’un homme connu, qu’un prince romain, par exemple, qui
pourrait disposer de beaucoup d’argent, serait en état de rendre
les plus grands services à la cause de la liberté, si jamais l’Au‐
triche est engagée loin de nous, dans quelque grande guerre.

— Sans doute, dit Pietro étonné.

— Eh bien  ! vous avez du cœur  ; il ne vous manque qu’une
haute position  : je viens vous offrir ma main et deux cent mille
livres de rentes. Je me charge d’obtenir le consentement de mon
père.

Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante de joie.

— Je vous aime avec passion, lui dit-il ; mais je suis un pauvre
serviteur de la patrie ; mais plus l’Italie est malheureuse, plus je
dois lui rester fidèle. Pour obtenir le consentement de don Asdru‐
bale, il faudra jouer un triste rôle pendant plusieurs années. Va‐
nina, je te refuse.

Missirilli se hâta de s’engager par ce mot. Le courage allait lui
manquer.



— Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que je t’aime plus que la vie,
c’est que quitter Rome est pour moi le pire des supplices. Ah  !
que l’Italie n’est-elle délivrée des barbares  ! Avec quel plaisir je
m’embarquerais avec toi pour aller vivre en Amérique.

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son or‐
gueil ; mais bientôt elle se jeta dans les bras de Missirilli.

— Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria-t-elle ; oui,
mon petit chirurgien de campagne, je suis à toi pour toujours. Tu
es un grand homme comme nos anciens Romains.

Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes suggestions du bon
sens disparurent ; ce fut un instant d’amour parfait. Lorsque l’on
put parler raison :

— Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit Vanina.
Je vais me faire ordonner les bains de la Poretta. Je m’arrêterai
au château que nous avons à San Nicolô, près de Forli…

— Là, je passerai ma vie avec toi ! s’écria Missirilli.

— Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina avec un
soupir. Je me perdrai pour toi, mais n’importe… Pourras-tu ai‐
mer une fille déshonorée ?

— N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme à jamais
adorée ? Je saurai t’aimer et te protéger.

Il fallait que Vanina allât dans le monde. À peine eut-elle quit‐
té Missirilli, qu’il commença à trouver sa conduite barbare.

— Qu’est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n’est pas un être à qui
nous devions de la reconnaissance pour un bienfait, et qui soit
malheureux et puisse nous maudire si nous y manquons. La pa‐



trie et la liberté, c’est comme mon manteau, c’est une chose qui
m’est utile, que je dois acheter, il est vrai, quand je ne l’ai pas re‐
çue en héritage de mon père ; mais enfin j’aime la patrie et la li‐
berté, parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n’en ai que
faire, si elles sont pour moi comme un manteau au mois d’août, à
quoi bon les acheter, et à un prix énorme ? Vanina est si belle  !
elle a un génie si singulier ! On cherchera à lui plaire ; elle m’ou‐
bliera. Quelle est la femme qui n’a jamais eu qu’un amant ? Ces
princes romains, que je méprise comme citoyens, ont tant
d’avantages sur moi  ! Ils doivent être bien aimables  ! Ah  ! si je
pars, elle m’oublie, et je la perds pour jamais.

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir ; il lui dit l’incertitude
où il venait d’être plongé, et la discussion à laquelle, parce qu’il
l’aimait, il avait livré ce grand mot de patrie. Vanina était bien
heureuse.

— S’il devait choisir absolument entre la patrie et moi, se di‐
sait-elle, j’aurais la préférence.

L’horloge de l’église voisine sonna trois heures  ; le moment
des derniers adieux arrivait. Pietro s’arracha des bras de son
amie. Il descendait déjà le petit escalier, lorsque Vanina, retenant
ses larmes, lui dit en souriant :

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la cam‐
pagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance ? Ne chercherais-
tu pas à la payer ? L’avenir est incertain, tu vas voyager au milieu
de tes ennemis  : donne-moi trois jours par reconnaissance,
comme si j’étais une pauvre femme, et pour me payer de mes
soins.



Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un passeport
acheté d’une ambassade étrangère, il arriva dans sa famille. Ce
fut une grande joie ; on le croyait mort. Ses amis voulurent célé‐
brer sa bienvenue en tuant un carabinier ou deux (c’est le nom
que portent les gendarmes dans les États du pape).

— Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le manie‐
ment des armes, dit Missirilli  ; notre patrie n’est pas une île
comme l’heureuse Angleterre  : c’est de soldats que nous man‐
quons pour résister à l’intervention des rois de l’Europe.

Quelque temps après, Missirilli, serré de près par les carabi‐
niers, en tua deux avec les pistolets que Vanina lui avait donnés.
On mit sa tête à prix.

Vanina ne paraissait pas en Romagne  : Missirilli se crut ou‐
blié. Sa vanité fut choquée ; il commençait à songer beaucoup à la
différence de rang qui le séparait de sa maîtresse. Dans un mo‐
ment d’attendrissement et de regret du bonheur passé, il eut
l’idée de retourner à Rome voir ce que faisait Vanina. Cette folle
pensée allait l’emporter sur ce qu’il croyait être son devoir, lors‐
qu’un soir la cloche d’une église de la montagne sonna l’Angelus
d’une façon singulière, et comme si le sonneur avait une distrac‐
tion. C’était un signal de réunion pour la vente de carbonari à la‐
quelle Missirilli s’était affilié en arrivant en Romagne. La même
nuit, tous se trouvèrent à un certain ermitage dans les bois. Les
deux ermites, assoupis par l’opium, ne s’aperçurent nullement de
l’usage auquel servait leur petite maison. Missirilli, qui arrivait
fort triste, apprit là que le chef de la vente avait été arrêté, et que
lui, jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait être élu chef
d’une vente qui comptait des hommes de plus de cinquante ans,
et qui étaient dans les conspirations depuis l’expédition de Murat



en  1815. En recevant cet honneur inespéré, Pietro sentit battre
son cœur. Dès qu’il fut seul, il résolut de ne plus songer à la jeune
Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer toutes ses pensées au
devoir de délivrer l’Italie des barbares.

Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arrivées et
des départs qu’on lui adressait, comme chef de vente, que la prin‐
cesse Vanina venait d’arriver à son château de San Nicolô. La lec‐
ture de ce nom jeta plus de trouble que de plaisir dans son âme.
Ce fut en vain qu’il crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant
sur lui de ne pas voler le soir même au château de San Nicolô  ;
l’idée de Vanina, qu’il négligeait, l’empêcha de remplir ses de‐
voirs d’une façon raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle l’aimait
comme à Rome. Son père, qui voulait la marier, avait retardé son
départ. Elle apportait 2,000  sequins. Ce secours imprévu servit
merveilleusement à accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité.
On fit fabriquer des poignards à Corfou  ; on gagna le secrétaire
intime du légat, chargé de poursuivre les carbonari. On obtint
ainsi la liste des curés qui servaient d’espions au gouvernement.

C’est à cette époque que finit de s’organiser l’une des moins
folles conspirations qui aient été tentées dans la malheureuse Ita‐
lie. Je n’entrerai point ici dans des détails déplacés. Je me
contenterai de dire que si le succès eût couronné l’entreprise,
Missirilli eût pu réclamer une bonne part de la gloire. Par lui,
plusieurs milliers d’insurgés se seraient levés à un signal donné,
et auraient attendu en armes l’arrivée des chefs supérieurs. Le
moment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive toujours,
la conspiration fut paralysée par l’arrestation des chefs.

Àpeine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que l’amour de
la patrie ferait oublier à son amant tout autre amour. La fierté de



la jeune Romaine s’irrita. Elle essaya en vain de se raisonner ; un
noir chagrin s’empara d’elle : elle se surprit à maudire la liberté.
Un jour qu’elle était venue à Forli pour voir Missirilli, elle ne fut
pas maîtresse de sa douleur, que toujours jusque-là son orgueil
avait su maîtriser.

— En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez comme un mari  ; ce
n’est pas mon compte.

Bientôt ses larmes coulèrent  ; mais c’était de honte de s’être
abaissée jusqu’aux reproches. Missirilli répondit à ces larmes en
homme préoccupé. Tout à coup Vanina eut l’idée de le quitter et
de retourner à Rome. Elle trouva une joie cruelle à se punir de la
faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu d’instants
de silence, son parti fut pris ; elle se fût trouvée indigne de Missi‐
rilli si elle ne l’eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise doulou‐
reuse quand il la chercherait en vain auprès de lui. Bientôt l’idée
de n’avoir pu obtenir l’amour de l’homme pour qui elle avait fait
tant de folies l’attendrit profondément. Alors elle rompit le si‐
lence, et fit tout au monde pour lui arracher une parole d’amour.
Il lui dit d’un air distrait des choses fort tendres ; mais ce fut avec
un accent bien autrement profond qu’en parlant de ses entre‐
prises politiques, il s’écria avec douleur :

— Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la
découvre encore, je quitte la partie.

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait qu’elle
voyait son amant pour la dernière fois. Le mot qu’il prononçait
jeta une lumière fatale dans son esprit. Elle se dit :

« Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de sequins.
On ne peut douter de mon dévouement à la conspiration. »



Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro :

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec moi au
château de San Nicolô ? Votre assemblée de ce soir n’a pas besoin
de ta présence. Demain matin, à San Nicolô, nous pourrons nous
promener  ; cela calmera ton agitation et te rendra tout le sang-
froid dont tu as besoin dans ces grandes circonstances.

Pietro y consentit.

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant à
clef, comme de coutume, la petite chambre où elle l’avait caché.

Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui l’avait
quittée pour se marier et prendre un petit commerce à Forli. Ar‐
rivée chez cette femme, elle écrivit à la hâte à la marge d’un livre
d’Heures qu’elle trouva dans sa chambre, l’indication exacte du
lieu où la vente des carbonari devait se réunir cette nuit-là même.
Elle termina sa dénonciation par ces mots  : «  Cette vente est
composée de dix-neuf membres  ; voici leurs noms et leurs
adresses. » Après avoir écrit cette liste, très exacte à cela près que
le nom de Missirilli était omis, elle dit à la femme, dont elle était
sûre :

— Porte ce livre au cardinal-légat ; qu’il lise ce qui est écrit, et
qu’il te rende le livre. Voici dix sequins  ; si jamais le légat pro‐
nonce ton nom, ta mort est certaine ; mais tu me sauves la vie si
tu fais lire au légat la page que je viens d’écrire.

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu’il ne se
conduisit point en grand seigneur. Il permit à la femme du
peuple qui demandait à lui parler de ne paraître devant lui que
masquée, mais à condition qu’elle aurait les mains liées. En cet



état, la marchande fut introduite devant le grand personnage,
qu’elle trouva retranché derrière une immense table, couverte
d’un tapis vert.

Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant fort loin de
lui, de peur d’un poison subtil. Il le rendit à la marchande, et ne
la fit point suivre. Moins de quarante minutes après avoir quitté
son amant, Vanina, qui avait vu revenir son ancienne femme de
chambre, reparut devant Missirilli, croyant que désormais il était
tout à elle. Elle lui dit qu’il y avait un mouvement extraordinaire
dans la ville  ; on remarquait des patrouilles de carabiniers dans
des rues où ils ne venaient jamais.

— Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle, nous partirons à l’in‐
stant même pour San Nicolô.

Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la voiture de la
jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie, confidente dis‐
crète et bien payée, l’attendait à une demi-lieue de la ville.

Arrivée au château de San Nicolô, Vanina, troublée par son
étrange démarche, redoubla de tendresse pour son amant. Mais
en lui parlant d’amour, il lui semblait qu’elle jouait la comédie.
La veille, en trahissant, elle avait oublié le remords. En serrant
son amant dans ses bras, elle se disait :

« Il y a un certain mot qu’on peut lui dire, et ce mot prononcé,
à l’instant et pour toujours, il me prend en horreur. »

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina entra
brusquement dans sa chambre. Cet homme était carbonaro sans
qu’elle s’en doutât. Missirilli avait donc des secrets pour elle,
même pour ces détails. Elle frémit. Cet homme venait avertir



Missirilli que dans la nuit, à Forli, les maisons de dix-neuf carbo‐
nari avaient été cernées, et eux arrêtés au moment où ils reve‐
naient de la vente. Quoique pris à l’improviste, neuf s’étaient
échappés. Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la pri‐
son de la citadelle. En y entrant, l’un d’eux s’était jeté dans le
puits, si profond, et s’était tué. Vanina perdit contenance  ; heu‐
reusement Pietro ne le remarqua pas  : il eût pu lire son crime
dans ses yeux.
.............Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison de
Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque soldat est assez
rapproché de son voisin pour lui parler. Les habitants ne peuvent
traverser d’un côté de la rue à l’autre, que là où un officier est
placé.

Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif qu’un
instant :

— Il n’y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.

Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards de son
amant.

— Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ? lui dit-il.

Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder. Vers le mi‐
lieu de la journée, elle se hasarda à lui dire :

— Voilà encore une vente de découverte ; je pense que vous al‐
lez être tranquille pour quelque temps.

— Très tranquille, répondit Missirilli avec un sourire qui la fit
frémir.



Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de
San Nicolô, peut-être espion des jésuites. En rentrant pour dîner
à sept heures, elle trouva déserte la petite chambre où son amant
était caché. Hors d’elle-même, elle court le chercher dans toute la
maison ; il n’y était point. Désespérée, elle revient dans cette pe‐
tite chambre, ce fut alors seulement qu’elle vit un billet ; elle lut :

« Je vais me rendre prisonnier au légat ; je désespère de notre
cause ; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis ? apparemment
le misérable qui s’est jeté dans le puits. Puisque ma vie est inutile
à la pauvre Italie, je ne veux pas que mes camarades, en voyant
que, seul, je ne suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai
vendus. Adieu  ; si vous m’aimez, songez à me venger. Perdez,
anéantissez l’infâme qui nous a trahis, fût-ce mon père. »

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée
dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune
parole ; ses yeux étaient secs et brûlants.

Enfin elle se précipita à genoux :

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, recevez mon vœu ; oui, je puni‐
rai l’infâme qui a trahi ; mais auparavant il faut rendre la liberté
à Pietro.

Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis long‐
temps son père la pressait de revenir. Pendant son absence, il
avait arrangé son mariage avec le prince Livio Savelli. À peine
Vanina fut-elle arrivée, qu’il lui en parla en tremblant. À son
grand étonnement, elle consentit dès le premier mot. Le soir
même, chez la comtesse Vitteleschi, son père lui présenta
presque officiellement don Livio ; elle lui parla beaucoup. C’était
le jeune homme le plus élégant et qui avait les plus beaux che‐



vaux ; mais, quoiqu’on lui reconnût beaucoup d’esprit, son carac‐
tère passait pour tellement léger, qu’il n’était nullement suspect
au gouvernement. Vanina pensa qu’en lui faisant d’abord tourner
la tête, elle en ferait un agent commode. Comme il était neveu de
monsignor Savelli-Catanzara, gouverneur de Rome et ministre de
la police, elle supposait que les espions n’oseraient le suivre.

Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, l’aimable
don Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne serait son époux ;
il avait, suivant elle, la tête trop légère.

— Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de
votre oncle n’auraient par de secrets pour vous. Par exemple,
quel parti prend-on à l’égard des carbonari découverts dernière‐
ment à Forli ?

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les carbona‐
ri pris à Forli s’étaient évadés. Elle arrêta sur lui ses grands yeux
noirs avec le sourire amer du plus profond mépris, et ne daigna
pas lui parler de toute la soirée. Le surlendemain, don Livio vint
lui avouer, en rougissant, que d’abord on l’avait trompé.

— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de
mon oncle  ; j’ai vu par les papiers que j’y ai trouvés qu’une
congrégation (ou commission), composée des cardinaux et des
prélats les plus en crédit, s’assemble dans le plus grand secret, et
délibère sur la question de savoir s’il convient de juger ces carbo‐
nari à Ravenne ou à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, et leur
chef, un nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, sont en
ce moment détenus au château de San Leo.

Àce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa force.



— Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers officiels et
entrer avec vous dans le cabinet de votre oncle ; vous aurez mal
lu.

Àces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait une chose
presque impossible ; mais le génie bizarre de cette jeune fille re‐
doublait son amour. Peu de jours après, Vanina, déguisée en
homme et portant un joli petit habit à la livrée de la casa Savelli,
put passer une demi-heure au milieu des papiers les plus secrets
du ministre de la police. Elle eut un mouvement de vif bonheur,
lorsqu’elle découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro Mis‐
sirilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En relisant ce
nom, elle fut sur le point de se trouver mal. Au sortir du palais du
gouverneur de Rome, Vanina permit à don Livio de l’embrasser.

— Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles je
veux vous soumettre.

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au Vatican
pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal chez l’ambassadeur
de France ; elle dansa beaucoup et presque toujours avec lui. Don
Livio était ivre de bonheur, il fallait l’empêcher de réfléchir.

— Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour Vanina, il a
chassé ce matin deux de ses gens qui sont venus pleurer chez
moi. L’un m’a demandé d’être placé chez votre oncle le gouver‐
neur de Rome ; l’autre qui a été soldat d’artillerie sous les Fran‐
çais, voudrait être employé au château Saint-Ange.

— Je les prends tous les deux à mon service, dit vivement le
jeune prince.



— Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua fièrement Vani‐
na. Je vous répète textuellement la prière de ces pauvres gens ; ils
doivent obtenir ce qu’ils ont demandé, et pas autre chose.

Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n’était rien moins
qu’un homme léger, et n’admettait dans sa maison que des gens
de lui bien connus. Au milieu d’une vie remplie, en apparence,
par tous les plaisirs, Vanina, bourrelée de remords, était fort mal‐
heureuse. La lenteur des événements la tuait. L’homme d’affaires
de son père lui avait procuré de l’argent. Devait-elle fuir la mai‐
son paternelle et aller en Romagne essayer de faire évader son
amant ? Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle était sur le
point de la mettre à exécution, lorsque le hasard eut pitié d’elle.

Don Livio lui dit :

— Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être transférés à
Rome, sauf à être exécutés en Romagne, après leur condamna‐
tion. Voilà ce que mon oncle vient d’obtenir du pape ce soir. Vous
et moi sommes les seuls dans Rome qui sachions ce secret. Êtes-
vous contente ?

— Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-moi ca‐
deau de votre portrait.

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, Vanina
prit un prétexte pour aller à Citta-Castellana. C’est dans la prison
de cette ville que l’on fait coucher les carbonari que l’on transfère
de la Romagne à Rome. Elle vit Missirilli le matin, comme il sor‐
tait de la prison  : il était enchaîné seul sur une charrette  ; il lui
parut fort pâle, mais nullement découragé. Une vieille femme lui
jeta un bouquet de violettes ; Missirilli sourit en la remerciant.



Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblèrent re‐
nouvelées ; elle eut un nouveau courage. Dès longtemps elle avait
fait obtenir un bel avancement à M.  l’abbé Cari, aumônier du
château Saint-Ange, où son amant allait être enfermé ; elle avait
pris ce bon prêtre pour confesseur. Ce n’est pas peu de chose à
Rome que d’être confesseur d’une princesse, nièce du
gouverneur.

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour se ven‐
ger de leur arrivée à Rome, qu’il n’avait pu empêcher, le parti ul‐
tra fit composer la commission qui devait les juger des prélats les
plus ambitieux. Cette commission fut présidée par le ministre de
la police.

La loi contre les carbonari est claire  : ceux de Forli ne pou‐
vaient conserver aucun espoir  ; ils n’en défendirent pas moins
leur vie par tous les subterfuges possibles. Non-seulement leurs
juges les condamnèrent à mort, mais plusieurs opinèrent pour
des supplices atroces, le poing coupé, etc. Le ministre de la police
dont la fortune était faite (car on ne quitte cette place que pour
prendre le chapeau), n’avait nul besoin de poing coupé : en por‐
tant la sentence au pape, il fit commuer en quelques années de
prison la peine de tous les condamnés. Le seul Pietro Missirilli
fut excepté. Le ministre voyait dans ce jeune homme un fana‐
tique dangereux, et d’ailleurs il avait aussi été condamné à mort
comme coupable de meurtre sur les deux carabiniers dont nous
avons parlé. Vanina sut la sentence et la commutation peu d’ins‐
tants après que le ministre fut revenu de chez le pape.

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son palais
vers le minuit, il ne trouva point son valet de chambre  ; le mi‐
nistre, étonné, sonna plusieurs fois ; enfin parut un vieux domes‐



tique imbécile : le ministre, impatienté, prit le parti de se désha‐
biller lui-même. Il ferma sa porte à clef ; il faisait fort chaud : il
prit son habit et le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté
avec trop de force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le ri‐
deau de mousseline de la fenêtre, et dessina la forme d’un
homme. Le ministre se jeta rapidement vers son lit et saisit un
pistolet. Comme il revenait près de la fenêtre, un fort jeune
homme, couvert de sa livrée, s’approcha de lui le pistolet à la
main. À cette vue, le ministre approcha le pistolet de son œil ; il
allait tirer. Le jeune homme lui dit en riant :

— Eh quoi  ! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas Vanina
Vanini ?

— Que signifie cette mauvaise plaisanterie  ? répliqua le mi‐
nistre en colère.

— Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D’abord votre pis‐
tolet n’est pas chargé.

Le ministre, étonné, s’assura du fait ; après quoi il tira un poi‐
gnard de la poche de son gilet.

Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant :

— Asseyons-nous, monseigneur.

Et elle prit place tranquillement sur un canapé.

— Êtes-vous seule au moins ? dit le ministre.

— Absolument seule, je vous le jure  ! s’écria Vanina. C’est ce
que le ministre eut soin de vérifier : il fit le tour de la chambre et
regarda partout ; après quoi il s’assit sur une chaise à trois pas de
Vanina.



— Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d’un air doux et tran‐
quille, d’attenter aux jours d’un homme modéré, qui probable‐
ment serait remplacé par quelque homme faible à tête chaude,
capable de se perdre soi et les autres ?

— Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le ministre avec
humeur. Cette scène ne me convient point et ne doit pas durer.

— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, et ou‐
bliant tout à coup son air gracieux, importe à vous plus qu’à moi.
On veut que le carbonaro Missirilli ait la vie sauve : s’il est exécu‐
té, vous ne lui survivrez pas d’une semaine. Je n’ai aucun intérêt
à tout ceci ; la folie dont vous vous plaignez, je l’ai faite pour m’a‐
muser d’abord, et ensuite pour servir une de mes amies. J’ai vou‐
lu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne compagnie,
j’ai voulu rendre service à un homme d’esprit, qui bientôt sera
mon oncle, et doit porter loin, suivant toute apparence, la fortune
de sa maison.

Le ministre quitta l’air fâché  : la beauté de Vanina contribua
sans doute à ce changement rapide. On connaissait dans Rome le
goût de monseigneur Catanzara pour les jolies femmes, et, dans
son déguisement en valet de pied de la casa Savelli, avec des bas
de soie bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel ga‐
lonné d’argent, et le pistolet à la main, Vanina était ravissante.

— Ma future nièce, dit le ministre presque en riant, vous faites
là une haute folie, et ce ne sera pas la dernière.

— J’espère qu’un personnage aussi sage, répondit Vanina, me
gardera le secret, et surtout envers don Livio, et pour vous y en‐
gager, mon cher oncle, si vous m’accordez la vie du protégé de
mon amie, je vous donnerai un baiser.



Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de demi-plai‐
santerie, avec lequel les dames romaines savent traiter les plus
grandes affaires, que Vanina parvint à donner à cette entrevue,
commencée le pistolet à la main, la couleur d’une visite faite par
la jeune princesse Savelli à son oncle le gouverneur de Rome.

Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec hauteur
l’idée de s’en laisser imposer par la crainte, en fut à raconter à sa
nièce toutes les difficultés qu’il rencontrerait pour sauver la vie
de Missirilli. En discutant, le ministre se promenait dans la
chambre avec Vanina ; il prit une carafe de limonade qui était sur
sa cheminée, et en remplit un verre de cristal. Au moment où il
allait le porter à ses lèvres, Vanina s’en empara, et, après l’avoir
tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin comme par
distraction. Un instant après, le ministre prit une pastille de cho‐
colat dans une bonbonnière, Vanina la lui enleva, et lui dit en
riant :

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné ; car on
voulait votre mort. C’est moi qui ai obtenu la grâce de mon oncle
futur, afin de ne pas entrer dans la famille Savelli absolument les
mains vides.

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce, et
donna de grandes espérances pour la vie de Missirilli.

— Notre marché est fait  ! s’écria Vanina, et la preuve, c’est
qu’en voici la récompense dit-elle en l’embrassant.

Le ministre prit la récompense.

— Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-t-il, que je
n’aime pas le sang, moi. D’ailleurs, je suis jeune encore, quoique



peut-être je vous paraisse bien vieux, et je puis vivre à une
époque où le sang versé aujourd’hui fera tache.

Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara accom‐
pagna Vanina jusqu’à la petite porte de son jardin.

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, as‐
sez embarrassé de la démarche qu’il avait à faire, Sa Sainteté lui
dit :

— Avant tout, j’ai une grâce à vous demander. Il y a un de ces
carbonari de Forli qui est resté condamné à mort  ; cette idée
m’empêche de dormir : il faut sauver cet homme.

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, fit beau‐
coup d’objections, et finit par écrire un décret ou motu proprio,
que le pape signa, contre l’usage.

Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la grâce de
son amant, mais qu’on tenterait de l’empoisonner. Dès la veille,
Missirilli avait reçu de l’abbé Cari, son confesseur, quelques pe‐
tits paquets de biscuit de mer, avec l’avis de ne pas toucher aux
aliments fournis par l’État.

Vanina ayant su après que les carbonari de Forli allaient être
transférés au château de San Leo, voulut essayer de voir Missirilli
à son passage à Citta-Castellana  ; elle arriva dans cette ville
vingt-quatre heures avant les prisonniers  ; elle y trouva l’abbé
Cari, qui l’avait précédée de plusieurs jours. Il avait obtenu du
geôlier que Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans
la chapelle de la prison. On alla plus loin  : si Missirilli voulait
consentir à se laisser lier les bras et les jambes par une chaîne, le
geôlier se retirerait vers la porte de la chapelle, de manière à voir



toujours le prisonnier, dont il était responsable, mais à ne pou‐
voir entendre ce qu’il dirait.

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut enfin. Dès
le matin, elle s’enferma dans la chapelle de la prison. Qui pour‐
rait dire les pensées qui l’agitèrent durant cette longue journée ?
Missirilli l’aimait-il assez pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé
sa vente, mais elle lui avait sauvé la vie. Quand la raison prenait
le dessus dans cette âme bourrelée, Vanina espérait qu’il voudrait
consentir à quitter l’Italie avec elle : si elle avait péché, c’était par
excès d’amour. Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de
loin, sur le pavé le pas des chevaux des carabiniers. Le bruit de
chacun de ces pas semblait retentir dans son cœur. Bientôt elle
distingua le roulement des charrettes qui transportaient les pri‐
sonniers. Elles s’arrêtèrent sur la petite place devant la prison  ;
elle vit deux carabiniers soulever Missirilli, qui était seul sur une
charrette, et tellement chargé de fers qu’il ne pouvait se mouvoir.
Du moins il vit, se dit-elle les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas en‐
core empoisonné ! La soirée fut cruelle ; la lampe de l’autel, pla‐
cée à une grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait
l’huile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de Vanina
erraient sur les tombeaux de quelques grands seigneurs du
moyen âge morts dans la prison voisine. Leurs statues avaient
l’air féroce.

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina était
absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que minuit eut
sonné, elle crut entendre un bruit léger comme le vol d’une
chauve-souris. Elle voulut marcher, et tomba à demi évanouie
sur la balustrade de l’autel. Au même instant, deux fantômes se
trouvèrent tout près d’elle, sans qu’elle les eût entendus venir.



C’était le geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu’il en
était comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu’il
posa sur la balustrade de l’autel, à côté de Vanina, de façon à ce
qu’il pût bien voir son prisonnier. Ensuite il se retira dans le
fond, près de la porte. À peine le geôlier se fut-il éloigné que Va‐
nina se précipita au cou de Missirilli. En le serrant dans ses bras,
elle ne sentit que ses chaînes froides et pointues. Qui les lui a
données ces chaînes ? pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir à em‐
brasser son amant. À cette douleur en succéda une autre plus
poignante  ; elle crut un instant que Missirilli savait son crime,
tant son accueil fut glacé.

— Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l’amour que vous
avez pris pour moi  ; c’est en vain que je cherche le mérite qui a
pu vous l’inspirer. Revenons, croyez-m’en, à des sentiments plus
chrétiens, oublions les illusions qui jadis nous ont égarés ; je ne
puis vous appartenir. Le malheur constant qui a suivi mes entre‐
prises vient peut-être de l’état de péché mortel où je me suis
constamment trouvé. Même à n’écouter que les conseils de la
prudence humaine, pourquoi n’ai-je pas été arrêté avec mes
amis, lors de la fatale nuit de Forli ? Pourquoi, à l’instant du dan‐
ger, ne me trouvais-je pas à mon poste ? Pourquoi mon absence
a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus cruels  ? J’avais une
autre passion que celle de la liberté de l’Italie.

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le chan‐
gement de Missirilli. Sans être sensiblement maigri, il avait l’air
d’avoir trente ans. Vanina attribua ce changement aux mauvais
traitements qu’il avait soufferts en prison, elle fondit en larmes.

— Ah  ! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis qu’ils te
traiteraient avec bonté.



Le fait est qu’à l’approche de la mort, tous les principes reli‐
gieux qui pouvaient s’accorder avec la passion pour la liberté de
l’Italie avaient reparu dans le cœur du jeune carbonaro. Peu à
peu Vanina s’aperçut que le changement étonnant qu’elle remar‐
quait chez son amant était tout moral, et nullement l’effet de
mauvais traitements physiques. Sa douleur, qu’elle croyait au
comble, en fut encore augmentée.

Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point d’être étouf‐
fée par ses sanglots. Il ajouta d’un air un peu ému lui-même :

— Si j’aimais quelque chose sur la terre, ce serait vous,
Vanina  ; mais grâce à Dieu, je n’ai plus qu’un seul but dans ma
vie : je mourrai en prison, ou en cherchant à donner la liberté à
l’Italie.

Il y eut encore un silence  ; évidemment Vanina ne pouvait
parler : elle l’essayait en vain. Missirilli ajouta :

— Le devoir est cruel, mon amie ; mais s’il n’y avait pas un peu
de peine à l’accomplir, où serait l’héroïsme  ? Donnez-moi votre
parole que vous ne chercherez plus à me voir.

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il fit un pe‐
tit mouvement du poignet, et tendit les doigts à Vanina.

— Si vous permettez un conseil à un homme qui vous fut cher,
mariez-vous sagement à l’homme de mérite que votre père vous
destine. Ne lui faites aucune confidence fâcheuse  ; mais, d’un
autre côté, ne cherchez jamais à me revoir  ; soyons désormais
étrangers l’un à l’autre. Vous avez avancé une somme considé‐
rable pour le service de la patrie ; si jamais elle est délivrée de ses



tyrans, cette somme vous sera fidèlement payée en biens
nationaux.

Vanina était atterrée. En lui parlant, l’œil de Pietro n’avait
brillé qu’au moment où il avait nommé la patrie.

Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune princesse  ; elle
s’était munie de diamants et de petites limes. Sans répondre à
Missirilli, elle les lui offrit.

— J’accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher à m’é‐
chapper ; mais je ne vous verrai jamais, je le jure en présence de
vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina promettez-moi de ne ja‐
mais m’écrire, de ne jamais chercher à me voir ; laissez-moi tout
à la patrie, je suis mort pour vous : adieu.

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches ce que j’ai
fait, guidée par l’amour que j’avais pour toi.

Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le moment
où Missirilli avait quitté le château de San Nicolô, pour aller se
rendre au légat. Quand ce récit fut terminé :

— Tout cela n’est rien, dit Vanina  : j’ai fait plus, par amour
pour toi.

Alors elle lui dit sa trahison.

— Ah ! monstre, s’écrie Pietro furieux, en se jetant sur elle, et
il cherchait à l’assommer avec ses chaînes.

Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux premiers
cris. Il saisit Missirilli.



— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirilli à Va‐
nina, en lui jetant, autant que ses chaînes le lui permettaient, les
limes et les diamants, et il s’éloigna rapidement.

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome  ; et le journal an‐
nonce qu’elle vient d’épouser le prince don Livio Savelli.

Trop de faveur tue

HISTOIRE DE 1589

C’est le titre qu’un poète espagnol a donné à cette histoire
dont il a fait une tragédie. Je me garde bien d’emprunter aucun
des ornements à l’aide desquels l’imagination de cet Espagnol a
cherché à embellir cette peinture triste de l’intérieur d’un
couvent ; plusieurs de ces inventions augmentent en effet l’inté‐
rêt, mais, fidèle à mon désir qui est de faire connaître les
hommes simples et passionnés du XV  siècle (sic) desquels pro‐
vient la civilisation actuelle, je donne cette histoire sans orne‐
ment et telle qu’avec un peu de faveur, on peut la lire dans les ar‐
chives de l’Evêché de…, où se trouvaient toutes les pièces origi‐
nales et le curieux récit du comte Buondelmonte.

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait
en  1589 et existe encore aujourd’hui un couvent sombre et ma‐
gnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, at‐
tristent tout un quartier  ; trois rues sont bordées par ces murs,
du quatrième côté s’étend le jardin du couvent, qui va jusqu’aux
remparts de la ville. Ce jardin est entouré d’un mur moins haut.
Cette abbaye, à laquelle nous donnons le nom de Sainte Riparata,



ne reçoit que des filles appartenant à la plus haute noblesse. Le
20 octobre 1587, toutes les cloches de l’Abbaye étaient en mouve‐
ment ; l’église ouverte aux fidèles était tendue de magnifiques ta‐
pisseries de damas rouge, garnies de riches franges d’or. La
sainte sœur Virgilia, maîtresse du nouveau grand-duc de Tos‐
cane, Ferdinand I, avait été nommée abbesse de Sainte Riparata
la veille au soir, et l’évêque de la ville, suivi de tout son clergé, al‐
lait l’introniser. Toute la ville était en émoi et la foule telle dans
les rues voisines de Sainte Riparata qu’il était impossible d’y
passer.

Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à
son frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait
trente-six ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été
élu à cette haute dignité à l’âge de onze ans. Le règne de François,
célèbre même encore de nos jours par son amour pour Bianca
Capello, avait été marqué par toutes les folies que l’amour des
plaisirs peut inspirer à un prince peu remarquable par la force de
caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher
quelques faiblesses du même genre que celles de son frère  ; ses
amours avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en Toscane,
mais il faut le dire, surtout par leur innocence. Tandis que le
grand-duc François, sombre, violent, entraîné par ses passions,
ne songeait pas assez au scandale produit par ses amours, il
n’était question dans le pays que de la haute vertu de la Sœur Vir‐
gilia. L’ordre des Oblates, auquel elle appartenait, permettant à
ses religieuses de passer environ les deux tiers de l’année dans la
maison de leurs parents, elle voyait tous les jours le cardinal de
Médicis, quand il était à Florence. Deux choses faisaient l’étonne‐
ment de cette ville adonnée aux voluptés, dans ces amours d’un
prince jeune, riche et autorisé à tout par l’exemple de son frère :



la sœur Virgilia, douce, timide et d’un esprit plus qu’ordinaire,
n’était point jolie, et le jeune cardinal ne l’avait jamais vue qu’en
présence de deux ou trois femmes dévouées à la noble famille Re‐
spuccio, à laquelle appartenait cette singulière maîtresse d’un
jeune prince du sang.

Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le soir.
Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa cour, et
les négociants les plus riches (car il faut se rappeler que les Médi‐
cis n’avaient été dans l’origine que des négociants ; leurs parents
et les personnages les plus influents de la Cour étaient encore en‐
gagés dans le commerce, ce qui empêchait ces courtisans d’être
tout à fait aussi absurdes que leurs collègues des cours contem‐
poraines) — les premiers courtisans, les négociants les plus
riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans la modeste mai‐
son de la sœur oblate Virgilia, laquelle fut bien étonnée de ce
concours.

Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, raison‐
nable, utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir
l’intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, que la plus
riche abbaye de femmes de ses états, celle qui servait de refuge à
toutes les filles nobles que leurs parents voulaient sacrifier à
l’éclat de leur famille, et à laquelle nous donnerons le nom de
l’Abbaye de Sainte Riparata, était vacante ; il n’hésita pas à nom‐
mer à cette place la femme qu’il aimait.

L’abbaye de Sainte Riparata appartenait à l’ordre de saint Be‐
noît, dont les règles ne permettaient point aux religieuses de sor‐
tir de la clôture. Au grand étonnement du bon peuple de Flo‐
rence, le prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, mais,
d’un autre côté, par une délicatesse de cœur qui fut remarquée et



l’on peut dire généralement blâmée par toutes les femmes de sa
cour, il ne se permit jamais de voir aucune femme en tête-à-tête.
Lorsque ce plan de conduite fut bien avéré, les attentions des
courtisans allaient chercher la sœur Virgilia jusque dans son
couvent, et ils crurent remarquer, malgré son extrême modestie,
qu’elle n’était point insensible à cette attention, la seule que son
extrême vertu permît au nouveau souverain.

Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des af‐
faires d’une nature fort délicate : ces jeunes filles des familles les
plus riches de Florence ne se laissaient point exiler du monde,
alors si brillant, de cette ville si riche, de cette ville qui était alors
la capitale du commerce de l’Europe, sans jeter un œil de regret
sur ce qu’on leur faisait quitter ; souvent elles réclamaient haute‐
ment contre l’injustice de leurs parents, quelquefois elles deman‐
daient des consolations à l’amour, et l’on avait vu les haines et les
rivalités du couvent venir agiter la haute société de Florence. Il
était résulté de cet état des choses que l’abbesse de Sainte Ripara‐
ta obtenait des audiences assez fréquentes du grand-duc régnant.
Pour violer le moins possible la règle de saint Benoît, le grand-
duc envoyait à l’abbesse une de ses voitures de gala, dans laquelle
prenaient place deux dames de sa cour, lesquelles accompa‐
gnaient l’abbesse jusque dans la salle d’audience du palais du
grand-duc, à la Via Larga, laquelle est immense. Les deux dames
témoins de la clôture, comme on les appelait, prenaient place sur
des fauteuils près de la porte, tandis que l’abbesse s’avançait
seule et allait parler au prince qui l’attendait à l’autre extrémité
de la salle, de sorte que les dames témoins de la clôture ne pou‐
vaient entendre rien de ce qui se disait durant cette audience.



D’autres fois le prince se rendait à l’église de Sainte Riparata ;
on lui ouvrait les grilles du chœur et l’abbesse venait parler à son
Altesse.

Ces deux façons d’audience ne convenaient nullement au
grand-duc  ; elles eussent peut-être donné des forces à un senti‐
ment qu’il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d’une nature
assez délicate ne tardaient pas à survenir dans le couvent de
Sainte Riparata  : les amours de la sœur Félize degli Almieri en
troublaient la tranquillité. La famille degli Almieri était une des
plus puissantes et des plus riches de Florence. Deux des trois
frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la jeune Félize, étant
venus à mourir et le troisième n’ayant pas d’enfants, cette famille
s’imagina être en butte à une punition céleste. La mère et le frère
qui survivait, malgré le vœu de pauvreté qu’avait fait Félize, lui
rendaient, sous forme de cadeaux, les biens dont on l’avait privée
pour faire briller la vanité de ses frères.

Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-trois
religieuses. Chacune d’elles avait sa camériste noble  ; c’étaient
des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, qui mangeaient à
une seconde table et recevaient du trésorier du couvent un écu
par mois pour leurs dépenses. Mais, par un usage singulier et qui
n’était pas très favorable à la paix du couvent, on ne pouvait être
camériste noble que jusqu’à l’âge de trente ans ; arrivées à cette
époque de la vie, ces filles se mariaient ou étaient admises
comme religieuses dans des couvents d’un ordre inférieur.

Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient avoir jus‐
qu’à cinq femmes de chambre, et la sœur Félize degli Almieri pré‐
tendait en avoir huit. Toutes les dames du couvent que l’on sup‐
posait galantes, et elles étaient au nombre de quinze ou seize,



soutenaient les prétentions de Félize, tandis que les vingt-six
autres s’en montraient hautement scandalisées et parlaient de
faire un appel au Prince.

La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin d’avoir
une tête suffisante pour terminer cette grave affaire  ; les deux
partis semblaient exiger d’elle qu’elle la soumît à la décision du
Prince.

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri com‐
mençaient à dire qu’il serait étrange que l’on voulût empêcher
une fille d’aussi haute naissance que Félize, et autrefois aussi bar‐
barement sacrifiée par sa famille, de faire l’usage qu’elle voudrait
de sa fortune, surtout cet usage étant aussi innocent. D’un autre
côté, les familles des religieuses âgées ou moins riches ne man‐
quaient pas de répondre qu’il était pour le moins singulier de voir
une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se contenter
du service de cinq femmes de chambre.

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui pou‐
vait agiter la ville. Ses ministres le pressaient d’accorder une au‐
dience à l’abbesse de Sainte Riparata, et comme cette fille, d’une
vertu céleste et d’un caractère admirable, ne daignerait probable‐
ment pas appliquer son esprit tout absorbé dans les choses du
Ciel au détail d’une tracasserie aussi misérable, le grand-duc de‐
vait lui communiquer une décision qu’elle serait seulement char‐
gée d’exécuter. «  Mais comment pourrai-je prendre cette déci‐
sion », se disait ce prince raisonnable, « si je ne sais absolument
rien des raisons que peuvent faire valoir les deux partis  ?  »
D’ailleurs, il ne voulait point sans des raisons suffisantes se faire
un ennemi de la puissante famille des Almieri.



Le Prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, qui
avait une année de moins que lui, c’est-à-dire trente-cinq ans. Ils
se connaissaient depuis le berceau, ayant eu la même nourrice,
une riche et belle paysanne du Casentino. Le comte Buondel‐
monte, fort riche, fort noble et l’un des plus beaux hommes de la
ville, était remarquable par l’extrême indifférence et la froideur
de son caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière d’être pre‐
mier ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le
jour même de son arrivée à Florence.

« Si j’étais à votre place », lui avait dit le comte, « j’abdique‐
rais aussitôt ; jugez si je voudrais être le ministre d’un prince et
ameuter contre moi les haines de la moitié des habitants d’une
ville où je compte passer ma vie ! »

Au milieu des embarras de cour que les dissensions du
couvent de Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il pensa qu’il
pouvait avoir recours à l’amitié du comte. Celui-ci passait sa vie
dans ses terres, dont il dirigeait la culture avec beaucoup d’appli‐
cation. Chaque jour il donnait deux heures à la chasse ou à la
pêche, suivant les saisons et jamais on ne lui avait connu de maî‐
tresse. Il fut fort contrarié de la lettre du prince qui l’appelait à
Florence ; il le fut bien davantage, quand le prince lui eut dit qu’il
voulait le faire directeur du noble couvent de Sainte Riparata.

«  Sachez  », lui dit le comte, «  que j’aimerais presque encore
mieux être premier ministre de Votre Altesse. La paix de l’âme
est mon idole, et que voulez-vous que je devienne au milieu de
toutes ces brebis enragées ?

— Ce qui m’a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c’est que
l’on sait que jamais femme n’a eu d’empire sur votre âme pen‐



dant une journée entière ; je suis bien loin d’avoir le même bon‐
heur ; il n’eût tenu qu’à moi de recommencer toutes les folies que
mon frère a faites pour Bianca Capello. » Ici, le prince entra dans
des confidences intimes, à l’aide desquelles il comptait séduire
son ami. «  Sachez  », lui dit-il, «  que, si je revois cette fille si
douce que j’ai faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis plus ré‐
pondre de moi.

— Et où serait le mal ? » lui dit le comte. « Si vous trouvez du
bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n’en prendriez-vous pas
une ? Si je n’en ai pas près de moi, c’est que toute femme m’en‐
nuie par son commérage et les petitesses de son caractère, au
bout de trois jours de connaissance.

— Moi », lui dit le grand-duc, « je suis cardinal. Le Pape, il est
vrai, m’a donné la permission de résigner le chapeau et de me
marier, en considération de la couronne qui m’est survenue  ;
mais je n’ai point envie de brûler en enfer et, si je me marie, je
prendrai une femme que je n’aimerai point et à laquelle je de‐
manderai des successeurs pour ma couronne et non point les
douceurs vulgaires du mariage.

— C’est à quoi je n’ai rien à dire, » répondit le comte, « moi
qui ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards
jusqu’à ces misères. Rendez vos sujets heureux et honnêtes gens,
si vous le pouvez, et du reste ayez trente-six maîtresses.

— Je n’en veux pas même avoir une  », répliqua le prince en
riant, « et c’est à quoi je serais fort exposé, si je revoyais l’abbesse
de Sainte Riparata. C’est bien la meilleure fille du monde et la
moins capable de gouverner, je ne dis pas un couvent rempli de



jeunes filles enlevées au monde malgré elles, mais bien la
réunion la plus sage de femmes vieilles et dévotes. »

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur Virgi‐
lia que le comte en fut touché. « S’il manque à l’espèce de vœu
qu’il a fait en recevant du Pape la permission de se marier », se
dit-il en pensant au prince, « il est capable d’avoir le cœur troublé
pour le reste de sa vie  », et le lendemain, il alla au couvent de
Sainte Riparata, où il fut reçu avec toute la curiosité et tous les
honneurs dus au représentant du prince. Ferdinand  I avait en‐
voyé un de ses ministres déclarer à l’abbesse et aux religieuses
que les affaires de son état ne lui permettaient pas de s’occuper
de leur couvent et qu’il remettrait à tout jamais son autorité au
comte Buondelmonte, dont les décisions seraient sans appel.

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut scandali‐
sé du mauvais goût du prince : elle n’avait pas le sens commun et
n’était rien moins que jolie. Le comte trouva fort méchantes les
religieuses qui voulaient empêcher Félize degli Almieri de
prendre deux nouvelles femmes de chambre. Il avait fait appeler
Félize au parloir. Elle fit répondre avec impertinence qu’elle
n’avait pas le temps de venir, ce qui amusa le comte, jusque-là as‐
sez ennuyé de sa mission et se repentant de sa complaisance pour
le prince.

Il dit qu’il aimait autant parler aux femmes de chambre qu’à
Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre de pa‐
raître au parloir. Trois seulement se présentèrent et déclarèrent
au nom de leur maîtresse qu’elle ne pouvait se passer de la pré‐
sence de deux d’entre elles, sur quoi le comte, usant de ses droits
comme représentant du prince, fit entrer deux de ses gens au
couvent, qui lui amenèrent les deux femmes de chambre récalci‐



trantes, et il s’amusa une heure durant du bavardage de ces cinq
filles jeunes et jolies et qui la plupart du temps parlaient toutes à
la fois. Ce fut alors seulement que, par ce qu’elles lui révélaient à
leur insu, le vicaire du prince comprit à peu près ce qui se passait
dans ce couvent. Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées ;
une vingtaine, quoique jeunes, étaient dévotes, mais les autres,
jeunes et jolies, avaient des amants en ville. À la vérité, elles ne
pouvaient les voir que fort rarement. Mais comment les voyaient-
elles ? C’est ce que le comte ne voulut pas demander aux femmes
de chambre de Félize, et qu’il se promit de savoir bientôt en pla‐
çant des observateurs autour du couvent.

Il apprit à son grand étonnement qu’il y avait des amitiés in‐
times parmi les religieuses, et que c’était là surtout la cause des
haines et des dissensions intérieures. Par exemple, Félize avait
pour amie intime Rodelinde de  P…  ; Céliane, la plus belle per‐
sonne du couvent après Félize, avait pour amie la jeune Fa‐
bienne. Chacune de ces dames avait sa camériste noble qu’elle
admettait à plus ou moins de faveur. Par exemple, Martona, la
camériste noble de madame l’abbesse, avait conquis sa faveur en
se montrant plus dévote qu’elle. Elle priait à genoux à côté de
l’abbesse cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps lui
semblait fort long, au dire des femmes de chambre.

Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les
noms de deux amants de ces dames, apparemment de Félize et
de Rodelinde, mais il ne voulut pas faire de question directe à ce
sujet.

L’heure qu’il passa avec ces femmes de chambre ne lui sembla
point longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui voyait sa di‐
gnité outragée par l’action de ce vicaire du prince qui la privait à



la fois du service de ses cinq femmes de chambre. Elle n’y put te‐
nir et, entendant de loin qu’on faisait beaucoup de bruit dans le
parloir, elle y fit irruption, quoique sa dignité lui dît que cette fa‐
çon d’y paraître, mue évidemment par un transport d’impatience,
pouvait être ridicule après avoir refusé de se rendre à l’invitation
officielle de l’envoyé du prince. « Mais je saurai bien rabattre le
caquet de ce petit monsieur  », se dit Félize, la plus impérieuse
des femmes. Elle fit donc irruption dans le parloir, en saluant fort
légèrement l’envoyé du prince et ordonnant à une de ses femmes
de chambre de la suivre.

«  Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer mes
gens dans le couvent et ils la ramèneront à l’instant devant moi.

— Je la prendrai par la main  ; vos gens oseront-ils lui faire
violence ?

— Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous, Madame.

— Et moi ?

— Et vous même ; et si cela me convient, je vais vous faire en‐
lever de ce couvent, et vous irez continuer à travailler à votre sa‐
lut dans quelque petit couvent bien pauvre, situé au sommet de
quelque montagne de l’Apennin. Je puis faire cela et bien
d’autres choses. »

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre pâlis‐
saient ; les joues de Félize elle-même prirent une teinte de pâleur
qui la rendit plus belle.

«  Voici certainement  », se dit le comte, «  la plus belle per‐
sonne que j’aie rencontré de ma vie, il faut faire durer la scène ».
Elle dura en effet et près de trois quarts d’heure. Félize y montra



un esprit et surtout une hauteur de caractère qui amusèrent
beaucoup le vicaire du prince. À la fin de la conférence, le ton du
dialogue s’étant beaucoup radouci, il sembla au comte que Félize
était moins jolie. « Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il lui
rappela qu’elle avait fait vœu d’obéissance et que, si à l’avenir elle
montrait l’ombre de résistance aux ordres du prince qu’il était
chargé d’apporter au couvent, il croirait utile à son salut de l’en‐
voyer passer six mois dans le plus ennuyeux des couvents de
l’Apennin.

Àce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les saints
martyrs avaient souffert davantage de la barbarie des empereurs
romains.

«  Je ne suis point un empereur, madame, de même que les
martyrs ne mettaient point toute la société en combustion pour
avoir deux femmes de chambre de plus, en en ayant déjà cinq,
aussi aimables que ces demoiselles. » Il la salua très froidement
et sortit, sans lui laisser le temps de répondre et la laissant
furieuse.

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses terres,
curieux de savoir ce qui se passait réellement au couvent de
Sainte Riparata. Quelques observateurs que lui fournit la police
du grand-duc, et que l’on plaça auprès du couvent et autour des
immenses jardins qu’il possédait près de la porte qui conduit à
Fiesole, lui eurent bientôt fait connaître tout ce qu’il désirait sa‐
voir. Rodéric L…, l’un des jeunes gens les plus riches et les plus
dissipés de la ville, était l’amant de Félize, et la douce Rodelinde,
son amie intime, faisait l’amour avec Lancelot P…, jeune homme
qui s’était fort distingué dans les guerres que Florence avait sou‐
tenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à surmonter de



grandes difficultés, pour pénétrer dans le couvent. La sévérité
avait redoublé, ou plutôt l’ancienne licence avait été tout à fait
supprimée depuis l’avènement au trône du grand-duc Ferdinand.
L’abbesse Virgilia voulait faire suivre la règle dans toute sa sévé‐
rité, mais ses lumières et son caractère ne répondaient point à ses
bonnes intentions, et les observateurs mis à la disposition du
comte lui apprirent qu’il ne se passait guère de mois sans que Ro‐
déric, Lancelot et deux ou trois autres jeunes gens, qui avaient
des relations dans le couvent, ne parvinssent à voir leurs maî‐
tresses. Les immenses jardins du couvent avaient obligé l’évêque
à tolérer l’existence de deux portes qui donnaient sur l’espace
vague qui existe derrière le rempart, au nord de la ville. Les reli‐
gieuses fidèles à leur devoir, et qui étaient en grande majorité
dans le couvent, ne connaissaient point ces détails avec autant de
certitude que le comte, mais elles les soupçonnaient et partaient
de l’existence de cet abus pour ne point obéir aux ordres de l’ab‐
besse en ce qui les concernait.

Le comte comprit facilement qu’il ne serait point aisé de réta‐
blir l’ordre dans ce couvent, tant qu’une femme aussi faible que
l’abbesse serait à la tête du gouvernement. Il parla dans ce sens
au grand-duc, qui l’engagea à user de la plus extrême sévérité, et
qui en même temps ne parut point disposé à donner à son an‐
cienne amie le chagrin d’être transférée dans un autre couvent,
pour cause d’incapacité.

Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d’user d’une ex‐
trême rigueur afin de se débarrasser au plus vite de la corvée
dont il avait eu l’imprudence de se charger. Félize, de son côté,
encore irritée de la façon dont le comte lui avait parlé, était bien
résolue à profiter de la première entrevue pour reprendre le ton



qui convenait à la haute noblesse de sa famille, et à la position
qu’elle occupait dans le monde. À son arrivée au couvent, le
comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se délivrer d’abord
de ce que la corvée avait de plus pénible. Félize, de son côté, vint
au parloir déjà animée par la plus vive colère, mais le comte la
trouva fort belle, il était fin connaisseur en ce genre. « Avant de
déranger cette physionomie superbe », se dit-il, « donnons-nous
le temps de la bien voir ». Félize de son côté admira le ton raison‐
nable et froid de ce bel homme, qui, dans le costume complète‐
ment noir qu’il avait cru devoir adopter à cause des fonctions
qu’il venait exercer au couvent, était vraiment fort remarquable.
« Je pensais », se disait Félize, « que parce qu’il a plus de trente-
cinq ans, ce serait un vieillard ridicule comme nos confesseurs, et
je trouve au contraire un homme vraiment digne de ce nom. Il ne
porte point, à la vérité, le costume exagéré qui fait une grande
partie du mérite de Rodéric et des autres jeunes gens que j’ai
connus ; il leur est fort inférieur pour la quantité de velours et de
broderies d’or qu’il porte dans ses vêtements, mais en un instant,
s’il le voulait, il peut se donner ce genre de mérite, tandis que les
autres, je pense, auraient bien de la peine à imiter la conversa‐
tion sage, raisonnable et réellement intéressante du comte Buon‐
delmonte. » Félize ne se rendait pas bien exactement compte de
ce qui donnait une physionomie si singulière à ce grand homme
vêtu de velours noir, avec lequel depuis une heure elle parlait de
beaucoup de sujets divers.

Quoiqu’évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu
l’irriter, le comte était loin de lui céder en toutes choses, ainsi que
l’avaient toujours fait tour à tour les hommes qui avaient eu des
relations avec cette fille si belle, d’un caractère si impérieux et à
laquelle on connaissait des amants. Comme le comte n’avait au‐



cune prétention, il était simple et naturel avec elle ; seulement, il
avait évité de traiter en détail, jusque-là, les sujets qui pouvaient
la mettre en colère. Il fallut pourtant bien en venir aux préten‐
tions de la fière religieuse  ; on avait parlé des désordres du
couvent.

« Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c’est la prétention,
peut-être justifiable jusqu’à un certain point, d’avoir deux
femmes de chambre de plus que les autres, que met en avant
l’une des personnes les plus remarquables de ce couvent.

— Ce qui trouble tout ici, c’est la faiblesse du caractère de l’ab‐
besse, qui veut nous traiter avec une sévérité absolument nou‐
velle et dont jamais on n’eut idée. Il peut y avoir des couvents
remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la retraite et qui
aient songé à accomplir réellement les vœux de pauvreté, d’obéis‐
sance, etc., etc. qu’on leur a fait faire à dix-sept ans  ; quant à
nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser toutes les ri‐
chesses de la maison à nos frères. Nous n’avions d’autre vocation
que l’impossibilité de nous enfuir et de vivre ailleurs qu’au
couvent, puisque nos pères ne voulaient plus nous recevoir dans
leurs palais. D’ailleurs, quand nous avons fait ces vœux si évi‐
demment nuls aux yeux de la raison, nous avions toutes été pen‐
sionnaires une ou plusieurs années dans le couvent ; chacune de
nous pensait devoir jouir du même degré de liberté que nous
voyions prendre aux religieuses de notre temps. Or, je vous le dé‐
clare, monsieur le vicaire du prince, la porte du rempart était ou‐
verte jusqu’à la pointe du jour et chacune de ces dames voyait ses
amis en toute liberté dans le jardin. Personne ne songeait à blâ‐
mer ce genre de vie et nous pensions toutes jouir, étant reli‐
gieuses, d’autant de liberté et d’une vie aussi heureuse que celles



de nos sœurs que l’avarice de nos parents leur avait permis de
marier. Tout a changé, il est vrai, depuis que nous avons un
prince qui a été cardinal vingt-cinq ans de sa vie. Vous pouvez,
monsieur le vicaire, faire entrer dans ce couvent des soldats ou
même des domestiques, comme vous l’avez fait l’autre jour. Ils
nous violenteront, comme vos domestiques ont violenté mes
femmes, et cela par la grande et unique raison qu’ils étaient plus
forts qu’elles. Mais votre orgueil ne doit pas croire avoir le
moindre droit sur nous. Nous avons été amenées par force dans
ce couvent, on nous a fait jurer et faire des vœux par force à l’âge
de seize ans, et enfin le genre de vie ennuyeux auquel vous pré‐
tendez nous soumettre, n’est point du tout celui que nous avons
vu pratiquer par les religieuses qui occupaient ce couvent lorsque
nous avons fait nos vœux, et, même à supposer ces vœux légi‐
times, nous avons promis tout au plus de vivre comme elles et
vous voulez nous faire vivre comme elles n’ont jamais vécu. Je
vous avouerai, monsieur le vicaire, que je tiens à l’estime de mes
concitoyens. Du temps de la république on n’eût point souffert
cette oppression infâme, exercée sur de pauvres filles qui n’ont
eu d’autre tort que de naître dans des familles opulentes et
d’avoir des frères. Je voulais trouver l’occasion de dire ces choses
en public ou à un homme raisonnable. Quant au nombre de mes
femmes, j’y tiens fort peu. Deux et non pas cinq ou sept me suffi‐
raient fort bien ; je pourrais persister à en demander sept, jusqu’à
ce qu’on se fût donné la peine de réfuter les indignes friponneries
dont nous sommes victimes, et dont je vous ai exposé quelques-
unes  ; mais parce que votre habit de velours noir vous va fort
bien, monsieur le vicaire du prince, je vous déclare que je re‐
nonce pour cette année au droit d’avoir autant de domestiques
que je pourrais en payer. »



Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée
de bouclier ; il la fit durer en faisant quelques objections les plus
ridicules qu’il pût imaginer. Félize y répondit avec un feu et un
esprit charmants. Le comte voyait dans ses yeux tout l’étonne‐
ment qu’avait cette jeune fille de vingt ans en voyant de telles ab‐
surdités dans la bouche d’un homme raisonnable en apparence.

Le comte prit congé de Félize, fit appeler l’abbesse, à laquelle
il donna de sages avis, annonça au prince que les troubles du
couvent de Sainte Riparata étaient apaisés, reçut force compli‐
ments pour sa sagesse profonde et enfin retourna à la culture de
ses terres. « Il y a pourtant », se disait-il quelquefois, « une fille
de vingt ans et qui passerait peut-être pour la plus belle personne
de la ville, si elle vivait dans le monde, et qui ne raisonne pas tout
à fait comme une poupée ».

Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent.
Toutes les religieuses ne raisonnaient pas aussi nettement que
Félize, mais la plupart de celles qui étaient jeunes s’ennuyaient
mortellement. Leur unique consolation était de dessiner des cari‐
catures et de faire des sonnets satiriques sur un prince qui, après
avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne trouvait rien de mieux à
faire, en arrivant au trône, que de ne plus voir sa maîtresse et de
la charger, en qualité d’abbesse, de vexer de pauvres jeunes filles
jetées dans un couvent par l’avarice de leurs parents.

Comme nous l’avons dit, la douce Rodelinde était l’amie in‐
time de Félize. Leur amitié sembla redoubler depuis que Félize
lui eut avoué que, depuis ses conversations avec le comte Buon‐
delmonte, cet homme âgé qui avait plus de trente-six ans, son
amant Rodéric lui semblait un être assez ennuyeux. Pour le dire
en un mot, Félize avait pris de l’amour pour ce comte si grave  ;



les conversations infinies qu’elle avait à ce sujet avec son amie
Rodelinde, se prolongeaient quelquefois jusqu’à deux ou trois
heures du matin. Or, suivant la règle de saint Benoît, que l’ab‐
besse prétendait rétablir dans toute sa rigidité, chacune des reli‐
gieuses devait être rentrée dans son appartement une heure
après le coucher du soleil, au son d’une certaine cloche qu’on ap‐
pelait la retraite. La bonne abbesse, croyant devoir donner
l’exemple, ne manquait pas de s’enfermer chez elle au son de la
cloche et croyait pieusement que toutes les religieuses suivaient
son exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de ces dames,
on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la plus étourdie
peut-être du couvent, et Céliane, son amie intime. L’une et l’autre
étaient fort en colère contre Félize qui, disaient-elles, les mépri‐
sait. Le fait est que, depuis que Félize avait un sujet de conversa‐
tion si intéressant avec Rodelinde, elle supportait avec une impa‐
tience mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée du tout, la pré‐
sence des autres religieuses. Elle était la plus jolie, elle était la
plus riche, elle avait évidemment plus d’esprit que les autres. Il
n’en fallut pas tant, dans un couvent où l’on s’ennuyait, pour al‐
lumer une grande haine. Fabienne, dans son étourderie, alla dire
à l’abbesse que Félize et Rodelinde restaient quelquefois au jar‐
din jusqu’à deux heures après-minuit. L’abbesse avait obtenu du
comte qu’un soldat du prince serait placé en sentinelle devant la
porte du jardin du couvent, qui donnait sur l’espace vague der‐
rière le rempart du nord. Elle avait fait placer d’énormes serrures
à cette porte, et tous les soirs, en terminant leur journée, le plus
jeune des jardiniers, qui était un vieillard de soixante ans, appor‐
tait à l’abbesse la clé de cette porte. L’abbesse envoyait aussitôt
une vieille tourière détestée des religieuses fermer la seconde ser‐
rure de la porte. Malgré toutes ces précautions, rester au jardin



jusqu’à deux heures du matin parut un grand crime à ses yeux.
Elle fit appeler Félize, et traita cette fille si noble et devenue
maintenant l’héritière de sa famille avec un ton de hauteur
qu’elle ne se fût peut-être pas permis si elle n’eût été sûre de la
faveur du prince. Félize fut d’autant plus piquée de l’amertume
de ses reproches, que, depuis qu’elle avait connu le comte, elle
n’avait fait venir son amant Rodéric qu’une seule fois, et encore
pour se moquer de lui. Dans son indignation, elle fut éloquente,
et la bonne abbesse, tout en lui refusant de lui nommer sa dénon‐
ciatrice, donna des détails, au moyen desquels il fut facile à Félize
de deviner qu’elle devait cette contrariété à Fabienne.

Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution rendit
tout son calme à cette âme à laquelle le malheur avait donné de la
force.

«  Savez-vous, madame  », dit-elle à l’abbesse, «  que je suis
digne de quelque pitié ? J’ai perdu entièrement la paix de l’âme.
Ce n’est pas sans une profonde sagesse que le grand saint Benoît,
notre fondateur, a prescrit qu’aucun homme au-dessous de
soixante ans ne pût jamais être admis dans nos couvents. M.  le
comte Buondelmonte, vicaire du grand-duc pour l’administration
de ce couvent, a dû avoir avec moi de longs entretiens pour me
dissuader de la folle idée que j’avais eue d’augmenter le nombre
de mes femmes. Il a de la sagesse, il joint à une prudence infinie
un esprit admirable. J’ai été frappée, plus qu’il ne convenait à
une servante de Dieu et de saint Benoît, de ces grandes qualités
du comte, notre vicaire. Le Ciel a voulu punir ma folle vanité : je
suis éperdument amoureuse du comte ; au risque de scandaliser
mon amie Rodelinde, je lui ai fait l’aveu de cette passion aussi
criminelle qu’elle est involontaire  ; et c’est parce qu’elle me



donne des conseils et des consolations, parce que quelquefois
même elle réussit à me donner des forces contre la tentation du
malin esprit, que quelquefois elle est restée fort tard auprès de
moi. Mais toujours, ce fut à ma prière ; je sentais trop qu’aussitôt
que Rodelinde m’aurait quittée j’allais penser au comte. »

L’abbesse ne manqua pas d’adresser une longue exhortation à
la brebis égarée. Félize eut soin de faire des réflexions qui allon‐
gèrent encore le sermon.

«  Maintenant  », pensa-t-elle, «  les événements qu’amènera
notre vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront l’aimable
comte au couvent. Je réparerai ainsi la faute que j’ai faite en cé‐
dant trop vite sur l’article des filles que je voulais prendre à mon
service. Je fus séduite à mon insu par la tentation de paraître rai‐
sonnable à un homme tellement raisonnable lui-même. Je ne vis
pas que je lui ôtais toute occasion de revenir exercer sa charge de
vicaire dans notre couvent. De là vient que je m’ennuie tant
maintenant. Cette petite poupée de Rodéric, qui m’amusait quel‐
quefois, me semble tout à fait ridicule, et, par ma faute, je n’ai
plus revu cet aimable comte. C’est à nous désormais, à Rodelinde
et à moi, à faire en sorte que notre vengeance amène des
désordres tels que sa présence soit souvent nécessaire au
couvent. Notre pauvre abbesse est si peu capable de secret, qu’il
est fort possible qu’elle l’engage à diminuer autant que possible
les entretiens que je chercherai à avoir avec lui, auquel cas, je
n’en doute pas, l’ancienne maîtresse du grand-duc cardinal se
chargera de faire ma déclaration à cet homme si singulier et si
froid. Ce sera une scène comique qui peut-être l’amusera, car ou
je me trompe fort ou il n’est pas autrement dupe de toutes les
sottises qu’on nous prêche pour nous asservir  ; seulement il n’a



pas encore trouvé de femme digne de lui et je serai cette femme
ou j’y perdrai la vie. »

Dès lors, l’ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par le
dessein de se venger qui occupa tous leurs moments.

« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris méchamment de
prendre le frais au jardin par les grandes chaleurs qu’il fait, il faut
que le premier rendez-vous qu’elles accorderont à leurs amants
fasse un scandale effroyable, et tel qu’il puisse effacer dans l’es‐
prit des dames graves du couvent celui qu’a pu produire la décou‐
verte de mes promenades tardives dans le jardin. Le soir du pre‐
mier rendez-vous accordé par Fabienne et Céliane à Lorenzo et à
Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se placeront d’avance der‐
rière les pierres de taille qui sont déposées dans cette sorte de
place qui se trouve devant la porte de notre jardin. Rodéric et
Lancelot ne devront pas tuer les amants de ces dames, mais leur
donner cinq ou six petits coups de leurs épées, de manière qu’ils
soient tout couverts de sang. Leur vue dans cet état alarmera
leurs maîtresses et ces dames songeront à toute autre chose qu’à
leur dire des choses aimables. »

Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser le
guet-apens qu’elles méditaient, fut de faire demander à l’abbesse
un congé d’un mois par Livia, la camériste noble de Rodelinde.
Cette fille fort adroite était chargée de lettres pour Rodéric et
Lancelot. Elle leur portait aussi une somme d’argent, avec la‐
quelle ils environnèrent d’espions Lorenzo  B. et Pierre-
Antoine  D., l’amant de Céliane. Ces deux jeunes gens des plus
nobles et des plus à la mode de la ville entraient la même nuit au
couvent. Cette entreprise était devenue beaucoup plus difficile
depuis le règne du cardinal grand duc. En dernier lieu l’abbesse



Virgilia avait obtenu du comte Buondelmonte qu’une sentinelle
serait placée devant la porte de service du jardin laquelle donnait
sur un espace désert derrière le rempart du nord.

Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre compte à
Félize et à Rodelinde des préparatifs de l’attaque méditée contre
les amants de Céliane et de Fabienne. Les préparatifs ne durèrent
pas moins de six semaines. Il s’agissait de deviner la nuit que Lo‐
renzo et Pierre-Antoine choisiraient pour venir au couvent, et,
depuis le nouveau règne, qui s’annonçait avec beaucoup de sévé‐
rité, la prudence redoublait pour les entreprises de ce genre.
D’ailleurs, Livia trouvait de grandes difficultés auprès de Rodéric.
Il s’était fort bien aperçu de la tiédeur de Félize, et finit par refu‐
ser nettement de s’employer à la venger sur les amours de Fa‐
bienne et de Céliane, si elle ne consentait à lui donner l’ordre de
vive voix dans un rendez-vous qu’elle lui accorderait. Or, c’est à
quoi Félize, toute occupée du comte Buondelmonte, ne voulut ja‐
mais consentir. « Je conçois bien, » lui écrivit-elle avec sa fran‐
chise imprudente, «  qu’on se damne pour avoir du bonheur  ;
mais se damner pour voir un ancien amant dont le règne est pas‐
sé, c’est ce que je ne concevrai jamais. Toutefois, je pourrai bien
consentir à vous recevoir encore une fois la nuit, pour vous faire
entendre raison, mais ce n’est point un crime que je vous de‐
mande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir des prétentions exagé‐
rées et demander à être payé comme si l’on exigeait de vous de
donner la mort à un insolent. Ne commettez point l’erreur de
faire aux amants de nos ennemies des blessures assez graves
pour les empêcher d’entrer au jardin et de se donner en spectacle
à toutes celles de nos dames que nous aurons eu le soin d’y ras‐
sembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre ven‐
geance, je ne verrais en vous qu’un étourdi indigne de m’inspirer



la moindre confiance. Or, sachez que c’est surtout à cause de ce
défaut capital que vous avez cessé de mériter mon amitié ».

Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva en‐
fin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux,
épièrent pendant toute la journée les actions de Lorenzo et de
Pierre-Antoine. Par les indiscrétions de ceux-ci, ils obtinrent la
certitude que la nuit suivante ils devaient tenter l’escalade du
mur de Sainte Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison
était voisine du corps de garde qui fournissait la sentinelle placée
devant la porte du jardin des religieuses, mariait sa fille ce soir-
là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en domestiques de riche
maison, profitèrent de cette circonstance pour venir offrir en son
nom, vers les dix heures du soir, un tonneau de vin au corps de
garde. Les soldats firent honneur au cadeau. La nuit était fort
obscure, l’escalade du mur du couvent devait avoir lieu sur les
minuit ; dès onze heures du soir, Rodéric et Lancelot cachés près
du mur, eurent le plaisir de voir la sentinelle de l’heure précé‐
dente relevée par un soldat plus qu’à demi ivre, et qui ne manqua
pas de s’endormir au bout de quelques minutes.

Dans l’intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient vu
leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin sous
des arbres assez voisins du mur de clôture. Un peu avant minuit,
Félize osa bien aller réveiller l’abbesse. Elle n’eut pas peu de
peine à parvenir jusqu’à elle  ; elle en eut encore plus à lui faire
comprendre la possibilité du crime qu’elle venait lui dénoncer. Et
enfin, après plus d’une demi-heure de temps perdu, et pendant
les dernières minutes de laquelle Félize tremblait de passer pour
une calomniatrice, l’abbesse déclara que le fait fût-il vrai, il ne
fallait pas ajouter une infraction à la règle de saint Benoît à un



crime. Or, la règle défendait absolument de mettre le pied au jar‐
din après le coucher du soleil. Par bonheur, Félize se souvint
qu’on pouvait arriver par l’intérieur du couvent, et sans mettre le
pied au jardin, jusque sur le toit en terrasse d’une petite orange‐
rie fort basse et toute voisine de la porte gardée par la sentinelle.
Pendant que Félize était occupée à persuader l’abbesse, Rode‐
linde alla réveiller sa tante, âgée, fort pieuse, et sous-prieure du
couvent.

L’abbesse, quoique se laissant entraîner jusque sur la terrasse
de l’orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que lui disait
Félize. On ne saurait se figurer quel fut son étonnement, son in‐
dignation, sa stupeur, quand, à neuf ou dix pieds au-dessous de
la terrasse, elle aperçut deux religieuses qui à cette heure indue
se trouvaient hors de leurs appartements, car la nuit profondé‐
ment obscure ne lui permit point d’abord de reconnaître Fa‐
bienne et Céliane.

« Filles impies », s’écria-t-elle d’une voix qu’elle voulait rendre
imposante, «  imprudentes malheureuses  ! Est-ce ainsi que vous
servez la majesté divine ? Songez que le grand saint Benoît, votre
protecteur, vous regarde du haut du ciel et frémit en vous voyant
sacrilèges à sa loi. Rentrez en vous-mêmes, et comme la cloche
de la retraite a sonné depuis longtemps, regagnez vos apparte‐
ments en toute hâte et mettez-vous en prière, en attendant la pé‐
nitence que je vous imposerai demain matin. »

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplirent
l’âme de Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de leurs
têtes et si près d’elles la voix puissante de l’abbesse irritée ? Elles
cessèrent de parler et se tenaient immobiles lorsqu’une bien
autre surprise vint les frapper ainsi que l’abbesse. Ces dames en‐



tendirent à huit ou dix pas d’elles à peine et de l’autre côté de la
porte, le bruit violent d’un combat à coups d’épée. Bientôt des
combattants blessés jetèrent des cris  ; quelques-uns étaient de
douleur. Quelle ne fut pas la douleur de Céliane et de Fabienne
en reconnaissant la voix de Lorenzo et de Pierre-Antoine ! Elles
avaient de fausses clés de la porte du jardin, elles se précipitèrent
sur les serrures, et quoique la porte fût énorme, elles eurent la
force de la faire tourner sur ses gonds. Céliane, qui était la plus
forte et la plus âgée, osa la première sortir du jardin. Elle rentra
quelques instants après, soutenant dans ses bras Lorenzo, son
amant, qui paraissait dangereusement blessé et qui pouvait à
peine se soutenir. Il gémissait à chaque pas comme un homme
expirant, et en effet, à peine eut-il fait une dizaine de pas dans le
jardin, que, malgré les efforts de Céliane, il tomba et expira
presque aussitôt. Céliane, oubliant toute prudence, l’appelait à
haute voix et éclatait en sanglots sur son corps, en voyant qu’il ne
répondait point.

Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de la
petite orangerie. Félize comprit fort bien que Lorenzo était mort
ou mourant, et il serait difficile de peindre son désespoir. « C’est
moi qui suis la cause de tout cela  », se disait-elle. «  Rodéric se
sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est naturellement
cruel, sa vanité ne pardonne jamais les blessures qu’on lui a
faites, et dans plusieurs mascarades les chevaux de Lorenzo et les
livrées de ses gens ont été trouvées plus belles que les siennes ».
Félize soutenait l’abbesse à demi évanouie d’horreur.

Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait au
jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui aus‐
si percé de coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, mais,



au milieu du silence général inspiré par cette scène d’horreur, on
l’entendit qui disait à Fabienne :

« C’est Don César, le chevalier de Malte. Je l’ai bien reconnu,
mais s’il m’a blessé, lui aussi porte mes marques. »

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine auprès
de Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir perdu tout
soin de sa réputation ; elle appelait à haute voix à son secours la
Madone et sa sainte Patronne, elle appelait aussi sa camériste
noble, elle n’avait aucun souci de réveiller tout le couvent ; c’est
qu’elle était réellement éprise de Pierre-Antoine. Elle voulait lui
donner des soins, étancher son sang, bander ses plaies. Cette vé‐
ritable passion excita la pitié de beaucoup de religieuses. On s’ap‐
procha du blessé, on alla chercher des lumières, il était assis au‐
près d’un laurier contre lequel il s’appuyait. Fabienne était à ge‐
noux devant lui, lui donnant des soins. Il parlait bien et racontait
de nouveau que c’était Don César, chevalier de Malte, qui l’avait
blessé, lorsque tout à coup il raidit les bras et expira.

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois cer‐
taine de la mort de Lorenzo, elle sembla l’avoir oublié et ne se
souvint plus que du péril qui les environnait, elle et sa chère Fa‐
bienne. Celle-ci était tombée évanouie sur le corps de son amant.
Céliane la releva à demi et la secoua vivement, pour la rappeler à
elle.

« Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette fai‐
blesse  », lui dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche contre
son oreille, afin de n’être point entendue de l’abbesse, qu’elle dis‐
tinguait fort bien appuyée contre la balustrade de la terrasse de
l’orangerie, à douze ou quinze pieds à peine au-dessus du sol du



jardin. « Réveille-toi », lui dit-elle, « prends soin de ta gloire et
de ta sûreté ! Tu seras de longues années en prison dans un ca‐
chot obscur et infect, si dans ce moment tu t’abandonnes plus
longtemps à ta douleur. »

Dans ce moment l’abbesse qui avait voulu descendre, s’appro‐
chait des deux malheureuses religieuses, appuyée sur le bras de
Félize.

« Pour vous, madame », lui dit Céliane avec un ton d’orgueil et
de fermeté, qui en imposa à l’abbesse, « si vous aimez la paix et si
l’honneur du noble monastère vous est cher, vous saurez vous
taire et ne point faire de tout ceci une tracasserie auprès du
grand-duc. Vous aussi, vous avez aimé, on croit généralement
que vous avez été sage, et c’est une supériorité que vous avez sur
nous  ; mais si vous dites un mot de cette affaire au grand-duc,
bientôt elle sera l’unique entretien de la ville et l’on dira que l’ab‐
besse de Sainte Riparata, qui a connu l’amour dans les premières
années de sa vie, n’a pas assez de fermeté pour diriger les reli‐
gieuses de son couvent. Vous nous perdrez, madame, mais vous
vous perdrez vous-même encore plus certainement que nous.
Convenez, madame », dit-elle à l’abbesse qui poussait des soupirs
et des exclamations confuses et de petits cris d’étonnement qui
pouvaient être entendus, « que vous ne voyez pas vous-même en
ce moment ce qu’il y a à faire pour le salut du couvent et pour le
vôtre ! »

Et l’abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta :

« Il faut vous taire d’abord, et ensuite l’essentiel est d’empor‐
ter loin d’ici et à l’instant même ces deux corps morts qui feront
notre perte, à vous et à nous, s’ils sont découverts. »



La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement
troublée qu’elle ne savait pas même répondre. Elle n’avait plus
Félize auprès d’elle  ; celle-ci s’était éloignée prudemment, après
l’avoir conduite jusqu’auprès des deux malheureuses religieuses
dont elle craignait par dessus tout d’être reconnue.

« Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout ce
qui vous paraîtra convenable », dit enfin la malheureuse abbesse
d’une voix éteinte par l’horreur de la situation où elle se trouvait.
« Je saurai dissimuler toutes nos hontes, mais rappelez-vous que
les yeux de la divine justice sont toujours ouverts sur nos
péchés. »

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l’abbesse.

«  Sachez garder le silence, madame, c’est là tout ce que l’on
vous demande  », lui répéta-t-elle plusieurs fois en l’interrom‐
pant. S’adressant ensuite à Martona, la confidente de l’abbesse,
qui venait d’arriver auprès d’elle :

«  Aidez-moi, ma chère amie  ! Il y va de l’honneur de tout le
couvent, il y va de l’honneur et de la vie de l’abbesse ; car si elle
parle, elle ne nous perd pas à demi, mais aussi nos nobles fa‐
milles ne nous laisseront pas périr sans vengeance.  » Fabienne
sanglotant à genoux devant un olivier, contre lequel elle s’ap‐
puyait, était hors d’état d’aider Céliane et Martona.

« Retire-toi dans ton appartement », lui dit Céliane. « Songe
avant tout à faire disparaître les traces de sang qui peuvent se
trouver sur tes vêtements. Dans une heure j’irai pleurer avec
toi. »



Alors aidée de Martona, Céliane transporta le cadavre de son
amant d’abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue des mar‐
chands d’or, située à plus de dix minutes de chemin de la porte
du jardin. Céliane et sa compagne furent assez heureuses pour
n’être reconnues de personne. Par un bonheur bien autrement si‐
gnalé et sans lequel leur sage précaution eût été rendue impos‐
sible, le soldat qui était en sentinelle devant la porte du jardin
s’était assis sur une pierre assez éloignée et semblait dormir. Ce
fut ce dont Céliane s’assura avant d’entreprendre de transporter
les cadavres. Au retour de la seconde course, Céliane et sa com‐
pagne furent très effrayées. La nuit était devenue un peu moins
sombre ; il pouvait être deux heures du matin ; elles virent bien
distinctement trois soldats réunis devant la porte du jardin, et ce
qui était bien pire : cette porte semblait fermée.

«  Voilà la première sottise de notre abbesse  », dit Céliane à
Martona. «  Elle se sera souvenue que la règle de Saint-Benoît
veut que la porte du jardin soit fermée. Il nous faudra nous enfuir
chez nos parents, et avec le prince sévère et sombre que nous
avons, je pourrai bien laisser la vie dans cette affaire. Quant à toi,
Martona, tu n’es coupable de rien ; d’après mon ordre tu as aidé à
transporter des cadavres dont la présence dans le jardin pouvait
déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux derrière ces
pierres. »

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du jardin
au corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu’ils parais‐
saient presque complètement ivres. Ils faisaient la conversation,
mais celui qui avait été en sentinelle et qui était remarquable à
cause de sa taille fort élevée, ne parlait point à son compagnon
des événements de la nuit ; et dans le fait, lors du procès qui fut



instruit plus tard, il dit simplement que des gens armés et super‐
bement vêtus étaient venus se battre à quelques pas de lui. Dans
l’obscurité profonde il avait pu distinguer sept à huit hommes,
mais s’était bien gardé de se mêler de leur querelle ; ensuite tous
étaient entrés dans le jardin du couvent.

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa com‐
pagne s’approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à leur
grande joie qu’elle n’était que poussée. Cette sage précaution
était l’œuvre de Félize. Lorsqu’elle avait quitté l’abbesse, afin de
n’être point reconnue de Céliane et de Fabienne, elle avait couru
à la porte du jardin alors tout à fait ouverte. Elle avait une peur
mortelle que Rodéric, qui, dans ce moment, lui faisait horreur
n’eût cherché à profiter de l’occasion pour entrer au jardin et ob‐
tenir un rendez-vous. Connaissant son imprudence et son au‐
dace, et craignant qu’il ne cherchât à la compromettre pour se
venger de l’affaiblissement de ses sentiments dont il s’était aper‐
çu, Félize se tint cachée auprès de la porte, derrière des arbres.
Elle avait entendu tout ce que Céliane avait dit à l’abbesse et en‐
suite à Martona, et c’était elle qui avait poussé la porte du jardin,
lorsque peu d’instants après que Céliane et Martona furent sor‐
ties, emportant le cadavre, elle entendit venir les soldats qui ve‐
naient relever la sentinelle.

Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et s’éloi‐
gner ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà donc
cette vengeance », se disait-elle, « dont je me promettais tant de
plaisir. » Elle passa le reste de la nuit avec Rodelinde à chercher à
deviner les événements qui avaient pu amener un résultat si
tragique.



Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra au
couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. Rodéric et
Lancelot, par bravoure, n’avaient point voulu se faire aider par
des assassins à gages alors fort communs à Florence. Eux deux
seuls avaient attaqué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait été
fort long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à l’ordre qu’ils
avaient reçu, avaient reculé constamment, ne voulant faire à
leurs adversaires que des blessures légères ; et en effet, ils ne leur
avaient donné que des estocades sur les bras et ils étaient parfai‐
tement sûrs qu’ils n’avaient pu mourir de ces blessures. Mais au
moment où ils étaient sur le point de se retirer, ils avaient vu, à
leur grand étonnement, un spadassin furieux fondre sur Pierre-
Antoine. Aux cris qu’il poussait en l’attaquant, ils avaient fort
bien reconnu Don César, le chevalier de Malte. Alors, se voyant
trois contre deux hommes blessés, ils s’étaient hâtés de prendre
la fuite, et le lendemain c’était un grand étonnement dans Flo‐
rence, lorsqu’on vint à découvrir les cadavres de ces jeunes
hommes qui tenaient le premier rang dans la jeunesse riche et
élégante de la ville. Ce fut à cause de leur rang qu’on les remar‐
qua, car sous le règne dissolu de François, auquel le sévère Ferdi‐
nand venait de succéder, la Toscane avait été comme une pro‐
vince d’Espagne, et l’on comptait chaque année plus de cent as‐
sassinats dans la ville. La grande discussion qui s’éleva dans la
haute société, à laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine apparte‐
naient, eut pour objet de savoir s’ils s’étaient battus en duel entre
eux ou s’ils étaient morts victimes de quelque vengeance.

Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille
dans le couvent. La très grande majorité des religieuses n’avait
aucune idée de ce qui s’était passé. Dès l’aube du jour, avant l’ar‐
rivée des jardiniers, Martona était allée remuer la terre aux en‐



droits où elle était tachée de sang, et détruire les traces de ce qui
s’était passé. Cette fille, qui avait elle-même un amant, exécuta
avec beaucoup d’intelligence et surtout sans en rien dire à l’ab‐
besse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui fit cadeau
d’une jolie croix en diamants. Martona, fille fort simple, en la re‐
merciant lui dit :

«  Il est une chose que je préférerais à tous les diamants du
monde. Depuis que cette nouvelle abbesse est venue au couvent,
et quoique pour conquérir sa faveur je me sois abaissée à lui
rendre des soins tout à fait serviles, jamais je n’ai pu obtenir
d’elle qu’elle me donnât les moindres facilités pour voir
Julien R… qui m’est attaché. Cette abbesse fera notre malheur à
toutes. Enfin, il y a plus de quatre mois que je n’ai vu Julien, et il
finira par m’oublier. L’amie intime de madame, la Signora Fa‐
bienne, est au nombre des huit sœurs portières  ; un service en
mérite un autre. Madame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour
qu’elle sera de garde à la porte, me permettre de sortir pour voir
Julien, ou lui permettre d’entrer ?

— J’y ferai mon possible  », lui dit Céliane, «  mais la grande
difficulté que m’opposera Fabienne, c’est que l’abbesse ne s’aper‐
çoive de votre absence. Vous l’avez trop accoutumée à vous avoir
sans cesse sous la main. Essayez de faire de petites absences. Je
suis sûre que si vous étiez attachée à toute autre qu’à madame
l’abbesse, Fabienne n’aurait aucune difficulté de vous accorder ce
que vous demandez. »

Ce n’était point sans dessein que Céliane parlait ainsi.

« Tu passes ta vie à pleurer ton amant », dit-elle à Fabienne,
«  et tu ne songes pas à l’effroyable danger qui nous menace.



Notre abbesse est si incapable de se taire [que] tôt ou tard ce qui
est arrivé parviendra à la connaissance de notre sévère grand-
duc. Il a porté sur le trône les idées d’un homme qui a été vingt-
cinq ans cardinal. Notre crime est un des plus grands que l’on
puisse commettre aux yeux de la religion  ; en un mot, la vie de
l’abbesse c’est notre mort.

— Que veux-tu dire ? s’écria Fabienne en essuyant ses larmes.

— Je veux dire qu’il faut que tu obtiennes de ton amie, Victoire
Ammanati, qu’elle te donne un peu de ce fameux poison de Pé‐
rouse que sa mère lui donna en mourant, elle-même empoison‐
née par son mari. Sa maladie avait duré plusieurs mois et peu de
personnes eurent l’idée du poison ; il en sera de même de notre
abbesse.

— Ton idée me fait horreur, s’écria la douce Fabienne.

— Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je ne
me disais [que] la vie de l’abbesse c’est la mort de Fabienne et de
Céliane. Songe à ceci  : madame l’abbesse est absolument inca‐
pable de se taire ; un mot d’elle suffit pour persuader le cardinal
grand-duc, qui affiche surtout l’horreur des crimes occasionnés
par l’ancienne liberté qui régnait dans nos pauvres couvents. Ta
cousine est fort liée avec Martona, qui appartient à une branche
de sa famille ruinée par les banqueroutes de  158… Martona est
amoureuse folle d’un beau tisseur de soie nommé Julien ; il faut
que ta cousine lui donne, comme un somnifère propre à faire ces‐
ser la surveillance si gênante de madame l’abbesse, ce poison de
Pérouse qui fait mourir en six mois de temps. »

Le comte Buondelmonte, ayant eu l’occasion de venir à la
cour, le grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité exem‐



plaire qui régnait dans l’abbaye de Sainte Riparata. Ce mot du
prince engagea le comte à aller voir son ouvrage. On peut juger
de son étonnement, lorsque l’abbesse lui raconta le double assas‐
sinat, du résultat duquel elle avait été témoin. Le comte vit bien
que l’abbesse Virgilia était tout à fait incapable de lui donner le
moindre renseignement sur la cause de ce double crime. « Il n’y a
ici », se dit-il, « que Félize, cette bonne tête, dont les raisonne‐
ments m’embarrassèrent si fort, il y a six mois, lors de ma pre‐
mière visite, qui puisse me donner quelque lumière sur la pré‐
sente affaire. Mais préoccupée comme elle l’est de l’injustice de la
société et des familles à l’égard des religieuses, voudra-t-elle
parler ? »

L’arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté Félize
dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet homme singu‐
lier, cause unique de toutes ses démarches depuis six mois ! Par
un effet contraire, la venue du comte avait jeté dans une pro‐
fonde terreur Céliane et la jeune Fabienne, son amie.

«  Tes scrupules nous auront perdues  », dit Céliane à Fa‐
bienne. «  L’abbesse est trop faible pour ne pas avoir parlé. Et
maintenant notre vie est entre les mains du comte. Deux partis
nous restent  : prendre la fuite, mais avec quoi vivrions-nous  ?
L’avarice de nos frères saisira le prétexte du soupçon de crime
qui plane sur nous, pour nous refuser du pain. Anciennement,
quand la Toscane n’était qu’une province de l’Espagne, les mal‐
heureux Toscans persécutés pouvaient se réfugier en France.
Mais ce grand-duc cardinal a tourné ses yeux vers cette puissance
et veut secouer le joug de l’Espagne. Impossible à nous de trouver
un refuge, et voilà, ma pauvre amie, à quoi nous ont conduits tes
scrupules enfantins. Nous n’en serons pas moins obligées de



commettre le crime, car Martona et l’abbesse sont les seuls té‐
moins dangereux de ce qui s’est passé dans cette nuit fatale. La
tante de Rodelinde ne dira rien  ; elle ne voudra pas compro‐
mettre l’honneur de ce couvent qui lui est si cher. Martona, ayant
présenté le prétendu somnifère à l’abbesse, se gardera bien de
parler quand nous lui aurons dit que ce somnifère était du poi‐
son. Du reste, c’est une bonne fille éperdument amoureuse de
son Julien. »

Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que
Félize eut avec le comte. Elle avait toujours présente la faute
qu’elle avait commise en cédant trop vite sur l’article des deux
femmes de chambre. Il était résulté de cet excès de bonne foi que
le comte avait passé six mois sans reparaître au couvent. Félize se
promit bien de ne plus tomber dans la même erreur. Le comte
l’avait fait prier avec toute la grâce possible de lui accorder un en‐
tretien au parloir. Cette invitation mit Félize hors d’elle-même.
Elle eut besoin de se rappeler ce qu’elle devait à sa dignité de
femme, pour remettre l’entretien au lendemain. Mais en arrivant
à ce parloir où le comte était seul, quoique séparée de lui par une
grille dont les barreaux étaient énormes, Félize se sentait saisie
d’une timidité qu’elle n’avait jamais éprouvée. Son étonnement
fut extrême, elle se repentait profondément de cette idée qui au‐
trefois lui avait semblé si habile et si plaisante. Nous voulons par‐
ler de cet aveu de sa passion pour le comte, autrefois fait par elle
à l’abbesse, afin qu’elle le redît au comte. Alors elle était loin de
l’aimer comme elle faisait maintenant. Il lui avait semblé plaisant
d’attaquer le cœur du grave commissaire que le prince donnait au
couvent. Maintenant, ses sentiments étaient bien différents  : lui
plaire était nécessaire à son bonheur ; si elle n’y réussissait pas,
elle serait malheureuse, et qu’est-ce que dirait un homme aussi



grave de l’étrange confidence que lui ferait l’abbesse ? Il pouvait
fort bien la trouver indécente, et cette idée mettait Félize à la tor‐
ture. Il fallait parler. Le comte était là, grave, assis devant elle et
lui adressant des compliments sur la haute portée de son esprit.
L’abbesse lui a-t-elle déjà parlé ? Toute l’attention de la jeune re‐
ligieuse se concentra sur cette grande question. Par bonheur
pour elle, elle crut voir ce qui en effet était la vérité  : que l’ab‐
besse, encore tout effrayée de la vue des deux cadavres qui lui
avaient apparu dans cette nuit fatale, avait oublié un détail aussi
futile que le fol amour conçu par une jeune religieuse.

Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême de
cette belle personne et ne savait à quoi l’attribuer. «  Serait-elle
coupable  ?  » se disait-il. Cette idée le troublait, lui, si raison‐
nable. Ce soupçon le porta à accorder une attention extrême et
sérieuse aux réponses de la jeune religieuse. C’était un honneur
que depuis longtemps les paroles d’aucune femme n’avaient ob‐
tenu de lui. Il admira l’adresse de Félize. Elle trouvait l’art de ré‐
pondre d’une manière flatteuse pour le comte à tout ce que celui-
ci lui disait sur le combat fatal qui avait eu lieu à la porte du
couvent  ; mais elle se gardait bien de lui adresser des réponses
concluantes. Après une heure et demie d’une conversation pen‐
dant laquelle le comte ne s’était pas ennuyé un seul instant, il prit
congé de la jeune religieuse, en la suppliant de lui accorder un se‐
cond entretien à quelques jours de là. Ce mot répandit une félici‐
té céleste dans l’âme de Félize.

Le comte sortit fort pensif de l’abbaye de Sainte Riparata.
« Mon devoir serait sans doute », se disait-il, « de rendre compte
au prince des choses étranges que je viens d’apprendre. Tout
l’état a été occupé de la mort étrange de ces deux pauvres jeunes



gens si brillants, si riches. D’un autre côté, avec le terrible évêque
que ce prince-cardinal vient de nous donner, lui dire un mot de
ce qui s’est passé c’est précisément la même chose qu’introduire
dans ce malheureux couvent toutes les fureurs de l’inquisition es‐
pagnole. Ce n’est pas une seule de ces pauvres jeunes filles que ce
terrible évêque fera périr, mais peut-être cinq ou six ; et qui sera
coupable de leur mort, si ce n’est moi, qui n’avais qu’à commettre
un bien petit abus de confiance pour qu’elle n’eût pas lieu ? Si le
prince vient à savoir ce qui s’est passé et me fait des reproches, je
lui dirai : votre terrible évêque m’a fait peur. »

Le comte n’osait pas s’avouer bien exactement tous les motifs
qu’il avait pour se taire. Il n’était pas sûr que la belle Félize ne fût
pas coupable, et tout son être était saisi d’horreur à la seule idée
de mettre en péril la vie d’une pauvre jeune fille si cruellement
traitée par ses parents et par la société. « Elle serait l’ornement
de Florence », se disait-il, « si on l’eût mariée. »

Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse dans
la maremme de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les plus
grands seigneurs de la Cour et les plus riches marchands de Flo‐
rence. Il s’excusa auprès d’eux, la chasse eut lieu sans lui, et Fé‐
lize fut bien étonnée en entendant, dès le surlendemain, de la
première conversation, les chevaux du comte qui piaffaient dans
la première cour du couvent. Le vicaire du grand-duc, en prenant
la résolution de ne point parler au prince de ce qui était arrivé,
avait pourtant senti qu’il contractait l’obligation de veiller sur la
tranquillité future du couvent. Or, pour y parvenir, il fallait
d’abord connaître quelle part les deux religieuses, dont les
amants avaient péri, avaient eue à leur mort. Après un fort long
entretien avec l’abbesse, le comte fit appeler huit ou dix reli‐



gieuses, parmi lesquelles se trouvaient Fabienne et Céliane. Il
trouva à son grand étonnement qu’ainsi que le lui avait dit l’ab‐
besse, huit de ces religieuses ignoraient totalement ce qui s’était
passé dans la nuit fatale. Le comte ne fit des interrogations di‐
rectes qu’à Céliane et Fabienne : elles nièrent, Céliane avec toute
la fermeté d’une âme supérieure aux plus grands malheurs, la
jeune Fabienne comme une pauvre fille au désespoir, à laquelle
on rappelle barbarement la source de toutes ses douleurs. Elle
était horriblement maigrie et semblait atteinte d’une maladie de
poitrine, elle ne pouvait se consoler de la mort du jeune
Lorenzo B… « C’est moi, qui l’ai tué », disait-elle à Céliane dans
les longs entretiens qu’elle avait avec elle  ; «  j’aurais dû mieux
ménager l’amour-propre du féroce Don César, son prédécesseur,
en rompant avec lui. »

Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que l’abbesse
avait eu la faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de l’amour
qu’elle avait pour lui  ; les façons du sage Buondelmonte en
étaient toutes changées. Ce fut d’abord un grand sujet de rougeur
et d’embarras pour Félize. Sans s’en apercevoir précisément, elle
fut charmante pendant le long entretien qu’elle eut avec le comte,
mais elle n’avoua rien. L’abbesse ne savait exactement rien que
ce qu’elle avait vu et encore, suivant toute apparence, mal vu. Cé‐
liane et Fabienne n’avouaient rien. Le comte était fort embarras‐
sé. « Si j’interroge les caméristes nobles et les domestiques, c’est
la même chose que donner accès à l’évêque dans cette affaire.
Elles parleront à leur confesseur et nous voici avec l’inquisition
dans le couvent. »

Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte Riparata.
Il prit le parti d’interroger toutes les religieuses, puis toutes les



caméristes nobles, enfin toutes les personnes de service. Il décou‐
vrit la vérité sur un infanticide qui avait eu lieu trois ans aupara‐
vant et dont l’official [de la] cour de justice ecclésiastique, prési‐
dée par l’évêque, lui avait transmis la dénonciation. Mais, à son
grand étonnement, il vit que l’histoire des deux jeunes gens en‐
trés mourants dans le jardin de l’abbaye n’était absolument
connue que de l’Abbesse, de Céliane, de Fabienne, de Félize et de
son amie Rodelinde. La tante de celle-ci sut si bien dissimuler,
qu’elle échappa aux soupçons. La terreur inspirée par le nouvel
évêque, Monsignor ***, était telle, qu’à l’exception de l’abbesse et
de Félize, les dépositions de toutes les autres religieuses, évidem‐
ment entachées de mensonge, étaient toujours données dans les
mêmes termes. Le comte terminait toutes ses séances au couvent
par une longue conversation avec Félize, qui faisait son bonheur,
mais pour la faire durer, elle s’appliquait à n’apprendre au comte
chaque jour qu’une fort petite partie de ce qu’elle savait de relatif
à la mort des deux jeunes cavaliers. Elle était au contraire d’une
extrême franchise sur les choses qui la regardaient personnelle‐
ment. Elle avait eu trois amants ; elle raconta au comte, qui était
presque devenu son ami, toute l’histoire de ses amours. La fran‐
chise si parfaite de cette jeune fille si belle et de tant d’esprit inté‐
ressa le comte qui ne fit point difficulté de répondre à cette fran‐
chise par une extrême candeur.

« Je ne saurais vous payer », disait-il, à Félize, « par des his‐
toires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si j’oserai vous
dire que toutes les personnes de votre sexe que j’ai rencontrées
dans le monde, m’ont toujours inspiré plus de mépris pour leur
caractère que d’admiration pour leur beauté. »



Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à Céliane.
Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, avait cessé
d’opposer ses répugnances aux conseils de son amie. Quand son
tour vint de garder la porte du couvent, elle ouvrit la porte, dé‐
tourna la tête, et Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de Martona
confidente de l’abbesse, put entrer dans le couvent. Il y passa
huit jours entiers jusqu’au moment où Fabienne étant de nou‐
veau de service, put laisser la porte ouverte. Il paraît que ce fut
sur la fin de ce long séjour de son amant que Martona donna de
sa liqueur somnifère à l’abbesse, qui voulait l’avoir jour et nuit
auprès d’elle, et touchée des plaintes de Julien qui s’ennuyait
mortellement, seul et enfermé à clef dans sa chambre.

Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le
grand dortoir, entendit parler dans la chambre de Martona. Elle
s’approcha, sans faire du bruit, mit l’œil à la serrure et vit un
beau jeune homme qui, assis à table, soupait en riant avec Marto‐
na. Julie donna quelques coups à la porte, puis venant à songer
que Martona pourrait fort bien ouvrir cette porte, l’enfermer avec
ce jeune homme et la dénoncer, elle, Julie, à l’abbesse, dont elle
serait crue à cause de l’habitude que Martona avait de passer sa
vie avec l’abbesse, Julie fut saisie d’un trouble extrême. Elle se vit
en imagination poursuivie dans le corridor solitaire et fort obscur
en ce moment, où l’on n’avait pas encore allumé les lampes, par
Martona qui était beaucoup plus forte qu’elle. Julie toute trou‐
blée prit la fuite, mais elle entendit Martona ouvrir sa porte, et se
figurant avoir été reconnue par elle, elle alla tout dire à l’abbesse,
laquelle horriblement scandalisée accourut à la chambre de Mar‐
tona où l’on ne trouva pas Julien qui s’était enfui au jardin. Mais
cette même nuit, l’abbesse ayant cru prudent, même dans l’inté‐
rêt de la réputation de Martona, de [la faire] coucher dans la



chambre d’elle, abbesse, et lui ayant annoncé que dès le lende‐
main matin elle irait elle-même, accompagnée du Père  ***,
confesseur du couvent, mettre les scellés sur la porte de sa cel‐
lule, où la méchanceté avait pu supposer qu’un homme était ca‐
ché, Martona irritée et occupée en ce moment à préparer le cho‐
colat qui formait le souper de l’abbesse, y mêla une énorme
quantité du prétendu somnifère.

Le lendemain, l’abbesse Virgilia se trouva dans un état d’irri‐
tation nerveuse tellement singulier, et en se regardant au miroir,
elle se trouva une figure tellement changée qu’elle pensa qu’elle
allait mourir. Le premier effet de ce poison de Pérouse est de
rendre presque folles les personnes qui en ont pris. Virgilia se
souvint qu’un des privilèges des abbesses du noble couvent de
Sainte Riparata était d’être assistées à leurs derniers moments
par Monseigneur l’évêque ; elle écrivit au prélat qui bientôt parut
dans le couvent. Elle lui conta non seulement sa maladie, mais
encore l’histoire des deux cadavres. L’évêque la tança sévèrement
de ne pas lui avoir donné connaissance d’un incident aussi singu‐
lier et aussi criminel. L’abbesse répondit que le vicaire du prince,
comte Buondelmonte, lui avait fortement conseillé d’éviter le
scandale.

« Et comment ce séculier a-t-il l’audace d’appeler scandale le
strict accomplissement de vos devoirs ? »

En voyant arriver l’évêque au couvent, Céliane dit à Fabienne :
«  Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut à tout
prix introduire la réforme du Concile de Trente dans les couvents
de son diocèse, sera pour nous un tout autre homme que le comte
Buondelmonte. »



Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane. «  La
mort n’est rien pour moi, mais je mourrai doublement désespé‐
rée puisque j’aurai causé ta perte, sans sauver pour cela la vie de
cette malheureuse abbesse. »

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, ce
soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui donner d’autres
détails, elle lui dit qu’il fallait sauver la vie et l’honneur de Marto‐
na, qui avait eu l’imprudence de recevoir un homme dans sa cel‐
lule. Après beaucoup de difficultés, cette religieuse consentit à
laisser la porte ouverte et à s’en éloigner un instant, un peu après
onze heures du soir.

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se
rendre au chœur. C’était une salle immense comme une seconde
église, séparée par une grille de celle qui était livrée au public,
dont le soffite avait plus de quarante pieds d’élévation. Martona
s’était agenouillée au milieu du chœur de façon à ce qu’en parlant
bas personne ne pût l’entendre. Céliane alla se placer à côté
d’elle.

« Voici », lui dit-elle, « une bourse qui renferme tout ce que
nous nous sommes trouvé d’argent, Fabienne et moi. Ce soir ou
demain soir, je m’arrangerai pour que la porte du couvent reste
ouverte un instant. Fais échapper Julien, et toi-même, sauve-toi
bientôt après. Sois assurée que l’abbesse Virgilia a tout dit au ter‐
rible évêque, dont le tribunal te condamnera sans doute à quinze
années de cachot ou à la mort. »

Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de
Céliane.



«  Que fais-tu, imprudente  ?  » s’écria celle-ci, et elle eut le
temps d’arrêter son mouvement. « Songe que Julien et toi, vous
pouvez être arrêtés à chaque instant. D’ici au moment de ta fuite,
tiens-toi cachée le plus possible, et sois surtout attentive aux per‐
sonnes qui entrent dans le parloir de Madame l’abbesse. »

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien
des changements. Martona, la confidente de l’abbesse, avait dis‐
paru pendant la nuit  ; l’abbesse était tellement affaiblie qu’elle
fut obligée, pour recevoir le vicaire du Prince, de se faire trans‐
porter à son parloir dans un fauteuil. Elle avoua au comte qu’elle
avait tout dit à l’évêque.

« En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons », s’écria
celui-ci…

(Ici s’arrête le manuscrit de Stendhal.)

Suora Scolastica

HISTOIRE QUI ÉMUT TOUT NAPLES
EN 1740

À Naples, où je me trouvais en 1824, j’entendis parler dans le
monde de l’histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo. Cu‐
rieux comme je l’étais, on peut penser si je fis des questions. Mais
personne ne voulut me répondre un peu clairement  : on avait
peur de se compromettre.

À Naples, jamais on ne parle un peu clairement de politique.
En voici la raison  : une famille napolitaine, composée par



exemple de trois fils, d’une fille, du père et de la mère, appartient
à trois partis différents qui, à Naples, prennent le nom de conspi‐
rations. Ainsi, la fille est du parti de son amant ; chacun des fils
appartient à une conspiration différente  ; le père et la mère
parlent, en soupirant, de la cour qui régnait lorsqu’ils avaient
vingt ans. Il suit de cet isolement des individus que jamais on ne
parle sérieusement politique. À la moindre assertion un peu tran‐
chée et sortant du lieu commun, vous voyez autour de vous deux
ou trois figures pâlir.

Mes questions sur ce conte au nom baroque n’ayant aucun
succès dans le monde, je crus que l’histoire de Suora Scolastica
rappelait quelque histoire horrible de l’an 1820, par exemple.

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, mais fort
bonne femme, me louait la moitié de sa petite maison, située
dans une ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied
de la montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa de la prin‐
cesse Florida, femme du vieux roi. C’est peut-être le seul quartier
de Naples un peu tranquille.

Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une
semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble et qu’il me
montrait les endroits où les lazzaroni s’étaient battus contre les
troupes du général Championnet et le carrefour où ils avaient
brûlé vif le duc de ***, je lui demandai brusquement, et d’un air
simple, pourquoi on faisait un tel mystère de l’histoire de la Suo‐
ra Scolastica et du chanoine Cybo.

Il me répondit tranquillement :

— Les titres de duc et de prince que portaient les personnages
de cette histoire sont portés, de nos jours, par leurs descendants



qui, peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms mêlés à une his‐
toire aussi tragique et aussi triste pour tout le monde.

— L’affaire ne s’est donc pas passée en 1820 ?

— Que dites-vous ? 1820 ? me dit mon Napolitain, riant aux
éclats de cette date récente. Que dites-vous  ? 1820  ? répéta-t-il
avec cette vivacité peu polie de l’Italie, qui choque si fort le Fran‐
çais de Paris.

» Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, dites  :
1745, l’année qui suivit la bataille de Velletri et confirma à notre
grand Don Carlos la possession de Naples. Dans ce pays-ci, on
l’appelait Charles VII, et plus tard, en Espagne, où il a fait de si
grandes choses, on l’a appelé Charles III. C’est lui qui a apporté le
grand nez des Farnèse dans notre famille royale.

» On n’aimerait pas, aujourd’hui, à nommer de son vrai nom
l’archevêque qui faisait trembler tout le monde à Naples, lorsqu’il
fut consterné, à son tour, par le nom fatal de Velletri. Les Alle‐
mands, campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de
surprendre dans le palais Ginetti, qu’il habitait, notre grand Don
Carlos.

» C’est un moine qui passe pour avoir écrit l’anecdote dont
vous parlez. La jeune religieuse que l’on désigne par le nom de
Suora Scolastica appartenait à la famille du duc de Bissignano. Le
même écrivain fait preuve d’une haine passionnée pour l’arche‐
vêque d’alors, grand politique qui fit agir dans toute cette affaire
le chanoine Cybo. Peut-être le moine était-il un protégé du jeune
Don Gennarino, des marquis de Las Flores, qui passe pour avoir
disputé le cœur de Rosalinde à Don Carlos lui-même, roi fort ga‐
lant, et au vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été le



seigneur le plus riche de son temps. Il y avait sans doute, dans
l’histoire de cette catastrophe, des choses qui pouvaient profon‐
dément offenser quelque personnage encore puissant en  1750,
époque où l’on croit que le moine écrivit, car il se garde bien de
conter net. Son verbiage est étonnant ; il s’exprime toujours par
des maximes générales, sans doute d’une moralité parfaite, mais
qui n’apprennent rien. Souvent, il faut fermer le manuscrit pour
réfléchir à ce que le bon père a voulu dire. Par exemple, lorsqu’il
arrive à la mort de Don Gennarino, à peine comprend-on ce qu’il
a voulu faire entendre.

» Je pourrai peut-être, d’ici à quelques jours, vous faire prêter
ce manuscrit, car il est si impatientant que je ne vous conseille‐
rais pas de l’acheter. Il y a deux ans que, dans l’étude du
notaire B…, on ne le vendait pas moins de quatre ducats. »

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-être
le plus impatientant du monde. À chaque instant, l’auteur recom‐
mence en d’autres termes le récit qu’il vient d’achever ; d’abord,
le malheureux lecteur s’imagine qu’il s’agit d’un nouveau fait. La
confusion finit par être si grande que l’on ne se figure plus de
quoi il est question.

Il faut savoir qu’en 1842 un Milanais, un Napolitain, qui, dans
toute leur vie, n’ont peut-être pas prononcé cent paroles de suite
en langue florentine, trouvent beau, quand ils impriment, de se
servir de cette langue étrangère. L’excellent général Colletta, le
plus grand historien de ce siècle, avait un peu cette manie, qui
souvent arrête son lecteur.

Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n’avait pas
moins de trois cent dix pages. Je me souviens que j’en récrivis



certaines pages, pour être sûr du sens que j’adoptais.

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de faire
des questions directes. Après avoir prouvé, par un long bavar‐
dage, que j’avais pleine connaissance d’un fait, je demandai
quelques éclaircissements, de l’air le plus indifférent.

Àquelque temps de là, l’un des grands personnages qui, deux
mois auparavant, avait refusé de répondre à mes questions, me
procura un petit manuscrit, de soixante pages, qui n’entre pas
dans le fil de la narration, mais donne des détails pittoresques
sur certains faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la ja‐
lousie forcenée.

Par les paroles de son aumônier, qu’avait séduit l’archevêque,
la princesse Dona Ferdinanda de Bissignano apprit, à la fois, que
ce n’était pas d’elle qu’était amoureux le jeune Don Gennarino,
que c’était sa belle-fille Rosalinde qu’il aimait.

Elle se vengea de sa rivale, qu’elle croyait aimée du roi Don
Carlos, en inspirant une jalousie atroce à Don Gennarino de Las
Flores.

21 mars 1842.

Vous savez qu’en 1711 Louis  XIV, privé des grands hommes
qui étaient nés en même temps que lui, et rapetissé par Mme de
Maintenon, eut le fol orgueil d’envoyer régner en Espagne un en‐
fant, le duc d’Anjou, qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et dé‐
vot. Il valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers,
réunir à la France la Belgique et le Milanais.

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là,
n’avait trouvé que des succès faciles et une gloire de comédie,



montra une vraie grandeur dans les infortunes. La victoire de De‐
nain et le fameux verre d’eau tombé sur la robe de la duchesse de
Marlborough donnèrent à la France une paix assez glorieuse.

Vers ce temps, Philippe  V, qui régnait toujours en Espagne,
perdit la reine son épouse. Cet événement et sa vertu monacale le
rendirent presque fou. Dans cet état, il sut chercher dans un gre‐
nier, à Parme, faire arriver en Espagne, et enfin épouser la cé‐
lèbre Élisabeth Farnèse. Cette grande reine montra du génie au
milieu des puérilités orgueilleuses de l’Espagne, qui depuis sont
devenues si célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré d’éti‐
quette espagnole, ont été imitées par tous les trônes d’Europe.

Cette reine, Élisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa vie sans
perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou de mari. Cette
cour, si misérable au milieu de ses fausses grandeurs, a trouvé un
peintre homme de génie, digne de toutes les profondeurs de ses
critiques et porté par le génie sombre du caractère espagnol, le
duc de Saint-Simon, le seul historien qu’ait produit jusqu’ici le
génie français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se
donna la reine Élisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour lancer
une armée espagnole et conquérir pour un des deux fils puînés
qu’elle avait donné à Philippe V, quelqu’une des principautés de
ce pays-là. Elle pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui at‐
tend une reine douairière d’Espagne et trouver un refuge à la
mort de Philippe V.

Les fils que le roi avait eus de sa première femme étaient com‐
plètement imbéciles, comme il convient à des princes légitimes
élevés par la Sainte Inquisition. Un des favoris qui régneraient
sur celui des deux qui serait roi pouvait très bien lui faire trouver



nécessaire et politique de jeter en prison la reine Farnèse, dont le
bon sens sévère et l’activité choquaient l’indolence espagnole.

Don Carlos, le fils aîné de la reine Élisabeth, passa en Italie
en 17[34]. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le mit sur le
trône de Naples. Mais en 1743 l’Autriche l’attaqua sérieusement ;
le 10  août 1744, il se trouvait dans la petite ville de Velletri, à
douze lieues de Rome, avec sa petite armée espagnole. Il était aux
pieds du mont Artemisio, à deux lieues à peine d’une petite ar‐
mée autrichienne mieux placée que la sienne.

Le 14 du mois d’août, au petit jour, Don Carlos fut surpris
dans sa chambre par une compagnie d’Autrichiens. Le duc de
Vargas del Pardo, que la reine, en dépit des efforts du grand au‐
mônier, avait placé auprès de son fils, le saisit par les jambes et le
hissa jusqu’à la fenêtre, qui était à dix pieds du plancher, pendant
que les grenadiers autrichiens enfonçaient la porte à coups de
crosse, en criant au prince, avec tout le respect possible, qu’ils le
suppliaient de se rendre.

Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva deux che‐
vaux, le fit monter à cheval, courut à l’infanterie, campée à un
quart de lieue.

— Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne vous
souvenez que vous êtes Espagnols. Il s’agit de tuer deux mille de
ces hérétiques d’Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils de
votre bonne reine.

Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de mots. Ils
commencèrent par passer au fil de l’épée les quatre compagnies
qui revenaient de Velletri, où elles avaient essayé de surprendre
le prince. Par bonheur, Vargas trouva un vieux général qui, ne se



souvenant de la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744,
n’eut pas l’idée baroque d’éteindre la colère des braves Espagnols
en leur commandant des manœuvres savantes. Enfin, l’on tua, à
la bataille de Velletri, trois mille cinq cents hommes à l’armée
autrichienne.

Dès lors, Don Carlos fut vraiment roi de Naples.

La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à Don Carlos,
qui n’était connu que par son amour pour la chasse, que les Au‐
trichiens étaient surtout insupportables aux gens de Naples à
cause de leur mesquinerie et de leur avarice :

— Prenez-leur quelques millions de plus qu’il n’est nécessaire,
à ces négociants toujours défiants, et occupés de la sensation du
moment ; amusez-les avec leur argent, mais ne soyez pas un roi
soliveau.

Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans toutes les ri‐
gueurs de l’étiquette, se trouva ne pas manquer d’intelligence. Il
réunit une cour brillante, il chercha à s’attacher par des faveurs
singulières les jeunes seigneurs qui sortaient du collège lors de sa
première venue à Naples et qui n’avaient pas plus de vingt ans à
l’époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces jeunes gens
s’étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de la surprise,
pour que leur roi, aussi jeune qu’eux, ne fût pas fait prisonnier.

Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que l’Au‐
triche essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent d’infâmes traîtres
les nigauds, partisans-nés de tous les pouvoirs qui ont quelques
années de date.



Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de mort, mais
il accepta la confiscation de beaucoup de belles terres. Le génie
napolitain, qui aime naturellement tout ce qui est fastueux et
brillant, enseigna aux seigneurs de la cour que, pour plaire à ce
jeune roi, il fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se rui‐
ner tous les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait
comme secrètement dévoués à la maison d’Autriche. Il ne fut
contrecarré que par Acquaviva, archevêque de Naples, et le seul
ennemi réellement dangereux que Don Carlos trouva dans son
nouveau royaume.

Les fêtes que donna Don Carlos dans l’hiver de 1745, au retour
de la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques et lui ga‐
gnèrent l’esprit des Napolitains autant que son bonheur à la
guerre. La tranquillité et l’aisance renaissaient de toutes parts.

Lorsque arriva l’époque du grand gala et du grand baisemain
tenu au château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III
distribua de belles terres aux grands seigneurs qu’il savait lui être
dévoués. Dans l’intimité, Don Carlos, qui savait régner, donnait
des ridicules aux maîtresses de l’archevêque et aux femmes âgées
qui regrettaient le gouvernement ridicule de l’Autriche.

Le roi distribua deux ou trois titres de duc aux jeunes sei‐
gneurs qu’il voyait dépenser plus que leur revenu, car Don Car‐
los, naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur le
principe autrichien, cherchent à faire des économies.

Le jeune roi avait de l’esprit, des sentiments élevés, et scandait
bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle était tout étonnée
que le gouvernement ne lui fît pas toujours du mal. Elle aimait
les fêtes du roi et elle s’accoutumait fort bien à payer des impôts



dont le produit, au lieu d’être transporté tous les six mois à Ma‐
drid ou en Autriche, était distribué en partie aux jeunes gens qui
s’amusaient et aux jeunes femmes. En vain l’archevêque Acquavi‐
va, soutenu par tous les vieillards et par toutes les femmes qui
n’étaient plus jeunes, faisait insinuer dans tous les sermons que
le genre de vie de la cour conduisait à l’abomination de la désola‐
tion. Toutes les fois que le roi ou la reine sortaient du palais, les
cris de joie et les vivats du peuple s’entendaient à plus d’un quart
de lieue de distance. Comment donner une idée des cris de ce
peuple naturellement criard et qui se trouvait alors réellement
content ?…

⁂

Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs seigneurs
de la cour de France étaient venus, sous prétexte de santé, passer
l’hiver à Naples. Ils étaient bienvenus au château ; les plus riches
seigneurs se faisaient un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes ;
l’antique gravité espagnole et les rigueurs de l’étiquette, qui pros‐
crivaient entièrement les visites du matin faites aux jeunes
femmes et qui défendaient absolument à celles-ci de recevoir les
hommes en l’absence de deux ou trois duègnes choisies par les
maris, semblaient céder un peu devant la facilité des mœurs fran‐
çaises. Huit ou dix femmes d’une rare beauté se partageaient tous
les hommages ; mais le jeune roi, fin connaisseur, soutenait que
la plus belle personne de sa cour était la jeune Rosalinde, fille du
prince de Bissignano. Ce prince, ancien général autrichien, per‐
sonnage fort triste, fort prudent, fort lié avec l’archevêque, avait
passé sans paraître au château les quatre années du règne de Don
Carlos qui s’étaient écoulées avant la bataille décisive de Velletri.
Le roi n’avait vu le prince de Bissignano que le jour des deux



baise-mains de nécessité obligée, savoir celui du jour onomas‐
tique de la naissance du roi et celui du jour de sa fête. Mais les
fêtes charmantes données par le roi lui faisaient des partisans,
même au sein des familles les plus dévouées aux droits de l’Au‐
triche, comme on disait alors à Naples. Le prince de Bissignano
avait cédé malgré lui aux instances de Dona Ferdinanda, sa se‐
conde femme, en lui permettant de paraître au palais et de se
faire suivre par sa fille, cette belle Rosalinde que le roi Don Car‐
los proclamait la plus belle personne de son royaume.

Le prince de Bissignano se voyait trois fils d’un premier lit,
dont l’établissement dans le monde lui donnait beaucoup de sou‐
cis. Les titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, lui sem‐
blaient trop imposants pour la médiocre fortune qu’il pouvait
leur laisser. Ces pensées chagrinantes devinrent encore plus poi‐
gnantes lorsqu’à l’occasion de la fête de la reine, le roi fit une
nombreuse promotion de sous-lieutenants dans ses troupes : les
fils du prince de Bissignano n’y furent pas compris, par la raison
toute simple qu’ils n’avaient rien demandé ; mais la jeune Rosa‐
linde, leur sœur, ayant suivi sa belle-mère dans une visite que
celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la reine dit à Rosalinde
qu’elle avait remarqué, la dernière fois qu’on jouait aux petits
jeux au palais, qu’elle n’avait point de gages à donner.

— Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants, j’es‐
père, lui dit-elle, que, comme gage de l’amitié de votre reine et
par mon ordre exprès, vous voudrez bien porter cette bague.

Et la reine lui remit une bague ornée d’un diamant valant plu‐
sieurs centaines de ducats.



— Cette bague fut un cruel sujet d’embarras pour le vieux
prince de Bissignano  : son ami l’archevêque le menaça de faire
refuser l’absolution par tous les prêtres du diocèse, à l’époque de
Pâques, à sa fille Rosalinde si elle portait la bague espagnole. Par
l’avis de son vieux aumônier, le prince offrit à l’archevêque le
mezzo termine de faire fabriquer une bague aussi semblable que
possible à l’aide d’un diamant pris dans le majorat dont jouissent
les princesses de Bissignano. Dona Ferdinanda se montra pro‐
fondément irritée.

Irritée de cette soustraction que l’on prétendait faire à son
écrin, elle prétendait que le diamant qu’on lui enlevait fût rem‐
placé par la bague donnée par la reine. Le prince, monté par une
vieille duègne de la maison et qui formait sa camarilla, fut d’avis
que cette entrée de la bague de Rosalinde dans l’écrin du majorat
pouvait, après la mort de lui, prince, la priver de la propriété de
la bague et, si la reine s’apercevait de la substitution, ôterait à sa
fille le moyen de jurer sur le sang de San Gennaro que la bague
était toujours en son pouvoir, ce que d’ailleurs elle pouvait prou‐
ver en courant la prendre au palais de son père.

Ce différend, que Rosalinde ne prit point à cœur, troubla pen‐
dant quinze jours tout l’intérieur de la maison du prince. Enfin,
par les conseils de son aumônier, la bague de la reine fut déposée
entre les mains de la vieille Litta, la doyenne des duègnes de la
maison.

La manie qu’ont les Napolitains des familles nobles de se re‐
garder comme des princes indépendants et ayant des intérêts op‐
posés fait qu’il ne règne aucune affection entre frère et sœur et
que leurs intérêts sont toujours décidés par les règles de la poli‐
tique la plus stricte.



⁂

Le prince de Bissignano était amoureux de sa femme, fort
gaie, fort imprudente, et qui avait trente ans de moins que lui.
Pendant les fêtes brillantes de l’hiver de 1745 qui suivirent la fa‐
meuse victoire de Velletri, la princesse Dona Ferdinanda eut le
plaisir de se voir environnée par tout ce qu’il y avait de plus
brillant parmi les jeunes gens de la cour. Nous ne dissimulerons
pas qu’elle devait ce succès à sa jeune belle-fille, qui n’était autre
que cette jeune Rosalinde, que le roi proclamait la plus jolie
femme de sa cour. Les jeunes gens qui entouraient la princesse
de Bissignano étaient bien sûrs de se trouver côte à côte avec le
roi, et même de se voir adresser la parole pour peu qu’ils ani‐
massent la conversation par des pensées amusantes, car le roi
qui, pour suivre les ordres de la reine, sa mère, et pour mériter
les respects des Espagnols, ne parlait jamais, quand il se trouvait
auprès d’une femme qui lui plaisait, oubliait son métier et parlait
à peu près comme un autre homme qui aurait passé pour fort
sérieux.

Mais ce n’était point la présence du roi dans son cercle qui
rendait la princesse de Bissignano si heureuse à la cour  : c’était
les attentions continuelles du jeune Gennarino, des marquis de
Las Flores. Ces marquis étaient fort nobles, puisqu’ils apparte‐
naient à la famille Medina Celi d’Espagne, d’où ils étaient venus à
Naples, il n’y avait guère qu’un siècle. Mais le marquis, père de
Don Gennarino, passait pour le gentilhomme de la cour le moins
riche. Son fils n’avait que vingt-deux ans, il était élégant, beau,
mais il y avait dans sa physionomie quelque chose de grave et de
hautain qui trahissait son origine espagnole. Depuis qu’il ne
manquait à aucune fête de la cour, il déplaisait à Rosalinde, dont



il était passionnément amoureux, mais à laquelle il se gardait
bien d’adresser jamais une parole, dans la crainte de voir la prin‐
cesse sa belle-mère cesser tout à coup de l’amener à la cour.

Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son amour, il
faisait une cour assidue à la princesse. C’était une femme un peu
forte (il est vrai qu’elle avait trente-quatre ans), mais son carac‐
tère, toujours passionné pour quelque chose, toujours enjoué, lui
donnait l’air jeune. Ce caractère servait les projets de Gennarino
qui, à tout prix, voulait se corriger de cet air hautain et dédai‐
gneux qui déplaisait à Rosalinde.

Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole, mais
aucun des sentiments de Rosalinde n’était un mystère pour lui :
lorsqu’il cherchait à prendre les manières gaies, ouvertes, et
même un peu étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de
France, il voyait un air de contentement dans les yeux de Rosa‐
linde. Une fois même, il avait surpris un sourire et un geste ex‐
pressif, comme il achevait de raconter devant la reine une anec‐
dote, assez triste au fond, mais dont il avait expliqué les circons‐
tances avec l’air tout désintéressé et nullement tragique qu’y eût
mis un Français.

La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c’est-à-dire
vingt ans, ne put s’empêcher de faire compliment à Gennarino
sur l’absence de l’air tragique et espagnol qu’elle était charmée de
ne pas avoir trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde
comme pour lui dire : « C’est dans le désir de vous plaire que je
cherche à me défaire de l’air de hauteur naturel à ma famille. »
Rosalinde le comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino
n’eût pas été éperdument amoureux lui-même, il eût bien com‐
pris qu’il était aimé.



La princesse de Bissignano ne perdait pas des yeux la belle fi‐
gure du jeune homme, mais elle n’avait garde de deviner ce qui se
passait en lui  : elle n’avait pas l’âme qu’il faut pour saisir les
choses de cette finesse ; la princesse n’allait pas plus loin que la
contemplation de la finesse des traits et de la grâce presque fémi‐
nine de toute la personne de Gennarino. Ses cheveux, qu’il por‐
tait longs selon la mode que Don Carlos avait apportée d’Es‐
pagne, étaient d’un blond chatoyant, et leurs boucles dorées re‐
tombaient sur son cou mince et gracieux comme celui d’une
jeune fille.

À Naples, il n’est pas rare de rencontrer des yeux d’une forme
magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues grecques ;
mais ces yeux n’expriment que le contentement d’une bonne san‐
té, ou tout au plus une nuance de menace  ; jamais l’air hautain
que Gennarino ne pouvait s’empêcher d’avoir encore quelquefois
n’allait jusqu’à la menace. Quand ses yeux se permettaient de re‐
garder longuement Rosalinde, ils prenaient l’expression de la
mélancolie, et même un observateur délicat eût pu conclure qu’il
avait un caractère faible et incertain, quoique dévoué jusqu’à la
folie. Ce trait était assez difficile à deviner, ses larges sourcils
souvent rapprochés amortissaient l’éclat et la douceur de ses
yeux bleus.

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son cœur était
pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde, dans les mo‐
ments où ils espéraient n’être pas observés par sa belle-mère,
qu’elle craignait beaucoup, se fixaient avec complaisance sur les
beaux cheveux de Gennarino. Elle n’osait pas s’arrêter de même
sur ses yeux bleus, elle eût craint d’être surprise dans cette singu‐
lière occupation.



Le roi eut la magnanimité de n’être pas jaloux de Gennarino ;
peut-être aussi croyait-il qu’un roi jeune, généreux et victorieux
ne doit pas craindre de rivaux. Un observateur délicat n’eût pas
loué avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles si‐
ciliennes que l’on admirait généralement dans Rosalinde, elle
avait plutôt un de ces visages qu’on n’oublie jamais. On pouvait
dire que son âme éclatait sur son front, dans les contours délicats
de la bouche la plus touchante. Sa taille était frêle et élancée
comme si elle eût trop vite grandi  ; il y avait même dans son
geste, dans ses attitudes, encore quelque chose de la grâce de
l’enfance, mais sa physionomie annonçait une intelligence vive et
surtout un esprit gai qui se rencontre bien rarement avec la beau‐
té grecque et empêche cette sorte de niaiserie attentive que l’on
peut quelquefois lui reprocher. Ses cheveux noirs descendaient
en larges bandeaux sur ses joues, elle avait des yeux couronnés
de longs sourcils, et c’était ce trait qui avait séduit le roi et à la
louange duquel il revenait souvent.

Don Gennarino avait un défaut marqué dans le caractère, il
était sujet à s’exagérer les avantages de ses rivaux et alors il deve‐
nait jaloux jusqu’à la fureur  ; il était jaloux du roi Don Carlos,
malgré tous les soins que prenait Rosalinde pour lui faire com‐
prendre qu’il ne devait pas être jaloux de ce puissant rival. Gen‐
narino pâlissait tout à coup lorsqu’il entendait le roi dire quelque
chose de vraiment aimable devant Rosalinde. C’était par un prin‐
cipe de jalousie que Gennarino trouvait tant de plaisir à être le
plus possible avec le roi  : il étudiait son caractère et les signes
d’amour pour Rosalinde qui pourraient lui échapper. Le roi prit
cette assiduité pour de l’attachement et s’en laissa charmer.



Gennarino était également jaloux du duc Vargas del Pardo,
grand chambellan et favori intime de Don Carlos, qui autrefois
lui avait été si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri.
Ce duc passait pour le seigneur le plus riche de la cour de Naples.
Tous ces avantages étaient ternis par son âge : il avait soixante-
huit ans  ; ce désavantage ne l’avait point empêché de devenir
amoureux de la belle Rosalinde. Il est vrai qu’il était fort bel
homme, qu’il montait à cheval avec beaucoup de grâce  ; il avait
des idées de dépense fort bizarres et prodiguait sa fortune avec
une rare générosité. La bizarrerie de ces dépenses, qui étonnaient
toujours, contribuait aussi à le rajeunir et renouvelait sans cesse
sa faveur auprès du roi. Ce duc voulait faire de tels avantages à sa
femme dans le contrat qu’il comptait présenter au prince de Bis‐
signano qu’il mettrait celui-ci dans l’impossibilité de refuser.

Don Gennarino, qu’à la cour on appelait il Francese, était en
effet fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire l’ami de
tous les jeunes seigneurs français qui visitaient l’Italie. Le roi le
distinguait, car ce prince n’oubliait jamais que, si la cour de
France s’écartait un jour de cet esprit d’insouciante légèreté qui
semblait diriger ses démarches, elle pourrait, par la moindre dé‐
monstration sur le Rhin, attirer l’attention de cette toute-puis‐
sante maison d’Autriche qui menaçait sans cesse d’engloutir
Naples. Nous ne dissimulerons point que la faveur fort réelle du
roi ne poussa un peu loin quelquefois la légèreté du caractère de
Don Gennarino.

Un jour qu’il se promenait à pied sur le pont de la Madeleine,
qui est la grande route du Vésuve, avec le marquis de Charost, ar‐
rivé de Versailles depuis deux mois, il prit fantaisie à ces deux
jeunes gens de monter jusqu’à la maison de l’ermite que l’on



aperçoit sur la montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied
jusque-là était impraticable, car il faisait déjà chaud ; envoyer un
de leurs laquais chercher des chevaux à Naples était bien long.

Àce moment Don Gennarino aperçut à une centaine de pas
devant eux un domestique à cheval dont il ne reconnut pas la li‐
vrée. Il s’approcha du domestique en lui faisant compliment sur
la beauté du cheval andalou qu’il conduisait en laisse.

— Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui qu’il
m’a prêté ses deux chevaux pour aller là-haut jusqu’à la maison
de l’ermite. Dans deux heures, ils seront au palais de ton maître ;
un des gens de la maison de Las Flores sera chargé de tous mes
remerciements.

Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat espa‐
gnol  ; il regardait Don Gennarino avec humeur et ne faisait au‐
cune disposition pour descendre de cheval. Don Gennarino le tira
par la basque de sa livrée et le retint par l’épaule, de façon qu’il
ne tombât pas tout à fait. Il sauta adroitement sur le cheval que le
domestique en livrée abandonnait malgré lui, et il offrit le magni‐
fique cheval andalou conduit en laisse au marquis de Charost.

Au moment où celui-ci se mettait en selle, Don Gennarino, qui
retenait le cheval par la bride, sentit le froid d’un poignard qui lui
effleurait le bras gauche. C’était le vieux domestique espagnol qui
marquait son opposition au changement de route des deux
chevaux.

Dis à ton maître, lui dit Don Gennarino avec sa gaieté ordi‐
naire, que je lui présente bien mes compliments et que dans deux
heures un des hommes des écuries du marquis de Las Flores lui
ramènera ses deux chevaux, que l’on aura eu soin de ne pas me‐



ner trop vite. Ce charmant andalou va procurer une promenade
charmante à mon ami.

Comme le domestique furieux s’approchait de Don Gennarino
comme pour lui donner un second coup de poignard, les deux
jeunes gens partirent au galop en éclatant de rire.

Deux heures après, en revenant du Vésuve, Don Gennarino
chargea un des palefreniers de son père de s’informer du nom
que pouvait porter le maître des chevaux et de les ramener chez
lui en lui présentant les compliments et les remerciements de
Don Gennarino. Une heure après, ce palefrenier se présenta tout
pâle et vint raconter à Don Gennarino que ces chevaux apparte‐
naient à l’archevêque, qui lui avait fait dire qu’il n’acceptait pas
les compliments de l’indiscret.

Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une af‐
faire ; tout Naples parlait de la colère de l’archevêque.

Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des dan‐
seurs les plus empressés, y parut comme à l’ordinaire, et il don‐
nait le bras à la princesse Dona Ferdinanda de Bissignano, qu’il
faisait promener dans les salons ainsi que sa belle-fille, Dona Ro‐
salinde, lorsque le roi l’appela.

— Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l’histoire des deux
chevaux que tu as empruntés à l’archevêque.

Après avoir raconté en deux mots l’aventure que le lecteur a
vue quelques pages plus haut, Don Gennarino ajouta :

— Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais pas
que le propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je
puis prouver que pareille chose m’est arrivée  : on a pris sur la



promenade des chevaux de l’écurie de mon père dont je me sers.
L’an passé, j’ai pris, sur cette même route du Vésuve, un cheval
appartenant au baron de Salerne qui, quoique bien plus âgé que
moi, n’a eu garde de se fâcher de la plaisanterie, car c’est un
homme d’esprit et un grand philosophe, comme le sait Votre Ma‐
jesté. Dans tous les cas, et au pis du pis, il s’agit de croiser l’épée
un instant, car j’ai fait présenter mes compliments, et au fond il
ne peut y avoir que moi d’offensé par le refus de les recevoir
qu’on m’a fait chez l’archevêque. L’homme des écuries de mon
père prétend que ces chevaux n’appartiennent pas à Son Émi‐
nence, qui ne s’en est jamais servi.

— Je te défends de donner aucune suite à cette affaire, reprit
le roi d’un air sévère. Je te permets tout au plus de faire renouve‐
ler tes compliments, si chez Son Éminence on a le bon esprit de
vouloir les accepter.

⁂

Deux jours après, l’affaire était bien plus grave : l’archevêque
prétendait que le roi s’exprimait d’un tel ton sur son compte que
les jeunes gens de la cour saisissaient avec plaisir l’occasion de lui
faire offense. D’un autre côté, la princesse de Bissignano prenait
hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait danser à
tous les bals. Elle démontrait fort bien qu’il n’avait pas reconnu
la livrée du domestique qui conduisait les chevaux. Par un hasard
qu’on n’expliquait pas, cet habit de livrée se trouvait au pouvoir
d’un des domestiques de Don Gennarino, et en fait cette livrée
n’était pas celle de l’archevêque.

Enfin, Don Gennarino était bien éloigné de refuser au proprié‐
taire qui prenait de l’humeur si mal à propos de croiser le fer avec



lui. Don Gennarino était même tout disposé d’aller dire à l’arche‐
vêque qu’il aurait été au désespoir si les chevaux empruntés si
lestement se fussent trouvés lui appartenir.

L’affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieusement le
roi Don Carlos. Par les soins de l’archevêque, tous les prêtres de
Naples, au moyen des entretiens qu’ils ont dans les confession‐
naux, répandaient le bruit que les jeunes gens de la cour, adon‐
nés à un genre de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de
l’archevêque.

Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y avait
fait appeler secrètement ce même baron de Salerne que Don
Gennarino avait nommé dans sa première réponse au roi. C’était
un homme de la première qualité et fort riche, qui passait pour le
premier génie du pays. Il était extrêmement méchant et semblait
saisir toutes les occasions de dire du mal du gouvernement du
roi. Il faisait venir de Paris le Mercure galant, ce qui l’avait
confirmé dans sa réputation de génie supérieur. Il était fort lié
avec l’archevêque, qui même avait voulu être le parrain de son
fils. (Par parenthèse, ce fils prit au sérieux les sentiments libé‐
raux dont son père faisait parade, au moyen de quoi il fut pendu
en 1792.)

Àl’époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait le roi
Charles  III dans le plus grand mystère et lui rendait compte de
bien des choses. Le roi le consultait souvent sur ceux de ses actes
qui pouvaient être appréciés par la haute société de Naples. D’a‐
près l’avis du baron, le lendemain le bruit se répandit dans toute
la société de Naples qu’un jeune parent du cardinal, qui logeait
au palais archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande terreur que
Don Gennarino était aussi adroit sur les armes qu’à tous les



autres exercices, qu’il s’était déjà trouvé dans trois rencontres qui
en général s’étaient terminées d’une façon peu avantageuse pour
ses adversaires, et c’était par suite de ses réflexions profondes sur
les tristes vérités énoncées plus haut que le jeune parent de l’ar‐
chevêque, dont le courage n’égalait pas la haute naissance, après
avoir eu la susceptibilité de se fâcher de l’emprunt des chevaux,
avait eu la prudence de déclarer qu’ils appartenaient à son oncle.

Le soir du même jour, Don Gennarino alla témoigner à l’ar‐
chevêque tout le désespoir qu’il aurait éprouvé si les chevaux
s’étaient trouvés lui appartenir.

Au bout de la semaine, le parent de l’archevêque, dont on sut
le véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé de quitter
Naples. Un mois après, Don Gennarino fut fait sous-lieutenant
au 1  régiment des grenadiers de la garde, et le roi, qui eut l’air
d’apprendre que sa fortune n’égalait pas sa haute naissance, lui
envoya trois chevaux superbes, choisis dans ses haras.

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi Don
Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare grâce aux bruits
répandus par le clergé. Dans cette occasion, l’archevêque fut puni
des faux bruits qu’il faisait courir  ; le peuple crut qu’un gentil‐
homme d’une famille assez pauvre, qui passait pour l’avoir bravé,
était si utile aux desseins secrets du roi que ce prince sortait de
son caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux de
la plus rare beauté. Il se détachait de l’archevêque comme d’un
homme dans le malheur.

L’archevêque, considérant que tous les accidents qui pour‐
raient arriver à Don Gennarino ne pourraient qu’augmenter sa
célébrité, résolut d’attendre pour se venger les occasions favo‐



rables  ; mais comme cette âme ardente ne pouvait vivre sans
donner une action quelconque au violent dépit qui la dévorait,
tous les confessionnaux de Naples eurent ordre de répandre le
bruit qu’à l’époque de la bataille de Velletri le roi était bien loin
d’avoir fait preuve de courage ; c’était le duc Vargas del Pardo qui
avait tout dirigé et qui, avec le caractère violent et brusque qu’on
lui connaissait, avait conduit le roi par force dans les endroits pé‐
rilleux où il avait paru.

Le roi, qui n’était pas un héros, fut extrêmement sensible à
cette nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La
nouvelle faveur de Don Gennarino en parut un instant ébranlée.
Sans la mauvaise plaisanterie d’emprunter des chevaux à un in‐
connu sur la grande route du Vésuve, à laquelle Don Gennarino
avait eu l’imprudence de se livrer, personne n’eût eu l’idée de
rappeler les particularités de la bataille de Velletri, que le roi
avait le tort de rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions
aux troupes.

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant Don Gennarino
d’aller visiter son haras de *** et de lui faire connaître le nombre
de chevaux tout noirs qu’on pourrait en tirer pour un nouvel es‐
cadron de chevau-légers de la reine qu’il formait alors.

Les tempêtes domestiques que l’humeur tenace de la prin‐
cesse Dona Ferdinanda avait causées dans la famille du prince de
Bissignano avaient mal disposé ce vieillard, déjà fort irrité du
manque d’état de ses trois fils. L’histoire du diamant emprunté à
son écrin et non remplacé avait aussi laissé beaucoup d’humeur à
la princesse, et comme elle supposait que son mari ne serait pas
fâché de faire croire à ses amis du clergé qu’il avait la main forcée
par la faveur extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa



femme, et qu’il voulait tirer parti de cet incident pour engager la
princesse à solliciter de l’emploi pour ses beaux-fils, la princesse
profita de la première visite du matin que lui fit Don Gennarino
au moment même où il apprit son prochain départ pour le haras
de ***, la princesse, disons-nous, qui avait un faible fort réel,
voyant que de plusieurs jours elle ne le rencontrerait pas à la
cour, se déclara indisposée. Un de ses objets était aussi de
contrarier son mari qui, dans l’affaire de la bague donnée par la
reine, avait pris une décision qui dans le fond n’était pas en sa fa‐
veur  : quoique la princesse eût trente-quatre ans, c’est-à-dire
trente ans de moins que son mari, elle pouvait encore espérer
d’inspirer du goût au jeune Don Gennarino. Quoique un peu
forte, elle était encore jolie  ; son caractère contribuait surtout à
lui continuer la réputation de jeunesse  ; elle était fort gaie, fort
imprudente, fort passionnée à la moindre affaire où il lui sem‐
blait que sa haute naissance n’était pas assez ménagée.

Pendant les fêtes brillantes de l’hiver de 1740, elle s’était vue
toujours environnée à la cour par tout ce qu’il y avait de plus
brillant dans la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout le
jeune Don Gennarino, qui joignait à des manières fort nobles et
même un peu altières, à l’espagnole, la figure la plus gracieuse et
la plus gaie. Ses manières vives et familières, à la française, sem‐
blaient surtout délicieuses à la princesse Dona Ferdinanda chez
un descendant d’une des branches de la famille Medina Celi, qui
n’était transplantée à Naples que depuis cent cinquante ans.

Gennarino avait les cheveux et les moustaches d’un beau
blond et des yeux bleus fort expressifs. La princesse était surtout
charmée de cette [nuance], qui lui semblait une preuve évidente
de la descendance d’une famille gothe. Elle rappelait souvent que



déjà deux fois Don Gennarino, fidèle surtout à l’audace et à la
bravoure des Goths, ses aïeux, avait été blessé par des frères ou
des époux appartenant à des familles dans le sein desquelles il
avait porté le désordre. Gennarino, rendu prudent par ces petits
accidents, n’adressait la parole que fort rarement à la jeune Rosa‐
linde, quoique celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère.
Quoique Gennarino n’eût jamais parlé à Rosalinde dans les mo‐
ments où sa belle-mère ne pouvait pas entendre très distincte‐
ment ce qu’il lui disait, Rosalinde n’en était pas moins certaine
qu’elle était aimée de ce jeune homme, et Gennarino avait à peu
près la même certitude sur les sentiments qu’il inspirait à
Rosalinde.

Il serait assez difficile de faire comprendre, au milieu de cette
France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse discrétion
qui cachait tous les sentiments dans ce royaume de Naples qui
venait d’être soumis pendant cent dix ans aux caprices et à toute
la tyrannie des vice-rois espagnols.

⁂

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le cruel
malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à Rosalinde.
Non seulement il était jaloux du roi, qui ne prenait aucun soin de
cacher son admiration pour elle, mais encore depuis peu son ex‐
trême assiduité à la cour l’avait mis à même de pénétrer un secret
fort bien gardé  : ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois
avait été si utile à Don Carlos le jour de la bataille de Velletri,
s’était imaginé que la faveur toute-puissante dont il jouissait à la
cour et son énorme fortune de deux cent mille piastres de rente
pouvaient faire oublier à une jeune fille ses soixante-six ans et la
brusquerie originale de son caractère. Il avait formé le projet de



demander au prince de Bissignano la main de sa fille, il offrirait
de se charger de la fortune de ses trois beaux-frères. Le duc, fort
soupçonneux, comme il convient à un vieux Espagnol, n’était ar‐
rêté que par l’amour du roi, dont il ne connaissait pas exactement
toute la portée. Don Carlos sacrifierait-il une fantaisie à l’idée de
se brouiller à jamais avec un favori qui l’aidait à porter tout le
poids des affaires, et auquel jusqu’ici il n’avait pas hésité un in‐
stant de sacrifier tous les ministres qui avaient choqué l’orgueil
de Vargas  ? ou bien ce prince, vaincu par la mélancolie douce,
mêlée pourtant à quelque gaieté, qui formait le caractère de Ro‐
salinde, avait-il enfin rencontré une vraie passion ?

Ce fut cette incertitude sur l’amour du roi et sur celui du duc
del Pardo qui jetèrent Gennarinno, voyageant pour se rendre au
haras, dans un chagrin tel qu’il n’avait jamais rien éprouvé de
semblable. Alors, seulement, il tomba dans toutes les incertitudes
des vraies passions ; à peine eut-il été trois jours sans voir Rosa‐
linde qu’il lui arriva de douter d’une chose dont il se croyait si sûr
à Naples : l’émotion qu’il croyait lire dans les yeux de Rosalinde
lorsqu’elle venait à l’apercevoir, et la contrariété évidente qui la
saisissait lorsque sa belle-mère donnait des marques trop claires
de son goût violent pour Gennarino.

Le jeune Gennarinno avait été assez adroit pour persuader à la
princesse de Bissignano que c’était à elle que s’adressaient ses
hommages ; mais, dans le fait, il était amoureux de la jeune Rosa‐
linde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo, qui
autrefois avait été si utile à Don Carlos dans la nuit qui précéda la
bataille de Velletri et qui maintenant jouissait de la plus haute fa‐
veur auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves de
la jeune Rosalinde de Bissignano, et surtout de l’air simple et de



bonne foi qui brillait dans son regard. Il lui avait fait une cour
majestueuse, comme il convient à un homme qui est trois fois
grand d’Espagne. Mais il prenait du tabac et portait perruque ; ce
sont précisément les deux grands sujets d’horreur pour les jeunes
filles de Naples et, quoique Rosalinde eût une dot de vingt mille
francs peut-être et n’eût dans la vie d’autre perspective que d’en‐
trer au noble couvent de San Petito, situé dans la partie la plus
élevée de la rue de Tolède, alors à la mode, et qui servait de tom‐
beau aux jeunes filles de la plus haute noblesse, elle ne put jamais
se résoudre à comprendre les regards passionnés du duc del Par‐
do. Au contraire, elle comprenait fort bien les yeux que lui faisait
Don Gennarino dans les moments où il n’était pas observé par la
princesse de Bissignano ; il n’était même pas sûr que la jeune Ro‐
salinde ne répondît point quelquefois aux regards de Gennarino.

Àla vérité, cet amour n’avait pas le sens commun ; à la vérité,
la maison de Las Flores marquait parmi les plus nobles ; mais le
vieux duc de ce nom, père de Don Gennarino, avait trois fils et,
suivant l’usage du pays, il s’était arrangé de façon que l’aîné eût
quinze mille ducats de rente (environ cinquante mille francs),
tandis que les deux cadets devaient se contenter d’une pension de
vingt ducats par mois avec un logement dans les palais à la ville
et à la campagne. Sans être précisément d’accord, Don Gennari‐
no et la jeune Rosalinde employaient toute leur adresse à dérober
leurs sentiments à la princesse de Bissignano  : sa coquetterie
n’eût jamais pardonné au jeune marquis les fausses idées qu’elle
s’était formées.

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu’elle  ; à la
dernière fête donnée cet hiver-là par le roi Don Carlos, il comprit
fort bien que Don Gennarino, déjà célèbre par plus d’une aven‐



ture, avait entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille  ; l’un lui
convenait aussi peu que l’autre.

Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille Rosa‐
linde de monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une seule
parole, la conduisit au noble couvent de San Petito. C’est à ce
couvent, alors fort à la mode, qu’appartient cette façade magni‐
fique que l’on voit à gauche dans la partie la plus élevée de la rue
de Tolède près le magnifique palais des Studi. Ces murs, d’une
immense étendue, que l’on côtoie si longtemps lorsque l’on se
promène dans la plaine du Vomero, au-dessus de l’Arenella,
n’ont d’autre objet que d’éloigner les yeux profanes des jardins de
San Petito.

Le prince n’ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à sa
sœur, la sévère Dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un
renseignement qu’il lui donnait par complaisance et dont elle de‐
vait lui savoir gré, qu’elle ne sortirait plus du couvent de San Pe‐
tito qu’une fois dans sa vie, la veille du jour ou elle ferait
profession.

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait, elle
savait bien qu’à moins d’un miracle elle ne devait pas s’attendre à
se marier, et dans ce moment elle eût eu horreur d’épouser le duc
Vargas del Pardo. D’ailleurs, elle avait passé plusieurs années
pensionnaire dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en
ce moment, et tous les souvenirs qu’elle en avait gardés étaient
gais et amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop af‐
fligée de son état ; mais dès le lendemain, elle sentit qu’elle ne re‐
verrait jamais le jeune Don Gennarino et, malgré tout l’enfan‐
tillage de son âge, cette idée commença à l’affliger profondément.
D’enjouée et d’étourdie qu’elle était, en moins de quinze jours



elle put compter parmi les filles les moins résignées et les plus
tristes du couvent. Vingt fois par jour peut-être elle pensait à ce
Don Gennarino qu’elle ne devait plus revoir, tandis que lors‐
qu’elle était dans le palais de son père, l’idée de cet aimable jeune
homme ne lui apparaissait qu’une ou deux fois par jour.

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva, à la
prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la Vierge, et la
maîtresse des novices lui donna pour le lendemain la permission
de monter pour la première fois au belvédère  : c’est ainsi qu’on
appelle cette immense galerie que les religieuses ornent à l’envi
de dorures et de tableaux et qui occupe la partie supérieure du
côté de la façade du couvent de San Petito qui donne sur la rue de
Tolède.

Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de belles
voitures qui, à l’heure du cours, occupaient cette partie supé‐
rieure de la rue de Tolède. Elle reconnut la plupart des voitures et
des dames qui les occupaient. Cette vue l’amusait et l’affligeait à
la fois.

Mais comment peindre le trouble qui s’empara de son âme
lorsqu’elle reconnut un jeune homme arrêté sous une porte co‐
chère, agitant avec une sorte d’affectation un bouquet de fleurs
magnifiques ? C’était Don Gennarino, qui, depuis que Rosalinde
avait été enlevée au monde, venait tous les jours en ce lieu dans
l’espoir qu’elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et
comme il savait qu’elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer
ses regards et se faire remarquer d’elle, il avait soin de se munir
d’un bouquet des fleurs les plus rares.



Don Gennarino éprouva un mouvement de joie marqué lors‐
qu’il se vit reconnu ; bientôt, il lui fit des signes auxquels Rosa‐
linde se garda bien de répondre ; puis elle réfléchit que, d’après la
règle de saint Benoît que l’on suit dans le couvent de San Petito,
il pourrait bien se passer plusieurs semaines avant qu’on ne lui
permît de reparaître au belvédère. Elle y avait trouvé une foule de
religieuses fort gaies  ; toutes, ou presque toutes, faisaient des
signes à leurs amis, et ces dames paraissaient assez embarrassées
de la présence de cette jeune fille en voile blanc qui pouvait être
étonnée de leur attitude peu religieuse et en parler au dehors. Il
faut savoir qu’à Naples, dès la première enfance, les jeunes filles
ont l’habitude de parler avec les doigts, dont les diverses posi‐
tions forment des lettres. On les voit ainsi, dans les salons, dis‐
courir en silence avec un jeune homme arrêté à vingt pas d’elles,
pendant que leurs parents font la conversation à haute voix.

Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût sin‐
cère. Il s’était retiré un peu en arrière, sous la porte cochère, et de
là il lui disait avec le langage des enfants :

— Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. Dans le
couvent, êtes-vous heureuse  ? Avez-vous la liberté de venir
souvent au belvédère ? Aimez-vous toujours les fleurs ?

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. Tout à
coup, elle disparut, soit qu’elle eût été appelée par la maîtresse
des novices, soit qu’elle eût été offensée du peu de mots que Don
Gennarino lui avait adressés. Celui-ci resta fort affligé.

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu’on appelle
l’Arenella. Là s’étend le mur d’enceinte de l’immense jardin du
couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélanco‐



lique, il arriva à la plaine du Vomero, qui domine Naples et la
mer ; il alla jusqu’à une lieue de là, au magnifique château du duc
Vargas del Pardo. Ce château était une forteresse du moyen âge,
aux murs noirs et crénelés ; il était célèbre dans Naples par son
aspect sombre et par la manie qu’avait le duc de s’y faire servir
uniquement par des domestiques venus d’Espagne, et tous aussi
âgés que lui. Il disait que, quand il était en ce lieu, il se croyait en
Espagne, et, pour augmenter l’illusion, il avait fait couper tous les
arbres d’alentour. Toutes les fois que son service auprès du roi le
lui permettait, le duc venait prendre l’air dans son château de
San Nicolo.

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de Don Gen‐
narino. Comme il s’en revenait, suivant tristement l’enceinte du
jardin de San Petito, une idée le saisit :

— Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il  ; les reli‐
gieuses doivent en faire cultiver dans cet immense jardin ; il doit
y avoir des jardiniers, il faut que je parvienne à les connaître.

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria (cabaret) ;
il y entra ; mais il n’avait pas songé, au milieu de l’ardeur que lui
donna son idée, que ses habits étaient beaucoup trop magni‐
fiques pour ce lieu, et il vit avec chagrin que sa présence excitait
une surprise mêlée de beaucoup de défiance ; alors, il feignit une
grande fatigue, il se fit bon enfant avec les maîtres de la maison
et les gens du peuple qui vinrent boire quelques brocs de vin. Ses
manières ouvertes lui firent pardonner ses vêtements un peu trop
riches pour la circonstance. Gennarino ne dédaigna point de
boire, avec l’hôte et les amis de l’hôte, les vins un peu plus fins
qu’il faisait venir. Enfin, après une heure de travail, il vit que sa
présence n’effarouchait plus. On se mit à plaisanter sur les nobles



religieuses de San Petito et sur les visites que quelques-unes
d’entre elles recevaient par-dessus les murs du jardin.

Gennarino s’assura qu’une telle chose, dont on parlait beau‐
coup à Naples, existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en
plaisantaient, mais ne s’en montraient point trop scandalisés.

— Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par vocation,
comme dit notre curé, mais bien parce qu’on les chasse du palais
de leurs pères pour tout donner à leur frère aîné ; il est donc bien
naturel qu’elles cherchent à s’amuser. Mais c’est ce qui est deve‐
nu difficile sous l’abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des
marquis de Castro Pignano, qui s’est mis dans la tête de faire la
cour au roi et de faire entrer la couronne ducale dans la famille
de son neveu en tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui de
leur vie n’ont songé sérieusement à faire des vœux à Dieu et à la
Madone. C’est un plaisir de voir la gaieté avec laquelle elles
courent dans le jardin ; on dirait que ce sont de vraies pension‐
naires et non pas des religieuses que l’on oblige à des vœux sé‐
rieux, et qui les damneront si elles ne songent uniquement à les
remplir. Dernièrement, pour honorer leur grande noblesse, l’ar‐
chevêque de Naples vient encore de leur obtenir de la cour de
Rome le privilège de faire des vœux à seize ans au lieu de dix-
sept, et il y a eu de grandes réjouissances dans le couvent au sujet
de l’insigne honneur que ce privilège fait à ces pauvres petites.

— Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino  ; il me semble
bien petit.

— Comment, petit ? s’écria-t-on de toutes parts ; on voit bien
que vous n’y avez jamais regardé : il y a plus de trente arpents, et



maestro Beppo, le jardinier en chef, a quelquefois plus de douze
ouvriers à sa solde.

— Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme  ?
s’écria Don Gennarino en riant.

— Vous connaissez bien l’abbesse de Castro Pignano ! s’écria-
t-on de toutes parts. Elle serait bien femme à souffrir de tels
abus  ! Le seigneur Beppo a dû prouver qu’il avait plus de
soixante-dix ans ; il sortait de chez le marquis de Las Flores, qui a
ce beau jardin à Ceri.

Gennarino sauta de joie.

— Qu’avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis.

— Ce n’est rien ; je suis si fatigué !

Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien jardinier de
son père. Il s’enquit adroitement pendant le reste de la soirée du
logement de ce seigneur Beppo, jardinier en chef, et de la façon
dont on pouvait le voir.

Il le vit en effet dès le lendemain ; le vieux jardinier pleura de
joie en reconnaissant le cadet des enfants de son maître, le mar‐
quis de Las Flores, qu’il avait si souvent porté dans ses bras et
n’eut rien à lui refuser. Gennarino se plaignit de l’avarice de son
père et fit entendre que cent ducats le tireraient d’un embarras
extrême.

Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant l’on ap‐
pelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans le beau par‐
terre situé sur la droite du jardin  ; le vieux Beppo s’approcha
d’elle :



— J’ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des
princes de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé dans
leur jardin, et, si mademoiselle veut le permettre, je lui donnerai
une belle rose que j’ai là enveloppée dans des feuilles de vigne,
mais c’est sous la condition que mademoiselle voudra bien ne
l’ouvrir que lorsqu’elle sera chez elle, et seule.

Rosalinde prit la rose sans presque remercier ; elle la mit dans
son sein et s’achemina pensive vers sa cellule. Comme elle était
fille de prince destinée à devenir une religieuse de première
classe, cette cellule était composée de trois pièces. À peine entrée,
Rosalinde alluma sa lampe  ; elle voulut prendre la belle rose
qu’elle avait cachée dans son sein, mais le calice de la fleur lui
resta dans la main en se détachant de la tige et au milieu de la
fleur, caché sous les feuilles, elle trouva le billet suivant  ; son
cœur battit avec force, mais elle ne se fit aucun scrupule de le
lire :

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle Rosalinde ; car si
l’on vous sacrifie à l’établissement de vos frères, moi aussi,
comme vous n’ignorez pas peut-être, je ne suis que le troisième
fils du marquis de Las Flores. Depuis que je vous ai perdue, le roi
m’a fait cornette dans sa garde, et à cette occasion mon père m’a
déclaré que moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et
nourris au palais de la famille, mais que du reste je devais songer
à vivre avec la pension de dix ducats par mois qui, dans notre fa‐
mille, a toujours été donnée aux cadets.

« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et aussi
déshérités l’un que l’autre. Mais pensez-vous qu’il soit indispen‐
sable et de notre devoir étroit d’être malheureux toute notre vie ?
La position désespérée où l’on nous place me donne la hardiesse



de vous dire que nous nous aimons et que la cruelle avarice de
nos parents ne doit point avoir une complice dans nos volontés.
Je finirai par vous épouser, un homme de ma naissance trouvera
bien les moyens de vivre. Je ne crains au monde que votre ex‐
trême piété. En entretenant une correspondance avec moi, gar‐
dez-vous bien de vous considérer comme une religieuse infidèle à
ses vœux ; bien loin de là  : vous êtes une jeune femme que l’on
veut séparer du mari que son cœur a choisi. Daignez avoir du
courage, et surtout ne pas vous irriter contre moi  ; je n’ai point
envers vous une hardiesse inconvenante, mais mon cœur est na‐
vré par la possibilité de passer quinze jours sans vous voir, et j’ai
de l’amour. Dans les fêtes où nous nous rencontrions dans ces
temps heureux de ma vie, le respect m’eût empêché de donner à
mes sentiments un langage aussi franc, mais qui sait si j’aurai
l’occasion de vous écrire une seconde lettre ? Ma cousine, la sœur
***, que je vais voir aussi souvent que je le puis, m’a dit qu’il se
passera peut-être quinze jours avant que vous ayez la permission
de remonter au belvédère. Tous les jours je serai, à la même
heure, dans la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je puis être
reconnu et plaisanté par mes nouveaux camarades les officiers du
régiment des gardes.

«  Si vous saviez comme ma vie est différente et désagréable
depuis que je vous ai perdue ! Je n’ai dansé qu’une fois, et encore
parce que la princesse de Bissignano est venue me chercher jus‐
qu’à ma place.

«  Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le
monde ; soyez très polie, et même affectueuse, avec tous les gens
de service  : le vieux jardinier Beppo m’a été utile uniquement



parce qu’il a été employé vingt ans de suite dans les jardins de
mon père, à Cesi.

« N’aurez-vous point horreur de ce que je vais vous dire ? Sur
le bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de
Naples, ma mère possède une terre qui est affermée six cents du‐
cats. Ma mère a de la tendresse pour moi et, si je le lui demandais
bien sérieusement, elle ferait en sorte que l’intendant de la mai‐
son m’affermerait cette terre moyennant la même somme de six
cents ducats par an. Comme l’on m’annonce une pension de cent
vingt ducats, je n’aurais donc à payer chaque année que quatre
cent quatre-vingts ducats, et nous ferions les bénéfices du fer‐
mier. Il est vrai que, comme cette résolution serait considérée
comme peu honorable, je serais obligé de prendre le nom de cette
terre, qui s’appelle ***.

« Mais je n’ose continuer. L’idée que je viens de vous laisser
entrevoir vous choque peut-être : quoi donc ! quitter pour jamais
le séjour de la noble ville de Naples ? Je suis un téméraire même
d’y penser. Considérez toutefois que je puis aussi espérer la mort
d’un de mes frères aînés.

«  Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être bien
sérieux : vous n’avez pas d’idée des réflexions qui me passent par
la tête depuis trois semaines que je vis loin de vous, il me semble
que ce n’est pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes
folies. »

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui fut
suivie de plusieurs autres. La plus grande faveur que dans ce
temps elle accorda à Gennarino fut de lui envoyer une fleur par le
vieux Beppo, qui était devenu l’ami de la sœur Scolastique, peut-



être parce qu’il avait toujours à lui raconter quelque trait de la
première jeunesse de Gennarino.

Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du couvent, il
n’allait plus dans le monde ; on ne le voyait à la cour que lorsqu’il
était sous les armes, sa vie était fort triste, et il n’eut pas besoin
de beaucoup exagérer pour persuader à la sœur Scolastique qu’il
désirait la mort.

Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui s’était
emparé de son cœur qu’il osa écrire à son amie que cet entretien
si froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait be‐
soin de l’entretenir de vive voix et d’obtenir à l’instant même les
réponses à mille choses qu’il avait à lui dire. Il proposait à son
amie de se venir placer dans le jardin du couvent, sous sa fenêtre,
accompagné de Beppo.

Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie  : il fut
admis dans le jardin.

Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants qu’elles se
renouvelèrent bien plus souvent que la prudence ne le permet‐
tait. La présence du vieux Beppo fut trouvée inutile  ; il laissait
ouvert le guichet de la porte de service du jardin, et Gennarino
fermait ce guichet en sortant.

Suivant un usage établi par saint Benoît lui-même, dans un
siècle de trouble et où chacun était obligé de se garder, à trois
heures du matin, au moment où les religieuses se rendaient au
chœur pour chanter les matines, elles devaient faire une ronde
dans les cours et jardins du monastère. Voici comment cet usage
était suivi au couvent de San Petito : les religieuses nobles ne se
levaient point à trois heures du matin, mais payaient de pauvres



filles qui en leur place chantaient les matines, tandis qu’on ou‐
vrait la porte d’une petite maison située dans le jardin et où lo‐
geaient trois vieux soldats, âgés de plus de soixante-dix ans. Ces
soldats, bien armés, étaient censés se promener dans les jardins
et y lançaient plusieurs gros chiens qui restaient enchaînés toute
la journée.

D’ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement ; mais
une belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout le couvent
fut réveillé. Les soldats, qui s’étaient recouchés après avoir lâché
les chiens, accoururent en toute hâte pour faire preuve de pré‐
sence, et lâchèrent plusieurs coups de fusil. L’abbesse eut peur
pour le duché de sa famille.

C’était Gennarino qui s’était oublié en faisant la conversation
sous la fenêtre de Rosalinde  ; il eut assez de peine à échapper,
mais il était suivi de si près par les chiens furieux qu’il ne put fer‐
mer la porte, et le lendemain l’abbesse Angela Custode fut pro‐
fondément scandalisée en apprenant que les chiens du couvent
avaient parcouru tous les bois de l’Arenella et une partie de la
plaine du Vomero. Il était évident pour elle que la porte du jardin
s’était trouvée ouverte au moment du grand bruit qu’avaient fait
les chiens.

Soigneuse de l’honneur du couvent, l’abbesse dit que des vo‐
leurs s’étaient introduits dans le jardin par la négligence des
vieux gardiens, qu’elle chassa et remplaça par d’autres, ce qui
causa une sorte de révolution dans le couvent, car plusieurs reli‐
gieuses se plaignirent de cette mesure tyrannique.

Ce jardin n’était point solitaire la nuit ; mais l’on se contentait
d’y passer et l’on n’y séjournait point  ; le seul Don Gennarino



trop amoureux pour demander à sa maîtresse de monter chez
elle, avait été sur le point de compromettre toutes les amours du
couvent. Dès le lendemain matin cependant, il lui fit parvenir
une longue lettre : il sollicitait la permission de monter chez elle,
mais il ne put l’obtenir qu’après que Rosalinde eut inventé un
moyen de rendre moins cruelles les réclamations de sa
conscience.

Comme nous l’avons dit, sa cellule, comme celle de toutes les
filles de prince destinées à devenir des religieuses nobles de pre‐
mière classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces
trois pièces, dans laquelle on n’entrait jamais, n’était séparée
d’un magasin de lingerie que par une simple cloison en bois.
Gennarino parvint à déplacer un des panneaux de cette cloison
d’un pied de large à peu près et d’une hauteur pareille ; presque
toutes les nuits, après s’être introduit dans le couvent par le jar‐
din, il passait la tête par cette sorte de fenêtre et avait de longs
entretiens avec son amie.

Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino solli‐
citait d’autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà d’un certain
âge, et qui recevaient aussi leurs amants par le jardin, furent
frappées de la bonne mine du jeune marquis et résolurent de
l’enlever à cette petite novice insignifiante. Ces dames parlèrent à
Gennarino et, pour donner une couleur honnête à la conversa‐
tion, commencèrent à lui faire des reproches sur sa façon de s’in‐
troduire dans le jardin et dans la sainte clôture d’un couvent de
filles.

Àpeine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu’il leur
déclara qu’il ne faisait pas l’amour par pénitence, mais pour
s’amuser, et qu’ainsi il les priait de le laisser à ses affaires.



Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes lieux
l’on ne se permettrait plus aujourd’hui, alluma une fureur telle‐
ment aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré l’heure
indue, — il était alors près de deux heures du matin, — elles n’hé‐
sitèrent pas à aller réveiller l’abbesse.

Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses dénoncia‐
trices ne l’avaient pas reconnu  ; l’abbesse était sa grand’tante,
sœur cadette de son grand-père ; mais, passionnée pour la gloire
et l’avancement de sa maison, comme elle savait que le jeune roi,
Charles III était un courageux et sévère partisan de la règle, elle
eût dénoncé au prince, son neveu, les dangereuses folies de Gen‐
narino qui, probablement, eût reçu du service en Espagne, ou du
moins en Sicile.

Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à parvenir jus‐
qu’à l’abbesse et à la réveiller  ; mais, aussitôt que cette abbesse
dévote et zélée eut compris de quel crime effroyable il était ques‐
tion, elle courut à la cellule de la sœur Scolastique.

Gennarino n’avait rien dit à son amie de sa rencontre avec les
deux religieuses âgées, et il était à s’entretenir tranquillement
avec elle dans la pièce qui touchait à la lingerie, lorsque Scolas‐
tique et lui entendirent ouvrir avec fracas la chambre à coucher
de ce petit appartement.

Les deux amants n’étaient éclairés que par la lumière incer‐
taine des étoiles ; leurs yeux furent tout à coup éblouis par la vive
clarté de huit à dix lampes éclatantes que l’on portait à la suite de
l’abbesse.

Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à quels pé‐
rils extrêmes était exposée une religieuse ou une simple novice



convaincue d’avoir reçu un homme dans ce petit appartement
qu’on appelait sa cellule. Il n’hésita pas à sauter dans le jardin
par la fenêtre fort élevée de la lingerie.

Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se justi‐
fier  ; l’abbesse Angela Custode l’interrogea sur-le-champ. L’ab‐
besse, grande fille sèche et pâle de quarante ans et appartenant à
la plus haute noblesse du royaume, avait toutes les qualités mo‐
rales qu’annoncent ces diverses circonstances. Elle avait tout le
courage nécessaire pour faire exécuter les sévérités de la règle,
surtout depuis que le jeune roi, qui avait deviné son métier de roi
absolu, avait déclaré hautement qu’en toutes choses il voulait la
règle, et la règle dans toute son exactitude ; enfin l’abbesse Ange‐
la Custode appartenait à la famille de Castro Pignano, ennemie
de celle du prince de Bissignano depuis le roi duc d’Anjou, frère
de saint Louis.

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par tout ce
monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa chambre avec un
jeune homme, se cachait la figure avec les mains et était telle‐
ment pénétrée de honte qu’elle ne songeait pas à faire observer
dans ce premier moment, si décisif pour elle, les choses qui pou‐
vaient être de la plus grande importance.

Le peu de mots qu’elle dit lui était tout à fait défavorable ; elle
répéta deux fois :

— Mais ce jeune homme est mon époux !

Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n’étaient point,
réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices, et ce fut
l’abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer que, d’après la
disposition des lieux, le libertin maudit qui avait osé violer la clô‐



ture du couvent ne se trouvait pas du moins dans la même
chambre que la novice égarée. Il s’était introduit seulement dans
un des magasins de la lingerie, il avait enlevé une planche de la
cloison en bois qui séparait ce magasin de la chambre de la no‐
vice Scolastique ; sans doute il parlait avec elle, mais il ne s’était
point introduit chez elle, puisqu’au moment où il avait été surpris
et où l’on avait pénétré dans la seconde chambre de la cellule de
Scolastique, on avait aperçu le libertin dans le magasin de la lin‐
gerie et que c’est de là qu’il s’était enfui.

⁂

La pauvre Scolastique s’était si fort abandonnée elle-même,
qu’elle se laissa conduire dans une prison presque tout à fait sou‐
terraine et dépendant de l’in pace de ce noble couvent, lequel est
creusé dans la roche assez tendre sur laquelle on voit s’élever au‐
jourd’hui le magnifique bâtiment des Studi. On ne devait placer
dans cette prison que les religieuses ou novices condamnées ou
surprises en flagrant délit atroce. Cette condition était gravée au-
dessus de la porte, ce qui n’était point le cas de la novice Scolas‐
tique. L’abus que l’on commettait n’échappa point à l’abbesse,
mais on croyait que le roi aimait la sévérité, et l’abbesse songeait
au duché de sa famille. Elle pensa qu’elle avait assez fait en fa‐
veur de la jeune fille en faisant observer qu’elle n’avait point ad‐
mis précisément dans sa chambre l’affreux libertin qui avait
cherché à déshonorer le noble couvent.

Scolastique laissée seule dans une petite chambre creusée
dans le roc, à cinq ou six pieds seulement au-dessous du niveau
de la place voisine, que l’on avait établie en creusant un peu dans
la roche tendre, se trouva soulagée d’un grand poids quand elle



se vit seule et délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouis‐
sant ses yeux, semblaient lui reprocher sa honte.

— Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses si al‐
tières a le droit de se montrer si sévère à mon égard ? J’ai reçu la
nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme que j’aime,
et que j’espère épouser. Le bruit public prétend que beaucoup de
ces dames, qui se sont liées envers le ciel par des vœux, reçoivent
des visites la nuit ; et depuis que je suis dans ce couvent, j’ai en‐
trevu des choses qui me font penser comme le public.

«  Ces dames disent publiquement que San Petito n’est point
un couvent comme l’entend le saint concile de Trente, un lieu
d’abstinence et d’abnégation ; c’est tout simplement une retraite
décente dans laquelle on peut faire vivre avec économie de
pauvres filles de haute naissance qui ont le malheur d’avoir des
frères. On ne leur demande ni abstinence, ni abnégation, ni mal‐
heurs intérieurs qui viendraient aggraver gratuitement le mal‐
heur d’être sans fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée
ici avec l’intention d’obéir à mes parents, mais bientôt Gennarino
m’a aimée, je l’ai aimé, et, quoique fort pauvres l’un et l’autre,
nous avons pensé à nous marier et à aller vivre dans une petite
campagne à vingt lieues de Naples, sur les bords de la mer au
delà de Salerne. Sa mère lui a dit qu’elle lui ferait donner la ferme
de cette petite terre, qui ne rapporte que cinq cents ducats à la fa‐
mille. Sa pension comme cadet est de quarante ducats par mois ;
on ne pourra guère me refuser, une fois mariée, la pension que
ma famille m’accorde ici pour se débarrasser de moi et, sortie
d’un procès, ce sont encore dix ducats par mois. Vingt fois nous
avons fait nos calculs ; avec toutes ces petites sommes, nous pou‐
vons vivre, sans gens à notre livrée, mais fort bien, avec ce qui est



nécessaire à la vie physique. Toute la difficulté consiste à obtenir
de l’humeur altière de nos parents qu’ils nous laissent vivre
comme de simples bourgeois. Gennarino pense qu’il suffira, pour
tout aplanir, de prendre un nom étranger à la famille du duc son
père. »

Ces idées, et d’autres du même genre, vinrent au secours de la
pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au nombre de près de
cent cinquante, qui remplissaient ce couvent, considéraient la
surprise qui venait d’être opérée la nuit précédente comme très
avantageuse pour la gloire du couvent. Tout Naples prétendait
que ces dames recevaient la nuit leurs amis particuliers ; eh bien,
l’on avait ici une jeune fille d’une haute naissance qui ne savait
pas se défendre et que l’on pourrait condamner suivant toute la
sévérité de la règle. La seule précaution à prendre était de ne lui
laisser aucune communication avec sa famille pendant toute la
durée de la procédure. Quand viendrait ensuite l’époque du juge‐
ment, la famille aurait beau faire, elle ne pourrait guère empê‐
cher l’application d’une peine sévère qui relèverait dans Naples et
dans tout le royaume la réputation un peu attaquée du noble
couvent.

L’abbesse Angela Custode assembla le chapitre, composé de
sept religieuses élues par toutes les religieuses parmi celles
d’entre elles âgées de plus de soixante-dix ans. La sœur Scolas‐
tique refusa de nouveau de répondre  ; on l’envoya dans une
chambre dont la fenêtre unique donnait contre un mur fort élevé.
Là, elle fut obligée à un silence absolu et gardée à vue par deux
sœurs converses.

L’étrange accident survenu dans le couvent de San Petito, où
toutes les grandes familles de Naples avaient des parents, fut



bientôt public. L’archevêque demanda un rapport à l’abbesse, qui
raconta les choses en les atténuant, afin de ne pas compromettre
le noble couvent.

Comme la famille du prince de Bissignano touchait à tout ce
qu’il y avait de plus grand dans le royaume, l’archevêque, qui
pouvait renvoyer le procès à sa cour archiépiscopale (curia archi‐
vescovile), crut devoir aller prendre les ordres du roi. Ce prince,
ami de l’ordre, devint furieux au récit que lui fit l’archevêque ; et
l’on a remarqué depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se trou‐
vait présent lors de l’audience accordée à l’archevêque, entendant
parler des déportements d’une religieuse nommée Dona Scolasti‐
ca, à lui inconnue, conseilla au jeune prince une grande sévérité.

— Que votre Majesté se rappelle toujours que qui ne craint pas
Dieu ne craint pas son roi !

Àson retour du palais, l’archevêque saisit son tribunal archié‐
piscopal de cette triste cause. Un vicaire général, deux fiscaux et
un secrétaire appartenant à ce tribunal entrèrent au couvent de
San Petito pour procéder à l’interrogatoire et à l’instruction du
procès. Jamais ces messieurs ne purent obtenir de la sœur Sco‐
lastique d’autre réponse que celle-ci :

— Il n’y a pas de mal dans mon action, elle est innocente. Je
ne pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela.

Après tous les délais prescrits par la loi et encore prolongés
par la faveur de l’abbesse qui, vers la fin du procès, eût voulu à
tout prix éviter ce scandale à son couvent, le tribunal archiépisco‐
pal, considérant qu’il n’y avait pas de corps de délit, c’est-à-dire
que suivant la déposition de l’abbesse les témoins n’avaient pas
vu dans la même chambre la sœur Scolastique et un homme,



mais seulement un homme s’enfuyant d’une pièce voisine et sé‐
parée, cette sœur fut condamnée à être déposée dans l’in pace
jusqu’à ce qu’elle fasse connaître le nom de l’homme qui se trou‐
vait dans la pièce voisine et avec lequel elle s’entretenait.

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un pre‐
mier jugement devant les Anciennes, présidées par l’abbesse,
celle-ci parut avoir une toute autre idée de l’affaire. Elle pensait
qu’il serait dangereux pour le couvent d’entretenir un public ma‐
lin de ces désordres intérieurs. Ce public dirait  : Vous punissez
une intrigue qui a été maladroite, et nous savons qu’il en existe
des centaines d’autres. Puisque nous avons affaire à un jeune roi
qui prétend avoir du caractère et vouloir faire exécuter les lois,
chose que l’on ne vit jamais en ce pays, nous pouvons profiter de
cette mode passagère pour obtenir une chose qui sera plus utile
au couvent que la condamnation solennelle de dix pauvres reli‐
gieuses devant l’archevêque de Naples et tous les chanoines qu’il
aura appelés pour composer son présidial. Je veux que l’on pu‐
nisse l’homme qui a osé pénétrer dans notre couvent  ; un seul
beau jeune homme de la cour jeté dans une forteresse pour plu‐
sieurs années fera plus d’effet que la condamnation d’une cen‐
taine de religieuses. D’ailleurs, ce sera justice : l’attaque vient du
côté des hommes. La Scolastique n’a point reçu celui-ci précisé‐
ment dans sa chambre, et plût à Dieu que toutes les religieuses
du couvent eussent autant de prudence  ! Elle va nous faire
connaître le jeune imprudent que je dois poursuivre à la cour et
comme, dans le fait, elle n’est que fort peu coupable, nous allons
la condamner à quelque peine légère.

L’abbesse eut beaucoup de peine à ranger les Anciennes à son
avis  ; mais enfin sa naissance, et surtout ses relations à la cour



étaient tellement supérieures aux leurs qu’elles avaient été obli‐
gées de céder. Et l’abbesse pensait que la séance du tribunal ne
durerait qu’un instant. Mais il en fut tout autrement.

Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le tribu‐
nal, comme c’est l’usage, n’ajouta que ce peu de paroles :

— Je ne me regarde point comme une religieuse. J’ai connu ce
jeune homme dans le monde  ; quoique fort pauvres l’un et
l’autre, nous avons le projet de nous marier.

Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le plus
grand crime que l’on pût prononcer dans le noble couvent de San
Petito.

— Mais le nom  ! le nom du jeune homme  ! s’écria l’abbesse,
interrompant avec impatience le discours qu’elle supposait que
Scolastique allait prononcer en faveur du mariage.

Scolastique répondit :

— Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par mes
paroles à l’homme qui doit être mon époux.

En effet, quelques instances que pussent faire l’abbesse et les
Anciennes, jamais la novice ne voulut nommer Gennarino. L’ab‐
besse alla jusqu’à lui dire : « Tout vous sera pardonné, et je vous
renvoie immédiatement dans votre cellule si vous voulez dire un
mot » ; la jeune fille faisait le signe de la croix, saluait profondé‐
ment, et faisait signe qu’elle ne pouvait dire un seul mot.

Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette abbesse
terrible.



— Si je le nomme, se disait-elle, j’obtiens pardon et oubli,
comme le répètent ces dames ; mais à lui, tout ce qui peut lui ar‐
river de moins funeste c’est d’être envoyé en Sicile ou même en
Espagne, et je ne le reverrai jamais.

L’abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la jeune
Scolastique que, oubliant tous ses projets de clémence, elle se
hâta de faire un rapport au cardinal archevêque de Naples sur ce
qui s’était passé au couvent la nuit précédente.

Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère, l’arche‐
vêque prit cette affaire fort à cœur ; mais, ne pouvant rien décou‐
vrir par l’entremise de tous les curés de la capitale et par celle de
tous les observateurs dépendant directement de l’archevêché,
l’archevêque parla de cette affaire au roi, qui se hâta de la ren‐
voyer à son ministre de la police, lequel dit au roi :

— Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans avoir
recours au sang, faire un exemple terrible et qui laisse un long
souvenir, qu’autant que le jeune homme qui s’est introduit dans
la lingerie du couvent de San Petito se trouvera appartenir à la
cour ou aux premières familles de Naples.

Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui présenta
une liste de deux cent quarante-sept personnes, l’une desquelles
pouvait être soupçonnée sans trop d’improbabilité d’avoir péné‐
tré dans le noble couvent.

Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observa‐
tion que, depuis six mois, il était devenu d’une économie exces‐
sive, arrivant presque jusqu’à l’avarice, et sur ce que, depuis la
nuit de l’attentat, sa façon de vivre semblait avoir entièrement
changé.



Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet indice,
le ministre prévint l’abbesse, qui fit retirer pour un instant la
sœur Scolastique de la prison à demi souterraine où elle passait
sa vie. Comme elle l’exhortait à répondre avec sincérité, le mi‐
nistre de la police entra dans le parloir de l’abbesse et lui annon‐
ça, en présence de Scolastique, que le jeune Gennarino de Las
Flores venait d’être tué par les sbires devant lesquels il fuyait.

Scolastique tomba évanouie.

— Notre preuve est faite, s’écria le ministre triomphant ; et je
sais plus en six mots que Votre Révérence en six mois de soins.

Mais il fut étonné de l’extrême froideur avec laquelle la noble
abbesse accueillait son exclamation.

Ce ministre, suivant l’usage de cette cour était un petit avocat :
en conséquence de quoi, l’abbesse jugea à propos de prendre avec
lui les plus grands airs de hauteur. Gennarino était son neveu, et
elle craignait que cette imputation, qui allait être mise directe‐
ment sous les yeux du roi, ne nuisît à sa noble famille.

Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et n’avait d’es‐
poir pour sa fortune que dans le roi, suivit franchement l’indice
qu’il venait d’obtenir, malgré toutes les sollicitations dont le duc
de Las Flores sut l’environner. Cette affaire commença à faire du
bruit à la cour ; le ministre, qui d’ordinaire voulait éviter le scan‐
dale, cette fois-ci chercha à l’exciter.

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de la cour
voulurent assister, que celui de la confrontation de Gennarino de
Las Flores, cornette du régiment des gardes, avec la jeune Rosa‐



linde de Bissignano, maintenant sœur Scolastique, novice à San
Petito.

Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient été ma‐
gnifiquement tendues à cette occasion ; les invitations aux dames
furent faites par le ministre pour assister à un des actes de la pro‐
cédure de Gennarino de Las Flores, cornette aux gardes. Le mi‐
nistre laissait entendre que ce procès entraînerait la peine capi‐
tale pour le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans l’in
pace pour la sœur Scolastique. Mais l’on savait bien que le roi
n’oserait pas envoyer à la mort pour une cause si légère un
membre de l’illustre maison de Las Flores.

L’église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec la plus
grande magnificence. Beaucoup des nobles religieuses seraient
devenues sur la fin de leurs jours, si ce n’eût été leur vœu de pau‐
vreté, les héritières de tout le bien de leur famille ; dans ce cas-là,
l’usage était, dans les familles consciencieuses, de leur accorder
un quart ou un sixième des revenus des biens qui leur seraient
échus, et cela pendant le reste d’une vie qui n’était jamais bien
longue.

Toutes ces sommes étaient employées à l’ornement de l’église
extérieure, dont l’usage était accordé au public, et de l’église inté‐
rieure, où les religieuses venaient prier et célébrer les offices. À
San Petito, l’église intérieure, ou le chœur des religieuses, était
séparé de l’église où le public était admis par une grille dorée de
soixante pieds de hauteur.

Pour la cérémonie de la confrontation, l’immense porte de
cette grille, qui ne peut s’ouvrir qu’en présence de l’archevêque
de Naples, avait été ouverte ; toutes les dames titrées avaient été



admises dans le chœur  ; l’église extérieure avait été disposée
pour recevoir le trône de l’archevêque, les femmes nobles non ti‐
trées, les hommes, et enfin, derrière une chaîne tendue en travers
de l’église et près de la porte, tout le reste des fidèles.

L’immense voile de soie verte qui garnit tout l’intérieur de la
grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille le
chiffre colossal de la Madone, formé avec des galons larges de
quatre pouces, avait été transporté au fond du chœur. Là, après
l’avoir attaché à la voûte, on l’avait relevé. Le prie-Dieu devant le‐
quel la sœur Scolastique parla était un peu en arrière du point de
la voûte où le grand voile avait été attaché, et au moment où sa
déclaration si courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la
voûte, la sépara rapidement du public et termina la cérémonie
d’une façon imposante et qui laissa dans tous les cœurs de la
crainte et de la tristesse. Il semblait que la pauvre fille vînt d’être
à jamais séparée des vivants.

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de Naples, la
cérémonie de la confrontation ne dura qu’un instant. Jamais la
jeune Rosalinde, pour parler comme les dames de la cour, n’avait
été mieux à son avantage que dans ce simple habit de novice. Elle
était aussi belle qu’autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la
princesse de Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie
était bien plus touchante : elle avait beaucoup maigri et pâli.

On l’entendit à peine quand, après un Veni creator de la com‐
position de Pergolèse, chanté par toutes les voix du couvent, Sco‐
lastique, ivre d’amour et de bonheur en revoyant son ami, qu’elle
n’avait point aperçu depuis près d’un an, prononça ces mots :

— Je ne connais point monsieur, je ne l’ai jamais vu.



Le ministre de la police se montra furieux en entendant ce
mot et en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d’une façon si
brusque et en quelque sorte ridicule pour lui le grand spectacle
qu’il avait voulu donner à la cour. Avant de quitter le couvent, il
laissa échapper des menaces terribles.

Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de tout
ce qu’avait dit le ministre. Ses amis ne l’avaient point
abandonné ; ce n’était pas son amour qui le faisait valoir auprès
d’eux ; si l’on ne croit pas à l’amour passionné dont un homme de
notre âge nous fait confidence, on lui trouve de la fatuité ; si l’on
y croit, on est jaloux de lui.

Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu’il était
engagé, comme homme d’honneur, à délivrer la sœur Scolastique
des dangers dans lesquels on l’avait plongée ; ce raisonnement fit
une impression profonde sur les amis de Don Gennarino.

Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait une
fort jolie femme, laquelle représenta au protecteur de son mari
que depuis longtemps celui-ci demandait que l’on fît des répara‐
tions aux murs extérieurs de la prison. Le fait était notoire et ne
pouvait être mis en doute.

— Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire Votre
Excellence peut tirer occasion de nous accorder une gratification
de mille ducats, laquelle nous enrichirait à jamais. Les amis du
jeune Don Gennarino de Las Flores, qui est en prison comme
soupçonné seulement d’avoir pénétré de nuit dans le couvent de
San Petito où, comme vous le savez, les plus grands seigneurs de
Naples ont leurs maîtresses et sont bien plus que soupçonnés de
pénétrer, les amis de Don Gennarino, dis-je, offrent mille ducats



à mon mari pour le laisser échapper. Mon mari sera mis en pri‐
son pour quinze jours ou un mois ; nous vous demandons votre
protection afin qu’il ne soit pas destitué et qu’on lui rende sa
place au bout de quelque temps.

Le protecteur trouva commode cette façon d’accorder une gra‐
tification considérable, et consentit.

Ce ne fut pas le seul service que le jeune prisonnier reçut de
ses amis. Ils avaient tous des parentes dans le couvent de San Pe‐
tito ; ils redoublèrent d’affection pour elles et tinrent Don Genna‐
rino parfaitement informé de tout ce qui arrivait à la sœur
Scolastique.

Il résulta de leurs bons offices qu’une nuit de tempête, vers les
une heure du matin, dans un moment où les vents furieux et une
pluie à verse semblaient se disputer l’empire des rues de Naples,
Gennarino sortit de sa prison tout simplement par la porte, le
geôlier s’étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par la‐
quelle il serait censé s’être échappé.

Don Gennarino, aidé d’un seul homme, déserteur espagnol,
brave à trois poils dont la profession à Naples était d’aider les
jeunes gens dans les entreprises scabreuses, Don Gennarino, di‐
sons-nous, profitant du tapage universel excité par le vent, et
d’ailleurs aidé par Beppo, dont l’amitié ne se démentit point dans
cette circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent.
Malgré le tapage épouvantable causé par la pluie et par le vent,
les chiens du couvent le sentirent et bientôt furent sur lui. Proba‐
blement ils l’eussent arrêté s’il eût été seul, tant ils étaient forts ;
mais, se plaçant dos à dos avec le déserteur espagnol, il parvint à
tuer deux de ces chiens et à blesser le troisième.



Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en vain que
Don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla raison  ; cet
homme était dévot, avait une grande idée de l’enfer, et ne man‐
quait pas de courage. Il se fit blesser en se défendant, on le
bâillonna avec un mouchoir et on l’attacha à un gros olivier.

Le double combat avait pris beaucoup de temps, la tempête
semblait se calmer un peu, et le plus difficile restait encore à
faire : il fallait pénétrer dans le vade in pace.

Il se trouva que les deux sœurs converses chargées de des‐
cendre toutes les vingt-quatre heures à la sœur Scolastique le
pain et la cruche d’eau que le couvent lui accordait, avaient eu
peur cette nuit-là et avaient mis les verrous à des portes énormes
garnies de fer que Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des
crochets ou des fausses clefs. Le déserteur espagnol, habile à
grimper le long des murs, l’aida à parvenir jusqu’au toit du pa‐
villon qui recouvrait les puits creusés dans le roc de l’Arenella qui
formaient l’in pace du couvent de San Petito.

La terreur des sœurs converses n’en fut que plus grande lors‐
qu’elles virent descendre de l’étage supérieur ces deux hommes
couverts de boue qui se précipitèrent sur elles, les bâillonnèrent
et les attachèrent.

Il restait à pénétrer dans l’in pace, ce qui n’était pas chose fa‐
cile. Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un énorme
trousseau de clefs ; mais il y avait plusieurs puits, tous également
fermés par des trappes, et les sœurs converses se refusèrent à in‐
diquer celui dans lequel la sœur Scolastique était enfermée. L’Es‐
pagnol tirait déjà son poignard pour les piquer et les faire parler,
mais Don Gennarino, qui connaissait le caractère d’extrême dou‐



ceur de Scolastique, eut peur de lui déplaire par cette violence.
Contre l’avis de l’Espagnol, qui lui répétait ces mots : « Monsei‐
gneur, nous perdons du temps, et nous n’en serons que d’autant
plus obligés à en venir au sang  », Gennarino s’obstina à ouvrir
tous les puits et à appeler.

Enfin, après plus de trois quarts d’heure d’essais infructueux,
un faible cri de Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino se
précipita dans un escalier tournant qui avait plus de quatre-
vingts marches ; et ces marches, taillées dans la roche tendre et
fort usées, étaient fort difficiles à descendre et formaient presque
un sentier fort en pente.

La sœur Scolastique, qui n’avait pas vu la lumière depuis
trente-sept jours, c’est-à-dire depuis celui de la confrontation
avec Gennarino, fut éblouie par la petite lampe que portait l’Es‐
pagnol. Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait ; enfin, lors‐
qu’elle reconnut Don Gennarino, couvert de boue et de beaucoup
de taches de sang, elle s’évanouit en se jetant dans ses bras.

Cet accident consternait le jeune homme.

— Il n’y a pas de temps à perdre, s’écria l’Espagnol, plus
expérimenté.

Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément éva‐
nouie, et eurent beaucoup de peine à la remonter le long de cet
escalier à demi détruit. Ce fut l’Espagnol qui eut la bonne idée,
une fois arrivés dans la chambre habitée par les sœurs converses,
d’envelopper Scolastique, qui à peine reprenait ses sens, d’un
grand manteau d’étoffe grise qui se trouvait en ce lieu.



On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le jardin.
L’Espagnol, formant l’avant-garde, sortit en avant, l’épée à la
main ; Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils enten‐
dirent dans le jardin un grand bruit de fort mauvais augure  :
c’étaient des soldats.

L’Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été repous‐
sé avec horreur par Gennarino.

— Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque nous
avons violé la clôture, et condamnés à mort bien plus sûrement
encore que si nous avions tué. Cet homme peut nous perdre, il
faut le sacrifier.

Rien n’avait pu décider Gennarino. L’homme, attaché à la
hâte, avait délié les cordes qui le retenaient et était allé réveiller
les autres gardiens, et chercher des soldats au poste de la rue de
Tolède.

— Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d’ici, s’écria
l’Espagnol, et surtout d’en tirer mademoiselle  ! J’avais bien rai‐
son de dire à Votre Excellence qu’il fallait être trois au moins.

Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent devant eux.
L’Espagnol abattit le premier d’un coup de pointe  ; le second
voulut abaisser son fusil, mais la branche d’un arbuste l’arrêta un
instant, ce qui donna le temps à l’Espagnol de l’abattre égale‐
ment. Mais ce dernier soldat n’était pas tué net et jeta des cris.

Gennarino s’avançait vers la porte portant Scolastique ; il était
escorté par l’Espagnol. Gennarino courait, et l’Espagnol lançait
quelques coups d’épée à ceux des soldats qui s’avançaient trop.



Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé  ; la
pluie, qui tombait à torrents, favorisait cette retraite singulière.
Mais il arriva qu’un soldat, blessé par l’Espagnol, tira son coup de
fusil, dont la balle atteignait légèrement Gennarino au bras
gauche. Huit ou dix soldats accoururent des parties éloignées du
jardin au bruit du coup de feu.

Nous l’avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans
cette retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve de
talents militaires.

— Nous avons plus de vingt hommes contre nous : le moindre
faux pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée
au poison comme notre complice, elle ne pourra jamais prouver
qu’elle n’était pas d’accord avec Votre Excellence. Je me connais
dans ces sortes d’affaires  ; il faut la cacher dans un fourré et la
coucher à terre ; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, lais‐
sons-nous voir des soldats et attirons-les à l’autre extrémité du
jardin. Là, nous tâcherons de leur faire croire que nous nous
sommes sauvés par-dessus le mur ; puis nous reviendrons ici et
tâcherons de sauver mademoiselle.

— Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à Genna‐
rino. Je n’ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse de mourir
avec toi.

Ce furent les premières paroles qu’elle prononça.

— Je puis marcher, ajouta-t-elle.

Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui partit à
deux pas d’elle, mais qui ne blessa personne. Gennarino la reprit
dans ses bras ; elle était mince et assez petite, et il la portait sans



peine. Un éclair qui survint lui fit voir douze ou quinze soldats
sur la gauche. Il s’enfuit rapidement vers la droite, et bien lui en
prit d’avoir pris vite sa résolution, car presque au même moment
une douzaine de coups de fusil vinrent cribler de balles un petit
olivier…

— Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes tous
deux perdus.

Elle reste évanouie dans un massif d’arbustes, les soldats
poursuivent Don Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde
jusque dans la rue, lui jette de l’eau à la figure, referme la porte
du jardin et va se coucher. Il était alors une heure du matin. Sur
les trois heures la fraîcheur fait revenir à elle Rosalinde, elle
monte jusqu’à la plaine du Vomero. Comme le jour allait pa‐
raître, elle se réfugie dans une maison de paysan auquel elle de‐
mande des habits. Si je suis reprise, lui dit-elle, ma mort est cer‐
taine. Le paysan touché de pitié et qui a ouï parler des rigueurs
de l’in pace donne à la religieuse des habillements de sa femme ;
mais il se trouve qu’il est le fermier du château du duc de Vargas
del Pardo.

Le soir lorsque son maître vient au château son fermier lui
rend compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant
d’une religieuse qui s’est enfuie de son couvent, le duc excellent
catholique annonce les résolutions les plus sévères. Son extrême
surprise lorsqu’il reconnaît Rosalinde.

Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la disparition de
la malheureuse Rosalinde. Il avait fait des démarches qui
n’avaient eu aucun succès, car il ne savait pas qu’elle portait le
nom de Suora Scolastica.



Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert, et
il donnait audience à tous les officiers de sa connaissance. Tous
ces militaires en grande tenue furent bien surpris de voir arriver
dans la première antichambre une femme, qui leur parut être
une sœur converse de quelque couvent  ; et encore, dans le but
évident de n’être pas reconnue à son habit, elle était enveloppée
d’un long voile noir, ce qui lui donnait l’apparence de quelque
veuve de la classe du peuple accomplissant quelque pénitence.

Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser, elle se
mit à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et se mit à mar‐
motter des prières. Elle attendit en cet état que le premier valet
de chambre du duc vînt la saisir par le bras ; alors elle lui montra
sans dire mot un fort beau diamant, puis elle ajouta :

— Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte d’au‐
mône à Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par ce dia‐
mant, le nom de la personne de la part de laquelle je me
présente.

Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré la cu‐
riosité du duc, qui se hâta d’expédier les trois ou quatre per‐
sonnes du premier rang qui se trouvaient à son audience ; puis,
avec une politesse noble et vraiment espagnole, il demanda la
permission aux simples officiers de recevoir avant eux une
pauvre religieuse qui ne lui était nullement connue.

Àpeine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du duc,
seule avec lui, qu’elle se mit à genoux.

— La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier degré du
malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre elle. Elle m’a
chargé de laisser entre les mains de Votre Excellence cette belle



bague. Elle dit que vous connaissez la personne qui la lui donna
dans des temps plus heureux. Vous pourriez, par le secours de
cette personne, obtenir pour quelque personne de votre
confiance l’autorisation de venir voir la sœur Scolastica  ; mais,
comme elle se trouve dans l’in pace della morte, il faudrait obte‐
nir une permission particulière de monseigneur l’archevêque.

Le duc avait reconnu la bague et, malgré son âge avancé, il
était tellement hors de lui qu’il avait peine à articuler des paroles.

— Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est retenue.

— San Petito.

— J’obéirai avec respect aux ordres de qui t’envoie.

— Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon message
était seulement soupçonné par les supérieurs.

Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un
portrait en miniature du roi, entouré de diamants :

— Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous donne
le droit d’obtenir dans tous les cas une audience de Sa Majesté.
Voici une bourse que vous remettrez à la personne que vous ap‐
pelez Suora Scolastica. Voici une petite somme qui est pour vous,
et dans tous les cas comptez sur ma protection.

La bonne religieuse s’arrêtant pour compter sur une table les
pièces d’or contenues dans la bourse :

— Retournez aussi rapidement que vous pourrez auprès de la
pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même je réfléchis à la né‐
cessité de vous cacher. Mon valet de chambre va vous faire sortir
par une porte de mon jardin, une de mes voitures de suite vous



conduira du côté opposé de la ville. Songez à vous bien cacher.
Faites tout au monde pour venir demain à mon jardin de l’Are‐
nella, de midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils sont
tous Espagnols.

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu’il repa‐
rut devant les officiers fut une excuse suffisante pour l’excuse
qu’il leur présenta.

— Une affaire, messieurs, m’oblige à sortir à l’instant. Je ne
pourrai avoir l’honneur de vous remercier et de vous recevoir que
demain matin, à sept heures.

Le duc de Vargas court au palais de la reine, [qui] répand des
larmes en reconnaissant la bague qu’elle donna jadis à la jeune
Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc de Vargas. L’air
renversé de celui-ci touche le roi qui, comme un grand prince
qu’il était, fut le premier à ouvrir un avis raisonnable :

— Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de l’arche‐
vêque, si toutefois, malgré le talisman de mon portrait, la pauvre
sœur converse a pu échapper à ses espions. Je conçois mainte‐
nant pourquoi l’archevêque est allé habiter, il y a quinze jours, sa
chaumière de ***.

— Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port
mettre un embargo sur toutes les barques qui voudraient partir
pour ***. On conduira au château de l’Œuf, où elles seront bien
traitées, toutes les personnes qui seraient montées sur les
barques.

— Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières, qui
peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût de Tanucci



(le premier ministre de Don Carlos). Mais je ne lui dirai rien de
toute cette affaire  ; il n’est déjà que trop irrité contre
l’archevêque.

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp et re‐
parut devant le roi, qu’il trouva donnant des soins à la reine, qui
venait de s’évanouir. Cette princesse, d’un cœur excellent, s’était
figuré que, si la sœur converse avait été aperçue entrant chez le
duc, Rosalinde était déjà morte par le poison. Le duc calma entiè‐
rement les inquiétudes de la reine.

— Par bonheur, l’archevêque n’est pas à Naples, et, avec le si‐
rocco qu’il fait, il faut deux heures au moins pour aller à ***. Le
chanoine Cybo, qui, lorsque l’archevêque est hors de Naples,
exerce l’alter ego, est un homme sévère jusqu’à la cruauté, mais il
se ferait un scrupule de conscience de faire donner la mort sans
un ordre précis de son chef.

— Je vais désorganiser le gouvernement de l’archevêque, dit le
roi, en faisant appeler ici au palais et en le retenant jusqu’au soir
le chanoine Cybo qui, à son audience de dimanche, m’a demandé
la grâce de son neveu qui vient de tuer un paysan.

Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres.

— Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine à Vargas.

— Avec un homme tel que l’archevêque, je ne suis sûr de rien.

— Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de cet
homme en le faisant cardinal.

— Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur à
Rome pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste d’ambassa‐



deur il nous jouerait de bien pires tours là qu’ici.

Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on commença
une longue délibération à la suite de laquelle le duc de Vargas ob‐
tint la permission d’aller sur-le-champ au couvent de San Petito
savoir des nouvelles, au nom de la reine, de la jeune Rosalinde
des princes de Bissignano, que l’on disait à la mort. Avant de
monter au couvent, le duc eut soin de passer chez la princesse
Dona Ferdinanda, de laquelle on put croire qu’il avait appris la
nouvelle du danger de sa belle-fille. L’inquiétude du duc de Var‐
gas ne lui permit pas de prolonger autant qu’il l’aurait dû sa visite
au palais de Bissignano.

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à commencer par
la converse qui était à la porte extérieure, un air de singulière
préoccupation. Venant au nom de la reine, le duc avait le droit
d’être admis sans nul retard auprès de l’abbesse Angela de Castro
Pignano. Or, on le fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de
la salle on apercevait le commencement d’un escalier tournant
qui paraissait s’enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc crut
qu’il ne reverrait jamais la belle Rosalinde.

L’abbesse parut enfin, dans l’état d’une personne hors d’elle-
même. Le duc avait changé son message :

— Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier soir. Il
va fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa fille Rosa‐
linde et a fait solliciter auprès de Sa Majesté l’ordre nécessaire
pour tirer la signora Rosalinda de ce couvent. Par respect pour
les privilèges de cette noble maison, le roi a voulu qu’une non
moindre personne que moi, son grand-chambellan, fût le porteur
de cet ordre.



Àces mots, l’abbesse tomba aux genoux du duc de Vargas.

— Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma désobéis‐
sance apparente aux ordres du roi. La position dans laquelle je
parais devant vous, monsieur le duc, est un témoignage frappant
de mon respect pour votre personne et votre dignité.

— Elle est morte ! s’écria le duc. Mais, par San Gennaro, je la
verrai.

Le duc était tellement hors de lui-même qu’il tira son épée. Il
ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était resté dans un
des premiers salons de l’abbesse.

— Tirez votre épée, duc d’Atri ; faites monter mes deux ordon‐
nances  ; il s’agit ici d’une affaire de vie et de mort. Le roi m’a
chargé d’arrêter la jeune princesse Rosalinde.

L’abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite.

— Non, madame, s’écria le duc. Vous ne me quitterez que pour
monter comme prisonnière au château Saint-Elme. On conspire,
ici.

Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des ex‐
cuses pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait : « Si l’ab‐
besse refuse de me conduire, si les épées nues de mes deux dra‐
gons ne l’effraient pas, je suis comme perdu dans ce vaste
couvent, qui est un monde. »

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de l’ab‐
besse, était cependant fort attentif au mouvement qu’elle pouvait
imprimer  ; elle le conduisit à un vaste escalier qui conduisait à
une immense salle à demi souterraine. Le duc, voyant ce demi-



succès et voyant qu’il n’avait pour témoins que son aide de camp,
le duc d’Atri, et les deux dragons, dont il entendait les grosses
bottes frapper les marches de l’escalier, jugea convenable d’écla‐
ter en propos menaçants. Enfin il arriva à la salle sombre dont
nous avons parlé et qui était éclairée par quatre cierges placés sur
un autel. Deux religieuses, jeunes encore, étaient couchées par
terre et paraissaient mourir dans les convulsions du poison ; trois
autres, placées vingt pas plus loin, étaient aux genoux de leurs
confesseurs. Le chanoine Cybo, assis sur un fauteuil placé contre
l’autel, semblait impassible quoique fort pâle  ; deux grands
jeunes gens, placés derrière lui, baissaient un peu la tête pour tâ‐
cher de ne pas voir les deux religieuses qui étaient couchées au
pied de l’autel et dont les longues robes de soie d’un vert foncé
étaient agitées par des mouvements convulsifs.

Après cette revue rapide de tous les personnages de cette hor‐
rible scène, quel ne fut pas le ravissement du duc lorsqu’il aper‐
çut Rosalinde assise sur une chaise de paille, à six pas derrière les
trois confesseurs. Par une imprudence bien singulière, il s’appro‐
cha d’elle et lui dit en la tutoyant :

— As-tu pris du poison ?

— Non, et je n’en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de sang-
froid ; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes.

— Madame, vous êtes sauvée  ; je vais vous conduire chez la
reine.

— J’ose espérer, monsieur le duc, que vous n’oublierez point
les droits du présidial de monseigneur l’archevêque, dit l’abbé
Cybo, assis sur son fauteuil.



Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à ge‐
noux devant l’autel et dit à l’abbé Cybo :

— Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier
concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires qu’autant
que le roi les a revêtues de sa signature.

L’abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur :

— Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire  : les
pécheresses ici présentes ont été légalement condamnées,
convaincues de sacrilège  ; mais l’Église ne leur a infligé aucune
peine. Je suppose, d’après ce que vous me dites et les apparences,
dont je m’aperçois seulement en cet instant, que ces malheu‐
reuses ont pris du poison.

Le duc de Vargas n’entendit qu’à demi les paroles de l’abbé
Cybo, dont la voix était couverte par celle du duc d’Atri, age‐
nouillé auprès des deux religieuses qui s’agitaient sur les dalles
de pierre, des douleurs atroces leur ayant fait perdre, à ce qu’il
paraissait, toute conscience de leurs mouvements. L’une d’elles,
qui paraissait dans le délire, était une fort belle fille de trente ans.
Elle déchirait sa robe sur sa poitrine et s’écriait :

— À moi ! à moi ! à une fille de ma naissance !

Le duc se leva et, avec la grâce parfaite qu’il eût montrée dans
le salon de la reine :

— Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit nulle‐
ment altérée ?

— Je n’ai pris aucun poison, ce qui n’empêche pas, monsieur
le duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort bien que je vous



dois la vie.

— Je n’ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le roi,
prévenu par les avis de fidèles sujets, m’a fait appeler et m’a dit
que l’on conspirait dans ce couvent. Il fallait prévenir les conspi‐
rateurs. Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard à Rosa‐
linde, il ne me reste qu’à prendre vos ordres. Voulez-vous, ma‐
dame, aller remercier la reine ?

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers l’esca‐
lier. Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d’Atri :

— Je vous charge d’enfermer, chacun dans une chambre,
monsieur Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous enferme‐
rez également à clef madame l’abbesse Angela. Vous descendrez
dans toutes les prisons et ferez conduire hors du couvent toutes
les prisonnières. Vous ferez enfermer, chacune dans une
chambre séparée, les personnes qui tenteraient de s’opposer aux
ordres de Sa Majesté que j’ai l’honneur de vous transmettre. Sa
Majesté veut que toutes les personnes qui témoigneraient le désir
d’être admises à ses audiences soient envoyées au palais. Sans
perdre de temps, enfermez dans des chambres séparées les per‐
sonnes ici présentes. Du reste, je vais vous envoyer des médecins
et un bataillon de la garde.

Cela dit, il fit signe au duc d’Atri qu’il désirait lui parler. Arrivé
sur l’escalier, il lui dit :

— Vous sentez bien, mon cher duc, qu’il ne faut pas que Cybo
et l’abbesse s’entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes,
vous aurez un bataillon de la garde, dont vous prendrez le com‐
mandement. Vous placerez une sentinelle à chacune des portes
donnant accès sur la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra



sortir, mais l’entrée ne sera permise à personne. Vous ferez
fouiller les jardins  ; tous les conspirateurs, y compris les jardi‐
niers, seront mis en prison dans des chambres séparées. Soignez
les pauvres empoisonnées.

Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se brûler la
cervelle.

L’archevêque Acquaviva promet une place de chanoine dans
sa cathédrale à l’aumônier du prince de Bissignano s’il parvient à
persuader à la princesse donna Ferdinanda que Don Gennarino
est amoureux de Rosalinde. Par ces moyens l’archevêque in‐
quiète et désole Don Gennarino qui n’a pas la tête profonde.

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des mots
comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc  ; — adopter des
idées comme  : À Naples on rencontre souvent des yeux d’une
forme magnifique, mais ces yeux comme ceux de Junon chez Ho‐
mère ne disent rien. Ôter à ce style l’air grand, le grandiose qui
éloigne du cœur, qui (un mot illisible) aient l’air petit, naturel,
sensible, la bonhomie allemande.

La reine dit :

— Je te conseillerais de te marier au plutôt, dès que tu auras
un époux je te créerai dame du Palais. Une fois attachée à ma
personne, le clergé n’osera te jouer de mauvais tours. Songe à
ceci, tu dois t’attendre à tous les genres de persécutions. Je ne
veux pas plaider la cause de notre Vargas et influer en quelque
manière que ce soit sur un mariage, mais songe que tu nous ren‐
drais bien contents le roi et moi.



Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto envoyé
par Vargas à la porte du couvent noble de San Petito.

— Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du scandale ?

— La seule excuse, en présence d’un clergé aussi arrogant et
de la cour de Rome, qui peut ouvrir à l’ennemi la porte de vos
États, était l’accusation de conspiration flagrante dans le couvent
de San Petito. J’ai cru, quand j’ai vu la figure sévère et l’œil scru‐
tateur du chanoine Cybo fixé sur moi, qu’il fallait éloigner à tout
prix le soupçon qu’on avait voulu enlever une novice. La présence
du bataillon de Bitonto frappe tous les esprits à Naples, même
ceux des prêtres, et il porte la conviction d’une conspiration
autrichienne.

— Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où
trouver un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur, et
qui a refusé des millions de la cour de Rome ? Veux-tu prendre sa
place ?

— Avant tout, je ne veux pas travailler.

Le duc de Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu’il
cache sous un faux nom à Gênes.

Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la belle
Bocca à Capo le Case.

Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent. Don
Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la voit frap‐
pée par le mauvais œil céleste, désespéré par les refus de Rosa‐
linde qui refuse de céder avant le mariage, de peur que Gennari‐
no ne soit outré du péché.



Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la mort.
Cet accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle se croit
presque frappée du mauvais œil céleste. Un fanatique essaie de la
frapper d’un poignard.

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous la
condition que tous les ans elle passera trois mois au couvent où
Gennarino s’est tué.

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du ma‐
riage. «  Si Gennarino me voit de son séjour céleste, que doit-il
penser de moi ?… »
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