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PREFACE
Quel écrivain à son début ne s'est promis de tenter une grande réforme en laissant son livre sans Préface ?
Lequel s'est tenu parole ?
Au moins n est-ce pécher quà demi que d'emprunter à une autre une préface que Von a rencontrée toute faite comme celle-ci :
« Le plaisir de dire ou d'écrire ce qu'on croit (( vrai, quelque prix qu'il en coûte, quand il ne (( s'agit pas des personnes, mais des idées, est un des « plus vifs que je connaisse et des plus dignes d'un « galant homme; tant pis pour qui se le refuse. C'est « à mon sens le luxe des honnêtes gens; on peut faire
PRÉFACE
(( fi de tout les autres luxes et aimer celui-là avec
« passion Le mal, à mon avis, ne vient pas des
(( vérités que Von montre, mais des vérités que l'on
« cache. Etre sincère avec autrui et avec soi-mênu,
(( croire fermement à quelque chose, et agir et parler
(( en toutes circonstances d'accord avec ce que Von
« croit, m* a toujours paru la vraie joie et la vraie
« force. Que si notre sincérité a le bonheur d'en
(( rencontrer d'autres et de les attirer à soi, cette
« force s ajoutant à la nôtre est un des plus grands
« réconforts de la vie, et nos facultés s en accroissent. »
Le Tigné, juillet i88î ,
travers hêtres et cliàtaignîers ; me voici, cher marquis, parvenu jusqu'à votre * désert.
LE MARQUIS
Soyez-y le bienvenu, mon jeune ami, et n'appelez pas désert ce qui n'est que solitude.
PAUL
Je ne sais : mais croyez que, du monde agité d'où je viens, j'ai plus d'une fois tourné ma pensée vers
ces paisibles sommets, d'où vous semblez planer sur les bruits de la terre.
LE MARQUIS
C'est parce qu'ils n'y arrivent pas'jusqu'à moi, qiie je me plais dans cette retraite, doux héritage de mes pères, où je conserve, en ne cédant au temps que ce qu'il m'arrache, les choses du passé, les traces des jours écoulés. Mon désert est peuplé de ces souvenirs, et aussi de toutes les œuvres de Dieu, ou de la nature si vous préférez ce mot, enfin de tous les grands hommes, présents pour moi dans ma bibliothèque; il est animé par les occupations incessantes des champs ; son horizon n'est pas si borné, ni son cercle si vide.
Mais dans ces anciens murs respectés par vous, au milieu de ces chers débris du temps passé, dont vous vous entourez à plaisir, vous n'êtes pas de votre siècle et vous vivez dans la privation de mille commodités que les découvertes modernes mettraient à votre portée.
LE MARQUIS
Persuadé que la restriction des besoins est la seule sagesse envers nous-mêmes, que l'exemple d'une vie simple est le premier devoir envers les autres, je n'ai rien à envier de ce que la vanité, la mollesse et l'intérêt réunis ajoutent aux besoins des hommes, et je laisse courir haletante l'activité huniaine en me disant : « Ce qui a suffi à mes
ancêtres, qui ont vécu ici heureux et honorés, peut me suffire à moi-même. »
PAUL
Cela est très beau, mais difficile à appliquer. Puis, en restant presque en dehors de votre siècle, vous ne comprenez plus la grandeur des efforts auxquels Thumanité entière se livre pour s'émanciper des liens du passé, accroître son bien-être, étendre ses jouissances, multiplier ses relations, répandre la liberté et la fraternité avec les lumières.
LE MARQUIS
De ces efforts je loue ceux qui sont sincères , mais je les crois plus souvent intéressés ; et quant à l'œuvre je la juge vaine. Car je ne vois pas en quoi ceux qui conforment leur vie au moule de la société moderne ont plus à se féliciter de leur sort que moi et mes compagnons de désert, mes serviteurs, mes tenanciers, tous contents, sauf quelques têtes inquiètes, de retrouver chez eux la vie simple et pleine qu'ils ont menée chez leurs parents et qu'ils transmettront, s'il plaît à Dieu, à leurs enfants.
Di pareils sentiments nient tout mouvement intellectuel, et, je le répète, ne sont pas de notre siècle.
LE MARQUIS
De pareils sentiments, s'ils sont tirés de la nature humaine, sont de tous les siècles.
PAUL
Mais vos jours s'écoulent inutiles pour vous, et j'ose dire pour les autres.
LE MARQUIS
Disserter sur le contentement intérieur, 1q / charme de la médiocrité, le dédain des jouissances factices est bien usé, et ne l'est pourtant que parce que ces idées renaissent sans cesse d'un principe éternellement vrai. Je ne vous répéterai pas que, à mon sens, prêcher d'exemple vaut mieux que prêcher de bouche; je ne vous développerai pas l'incommensurable portée de l'exemple : j'aime mieux vous citer Montaigne, fort eh faveur aujourd'hui, puisqu'il vient d'entrer dans le programme des écoles publiques ^: (( Qui se vante en un temps malade comme cettuy-cy d'employer au service du monde une vertu naïfve et sincère, où il ne la cognoist pas, les opinions se corrompant avec les mœurs, ou s'il la cognoist, il se vante à tort et quoi qu'il die, fait mille choses de quoy sa conscience l'accuse -. »
PAUL
Vous parlez de vertu : la vertu suppose , le sacrifice, et n'y a-t-il pas de l'égoïsme à se retirer des autres hommes ? Ne pas participer aux luttes de la vie, est-ce vertu ?
* Plan d'étude du 2 août 1880, classe de seconde. 2 Essais^ liv. ÏII, chap. ix.
LE MARQUIS
Mais puisque vous invoquez à votre tour cette idée de vertu, dites-moi si réellement vous croyez qu'elle ait sa place dans ces temps troublés comme ceux dont parle Montaigne.
PAUL
Sans doute. J'entends partout invoquer le patriotisme , Thonneur , le désintéressement , le dévouement.
LE MARQUIS
Ces protestations sont naturelles : l'ère démocratique où le monde est entré, n'a de base que dans la confiance que les citoyens s'accordent les uns aux autres et dans celle qu'ils accordent aux dépositaires de l'autorité. Elle suppose au plus haut degré le sentiment du devoir, ce qu'on appelait autrefois vertu. Aussi, l'idée n'est pas entièrement négligée, mais la chose est perdue.
PAUL
Vous tenez bien le langage d'un misanthrope, d'un solitaire qui ne voit qu'un coté des choses, et toujours le pire.
LE MARQUJS.
Eh bien, vous vous méprenez. Je crois au bien. Je crois même que l'excellence est au fond de l'homme; que ce soit par la grâce divine ou par le propre de sa nature que l'on nomme Dieu, comme moi, ou conscience comme d'autres, la
flamme qui anime ses aspirations et les élève à la conception du bien, cette flamme brûle en lui : quis Deus^ incertum est^ habitat Deus *. Mais les institutions humaines s'égarant de plus en plus, refroidissent et éteignent ce foyer ardent. Elles tendent chaque jour davantage à étouffer cette flamme sous la fange, non à Texciter vers le ciel.
PAUL
Comment! c'est au moment où la liberté, l'industrie, les moyens de communication, l'instruction, le bien-être se répandent partout, c'est dans le siècle de la science et du progrès que vous désespérez de Tavenir !
LE MARQUIS
Je n'en désespère pas, vous dis-je, seulement le ciel limpide et serein n'est pas au fond de Ta venue que vous ouvrez à l'humanité ; là elle contemplera le soleil à son déclin : retournez du côté de Taurore.
PAUL
Je ne vous comprends pas.
LE MARQUIS
Je le crois bien. Vous acceptez les yeux fermés et comme articles de foi, les théories modernes; je me permets de remonter au-delà, d'examiner et de juger. Pourriez-vous m*en blâmer ? N'est-ce
* Quel Dieu est-ce ? on doute : mais un Dieu y règne, fneïie, 1. VIII, V. 352.
pas là le libre examen, l'expérimentation, la méthode du positivisme lui-même, de cette science nouvelle qui est le ressort secret du mouvement contemporain. .
PAUL
Je serais curieux de vous voir contester le progrès moderne.
LE xMARQUIS.
Je le conteste, et puisque nous sommes à cent lieues de nous entendre, quittez-moi donc et allez chantonner la dernière opérette ou déchiffrer L'Ane de M. Victor Hugo.
PAUL
J'aime autant chercher à déchiffrer vos idées.
LE MARQUIS
Ce ne sont pas les miennes : c'est le résumé de celles de tous les esprits sages et élevés qui ont prononcé sur la destinée humaine jusqu'à ces derniers temps. Beaucoup d'entr'eux servent de base même à nos novateurs, soit qu'ils n'aient pas dit seulement ce que ceux-ci prétendent y trouver, soit qu'ils n'entendissent pas eux-mêmes tirer de ce qui se trouve en eux toutes les conclusions que Ton y rattache.
Puisque vous désirez connaître mes idées, Je veux bien vous les esquisser, autant du moins que je le puis dans quelques conversations comme celles que nous aurons ici. Mais je vous avertis que je parlerai toujours par la bouche de vos pré-
curseurs, comme vous les appelez, et jamais par celle de mes amis, des écrivains qui ont directe* ment conclu en mon sens et qui n'auraient pas d'autorité pour vous.
PAUL
Je n'ai rien à dire à cette manière de procéder.
LK MARQUIS
Ma proposition est celle-ci : L'humanité ne marche pas dans la bonne voie : elle peut la retrouver, mais en se détournant du chemin qu^elle suit à cette heure. Voici maintenant mes raisons : elles me suffisent quant à moi ; vous en déciderez quant à vous.
Rien n'existe que pour une fin ^ : ce qui est infidèle au développement normal de son principe est périssable ; c'est ainsi, je le reconnais, que les anciennes institutions ont failli souvent à leurs maximes fondamentales, que le catholicisme, par exemple, a trop prêté au reproche de cruauté, d'ambition, de cupidité, d'immoralité, de vanité, et qu'il paie aujourd'hui ses fautes. Il en est de même dans tout l'univers : si l'arbre, né pour croître du
^ S'il fallait une autorité à l'appui de cette idée, on pourrait citer Aristote dans l'antiquité, ensuite Diderot (Essai sur le mérite et la vertu^ de Schaftesbury), et parmi nous le célèbre philosophe évolutionniste anglais Herbert Spencer, qui s'approprie la définition d' Aristote : » Le bonheur est la fin suprême des efforts de l'homme. « (Bases de la morale évolutionniste^ 1880, p. 38.) Voir aussi M. Littré, Vie de Comte
suc de la terre et des eaux, admet un ver sous son écorce, il est atteint jusque dans son cœur, il cesse de s'élever, il meurt. De même Thomme a pour fin le bonheur, c'est-à-dire la satisfaction de ses facultés naturelles. Quelles sont ces facultés? Il y en a de physiques, d'intellectuelles et de morales.
PAUL
C'est ce que tout le monde admet, et c'est à satisfaire ces tendances, que s'applique la. science moderne : c'est en quoi consiste le progrès, la civilisation. Et en effet, a-t-on jamais plus donné au bien-être, à l'intelligence, à la moralisation ?
lf: marquis.
J'admets le premier point, je nie le dernier, et quant au second, je n'accorde pas même que l'on s'occupe convenablement de l'intelligence proprement dite ; car, l'imagination n'est-ce pas une partie de l'intelligence ? le sentiment artistique, le goût littéraire, les impressions pures et grandioses se dégageant du spectacle de la nature, la méditation, n'est-ce pas dans l'intelligence qu'ils résident ? Or, tout cela est dédaigné, étouffé, gâté, condamné; il n'y a de préoccupation véritable que pour les tendances pratiques de l'esprit : ainsi, des trois développements que réclame la nature humaine, un seul, le développement physique est vraiment respecté. Examinons et commençons par ce dernier point.
LE CORPS
ARLONS d*abord de la satisfaction physique.
Le perfectionnement matériel, si ardemment poussé de nos jours, a toujours été jugé très sévèrement. Avant d'en venir aux autorités particulières, je puis bien, sans manquer à mes engagements, rappeler d'une manière générale que les sages de tous les temps et les docteurs de toutes les communions l'ont fort rudement traité, jusqu'à Theure récente où l'on s'est pris à proclamer qu'il avait droit à tous les encouragements et à tous les respects. On ne veut plus qu'il soit rien accordé à la voix de la nature, qui crie que si la recherche d'une jouissance modérée est bonne, cette recherche manque son but en s'exagérant; car s'il est bon de boire quand on a soif,
il est mauvais de s'eniver en buvant trop; et Ton va sans nécessité, sans droit, sans raison, exciter chez l'homme une soif toujours renaissante de jouissances matérielles par des inventions continuelles. A ceux qui me demandent à quel temps je veux remonter dans le passé, j'oserai demander à quel moment ils entendent s'arrêter dans l'avenir ?
Et quoi, d'ailleurs, de plus contraire à cette jouissance même que de penser, à une jouissance nouvelle ou à un simple accroissement de cette même jouissance ? Songe-t-on qu'il ne sera jamais atteint, le terme de cette recherche ? Si non, la loi du progrès, comme on l'appelle, croulerait dans sa base. Poser en principe qu'il faut toujours poursuivre le mieux, c'est reconnaître qu'on ne le possède pas, qu'on ne le possédera jamais. Ainsi, plus de repos : la vie devient un combat forcé, une course haletante, et le bon sens, qui nous dit que le calme est la vraie récompense du mouvement, que savourer vaut mieux qu'attendre, est renié et méconnu. Combien sont plus près de la vérité ceux qui vous disent : soyez contents de peu, sachez jouir, ne perdez pas ce que vous tenez de bon pour un nouvel objet qui est inconnu. Quelles autorités de toutes sortes en faveur de cette vieille opinion !
Il y a d'abord la grande tradition antique ; vient ensuite la grande doctrine chrétienne, souvent négligée en pratique, je le veux bien, jamais en principe, et remise en lumière par la Réforme, puis par le Jansénisme ; il y a enfin le témoignage des penseurs modernes du XVI* au' XVIIP siècle.
Que nous importe le passé, dites-vous? Et je vous répondrai moi : qui êtes-vous donc, nouveaux venus, école née d'hier, perturbateurs de la vieille vie et de la vieille conscience, pour que je rejette le témoignage de l'humanité jusqu'à vous ? Faites vos preuves. Jusques-là vos devanciers ont seuls autorité sur mon esprit. Mais dans votre orgueil scientifique, allez-vous jusqu'à vous isoler complètement et à renier tout initiateur, au mépris de vos théories sur l'expérience et l'évolution ? Le positivisme, qui est au fond de tout ce que vous faites, s'il n'appa-» rait pas toujours à la surface de tout ce que vous dites, déclare à tout propos qu'il faut la substitution d'une nouvelle Société à celle dont les progrès de la connaissance nous montrent l'irrémédiable déclin. Mais en même temps, il ne laisse pas que d'invoquer des précurseurs, et il se donne comme l'épanouissement de forces accumulées dans le passé. Interrogeons-le donc ce passé, et voyons si nous en avons devant les yeux les fruits ou les avortons.
Ces trois grands mouvements de l'esprit humain, disons mieux, de la nature humaine qui n'est pas tout esprit, proclament, par la voix de la sagesse païenne, par celle de l'Eglise et des réfor^ mateurs chrétiens, enfin par celle des philosophes modernes, que la félicité est dans la modération et non dans un insatiable besoin de bien-être.
Oui, sauf les économistes, qui ont eu d'ailleurs une faible part dans l'œuvre de la Révolution, n'ayant avec eux que les esprits plats et
communs : « ils sont ennuyeux, ils sont creux : personne ne les lit, personne ne les entend, ni ne se soucie de les entendre ; je vous défie bien de tirer une seule goutte de génie de toutes les apocalypses des Quesnay, des Mirabeau (le père), et de tous les fastidieux commentaires des Boudeau, des Rombaud, des Dupont de Nemours, et autre fretin économiste. Notre grand patriarche de Ferney s'est très-honnêtement moqué de ce tas de pauvres diables *; » oui, sauf les économistes, tous vos devanciers les plus proches , Montesquieu, Rousseau , même Voltaire et Diderot, ont aussi plaidé la cause de la simplicité des mœurs, de la modération des besoins; les témoignages sont là, ils s'élèvent de toutes les époques, ils sortent de tous les rangs pour vous confondre. Lucrèce, par exemple, grand athée pour vous encore plUs que grand poète, a dit :
Ergo corpoream ad naturam pauca videmus
Esse opus omnino
Non magnis opibus jucunde corpora curant.
« Nous voyons que les besoins de la nature
humaine se réduisent à très peu on donne
toutes ses aises au corps sans de grandes rés- . sources 2. »
* Grimm à Diderot, i«r janvier 1770. — Il faut reconnaître pourtant que Voltaire était en correspondance avec Dupont de Nemours.
- Liv. II, V. 20.
Avant de peindre l'invention des arts divers, il semble se soulager par cet aveu :
Cum tamen his posset sine rébus vita manere.
Ut fama est aliquas etiam nunc vivere gentes ; At bene non poterat sine puro pectore vivi.
« Quoique, après tout, l'existence pût se passer de ces choses, comme, dit -on, le font encore quelques nations, mais ce dont on ne peut se passer, c'est d'une conscience sans remords L »
Et plus loin, parlant comme un chrétien :
Quod si quis vera vitam ratione gubernet Divitiae grandes homini sunt vivere parce JEquo animo.
« Si quelqu'un veut gouverner sa vie conformément à la vraie raison, il trouvera que vivre de peu avec le contentement intérieur constitue la principale richesse 2. )>
Tout le monde connaît le début des Commentaires de César, qui certes n'était pas plus un idéologue que son confrère Napoléon P** :
Horum omnium fortissimi sunt Belgae, propterea quod a cultu atque humanitate provinciae lonjissime absunt, minimeque ad eos mercatores saepe commeant, atqu2 ea qua: ad effeminandos animos pertinent, important.
« De tous les Gaulois, les plus valeureux sont
* Liv. V, V. 16.
> Liv. V, V. II 16.
ks Belges, parce qu'ils sont les plus éloignés de la politesse et de la civilisation des provinces romaines, que les marchands pénètrent rarement jusqu'à eux, et ne leur apportent pas ce qui contribue à amollir les âmes *.
Dira-t-on que Homère a été poète plus que historien dans sa ravissante peinture de la vie paisible des Phéaciens, au milieu desquels il a placé la délicieuse esquisse de la simple Nausicaa ?
Que pense Montaigne, votre sceptique Montaigne, de sauvages, de vrais sauvages qu'il avait vus à la cour du roi Charles IX: « Trois d'entr'eux, ignorant combien coustera un jour à leur repos et à leur bonheur la cognoissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naistra leur ruine, comme je présuppose qu'elle soit déjà bien avancée, furent à Rouen du temps que le jeune roy Charles neuviesme y estoit. » Il les interroge par interprète et est satisfait de leurs réponses, puis il ajoute : « Tout cela ne va pas trop mal ; mais quoy, ils ne portent pas le hault de chausses *-. »
Relisez tout le chapitre VI, livre II, de Pierre Charron, ce premier docteur de la morale laïque, ce persécuté de la Sorbonne. Il y rejette l'ascétisme, l'austérité, mais c'est pour enseigner ce que la nature enseigna avant lui, la modération : « C'est une opinion malade , fantasque et dé-
* Liv. I, chap. i.
* Liv. I, chap. xxx.
naturée que rejeter et condamner généralen>ent tous désirs et plaisirs. Dieu est le créateur et auteur de plaisir, mais il faut apprendre à s'y bien porter. Le premier point de cette règle est désirer peu : qui ne désire rien, encores qu'il n'aye rien , équipolle, et est aussi riche que celuy qui jouyt de tout ; tous deux reviennent à même : nihil interest an habeas aut non conçupiscas (Il n'y a pas de différence entre ne pâs avoir et ne pas désirer . » Je ne vois pas que la psychologie moderne ait été plus au fond de rhomme : « Au contraire, si nous lâchons la bride à Tappétit pour suivre l'abondance et la délicatesse, nous serons en perpétuelle peine. » C'est ce que je vous disais, sauf la façon de dire.
Montesquieu, à propos « des moyens de favoriser le principe de la démocratie, » n'a-t-il pas écrit dans V Esprit des lois : « En fait de mœurs, il y a beaucoup à gagner à garder les coutumes anciennes : comme les peuples qui avaient des mœurs simples .et austères ont fait la plupart des établissements, rappeler les hommes aux maximes anciennes, c'est ordinairement les ramener à la vertu ^ »
Je ne crains pas d'interroger Voltaire, oui Voltaire, qui, après tout, a été le grand moteur, qui « représente toutes les semences de la Révolution, » selon un témoin et un acteur de cette Révolution, l'honnête Rabaud Saint-Etienne *', et
* Liv. V, chap. vu.
2 Précis de V Histoire de la Révolution^ liv. I.
qui résume en lui les vraies tendances de Tesprit moderne. Je sais qu'il a dit : « Le superflu, chose fort nécessaire; » et il aurait peut-être mieux dit : « Le nécessaire, chose fort superflue. » Mais combien de fois ne s'est-il pas démenti i
PAUL
Le Mondain, d'où vous tirez cette citation, est cependant le panégyrique célèbre des mœurs raffinées, et l'antique austérité y est ridiculisée de main de maître : puis est venue, Tannée suivante, pour fortifier encore la thèse, V Apologie du luxe.
LE MARQUIS
Oui , mais l'année suivante encore. Voltaire s'est amendé, et son esprit, trop juste pour rester absolument dans l'erreur, lui a dicté le petit poème Sur l'usage de la vie, composé tout exprès « pour répondre aux critiques que l'on a faites du Mofidain; » et ce poème ne contient plus que des idées comme celles-ci :
Je ne veux que vous apprendre L*art peu connu d'être heureux.
Cet art qui doit tout comprendre, Est de modérer ses vœux...
Chaque mortel en partage A son bonheur près de soi.
Tout est égal, croyez-moi ,
La princesse et la bergère
Soupirent également ;
Et si leur ame diffère,
Cest en un point seulement.
Philis a plus de tendresse,
Philis aime constamment,
Et bien mieux que Son Altesse.
Voltaire est plein de ces idées: comment voulezvous qu'il en fût autrement ? Il n'était rien moins qu'utopiste; ouvrez-le encore au hasard, prenez, par exemple, son grand ouvrage: V Essai sur les inœurs^ vous lirez :
« Il faut observer que le commerce n'ayant pas toujours apporté au genre humain les productions et les maladies des autres climats, et les hommes ayant été plus robustes et plus laborieux dans la simplicité d'un état champêtre, pour lequel ils sont nés, ils ont dû jouir d'une santé plus égale et d'une vie un peu plus longue que dans la mollesse ou dans les trai^aux malsains des grandes pilles '. »
Peint-il les Suisses conquérant leur liberté :
M De tous les pays de l'Europe, celui qui avait le plus conservé la simplicité et la pauvreté des
premiers âges, était la Suisse La simplicité, la
frugalité, la modestie conservatrice de la liberté ont toujours été leur partage -. » — « Les habitants des Iles Mariannes (lorsqu'ils furent découverts par Magellan), n'étaient ni sauvages, ni cruels; aucune
* Chap. II.
^ Chap. Lxvii.
des commodités qu'ils pouvaient désirer ne leur manquait. Leurs maisons, bâties de planches de cocotiers, industrieusement façonnées, étaient propres et régulières. Ils cultivaient des jardins plantés avec art, et peut-être étaient-ils les moins malheureux et les moins méchants de tous les hommes ^)) Et il termine ce chapitre par une considération économique digne d'un esprit comme le sien :
« C'est un grand problème de savoir si l'Europe a gagné en se portant en Amérique. L^ prix des denrées a augmenté partout; ainsi personne n'a réellement gagné. Il reste à savoir si la cochenille et le quinquina sont d'un assez grand prix pour compenser la perte de tant d'hommes. » Malheureusement nous n'en sommes plus, vous le verrez, à ces scrupules.
Pesez maintenant cette réflexion plus que sceptique sur les besoins factices, à propos des colonies de la Martinique et de la Guadeloupe : « Ce sont des points sur la carte, mais enfin ces pays, qu'on peut à peine apercevoir dans une mappe-monde, produisent en France une circulation annuelle d'environ soixante millions de marchandises. Ce commerce n'enrichit point un pays, bien au contraire : il fait périr des hommes, il cause des naufrages, // n'est pas sans doute un m^ai bien^ mais les hommes s'étant fait des nécessités nouvelles, il empêche que la France n'achète chèrement de l'étranger un superflu devenu nécessaire -, »
^ Chap. CLix.
' Chap. CLii.
S'il parle des Quakers, c'est pour les louer de ce « qu'ils professent la simplicité et Téquité des premiers disciples de Jésus-Christ... il faut convenir que ces primitifs sont les plus respectables de tous les hommes '. »
Voulez-vous parcourir V Homme aux 40 écus:
« L'homme aux 40 écus demeurait dans un petit canton où Ton n'avait jamais vu de soldats. Les mœurs, dans ce coin de terre inconnu, étaient pures comme l'air qui l'environne ~. » Il y parle encore avec envie de ces peuples innocents qui, <c avant le voyage de Colomb ne connaissaient ni l'avarice, ni la guerre, nations simples et justes. » Se trompait-il historiquement ? Je ne sais, mais enfin il vante l'état dont il suppose que ces peuples jouissaient et cela suffit à ma thèse.
Dans son Dictionnaire philosophique, au mot homme^ vous lirez : « Les principales occupations de notre espèce sont le logement, la nourriture et le vêtement ; tout le reste est accessoire et c'est ce pauvre accessoire qui produit tant de
meurtres et de ravages S'il y a quelques îles
où la nature prodigue les aliments et tout le nécessaire sans peine, allons-y vivre loin du fatras de nos lois. » Il croit que cet état ne durera pas, mais il le regrette.
Voltaire, quand même il fait l'apologie du luxe (qu'il ne faut pas, du reste, confondre avec la recherche du bien-être bourgeois, lequel est d'un degré
' Chap. cLiii.
2 Chap. II.
fort inférieur), fest obligé de convenir de ceci : « Si par le luxe vous entendez Texcès, on sait
que l'excès est pernicieux en tout genre est
modus m rébus (il y a une limite à tout) K »
Feuilletez au hasard sa correspondance : ici vous le voyez non-seulement louer la vie simple, mais la pratiquer et la goûter. Parcourez, pour cela, le tableau de sa vie à Ferney : c'est du Racan en prose, et par conséquent du Racan sincère et réel : « Mon blé nourrit tous mes domestiques; mon mauvais vin, qui n'est point malfaisant, les abreuve ; mes vers à soie me donnent des bas; mes abeilles me fournissent d'excellent miel et de la cire ; mon chanvre et mon lin me fournissent du linge. On appelle cette vie patriarcale, mais jamais patriarche n'a eu de grange telle que la mienne, et je doute que les poulets d'Abraham fussent meilleurs que les miens. (i6 juillet 1770.; w
Est-ce une boutade ? « Je ne suis occupé que de mon zèle et de ma reconnaissance pour mon roi, de ce qui intéresse mes amis, et des soins de l'agriculture. (Du château de Ferney, 12 janvier 1761.) » Et plus loin : « J'ai honte de vous avouer que je me regarde dans ma retraite comme un des plus heureux hommes du monde, ayant associé aux Muses, Cérès, Pomone et Bacchus même; car il y a aussi du vin dans mon petit territoire. Joignant à tout cela un peu de Vi-
* Dictionnaire philosophique^ v»^ Luxe.
truve, j'ai bâti, j'ai planté tard, mais je jouis. (Du château de Ferney, i8 janvier 1761.) » Je cite au hasard, et je rencontre encore ceci, pour en finir avec Voltaire, sans l'avoir épuisé : « En voilà beaucoup pour un vieillard qui ne connaît plus que sa charrue et ses vignes; je trouve que la meilleure philosophie est celle de cultiver ses terres. (Au marquis d'Argence, i®'" octobre 1749.) » Vous ne me pardonneriez certes pas d'oublier Diderot, le plus en vogue de ceux que vous appelez les précurseurs. Mais savez-vous que cet ami de Greuze et ce correspondant de Gessner a écrit des choses que l'on n'a pas coutume d'aller lui demander, et que dans son libre-génie il a cependant développées à plaisir. Vous savez qu'il fut enchanté, tout autant qu'auraient pu l'être les philosophes de l'école du sentiment, des récits de Bougainville sur les îles d'Océanie, récits qu'il considérait d'ailleurs comme exacts, ce qui encore une fois importe seul ici : il voulait en tirer une conclusion contre TÉglise, et il écrivit en 1771 son Supplément au voyage de Bougainville, où il attaque la religion ; mais pourquoi ? parceque selon lui elle corrompt la simplicité du sauvage : c'est le fond même de son écrit, où Ton lit à chaque page des passages comme ceuxci : « Si Aotourou est renvoyé par Bougainville à ses compatriotes, ils ne croiront pas ses récits, parce qu'ils aimeront mieux le prendre pour un menteur que de nous croire si fous; la vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées ! L'Otaïtien n'entend rien
à nos usages, à nos lois, et n y voit que des entraves déguisées sous cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter l'indignation et le mépris d'un être en qui le sentiment de la liberté est le plus profond des sentiments...
« ... Les Européens reviendront vous enchaîner, vous égorger, vous assujétir à leurs extravagances, à leurs vices : un jour vous servirez sous eux, aussi corrompus^ aussi vils^ aussi malheureux qu'eux,,. Tout ce qui est nécessaire et bon nous le possédons,.. Regarde ces hommes : vois, comme ils sont droits, sains et robustes; regarde ces femmes : vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles... Les Otaïtiens, peuple assez sage pour s'être arrêté à la médiocrité
« ... Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de toutes nos misères : il existait un homme naturel, on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel, et il s'est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie '. »
Voilà comment Diderot juge le progrès.
Mais ces idées ne sont pas reléguées par lui dans un seul de ses écrits : vous trouverez par exemple, dans Mon père et moi, une nouvelle opposition des besoins réels aux inutilités de la civilisation; vous y trouverez aussi cette phrase, qui est toute la question : « J'appelle pauvre celui qui n'a pas de quoi satisfaire ses besoins absolus '. »
^ Edition Beîin-Brière^ II, pag. 362, 364, 366, 407,417. -' Pag. 343, 549.
Et le même Diderot, longtemps auparavant, avait déjà rendu cette pensée avec une justesse remarquable : « S'il y a dans toute sensation voluptueuse un point où le plaisir finit et la fureur commence, si la passion a des limites qu'elle ne peut franchir sans nuire aux intérêts de la créature, qui déterminera ces limites ? La nature, seule arbitre des choses ? Mais où prendre la nature ? Où ? Dans l'état originel des créatures, dans l'homme, dont une éducation vicieuse n'aura point encore altéré les affections ^ »
Voilà comment Diderot traite la civilisation.
La génération suivante, par la bouche d'un progressiste - sans préjugés, je puis même dire d'un positiviste •'^, Volney, nous dira, avec raisons à l'appui : « .... En sorte que c'est avec un sens profond de vérité que les anciens moralistes ont posé la base des vertus sociales sur la simplicité des mœurs, la restriction des besoins, le contentement de peu ^. »
A la même époque, Gondorcet, — « vieux compagnon d'armes de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert et de Turgot, et leur représentant au milieu de la révolution opérée par leur génie, » comme le peini Lanfrey -% — Condorcet, qui
^ Essai sur le mérite et la vertii^ de Schaftesbury, II, S 2. 2 Les Ruines^ chap. xm.
^ Les RuineSyChap. xxn et xxiv, et la Loi Naturelle^ chap. II et XII.
* La Loi naturelle^ chap. xii.
•' Essai sur la Révolution française, chap. xi.
a le premier rédigé la théorie du progrès, forcé par son sujet même de s'expliquer sur les avantages qu'a trouvJ's l'humanité à quitter pour la civilisation, les mœurs primitives goûtées par Voltaire et Diderot, n'est pas sans une sorte d'embarras. Il avoue que les rapports de ces nations avec ceux qui se sont chargés de les civiliser « ont donné aux premières quelques connaissances, quelque industrie et surtout beaucoup de vices ; qu'ils se sont montrés à elles plus puissants, plus riches, plus instruits, plus actifs, mais aussi plus vicieux et surtout moins heureux qu'elles. Elles ont dû souvent être moins frappées de la supériorité de ces peuples qu'effrayées de la multiplicité et de l'étendue de leurs besoins, des tourments de leur avarice, des éternelles agitations de leurs passions toujours actives, toujours insatiables '. » Cependant, comme il faut qu'il fasse triompher la cause du progrès par les lumières, il déclare que les douceurs attachées à cette indépendance presque entière des peuples se retrouveront dans une société perfectionnée.
L'intérêt du changement paraît donc nul , et comme le grand initiateur ajoute en toute sincérité que ce perfectionnement n'est pas encore atteint depuis que le monde se démène, vous me permettrez de préférer jouir des biens présents que de les aller chercher ailleurs, sans aucune certitude de les retrouver.
^ Tableau historique de l'Esprit humain^ 2« époque.
C'est ce que Gœthe a exprimé ainsi à son tour : « Par une vérité misérable, on en anéantit une grande qui nous rendrait service : jusqu'à présent, le monde croyait à Tâme héroïque d'une Lucrèce, d'un Mucius Saevola , et par eux il se laissait enflammer. »
Voilà où en sont les penseurs.
Que ne trouverait-on pas chez les poètes r mais je n'en parle pas, et je rangerai même parmi les poètes des esprits aussi profonds que les Fénelon, les Rousseau, les Bernardin de Saint-Pierre, avec lesquels j'aurais trop facilement cause gagnée; je ne vous renverrai donc pas aux peintures de l'âge d'or, tracées par les Virgile et les Ovide ; remarquez pourtant que Juvénal, fort goûté des novateurs, et qui vient, à ce titre, de prêter son nom à une feuille démocratique, paraît y croire :
Quippe aliter tune orbe novo, sub sole recenti, Vivebant homines, cum furem nemo timeret Caulibus et pomis, et aperto viveret horto.
« Dans le monde alors tout nouveau, sous un soleil tout jeune, les hommes vivaient autrement, en ce temps où personne ne craignait le voleur pour ses fruits et ses légumes, et où chacun laissait son jardin ouverte »
Et telle est la force de cette croyance à la pleine satisfaction dans l'antique simplicité, qu'elle arrache à M. J. Reinach, fendant en Orient
' Satire VI, v. 11-17.
l'espace, dans un wagon rapide, et voyant une lumière scintiller derrière la vitre d'une chaumière, une>éflexion comme celle-ci : « C'est-là que doit être le bonheur quand on est deux. »
Mais venons à la tradition historique qui a placé la félicité sans mélange dans le passé, dans un paradis. D^où est-elle née ? Pourcfuoi ces regards portés sans cesse vers les temps écoulés ? Remarquez qu^un grand poids s'ajoute à cette tradition, puisque Ton pense aujourd'hui que les récits contenus dans la Genèse ne sont pas la possession exclusive d'un petit peuple, mais une croyance dont l'origine se perd dans la nuit des âges reculés, et que tous les grands peuples de l'Asie partageaient avec quelques variantes *.
Que tous les peuples aient unanimement placé le bonheur dans la vie simple et pure du passé, qu'ils aient cru historiquement les uns à un Eden, les autres à un âge d'or, cela ne prouve rien pour vous. Ce ne sont que des traditions populaires. Mais voilà un érudit, un historien, M. Marins Fontanes, l'auteur de YInde védique qui forme le premier volume d'une histoire universelle : il décrit la vie des Aryens, de ces hommes des premiers jours. Gomment les représente-t-il ? Bons, libres et heureux ; tout chez eux est bonheur régulier et vertus paisibles : (( Vivre cent ans, sinon dans l'abondance, au
* Voir V Histoire générale des langues sémitiques , de M. Renan, t. I, p. 480, et passim (3* e'dition), et son rapport à la Société' Asiatique, 1879-1880.
moins dans la prospérité; avoir de nombreux enfants, qui seront une joie et un soutien; entendre de belles poésies, et ne connaître que des jours sereins: tel fut, dit-il, Tidéal du groupe aryen, cantonné en Sapta-Sindhou (aujourd'hui le Penjab), satisfait, heureux, se suffisant à lui-même'.» Et il admet, lui incrédule et démocrate, homme d'affaires et non rêveur, que cet état était le meilleur, et que ce peuple ne Ta Quitté que corrompu par ses voisins, et entraîné à partir de cette époque dans la décadence.
(( Les Aryens se montrent pleinement heureux, et il est permis de considérer Tétat social qui était le leur comme un état complet, achevé. Les premiers essais d'un commerce extérieur froissèrent TAryen; le marchand fut, à ses yeux, une individualité fâcheuse, presque méprisable... Dans la commune védique, la terre, soigneusement cultivée à la surface, produisait des grains; creusée, livrait du fer et de Tor; les troupeaux donnaient leur laine et leur lait; les poètes charmaient le peuple, et les médecins tâchaient de rendre aux malades la santé; mais le laboureur, le mineur, le berger, Tartisan, le poète et le médecin étaient parfaitement égaux entre eux, et l'inutilité d'une production supérieure aux besoins de la commune habituait les amis d'un même cercle au contentement d'un travail restreint; il n'en fut certes plus de même lorsque les artisans aryens
* Pag. 98-99.
imaginèrent d'aller bénéficier au loin du surplus de leurs travaux; ils partirent, et ils revinrent, sinon enrichis, du moins supérieurs à ceux qui étaient restés, pouvant vivre mieux, étalant peutêtre le résultat de leur trafic, créant dans tous les cas, au sein de la commune, une flagrante inégalité *. »
Ainsi, selon Thistorien, la société primitive était parfaite : don^ la nouvelle ne peut Têtre, par cela même qu'elle est autre. Et il n'est pas le seul de son opinion. Quel historien plus méthodique, plus froid, plus sec que M. Maspero ? Or il atteste « la force de la tradition par laquelle les fils dispersés des habitants du plateau de Pamir (d'où étaient descendus les Aryens), le regardèrent longtemps comme un lieu de délices, où leurs pères avaient vécu dans un état d'innocence et de bonheur 2. »
Si ces appréciations avaient besoin d'une confirmation, elle trouveraient à s'autoriser de l'opinion du savant M. Renan, telle qu'il l'émet dans son grand ouvrage sur l'histoire des langues sémitiques :
« Le goût du confortable, que l'on s'est habitué bien à tort à regarder comme une partie de la civilisation, ne s'est développé chez les peuples Indo-Européens qu'à l'époque romaine. L^Inde brahmanique présentait le phénomène d'hommes arrivés au plus haut développement intellectuel et
^ Pag. 81 et 90.
2 Histoire ancienne des peuples de l'Orient, chap. iv.
• -37philosophique, et vivant d'une façon tout-à-fait primitive...; aux belles époques de la civilisation grecque, le confortable privé était à peu-près inconnu... Les Sémites et les Aryens ne s'adonnèrent au commerce que tard, et quand ils eurent déjà perdu une partie de leur noblesse et de leur pureté *. »
Pour en finir sur ce point, je vous rappellerai ou peut-être je vous apprendrai que la croyance et le regret de Tàge d'or persistaient très-sérieusement au temps d'Alexandre, dont les successeurs cherchaient toujours un Eden vers Tlnde - ; qu'ils se retrouvent, dix-sept siècles après, chez le voyageur anglais Mandeville, et qu'un siècle après encore, l'homme à qui le monde moderne doit le plus, Christophe Colomb, pensait avoir découvert l'antique emplacement du Paradis terrestre 3, croyance qui n'a rien de bien extraordinaire, puisque le jeune et sceptique contemporain de Colomb^ Erasme, la partageait au moins rétrospectivement : « Simplex illa aurei sœculi gens, nullis armata disciplinis^ solo naturce ductu, instinctuque vivebat, »
« La simple génération de l'âge d'or vivait sans besoin d'aucune science, n'ayant d'autre guide et d'autre instinct que la nature '*. »
' Pag. 5oo, 3« édition.
-* Villemain, Littérature du XVIJI^ siècle, t. III, p. 383.
•' Robertson, liv. II. Wasington Irving, liv. II.
* Eloge de la Folie ^ chap. xxxii.
Enfin, n'est-il pas curieux et remarquable que Buffon, dans cette sublime étude des premiers âges du monde, qu'il appela les Epoques de la nature, ait considéré l'existence de ce peuple primitif comme scientifiquement prouvée par l'état de ses connaissances, dont il a laissé des vestiges révélateurs ; Buffon le place aussi au centre de l'Asie : (c Dans un climat heureux, sous un ciel pur, sur une terre féconde... ce premier peuple a été très heureux, puisqu'il est devenu très savant; il a joui pendant plusieurs siècles de la paix , du repos , du loisir nécessaire à la culture de l'esprit *. »
PALL
Tout cela n'est que de la théorie : vous ne me payez que d'abstractions. En fait, comment me figurerai-je cette vie simple ? Montrez-la moi appliquée, si cela est possible.
LE MARQUIS
Pourquoi non ? A toutes les époques antérieures à la nôtre, les hommes qui jouissaient de la moyenne du bien-être commun se sont déclarés contents de leur sort : à ceux auxquels manque le nécessaire, il faut, bien entendu, le procurer.
' Septième époque. — Bufton ne veut pas dire que ce peuple ait dû son bonheur à sa science, mais que sa science prouve rétat heureux dans lequel il vivait : il est clair au surplus qu'il ne s'agit pas ici de sciences pratiques, d'applications industrielles.
Mais pour les autres, la vojx publique ne réclamait rien au-delà. Vivaient-ils pour cela comme des brutes ou comme des anachorètes ?
Vous pouvez d'abord remonter aux Aryens qui nous ont passé devant les yeux. Mais n'allons pas même si loin : prenons l'antiquité païenne. Un économiste qui n'est pas le premier venu, M. de Laveleye, vous dira :
(c La vie antique était élégante, mais simple à
Athènes et à Rome ; entrez dans une maison
de Pompéi : tout d'abord la recherche du beau y occupait la première place, l'art embellissait tout: le forum, les bains, les temples, les cours, les murs , les meubles et jusqu'aux plus humbles ustensiles de cuisine. Mais les besoins étaient restreints et les moyens de les satisfaire peu nombreux: les chambres à coucher ressemblaient à une cellule, et le vêtement au costume des nonnes*. » Voilà, je crois, un état de civilisation qui n'est pas à dédaigner, et si vous ajoutez que la chaussure, la coiffure, tout Thabillement étaient beaucoup mieux appropriés au climat que ceux d'aujourd'hui , si vous remarquez encore que le regard n'était pas perpétuellement offensé par la déformation que les prétendus travaux d'utilité publique font subir à la nature, vous conviendrez que nous avons perdu plutôt que gagné. ,
PAUL
Mais il y avait l'esclavage.
* Revue des Deux-Mondes^ i"** novembre 1880.
Ne peut-on détruire un abus sans en créer un autre à côté ? Cela est plus difficile que d'abattre, comme le sauvage de Montesquieu, Tarbre pour recueillir le fruit; mais c'est ce que tenteraient ceux qui voudraient véritablement le progrès. Vous entreprenez aujourd'hui de maintenir sans religion une société dont cette religion était la base ; il fallait conserver la société de Pompée en extirpant l'esclavage.
Du plus riche banquier au moindre faquin, tous se pâment, se meurent aujourd'hui à la pensée de faire quatre lieues sans chemin de fer. Voltaire, qui était un délicat, et chez qui la vocation de campagnard ne s'était pas encore déclarée lorsque en 1750 il fit son voyage à Berlin, pense que les voies de communication étaient fort acceptables en France : « La France, — dit-il dans le récit de ce voyage, — et le petit pays des Belges sont les seuls qui aient des chemins dignes de l'antiquité. » Ainsi c'est à l'antiquité qu'il demandait le progrès des voies de communication.
PAUL
Mais, si ce n'était plus l'esclave, c'était alors le peuple dont le sort était à plaindre.
LE MARQUIS
Le sort des paysans, leur condition matérielle, hors les cas de guerre et de famine (je ne parle pas ici de leur état civil), se trouve précisément indiqué dans ce même voyage à Berlin. Voltaire,
voyant danser des paysans et des paysannes, les compare à ceux de France :
« Une certaine pierre dure, noire et gluante, composée, à ce qu'on dit, d'une espèce de seigle, est la nourriture des maîtres de la maison. Qu'on plaigne après cela nos paysans ! ou plutôt qu'on ne plaigne personne; car, sous ces cabanes enfumées et avec cette nourriture détestable, ces hommes des premiers temps sont sains, vigoureux et gais. » Sont-ils aussi gais aujourd'hui? Il me semble qu'on les dit plus préoccupés.
Je sais que Labruyère a fait des paysans un tableau fort différent. Peut-être l'œuvre réparatrice de Louis-le-Grand et de Colbert avait-elle déjà au temps de Voltaire produit des résultats; peut-être le littérateur a-t-il plus chargé le tableau que le réformateur. Une réflexion, d'ailleurs, se présente naturellement : l'ancien régime n'a jamais cessé de vanter la vie des champs; l'héroïne de d'Urfé, VAstrée, a été pendant un siècle celle de la France. En fait on avait la vie pastorale sous les yeux : Taurait-on autant exaltée si c'eût été un enfer ? Qui se propose aujourd'hui pour idéal l'existence d'un mineur ou d'un mécanicien ?
Mais d'ailleurs la question n'est pas là. Qu'on soulage ceux qui souffrent véritablement, mais qu'on n'ait nul égard aux fantaisies de ceux qui ne souffrent pas. Ce que je dis, c'est que l'homme aisé d'il y a cinquante ans par exemple, — avant l'ère du progrès industriel, -— vivait aussi bien que ses pareils d'aujourd'hui; je dis que Erasme venait
allègrement de Rome à Bâle, à cheval, et écrivait au débotté un livre plein de belle humeur, tel que l'Éloge de la Folie ; je dis que si Louisle-Grand allait de même à la frontière, ainsi que ses généraux et ses ministres *, c'était pour conquérir la Franche-Comté à la France; je dis que les bourgeois de Molière n'élèvent pas la moindre récrimination contre la dureté de leur sort ; je dis que les privilégiés, les seigneurs d'alors, bien différents de leurs héritiers, v^ivaient contents, sans rien demander de plus, puisqu'ils exprimaient leur ravissement dans la belle langue du temps, par des expressions comme celles-ci : « Que la Cour était belle! Que Ton se divertissait bien à Fontainebleau ! Que les gazettes nous disaient de belles choses ! Que de diiférentes chasses ! Que de belles comédies! Que de bonne chère! Que vous étiez satisfaite ! Que j^avais d'argent ! Que j'étais gai ^. » Toujours la gaieté prise sur le fait : il me semble que je vous ai répondu.
' Siècle de Louis XIV ^ chap. viii et ix.
2 Lettre de Le Bret à M"»» des Bois-Clairs, rapportée par M. Paul Lacroix dans sa notice sur Cyrano de Bergerac (Delahays, i858).
Décidée à ne tenir aucun compte de tout ce qui précède, la science moderne a découvert, dit-elle, la loi fondamentale de l'humanité, la loi du progrès ; c'est ce qu'elle appelle la lutte pour l'existence, c'est-à-dire cette tendance qui fait que chaque être, la plante, l'animal, comme l'homme, se débarrasse de ce qui le gêne dans la nature pour défendre et développer sa personnalité. Gela est très-bien, tant que l'existence est en péril; mais, quand elle est hors de danger, la lutte acharnée s'arrêtera-t-elle, cessera-t-elle d'être légitime en cessant d'être nécessaire ? Non, car le progrès s'arrêterait en même temps, et le progrès est un dogme sacré pour les nouveaux croyants de l'Eglise de Lamarck et de Littré, en un mot de la secte scientifique, qu'elle se décore des noms de positiviste, d'évolutionniste ou d'économiste, peu importe. Ecoutez l'un des Darwinistes les plus convaincus et les plus logiques, l'évolutionniste allemand Buchner : (( Ainsi, dans le cours des temps , et grâce
à des modifications progressives, la lutte pour Texistence, que nous voyons encore dans toute sa rigueur dans Tanimalité et au sein des civilisations arriérées, s'est transformée en une concurrence, une rivalité entre les individus et les peuples, pour obtenir les premiers, les plus élevés des biens terrestres; par suite, on a moins songé à se détruire mutuellement qu'à se surpasser les uns les autres, à s'enrichir aux dépens d'autrui. » Voilà le progrès qui s'annonce. Mais vous allez voir : « Il n'en faut pas conclure que, pour cela, la guerre en soit devenue moins acharnée, moins rude. Au contraire, elle se déchaîne non moins intense, non moins inexorable aujourd'hui sur le terrain moral qu'autrefois sur le terrain physique. Elle est même plus compliquée et plus variée que la lutte grossière de l'état de nature; car il ne s'agit plus simplement de durer, mais de posséder du même coup quantité d'avantages politiques, sociaux ou matériels *. » Ainsi voilà le programme. Buchner dit, il est vrai, que l'égoïsme individuel disparaît, oU plutôt disparaîtra, pour faire place à un bien-être plus général. Je vous livre cette hypothèse, mais d'ailleurs lui-même ne déclare-t-il pas que : « Aujourd'hui encore le plus fort, le plus riche, le plus haut placé, le plus savant exercent un empire presque absolu sur le faible, Tignorant, l'homme des classes
* L'homme selon la A'ciV/îce , 3'"" partie, pag. 3 17 et 3 20.
inférieures, et qu'il leur semble tout naturel d'épuiser à leur profit personnel les forces de ces dernières ? » En cela cependant ils ne font qu'exercer la lutte pour l'existence.
PAUL
Cet aperçu est trop pessimiste; partout on reconnaît que les mœurs s'adoucissent.
Partout ! est-ce en Asie, où la répression impitoyable des Gipayes indiens par les Anglais nous fait encore frissonner?
Partout! est-ce en Amérique, où la lutte pour l'existence est à l'état permanent, où un représentant de rindiana disait dans une assemblée parlementaire : « L'histoire de nos rapports avec les tribus indiennes ' est une suite de perfidies et d'abus telle, que le rouge doit en montrer au front *.» En Amérique I où, dans le Nébruska, « cent quarante-neuf Peaux-Rouges, dont cent femmes et enfants, ayant refusé, à cause du froid, de partir pour le territoire indien, sont emprisonnés dans le fort Robertson, sans feu ni vivres ; après trois jours de souffrances, ils s'échappent par les fenêtres et déchargent leurs armes sur les sentinelles : deux sont tuées; on tire alors au hasard sur ce troupeau; la moitié est tué, le reste est blessé '-. » Est-ce en Afrique, où le
* Revue géographique^ 1880, n» 56.
- Journal le Siècle^ du 26 janvier 1870.
trop célèbre Stanley est représenté : a comme ayant commis des massacres inutiles, dont la nouvelle a retenti il y a quelques années, et indigné la presse anglaise, et comme ayant procédé peut-être trop souvent par le fer et le feu ^? » Est-ce en Australie, autre théâtre de cette même lutte au milieu de la vapeur, du gaz, des journalistes et des policemen? L'Australian magaline^ imprimé à Sidney, pourra vous détromper : « On ne le dit pas, on ne Tavoue pas ; mais là, les colons, de concert av^ec l'autorité, massacrent les noirs inoftensifs, s'ils sont seulement soupçonnés d'avoir effarouché quelques bestiaux. En quelques secondes ils ont décampé; mais les cavaliers, la carabine en main, les poursui vent avec furie; on entend des coups de feu, puis le silence se fait ! L'expédition revient en rendre compte au chef, qui ne s'est même pas mis en selle pour une si petite affaire. Voilà ! les chefs de la tribu ont échappé, mais on a atteint une ou deux douzaines d'hommes un peu moins agiles à la course que les autres, et leurs corps sanglants ont été, là-bas, laissés dans le fourré, à l'endroit où ils sont tombés. Et pendant ce temps des gémissements douloureux montent vers le ciel ; des femmes, des enfants crient : Nous n'avons pas touché aux bœufs de l'homme blanc, nous n'avons rien pris sur sa terre; qu'il est cruel le Dieu de l'homme blanc! on nous massacre pour
' Revue ^géographique, 1S78, n^* 38.
nous jeter en pâture aux chiens de Thomme blanc! »
L'extermination des indigènes étant de règle, M. J. Inglis, dans son ouvrage sur l'Australie, les représente, à son tour, traqués par les blancs, et se précipitant à leau : « Ce sont de prodigieux nageurs ; ils espèrent lasser les blancs restés sur les bords; mais la cupidité est patiente, et la troupe des pionniers du progi^ès (le mot est de M. Inglis) ne s'éloigne qu'après avoir vu le dernier cadavre flotter à la surface, et la mare rougie de sang ^ »
Ce qui est plus triste encore, s'il est possible, c'est de voir condamner à mort, froidement, par les publicistes en cabinet, toute la population de la race dite inférieure, de les voir constater sans émotion Tœuvre de la civilisation, non moins horrible sous sa forme pacifique : « La civilisation est . une conquête, conquête morale, il est vrai, mais qui , comme les autres , exige bien des victimes, et tue avant de régénérer. Partout où la civilisation s'implante, on constate une mortalité excessive parmi les racies à l'état primitif. Et nous ne parlons pas ici de la civilisation à main armée, de l'extermination des Indiens par les Espagnols, de celle des Gafres et des Zoulous par les Anglais; mais de la civilisation pacifique, de celle qui aborde ces terres nouvelles pour y porter nos idées religieuses et nos théories mo-
' Australian cousins. Londres, 1880.
raies. C'est une loi fatale; la transition est mortelle. Il semble que ce soit peu de chose que d'apprendre à des sauvages Tusage des vêtements ; mais vous modifiez ainsi du jour au lendemain les conditions climatériques. Ils prennent froid et ils meurent. Des maladies nouvelles s'implantent : la petite vérole, la pneumonie font des milliers de victimes. On ne peut pas changer les conditions extérieures de l'existence d'une race humaine sans qu'une partie de la génération sur laquelle s'effectue le changement, ne succombe : les exemples abondent : le centre de l'Afrique n'échappera pas à cette loi ^»
Ainsi, pour leur créer de nouveaux besoins qu'ils ont jugés inutiles jusqu'à présent, et qui le sont en effet, tels que l'usage des vêtements sous les Tropiques, on commence par les tuer, et voilà le progrès en marche.
Un pubHciste bien connu, M. Léo Quesnel, fait, comme chose toute simple, en parlant des Anglais, le panégyrique de tendances que l'inexpérience du monde avait jusqu'à l'âge de la science moderne réputées pour des vices et mieux encore : « L'avarice est, pour les nations comme pour les individus, le stimulant au travail. L'Angleterre porte jusqu'aux extrémités de la terre les premières notions du droit public et de la liberté civile, créant chez les peuples bar-
* M. de Varigny. Revue politique et littéraire, 1879, n» 36.
barès. des bexaias. aouveaax, et- les .fait entxeit> de ^ré^ ou de force dans les voies de la civilisa-, tion. A partir du moment où rameur de l'indér pendance et de la patrie commencera, à s'étdndre chez les Zoulous, comme il s'est éteint chez, les GafreSy le sud de l'Afrique entrera dans les voies heureuses de lassimilation des races et du progrès collectifs »
Ce passage en dit assez, n'est-il pas vrai, sur l'œuvre cynique des progressistes contemporains. Avarice, oppression, violence, [font partie du programme. . Nous trouvons aussi — tout s!y.
trouve — le dédain pour le patriotisme, appu)^é d*un argument de bonne souche positiviste, le progrès collectif.
M, Léo Quesnel parle du sud de l'Afrique.
Passons au nord, pour voir en Egypte le progrès avec son cortège ordinaire de commerçants et de financiers. On sait déjà que là viennent s'engraisser, dans l'agiotage et le tripotage, les déclassés des divers peuples civilisés : or voici comme la race supérieure — je parle des déclassés -î- s'y conduit à l'égard de la race inférieure — je parle des travailleurs indigènes, des fejlahs : a^ En forçant les cjiiffres nous arri^ vons à un total annuel de recettes de 6,900,000 livres sterling. En supposant que cette somme entière soit prise par le fisc, c'est-à-dire que le fellah soit traité comme autrefois les nè-
' Revue politique et littéraire iSyg^.n.. 5o-
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gres d'Amérique, et qu'il consente à travailler comme un mercenaire pour le pain de chaque jour, sans jamais réaliser aucune économie ni améliorer sa situation ; en supposant, en un mot, que l'impôt lui enlève loo pour loo de son revenu, et qu'il se le laisse enlever, nous aurons encore un déficit... Quant aux créanciers de la dette publique, réduits à mendier dans les rues du Caire et d'Alexandrie pour faire vivre leurs familles, tandis que des étrangers s'installent dans leurs places, ils ont perdu patience. Ce qui étonne, c'est que le soulèvement n'ait pas été plus sérieux. Mais l'explosion serait terrible. Jamais, à aucune époque, ce peuple ne fut aussi malheureux. Ecrasé d'impôts, obligé, pour se soustraire au bâton^ d'emprunter aux usuriers à 200 ou 3oo pour cent, il se voit chaque jour traîné devant la justice européenne, saisi, et dépouillé; d'aussi loin qu'on aperçoit l'huissier, tout le village tremble, les fellahs s'interrogent avec anxiété : quel est celui qui va être cité ?... Ce qu'il y a surtout de triste dans tout cela, c'est que ces iniquités se commettent sous la pression de la France. L'Angleterre la suit de ,loin et en profite: c'est la diplomatie française qui violente et brutalise les agents du gouvernement du pays pour qu'ils paient quand même les coupons, dussent-ils bâtonner à outrance le fellah et l'obliger à vendre jusqu'à ses ustensiles de ménage K »
* Revue politique et littéraire^ iSyg^ n. 37.
Ceci était écrit en 1879. Pour croire à un changement, il faudrait avoir perdu TEgypte de vue, et négliger toutes les correspondances qui en émanent. Il me suffira de citer celle d'un journal, le Siècle, fort régulière, fort détaillée, fort indépendante; j'en détache quelques feuillets : « Outre rimpôt, le cultivateur, aussi bien que le citadin, ont d'autres charges, que le bâton et la prison font payer, dont Messieurs les Moniteurs européens ne se doutent pas, et sur lesquelles, s'ils les connaissent, ils ferment criminellement les yeux. Voilà par où s'échappent les revenus d'un peuple condamné à être un peu moins que des esclaves noirs, mais un peu plus que des bêtes de somme, comme 'au temps de Pharaon. » Vous voyez bien que le progrès, quand on veut, est en arrière.
« Je ne crois pas qu'à Paris l'intérêt matériel ait amolli les cœurs, à ce point de permettre à la République française de laisser se perpétuer de pareilles injustices... Parmi les Européens propriétaires, c'est à celui qui rémunérera le moins ses ouvriers. Ils trouvent que un franc par jour sans nouriture est un tnzjA^ mum ruineux, mais les coupons se paient.
N'est-ce pas suffisant pour les philanthropes? Eh bien, un pareil état de choses constitue aujourd'hui un scandale, une honte pour tout européen qui se prétend civilisé. » Puis, comme il faut parler d'une autre des plaies d'Egypte, de la falsification des monnaies, faite d'accord avec la démocratique Genève : « Et vous remarquez
qu'aujourd'hui les faussaires ne sont plusdes xlrôles de bas étage. Le vice monte et la honte s*ea va^ mais le monde marche... ^ »
Du reste ne nous étonnons de rien en ce genre : un philosophe célèbre, dans son récent ouvrage : Bases de la . morale évolutionniste^ Herbert Spencer, fait très-bien accorder le vol et le meurtre avec le progrès : « Si, à la manière des Hébreux, qui se croyaient autorisés à s'em* parer des terres que Dieu leur avait promises, et -dans, certains cas à en exterminer les habitants, nous aussi nous dépossédons les races inférieures toutes les fois que nous avons besoin de leurs territoires , on peut répondre que du moins nous ne massacrons que ceux qu'il est nécessaire de massacrer, et laissons vivre ceux qui se soumettent 2. » O mielleux Escobar !
Il était autre, l'esprit du XVHI* siècle, qui arrachait à Voltaire une protestation aussi vive, en faveur des naturels de la Virginie, injuste^ ment attaqués par la protestante Elisabeth, qu'ea faveur des Mexicains exterminés par les catholi-». ques espagnols ^\ qui dictait au roi Louis XVI «les touchantes instructions qu'il donnait à La Pérouse pour le voyage autour du monde, recommandant d'épargner les sauvages, et de leur faire du bien, de n'employer contre eux nos
^ Le Siècle du 11 juin 1881.
2 Page 206.
•* £'55^1 sur les moeurs^ chap. cï.iii.
armes supérieures qu'à là dernière extrémité ^ » • Micheiet, qui cite ces instructions dans son Louis XVI^ Micheiet, l'enfant du XVIII* siècle, l'antagoniste populaire des Jésuites, alors que la démocratie se disait généreuse et non pas positiviste, avait déjà, dans un de ses livres ks plus calmes et les mieux sentis, Le Peuple, revendiqué les droits des Indiens d'Amérique, <r opprimés par les Anglais, marchands .puritains, qui, dans leur dure inintelligence, ont aftéaiiti ces amis des Français, ces races héroïques qui laissent une place vide à jamais suf le globe 2. » -, -
PAUL
Mais ne savez-vous pas que les nations sauvages, surtout les tribus africaines, vivent sous une autocratie politique, un despptisme religieux, une tyrannie domestique véritablement insuppor* tables ?
LE xMARQUiS.
Cela peut être vrai de plusieurs d'entre elles, ttiais l'est-ce des Hindous, des Océaniens, des Japonais ? ■ Est-ce pour délivrer les Chinois d'une
* Ces instructions très pratiques et très sobres étaient, bien entendu, pre'céde'es de recommandations plus de'taillées et plus paternelles encore en faveur des marins français : an^ les trouve dans l'ouvrage intitulé : Voyage de la Péroiise. publié conformément au décret du 22 avril 179 1, et rédigé par M. M illet-Moreau, général de brigade dugénie, an V, p. 5o,
' Le Peuple^ édition Hachette» 1846, p. 263. * • '.
pareille oppression que la libérale Angleterre leur impose pour 400 millions d'opium par an ? D'ailleurs vous détournez la question. N'est-il pas possible de persuader aux tribus véritablement barbares une meilleure morale, sans changer leurs usages? Oh! ce serait une entreprise noble et généreuse, et ceux qui se disent civilisés ne mentiraient pas à leur titre en remplissant le rôle du père envers ses enfants. Pour former et instruire ses fils, le père ne les estropie pas, ne les décime pas : il sacrifierait plutôt leur éducation à leur existence. Mais le progrès moderne ne peut avoir de ces entrailles ; il ment quand il se dit le tuteur des tribus opprimées : il n'entend que les exploiter. Il nient, car il sait, et il est le premier à soutenir, quand son intérêt ne le lui défend pas, qu'il y a chez tout homme une morale innée qu'il ne s'agit que de développer; et le même publiciste, M. de Varigny, soutient en propres termes contre Herbert Spencer, qu'il n'y a qu'à réveiller ce sens moral chez le sauvage, chez lequel il existe, comme chez tout homme, aussi certainement que le sens géométrique *. C'est l'ancienne opinion, l'opinion de Voltaire, qui était bien obligé, pour combattre le péché originel, de croire l'homme bon par nature :
« L'homme n'est point né méchant, il le devient. Assemblez tous les enfants de l'univers, vous ne verrez en eux que l'innocence, la douceur et la crainte. Que veut dire ce mot : rentrez en vous-
• Revue politique et littéraire^ '879, n» 26.
même? Si vous étiez né enfant du diable, si votre origine était criminelle, ce mot : rentrez en vous-même signifierait : consultez, suivez votre nature diabolique, soyez imposteur, voleur, assassin ; c'est la loi de votre père '. »
Sur cette question fondamentale, car elle ruine la base de la science moderne, le progrès et l'évolution, on voit Voltaire d'accord avec Rousseau, et Rousseau avec M. de Varigny.
Aussi, moi que la nouveauté n'éblouit guère^ je me défie de cette philanthropie à rebours, quand je vois les missionnaires protestants aborder les sauvages la Bible d'une main et une pièce de calicot de l'autre; je me méfie quand je vois k horde des spéculateurs se jeter sur la horde des sauvages, et les sociétés financières calculer à Tavance le profit qu'elles tireront des comptoirs remplaçant les huttes. Vais-je trop loin ? Un savant distingué, M. G. Pouchet, dit dans une chronique hebdomadaire : « En Afrique, les premiers qui sauront prendre pied trouveront une riche moisson : avis aux maisons financières qui voudront faire à la fois une œuvre lucrative et patriotique -. » Et les journaux démocrates ont fait rire le public à gorge déployée d^un pauvre curé qui vendait je ne sais quelle liqueur contenant à la fois un goût exquis et la bénédiction du pape. De quel côté sont les
^ Dictionnaire philosophique^ v*». Méchant. - Le Siècle^ 1 3 février 1 88 1 .
iésuites? Qu^un Voltaire reparaisse, et, mtôu^ qiue mon ipdigna,tion, sa mprd.antç; ironie, c^ jtrait qui a. transpercé ce qu'il, croyait jêtre ri>y.pocrisie religieuse, ne laisserait rien subsistef aujourd'hui cies momeries progressistes. ,
PAUL. , ;
Mais au moins les choses rie se passent pas en Europe comme en Afrique, en Australie, éri Amérique.
LE MARQUIS
Vous ne. pensez donc qu'à vous? Mais craignez d'être trop confiant ; car, s^il n'en est pas ainsi en Europe, c'est que la nécessité ne s'en fait pas sentir avec la même actualité ; regardez bien, et vous verrez que la causç venant à renaître, l'effet reparaîtra : il reparaît déjà. Songez,. d'ailleurs, à des faits journaliers, songez à la mort épouvantable au milieu de la nuit, au milieu d'atroces souffrances, de la faim, de cris sans espoir et sans écho, à la mort
de ces hommes condamnés au travail des mines
de charbon. La statistique veut bien avouer qu'il y a un homme par jour sacrifié d'avance.
On les paie, direz- vous ? Sans doute : c'est par là qu'on les voue à la mort; l'argent du capitaliste, c'est la. carabine du colon braquée sur le sauvage, et qui vomit la mort.
iMais, je vous le dis, ne soyez pas tellement rassuré pour vQys-niême parce que vous laissez fraternellement à d'autres les travaux de ce genre.
Tout près de nous, la guerre de la Prusse <x>ntre l'Autriche, par exemple , puis contre la France, .était-ce autre choâe que Tappliçation de la lutte jpour Texistence! Et cependant TAllemagne est à la tête du. progrès moderne; mais à peine une de ces expositions universelles, qui doivent si fortement resserrer Tamitié des peuples frères, estelle close, qu'une nation . est entrée sans motif et sadrfs scrupule chez, une autre, y portant le pillage et la mort.
' La France elle-même calcule froidemient ce que coûtera de sang et de rigueur envers les indigènes (saœ parler des siens) la spoliation d'un territoire tel. que TAnnam sur ses légitimes possesseurs. L'école nouvelle a décidé, en effet, que quand deux races aussi dissemblables que les Français et les Annamites, ou les Anglais et les Hindous se trouvent en présence, et que la race supérieure s'est décidée (comme les Prussiens envers les Français, je pense), à triompher de l'autre, il faut qu'elle l'absorbe toute entière.
Et le, christianisme prêche... — mais à quoi pensé-je? — heureusement, Juvénal, le démocrate, a dit de son côté : w La pitié est ce qui distingue l'homme de la brute. » On voit assez que Juvénal n'était pas éclairé du progrès moderne.
Gomme cette doctrine apprend à disserter froidement ! .Un . statisticien écrit sans aucune émotion : (c La France est le pays auquel la perte d'un enfant est le plus nuisible. Qu'importe à la nation allemande la mort d'un petit enfant de
quinze jours. Ils en ont tant, qu'ils peuvent bien en perdre quelques-uns *. »
Voilà le ton, voilà la doarine courante! elle est loin de la célèbre sensibilité du XVIII*^ siècle, loin du vrai sentiment humain, qui ne se joue pas ainsi de la douleur des parents. Ici, comme partout, le S5rstème moderne rompt avec la nature, avec le passé, avec la morale commune. Et cette révolution si profonde a-t-elle un but enviable ? Non, si Ton s* en tient aux besoins vrais, nous l'avons vu ; non encore, si Ton adopte la doctrine du progrès ; car, si on Tapprofondit quelque peu, ce n'est rien que d'abstrait, de général, je dirais de métaphysique, si je ne craignais d'offenser la nouvelle école, adversaire décidée de toute métaphysique. En effet, si nous reprenons le même statisticien que plus haut, après y avoir vu que l'accroissement de la population est moindre aujourd'hui qu'il ne l'a jamais été (inconvénient qui pour ma part me touche peu), nous y lirons : « Bah ! dit un indifférent, en sommes-nous moins heureux ? — Non, ce n'est pas une preuve de prospérité individuelle, continue le statisticien, qu'un rapide accroissement, mais c'est un élément de puissance pour la nation. C'est un élément de force militaire et par conséquent d'indépendance contre l'étranger ; c'est de plus un élément de puissance économique. Voyez plutôt combien l'agriculture et l'industrie se plai-
Bertillon, Statistique humaine de la France^ page no,
gnent de manquer de bras en France *. » Ces aveux je les recueille, parce que ce sont ceux de tous les progressistes, de tous ceux qui travaillent au mouvement moderne, et qu'ils prouvent que les novateurs ne s'occupent pas du bonheur de chacun, qu'ils ne tiennent pas compte des sentiments éternels et intimes de Thomme, que c'est l'humanité prise en masse, considérée d'une façon absolue et en dehors des éléments qui la composent, qu'ils poussent en avant, de gré ou de force^ comme ils font de certains sauvages 2. De votre bien à vous ou à moi , nul souci ; on l'avoue, on le proclame. Qu'on n'oublie jamais que le positivisme transforme l'amour des hommes, — l'ancienne charité ou l'ancienne philanthropie, — en amour de l'humanité, devenue une personne morale, personne qu'il faut faire progresser à tout prix, au détriment même du bonheur individuel de ceux qui la composent; je le demande alors: quelle doctrine plus creuse, plus vaine et aussi plus tyrannique ?
Est-il besoin, d'ailleurs, d'argumenter tellement contre Técole du progrès? M. Littré, le saint Paul de la doctrine dont A. Comte est le révélateur, en dénonce lui-même le faible quand il dit que Thumanité suit les mêmes vissicitudes que rhomme même : « L'humanité, dans son enfance et sa jeunesse a été régie par les lois de la
' Bertîllon, pag. 3i.
2 Voir ci-dessus, pag. 49.
transcendance (lisez de la théologie, ou' de - la métaphysique). Elle le sera dans sa maturité par les lois de Timmanence^, » et dans sa vieillesse? on omet d'y faire allusion, parce que ce serait gênant et que ce serait ruiner Tidée même du progrès. Et toujours la mêm€ illusion : « Les générations successives dans les races les mieux douées font effort vers cette évolution (le progrès par la science)* Elles y vont comme Terifance à la jeunesse, comme la jeunesse à la virilité \ » Et la vieillesse? pourquoi n^en parlez-vous pas i. Mais quoi ! Phomme naît, croît et meurt : Thumanité, prise en corps, comme vous le voulez, si elle est semblable à l'homme, ne peut pas toujours progresser ; si vous croyez à son commencement, croyez à sa :fin, ou renoncez à affirmer vos théories sur le mouvement, le développement indéfini. Diderot, anoiiis; systématique, n'a pas craint de dire dans son supplément au voyage de Bougainville, où il ne flatte pas la civilisation moderne: « L'Otaïtien touche à l'origine du monde, et l'Européen touche à sa vieillesse ^. » L'idée est grave venant d'un précurseur.
A quel moment fixer la maturité, me direz-vous? Pour moi, c'est à aujourd'hui même, au moment où l'une des facultés humaines, la faculté physique, développée outre mesure, rompt l'équilibre et
' Paroles de Philosophie positive^ page 5 5 . ' Idem, page 63. ...
•^ Pa^. 362, édition Belin-Brièrc?
entraîne la chute. A quel, signe la reconnaître ? ajouterez-vou3^. Le bon sens le plus ordinaire révèle clairement le point où la recherche du bien-être devient excès, où la soif n'est plus soif^ mais ivrognerie. Un interprète exquis de ce bon sens et qui n'a pas d'autre mérite, Pierre Charron, nous l'a déjà dit, ainsi que Voltaire, Diderot et d'autres ; il vous dira encore si vous voule? : (c De^ désirs, les uns sont naturels, ceux-ci sont, justes et légitimes : les uns sont outre nature , procédant de notre opinion et fantaisie, artificiels, superflus ; » et il ajoute excellemment : « or, il advient souvent (juste punition), que cherchant à assouvir ses cupidités et se saouler des biens et plaisirs de la fortune on perd et l'on se prive de ceux dç la nature *. » '
_ Erasme n'a pas moins bien fixé la limite où le. changement n'est plus progrès : « Lotige felicis^ sùni suni ht quitus licuit ab ommiim disciplinarum commercio abstinere^ solamque naturam ducem sequi, quœ fiulla sut parte manca est, nisi fprte mortalis sortis pomœria transilire velimus. »
« Les hommes les plus heureux sont ceux qui rompent tout commerce avec la science pour se laisser guider par la nature, laquelle n'est jamais- en défaut, à moins que l'on, ne veuille dépasser les bornes de la condition humaine -. ^>
Que p«nsez-vous de M°^^ Rolland ?
* De la Sagesse^ liv. I, chap. xxv.
'^ Eloge de la Folie ^ chap, xxxiii.
PAUL
Je la considère comme un modèle du caractère républicain, comme la forte et en même temps délicate image de ce que la Révolution renfermait de vrai, de bon, de beau.
LE MARQUIS
On lit dans ses Mémoires la même vérité que dans tant d'autres ; elle écrit à propos des commodités de la vie : « Je sais user d'elles sans scrupule quand il n'y a pas d'inconvénients à le faire, mais toujours avec modération, et je me passe de tout sans difficulté ^ » parole aussi éloignée d'une sotte austérité que d'une soif insatiable du confortable, maxime qui doit être celle de tous les publicistes et de tous les politiques, et qui au surplus était celle des hommes de la Révolution.
Un moderne, M. de Laveleye, a dit fort bien : « Un certain degré de culture crée des besoins ; un degré plus avancé en retranche. Tout ce qui est donné aux besoins rationnels est légitime et bon, parce qu'il faut bien entretenir les forces du corps, sans lesquelles le travail intellectuel devient impossible. Mais ce qui est accordé aux besoins factices est immoral et mauvais, parce que c'est autant de pris sur le bon emploi du temps de soi et des autres. Ces grands réformateurs, qui ont changé en tous
* Tome II, page 108, édition Baudouin.
pays la direction de la pensée, Moïse, Socrate, Boudha, Jésus, ont vécu de peu. On pourrait presque dire que la grandeur morale n'est pas en proportion, mais en raison inverse des besoins. » Puis, répondant à Téternelle question que les progressistes croient insidieuse, il leur fait Téternelle réponse du bon sens : « Mais qu'estce, dira-t-on, que ces besoins rationnels ? qui tracera la limite ? Voulez -vous donc nous ramener à vivre de glands et à nous vêtir de la dépouille des animaux ? J'entends par besoins rationnels ceux que la raison avoue et que rtiygiène détermine : celle-ci peut dire trèsexactement quels sont pour chaque climat et chaque saison la nourriture, le vêtement, les conditions de logement convenables. * »
Et, en effet, la recherche de Tutile ne semble pas devoir dépasser cette limite : nous avons vu Voltaire le dire en propre termes.
PAUL
Toutes ces raisons ne m'ébranlent pas; car enfin si Thomme n'avait jamais cherché le progrès, il serait encore dans la barbarie et dans la misère. Tous admettent l'amélioration et, ce qui est remarquable, vos amis comme les autres.
LE MARQUIS
Aussi ai-je voulu vous faire entendre seulement que le progrès, réduit en doctrine, est un
* Revue des Deux-Mondes^ !•' novembre 1880.
maF, que le perfectionnement indéfini du bitn^ ' être ne doit jamais être divinisé, jamais proposé! comme but, que Tart de jouir n'a pas besoin d'être enseigné aux hommes^ leur seul instinct étant plus que suffisant pour leur éviter ce qui leur est réellement mauvais, rechercher ce qui leur; est vraiment bon, qu'il faut avant tout distinguer l'appétit de la gloutonnerie. Cette distinction entre les vrais biens, vous l'avez vu, esr si ancienne, si générale qu'il faut tout l*aveuglement des utopistes ou tout ^intérêt des entrepreneurs de progrès pour la nier.
Au XVP siècle, Erasme demandait audacieusement si le pape était aussi respectable que le faisait l'opinion universelle ^ Est-il interdit au XIX^ de demander s'il n'est pas temps de renoncer à la superstition du progrès matériel ? Personne n'osera-t-il se lever pour reaverser l'idole ? Vous n'avez plus la foi dans le Pape, mais vous avez la religion du progrès, tant il faut une croyance à notre faible nature ! Moi je dis avec les païens, avec les chrétiens, avec le XVP comme avec le XVIIP siècle, qu'il faut adopter le mieux, seulement si une fois par hasa;rd il se trouve en valoir la peine, rriàis ne pas avoir d'autre but que de l'atteindre, d'autre pensée que de le poursuivre, de le prôner, et maintenant et toujours, je dis que c'est folie et erreur.
' Eloge de la Foliè^ chap. lxix et suivants.
Je sais quelle est la surexcitation du jour, la force de l'entraînement, même pour ceux que vous appelez mes amis, et dont je dirai un mot tout à rheure; mais depuis quand est-il bon, est-il permis de céder lâchement à l'entraînement des masses ? Ce sont les sceptiques et les satisfaits, la pire race et la pire classe, qui s'en vont proclamer partout : « Il faut être de son temps, » et les meilleurs répètent Tadage, sans voir même ce qu'il peut avoir de contraire à la doctrine du progrès. Ce qu'il faut, c'est toujours faire bien, le bien se trouvant quelquefois en avant et souvent en arrière. « L'humanité est ce qu'elle se fait. Elle aura le sort qu'elle méritera; » on l'a dit avec raison K
Mais vous m'opposez ceux que vous appelez mes amis. Ai-je tant d'amis dans le sens moderne où vous prenez le mot ? Non ; car ici vous dites vrai. Ceux même qui remontent bien plus loin que moi dans leurs aspirations politiques sont les premiers à applaudir aux innovations que je maudis. Ils veulent des chemins de fer; la trouée d'une montagne, le percement d'un isthme les transportent; ils encombrent les expositions industrielles^ s'extasient devant le télégraphe électrique ; une ligne de tramway supplémentaire leur paraît une idée de génie, et ils se frottent les mains quand leur journal leur annonce que la poste fera une distribution de lettres incon-
^ M. Caro. — Revue politique et littéraire^ 1881, n, i.
nue aux années antérieures. Triste et aveugle concession à Tesprit qu'ils devraient combattre, lâcheté qui les perdra dans la perte générale de rhumanité ! Ils n'ont ni le sentiment ni Tamour de ce passé qu^ils entendent ressusciter. Quelle vaine entreprise de restaurer la religion en se pâmant devant une locomobile, de rétablir Tamour du Christ en s*étalant dans un coupé-lit, de ressusciter Tadoration de la Vierge en accueillant la Dame aux Camélias^ mais en bâillant à Aihalie^ de relever le trône en lisant Flaubert et le Roi s'amuse^ mais en ignorant Bossuet et Ctnna^ en applaudissant une opérette d'Offenbach, mais en traitant de vieillerie Joseph ou Richard Cœur-de-Lio?!. Un bec de gaz leur cause une admiration béate ; une nuance nouvelle dans la flamme de ce bec les jette dans le délire , et ils méprisent au fond Louis XIV et sa cour, pour n'avoir connu que les lanternes.
Ah ! qu'il en serait autrement, si, sans ascétisme, sans ridicule pastiche d'austérité, sans sotte proscription du luxe même qui, réservé pour de solennelles occasions et pour les situations privilégiées, est bon comme tout ce qui développe le sentiment du grand, ils se disaient et proclamaient hautement : t ce qui a suffi à nos pères doit nous suffire ; nous ne ferons pas fi d'une amélioration évidente et indispensable, mais nous n'avons pas à nous joindre aux travailleurs fiévreux et intéressés du progrès matériel. » Au lieu de cela, ils conspirent avec les violateurs du temple et ils s'étonnent ensuite de voir tomber
le Dieu. Comment donc peuvent-ils s'y tromper j La démocratie, sûre de son plan, maîtresse de ses coups, braquant sa machinery sur Tancienne société, prend soin de crier que ses armes sont les moyens de communication multipliés à outrance, la vapeur lancée et lâchée à tort et à travers sur le monde, le bien-être divinisé, et à ce programme, ils adhèrent humblement :
montés sur le même vaisseau, ils pensent aborder à un autre rivage.
Je vais bien plus loin qu'eux, moi qui dis audacieusement que la crainte, Thorreur du progrès mécanique et industriel devrait animer, non pas une fraction, une classe, mais l'humanité tout entière.
PAUL
Quoi, n'êtes-vous pas révolté à Tidée de la misère, des privations subies par le plus grand nombre ?
Un mot ici, s'il vous plaît. Je suis désireux de voir cesser toute souffrance vraie et plus désireux peut-être que ceux qui, bruyamment, se chargent d'y mettre un terme; mais distinguons bien deux choses.
Mon point de départ est cetui-ci : depuis que l'homme a trouvé le soulagement réel aux maux de l'état sauvage, depuis qu'il a su se nourrir, se loger, se vêtir (et encore Montaigne et Char-
ron le croient-ils fait pour aller nu , on peut dire rigoureusement que rien n'a été découvert d'utile dans le domaine des choses pratiques (je ne parle pas ici des beaux-arts). Voltaire lui-même nous Ta dit expressément, et il n'est pas moins précis dans cet autre passage : « Il reste beaucoup à découvrir pour notre vaine curiosité; mais si l'on s'en tient à Vutile^ on n'a que trop découvert ^ » Or, voyez où nous en sommes du point de départ. Le perfectionnement n'est-il pas complet ? Pourquoi aller plus loin ? Quel motif légitime trouvez-vous en vous-même de chercher mieux encore pour le logement, la nourriture, le vêtement? Sans doute on peut avoir des habitations encore plus commodes, des étoffes encore plus moelleuses, trouver des mets encore mieux combinés, mais ce sera de si peu de chose !
nous souffrons si peu, — soyons vrais, — nous ne souffrons pas de la mince imperfection de ce que nous possédons déjà. Quel intérêt d'une part, quelle dignité de l'autre à se mettre à la recherche de ce qui n'est qu'un degré de volupté de plus, un raffinement ? Je dis donc qu'on ne doit professer aucune estime, dans une société arrivée à point si raisonnable de perfectionnement matériel, pour l'effort, ordinairement intéressé d'ailleurs, qui ne tend qu'à y ajouter encore.
Je dis cela, mais je ne dis pas qu'il n'y ait à faire profiter un plus grand nombre d'hommes
* Essai sur les mœurs, chap, cxcvi.
des quelques perfectionnements vrais qui ont pu être acquis. Autre chose est intensité, autre chose est diffusion.
Que Ton ait fait disparaître certains logis malsains, qu'on ait facilité la possession des vêtements d'hiver, qu'on ait garanti les populations contre la famine par quelques grandes voies de communication, qu'on se soit occupé du sort des travailleurs devenus vieux ou infirmes, cela était de bon sens et constituait un devoir ; mais il n'y a aucune raison d'étendre à l'infini ces mesures bienfaisantes. Est-ce pour empêcher la famine qu'on décrétera un embranchement d^ chemin de fer entre deux villes voisines ? Non, ce sera pour flatter la cupidité des habitants, qui croiront par là vendre plus cher leurs denrées, comme si le plus souvent le voisin, en obtenant autant, ne neutralisait pas le résultat espéré ; ce sera pour aider à la popularité de l'homme important du pays; ce sera pour permettre à des spéculateurs de lancer une entreprise qu'ils savent ne pas devoir mener à fin, et qu'ils céderont à l'Etat au moyen de compères qu'ils ont tout prêts dans l'administration et le gouvernement. Et pendant cela, dès qu'il s'agit d'ouvrir un tronçon, la cupidité s'allume partout, dévore tout, chacun apprend à mépriser le champ paternel, sur lequel il ne compte plus que pour spéculer, grâce à l'expropriation, et quittant le foyer, vieux témoin d'une existence trop paisible, se dirige vers la ville, théâtre de toutes les vaines agitations, de la corruption permanente ; la statistique est là pour
— yole prouver ^ et d'ailleurs l'effet s'explique par la cause: « Ès-ville, les vices sont en foule et ne se sentent point, ils passent et se fourrent partout pès-mesle : Tusage, le regard, le rencontre si fréquent et si contagieux en est la cause -. » — a Les désordres des habitants des grandes villes sont presque inconnus dans les provinces éloignées, dans les petites villes, dans les familles laborieuses^. » Mais prétend-on sérieusement pourvoir au bien être des classes souffrantes ? Songez, par exemple, aux constructions nouvelles, magnifiques de façades, d'escaliers, de salons, mais qui relèguent au loin les gens de maison pour aveugler et atrophier les uns, ainsi que leurs enfants, dans une loge privée d'air et de lumière, étouffer les autres dans d'étroites cuisines ouvertes sous d'infectes courettes, les geler ou les griller tour à tour sous des toirs de plomb abritant la nuit toute cette valetaille dans une économique promiscuité. Qui se récrie ? quelle construction de ce genre a été signalée ou arrêtée par l'école du progrès ? Elle ne voit et ne prise qu'une chose, laquelle progresse en effet : le prix du terrain, dont les progressistes commencent à posséder un certain nombre de mètres.
* Bertillon, Statistique humaine de la France^ pag. 94.
^ Charron, liv. I, chap. 11.
3 Diderot. £'55^1 sur le mérite et la vertu de Scha/tesbury^ liv. H. Il faut remarquer que Diderot suppose la famille du travailleur réunie au foyer et non dispersée dans les ateliers qui n'existaient pas alors.
Et l'ouvrier, et Touvrière, qui songe à les retirer de l'atmosphère, ainsi que du pêle-mêle de la fabrique ? On ne pense qu'à multiplier les usines.
L'ancien régime, je parle de celui d'il y a cinquante ans, n'était ni si hautain, ni si dur envers ses serviteurs ; il ne leur bâtissait pas des cases, des étages et jusqu'à des quartiers à part; il les accueillait au foyer domestique, et en échange recevait un dévouement honorable des deux parts. Il n'était pas non plus si rude pour l'artisan, dont il laissait écouler la vie au milieu des siens, entourant son métier ou son établi. Lisez -à ce propos le beau livre de Michelet, Le Peuple *. Trouvez- vous Michelet trop sentimental } Vous n'en avez pas le droit, puisque lui, plus que tout autre, a façonné la génération présente aux idées démocratiques. Mais prenez les positivistes mêmes : « Plus nous irons, plus rindustrie, le commerce se feront avec les grandes maisons, et de moins en moins la propriété deviendra accessible à l'homme vivant de son salaire, sans fortune patrimoniale... l'absence d'ambition, de visées, livrent l'ouvrier au désir des distractions, des plaisirs journaliers que justement lui offre le séjour des villes -. »
En dehors de l'ouvrier proprement dit, êtesvous certain que le porteur de chaises du siècle
' Pag. 82, 87, 93, édition Hachette, 1846.
2 Revue positive, septembre-octobre 1877, P^S* ^^^-
dernier, thème de tant de déclamations égali^ taires, eût un sort véritablement pire que la vie à laquelle vous condamnez le cocher de fiacre ? Et ainsi des autres, et du commis de magasin, passant ses plus belles journées debout derrière un comptoir ou tête nue dans la rue, et de l'employé des postes assis derrière son grillage jusqu'à huit heures du soir depuis l'extension du service, et du garçon de restaurant témoin et ministre, par état, des mystères, progressant comme le reste, du cabinet particulier.
Et quand l'ancien régime eut été réellement oppressif, pourriez-vous le condamner ? Ne lui suffirait-il pas d'invoquer la théorie de la lutte pour l'existence, et de déclarer qu'il considérait le peuple comme une race inférieure. Moyennant cette simple déclaration, tout compte se trouverait aussitôt réglé au profit de la race supérieure, comme entre vous et les Australiens.
Je dis donc sur ce chapitre que les classes populaires n'ont rien d'important à gagner du développement du bien-être : on pourrait aller jusqu'à dire même que chaque élan de l'industrie, de cette industrie si peu nécessaire aujour-^ d'hui au bonheur général, voue un plus grand nombre de prolétaires à l'existence sale, étouffante, malsaine, mortelle souvent, monotone et abrutissante toujours de l'atelier, sans parler des effet de démoralisation que ne produit pas la vie des champs.
D'ailleurs, demandez-le aux intéressés mêmes, non plus aux hommes de cabinet , aux gens
officiels ou simplement satisfaits. Un de ces congrès ouvriers, réclamés et obtenus par Técole moderne, vient de se réunir à Paris; il est juste de tenir compte de ce qui s'y est dit. La classe inférieure appelée à traiter de sa propre condition n*hésite pas à poser cette question : « Les réformes et les révolutions politiques ontelles amené des améliorations dans le sort des travailleurs ? »
L'un y déclare : « Que la condition du travailleur n'a pas changé depuis 600 ans » (ce que le savant M. Gréard a déjà exposé à propos des paysans de Palaiseau) ; l'autre : (c Que les améliorations intellectuelles constatées n'ont servi qu'à faire sentir aux travailleurs plus vivement leur misère matérielle. » Enfin il s'en est trouvé pour soutenir que : « Les révolutions passées n'avaient jamais fait que des victimes, créé des misères, et qu'elles avaient amené la démoralisation parmi 'les travailleurs. »
Et tout cela est assez sérieux, tout cela est assez grave pour qu'un journal important, fort avancé, mais cependant libre d'attache envers qui que ce soit, se croie forcé de le réfuter en faisant remarquer que ce langage donne beau jeu aux orateurs catholiques, qui ne soutiennent pas plus nettement que la Révolution n'a rien fait pour les travailleurs *.
* Le Siècle du 27 mai 1881. — On sait, en outre, que cette thèse a fait l'objet d'une e'tude spéciale de M. Leplay. Mais le camp politique dans lequel est placé le savant écrivain ne permet pas de le prendre pour autorité après ce qui est dit pag. 14.
Ah! quand les droits féodaux pesaient sur toute une nation, qu'il suffisait du signe d'un homme pour en faire brancher un autre ou pour le laisser croupir dans les oubliettes, quand la mort horrible du bûcher attendait l'incrédule, que le fermier général arrachait au paysan son dernier morceau de pain ; quand l'accusation seule conduisait à la torture, et la condamnation à d'atroces tourments; quand dans les colonies gémissait Tesclave sous le fouet du commandeur, ah ! il y avait quelque chose à faire: certes, il était beau de demander le progrès ; mais le réclamer aujourd'hui que l'œuvre est accomplie, c'est un soin puéril, vain, misérable pour les hommes sincères, un leurre pour la foule, une prime pour les agitateurs et les ambitieux.
Et c'est là que vous trouverez le secret de ce mouvement désordonné vers la jouissance, et le nœud du problème. L'homme au sein de la barbarie n'est adonné qu'aux soins corporels; pour le civiliser véritablement, il faut lui faire abandonner peu à peu ces soins et lui inspirer du goût pour les choses moins matérielles. Il y a un effort pour en arriver là, mais il n'y en a point pour flatter l'appétit, l'intérêt du barbare : il I
est avantageux pour l'entrepreneur de progrès qui veut le dominer et le conduire, de lui annoncer qu'on s'occupera de ses besoins corporels, et, quand ceux-ci sont satisfaits, de lui en inspirer d'autres avec promesse de les assouvir à leur tour. Ce n'est pas là sortir le barbare du cercle de ses instincts primitifs, nulle est la peine : on ne
— 7^ — rélève pas, on le maintient au contraire le plus près possible de son ancien état; mais on capte ses bonnes grâces. Allez lui parler d'abnégation de modération, de retenue : il ne comprendra pas, il ne voudra pas comprendre. L'ambitieux a donc tout intérêt à pousser le monde dans la voie du progrès matériel. Mais quant aux hommes désintéressés, ils doivent se liguer et chercher le plus éminent d'entr'eux pour répandre de par le monde la parole de vie tombée de la bouche de Voltaire : « Si Ton s'en tient à l'utile, on n'a que trop découvert. »
L'INTELLIGENCE
PAUL
Aïs n'admettez-vous pas au moins que la place faite dans notre temps à Tinteiligence soit louable, que la nature de l'homme reçoive aujourd'hui de ce côté un légitime développement?
Cette question nous amène à examiner la seconde des facultés de l'homme, l'intelligence ou l'esprit.
Dans tous les temps, depuis ceux de l'entière barbarie, on a beaucoup donné à l'intelligence;
un jour est venu où Ton a donné assez, aujourd'hui l'on donne trop.
PAUL
Mais c'est un vrai blasphème que vous prononcez là.
LE MARQUIS
On donne trop à rintelligence parce qu'on en fait la faculté maîtresse, que dis-je, la faculté unique, présidant seule au développement de l'homme et des sociétés. Pourtant elle n'est pas la seule des forces mentales. En dehors de l'intelligence, il y a le côté moral, ce qu'on nomme cœur ou conscience. Puis l'intelligence elle-même est complexe : elle n'est pas seulement un instrument d'assimilation de la vérité par l'expérience et le raisonnement; elle est aussi l'imagination, le sentiment, la religiosité, qui savent à leur tour saisir le monde extérieur pour le faire pénétrer dans l'homme et agrandir son être. Réduire, sans parler du corps, Thomme à Pintelligence et même à une seule des forces de cette intelligence, c'est donc le diminuer et le mutiler.
La question a été jugée en deux mots dans ce grand XVI P siècle par l'ennemi des Jésuites, par l'auteur des Provinciales^ ce livre de libre examen, comme l'a nommé M. P. Janet, à l'inauguration de la statue de Pascal, le 5 septembre 1880. « Le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas *2. »
^ Art. XXIV, 5, édition Havet.
PAL'L
Ignorez-vous que le XVIP une autorité parmi nous ; ses n'ont plus cours.
siècle n'est plus maximes vieillies
LE MARQUIS
C'est un dédain qu'il est de force à supporter; mais vous verrez que dans les siècles qui ont trouvé grâce à vos yeux, il se rencontre plus d'une autorité dans le même sens. Revenons au fond de la question.
Cette prédominance, cette , tyrannie de Tintelligence a donné naissance à l'école scientifique, au positivisme qui en est l'âme, et qui se définit luimême : l'ensemble du savoir humain accumulé, et embrassant tout ce qui peut tomber sous les sens et l'intelligence. Aussi, aujourd'hui, tout est donné à la science, rien qu'à la science. On multiplie les cours, on bâtit des écoles tout à neuf, on inscrit des millions et des millions dans tous les budgets de l'instruction publique ; pour l'éducation morale, rien , car ce n'est rien faire que de l'inscrire, comme défi à l'enseignement religieux, en tête d'un programme déjà surchargé, si d'autre part on n'entoure pas l'enfant d'*- faits et d'exemples qui avivent en lui le sens moral, si en définitive on ne lui montre qu'une chose: qu'il faut savoir, toujours savoir, pour plus tard se faire une place et jouir, toujours jouir.
PAUL
Le progrès moral n'est-il pas le résultat né-
cessaire de la culture intellectuelle, de Tinstruction ?
LE MARQUIS
Non, c'est le sophisme à la mode; mais il ne tient pas devant Texamen sincère des faits.
L'instruction n'est qu'un des côtés de l'éducation ; la culture intellectuelle ne saurait assez étendre l'esprit pour l'amener par cette voie indirecte à la conception du bien. Et qui ne voit qu'il peut en être détourné par cette culture même ? Car, si elle le dirige vers les sciences pratiques, la contemplation perpétuelle de l'utile, de ce qui se rapporte au bien-être, corrompt l'œuvre dans son germe; l'égoïsme développé simultanément aux lumières obscurcit la vue de l'idéal, qui n'est autre que le détachement des choses terrestres et un certain oubli des jouissances physiques. Qui soutiendra que le meilleur traité de statique ou de chimie vaille, comme nourriture morale, le Sermon sur la Montagne, ou, si vous rejetez la parole du divin maître, la profession de foi du Vicaire savoyard ?
Les hommes les plus éclairés, les penseurs les plus hardis sont loin de mettre une pleine confiance dans l'instruction, dans la science seule.
Je ne vous citerai pas Erasme lorsqu'il puise à une source chrétienne pour dire « Scientia felicitatis venenum », « la science est le poison du bonheur ^ » Mais je m'emparerai de ce qu'il tire
^ Eloge de la Folie^ lxv.
de son propre fonds, de ce chapitre xxxii du même ouvragé, où par les lumières humaines il arrive sans parti pris à la même conclusion : « Disci" plinœ adeo non utiles ad feliciiatem ut illi quoque ipsi officiant. » « L'instruction est si peu utile au bonheur, qu'elle lui nuit. »
Pierre Charron, de son côté, vous dira : « Je mets la science bien au-dessous de preudhomie, sagesse, vertu. ' » Et quand il traite spécialement de l'éducation des enfants, ne commence-t-il pas par dire : « Les parents, pour rendre leurs enfants savants, font une grande dépense; mais de les rendre sages, honnêtes, habiles, à quoy n'y a tant de dépense et de peine, ils ne s'en soucient pas^.» Locke, qui est censé avoir inspiré les prétendues réformes universitaires du jour, quand il arrive à la section xxiii de son livre sur V Education des enfants^ intitulée Du savoir^ commence ainsi : « Vous vous étonnerez peut-être que je mette le savoir au dernier rang des choses nécessaires à un enfant bien élevé, surtout si je vous dis que, selon moi, c'est effectivement la chose la moins importante. » Pensée qu'il développe ensuite de cette manière : « Ce n'est pas que le savoir ne contribue beaucoup à rendre vertueux ou habiles dans les affaires de la vie des esprits bien disposés; mais dans d'autres personnes, qui n'auraient pas ces bonnes dispositions, la science ne sert qu'à
^ Liv. I, chap. lxiii.
3 Liv. III, chap. xiv.
les rendre plus sots ou plus méchants La
science doit être recherchée, non pas directement et pour elle-même, mais simplement comme un moyen pour acquérir quelque chose de plus excellent. Pour cet effet, cherchez quelques personnes qui aient toute la prudence nécessaire pour bien former les mœurs de votre enfant.
Mettez-le quelque part où vous puissiez, autant que (possible, mettre son innocence à couvert,
le porter au bien lorsqu'on y a pourvu,
la science peut s'acquérir comme par surcroît. » Il aime à revenir sur ce qui sépare la science et la morale, et il dit notamment : « A qui que ce soit que l'on confie l'éducation d'un enfant, il est certain que ce devrait être à une personne qui, sachant combien la vertu et la bonté du naturel sont préférables à toute sorte de sciences, ou à la connaissance des langues, s'attachât principalement à former l'esprit de ses écoliers et à faire naître en eux Tamour de la vertu *. » Locke avait pris ces idées dans son bon sens, à moins que ce ne fût dans Montaigne, qui disait avant lui : « Aprez qu'on luy aura apprins ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra ce que c'est que logique, physique géométrie, rhétorique; et la science qu'il choisira, ayant déià le jugement formé, il en viendra bientost à bout. — Je voudrais qu'on feust soingneux de lui offrir un conducteur qui eust plustost la
^ Chap. cLxxxii.
teste bien faicte que bien pleine et qu'on y requîst touts les deux, mais plus les mœurs et Tentendement que la science K »
« Laisse-nous nos mœurs, dit. TOtaïtien de Diderot, — qu^on représente aujourd'hui dans les conférences démocratiques comme le plus ferme appui de l'école scientifique, — elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes : nous ne voulons pas troquer ce que tu appelles
notre ignorance contre tes inutiles lumières
« ... L'Otaïtien, ajoute-t-il, peuple assez actif pour s'être mis à l'abri des besoins de la vie, et assez indolent pour que son innocence, son repos et sa félicité n'eussent rien à redouter d'un progrès trop rapide des lumières
« ... L'anarchie de la Galabre me plaît; je gage que leur barbarie est moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scélératesses compensent ici Tatrocité de quelques grands crimes dont on fait tant de bruit ^. »
Un éminent philosophe contemporain , libre penseur, alors que la libre pensée était un titre à la persécution et non à la faveur, M. Vacherot a finement indiqué la distinaion à faire entre le progrès matériel et le perfectionnement moral, dans un rapport à la séance annuelle de l'Académie des Sciences morales et politi-
* Essais, liv. I, chap. xxv.
^ Supplément au Voyage de Bougainyi lie ^ tom. II, édition Belin-Brière.
ques de 1879. La question proposée était celle-ci : rechercher l'influence économique qu'ont exercée les moyens et les voies de communication depuis un demi-siècle. Le rapporteur s'exprime ainsi : « Cette question a échauffé Timagination des utopistes, qui ont cru naïvement «^ la suppression au moins prochaine de la guerre et à la fraternité universelle. '.C'était aller un peu vite; cet optimisme avait compté sans les instincts et les passions des peuples, sans les ambitions des gouvernants: l'Académie n'a pas entendu ouvrir de tels horizons. » D'autre part, M. Renan, avec sa grande autorité de savant, oppose les Aryens aux Sémites, et dit : « Cette disproportion entre le développement intellectuel, le développement moral et la civilisation extérieure s'observe encore de nos jours, par exemple, chez le paysan breton et le paysan polonais, unissant une moralité très délicate et un sentiment religieux très pur à un extrême béotisme ^ »
Un philosophe anglais fort connu, Lecky, auteur d'une Histoire de la morale en Europe depuis Auguste jusqu'à Charlemagne^ dit dans son introduction : « Il n'est pas prouvé que le progrès augmente la somme de bonheur au sein du genre humain... En somme, la civilisation a mieux réussi à réprimer le crime qu'à réprimer le vice. Elle est très favorable aux vertus douces, sociales, charitables et aux vertus industrielles
^ Histoire Générale des langues sémitiques, tom. i., pag. 5oo, 3« édition.
(qu'est-ce ?). Elle est surtout la nourrice des vertus intellectuelles; mais en général elle est loin de favoriser autant Téclosion du dévouement, de l'enthousiasme, du respect, de la chasteté. » Tout cela serait suffisant, je le déclare, pour me la faire abjurer; continuons cependant : « En vain nous chercherions autour de nous ce beau carac» tère du passé, si riche de renoncement et de modestie, si simple, si sérieux, si dévoué, et qui, lors même qu'il prenait comme Ixion un nuage pour objet de ses affections, trouvait dans ses illusions mêmes la source des plus pures vertus de la nature humaine *. »
Le fond de ce langage n'est guère contesté d'ailleurs; on vous engagera tout bonnement à prendre votre parti de cette dégradation prévue et voulue. Ainsi la civilisation s'élève et l'homme s'abaisse : tel est l'eÉfet du mouvement prenant son point d'appui tout à la fois sur le bien-être et sur la science servie par rintelligence.
« L'instruction est un bienfait, dit-on ; il faut la répandre à profusion. Mais si quelqu'un se levait et disait : l'instruction est un mal; il faut s'en défier comme de la peste, il se pourrait que ce quelqu'un-là eût autant de raison contre vous que vous contre lui ; la vérité est entre ces deux extrêmes... Le jeune homme qui lira Candide à seize ans restera
Revue philosophique^ 1878 octobre.
flétri et souillé pour sa vie... La statistique le prouve : plus on va vers le Midi, baigné de soleil et d'ignorance, plus les suicides sont rares; plus on monte vers le Nord, dans les régions et chez les peuples où le soleil pâlit et où se développe la haute culture, où n'est plus la lumière, mais où régnent les lumières, plus les suicides sont fréquents....;.. Que Thomme ne devienne pas trop un esprit et une intelligence ! Qu'il reste la plante se délectant sans pensée au soleil ! qu'il reste ou redevienne le plus souvent possible le jeune animal alerte à courir et à bondir parmi les joies saintes de la création, le faon inculte dans l'inculte forêt ! Le trop penser ne vaut rien ; on ne résoudra pas le problème du bonheur en appliquant les maximes en possession de la faveur croissante du public, qui se résument en cette formule : Inculquer, dans le moindre espace de temps possible, le plus de notions possibles, au plus grand nombre possible de cervaux, » Or, ce n'est pas dans r Univers que je trouve ces piquantes réflexions, c'est dans la Revue littéraire et politique^ publication très-démocratique, mais dont les collaborateurs, plutôt lettrés et penseurs qu'hommes de parti, ne sont dépourvus ni de largeur dans les idées, ni de liberté dans les appréciations K
L'instruction littéraire et artistique, oui, agrandit
et élève : mais ce qu'il faut redouter, ravaler, restreindre, c'est Téducation scientifique qui rétrécit l'esprit et en outre le rappelle sans cesse aux jouissances physiques; sous prétexte d'éclairer, elle ne produit que l'obscurantisme; elle bouche toutes les vues de l'esprit qui ne donnent pas sur le champ de l'exactitude ou sur le domaine pratique. Voyez les Etats-Unis : nulle part l'intelligence n'est plus surexcitée, nulle part instruction n'est' plus répandue; mais c'est une instruction professionnelle et moyenne : les récits les plus favorables à l'Amérique l'avouent *. Aussi quelle grossièreté de goûts, de mœurs, de manières! L'idéal étant supprimé, l'homme retombe dans le culte de ses besoins et la divinisation de son bien-être ; il ne voit pas au-delà.
Et s'il y a un contraste, c'est dans un pays reculé et arriéré, que la statistique elle-même vous engagera à l'aller chercher : c'est dans la Bretagne, contrée peu en faveur auprès des progressistes. Le docteur Bertillon constate que la région de la France où les naissances illégitimes sont le plus multipliées est celle du Nord et de l'Est, cette région considérée comme la plus avancée au point de vue de l'instruction : « Dans
* Consulter au hasard : Promenades et chasses dans l'Amérique du Nord par Verbrugghe, 1877, pag. 235, 245, 25o, et V Amérique actuelle, par Emile Jonveaux, avec une préface de M. Laboulaye, 1870, pag. 149, 164, 166, 169, 193. Ce dernier ouvrage constate aussi que le travail intellectuel impose' aux enfants dans les écoles moyennes produit un étiolement trop certain.
tout le reste 'de la France, ces naissances sont assez rares, surtout en Bretagne *. » Nous avons déjà vu que le même statisticien reconnaît que ces naissances sont plus nombreuses dans les grandes villes et dans les régions industrielles, là où l'instruction moyenne est plus répandue.
Un des plus honorables champions de la démocratie, M. Pelletan a écrit : « Donc au-dessus de la classe laborieuse, absorbée dans la préoccupation courante de l'existence, il doit toujours y avoir une classe qui entretienne et ravive le feu sacré... Cette aristocratie intellectuelle donne le ton à l'intelligence humaine. C'est . par cette raison que la littérature, expression générale de
la pensée, grandit toujours une nation L'àme
humaine, rejetée vers la matière, demande une littérature échauffée comme elle et parfumée des miasmes ardents de Torgie. Mais la littérature est encore trop de fatigue pour une tête ébranlée des fumées de l'ivresse. Il faut à la pensée quelque chanson niaise et populaire par sa niaiserie La poésie sert à épurer le cœur, à l'attendrir pour la souffrance... Partout où Orphée a oublié de passer, l'homme est resté cruel, le code féroce -. »
Dites-moi, je vous prie, si vous êtes admirateur de Molière.
* Statistique humaine de la France^ pag. 64 et 96. ^ La nouvelle Babylone, pag. 1 58, 161, 187.
PAUL
Pourquoi me demander si j'admire, si je vénère l'auteur de Tartufe, le grand homme qui a porté un coup si retentissant à Tennemi éternel, au cléricalisme.
LE MARQUIS
A l'hypocrisie, voulez-vous dire. Mais je suis tellement de votre avis sur un pareil génie, que l'existence d'un seul Molière, qui n'a pas eu de second, est à mon sens une sorte d'argument contre la théorie du progrès continu. Eh bien! remarquez que si Molière a fait YEcole des Maris et VEcole des Femmes, pour plaider la cause de l'émancipation de l'esprit, il a fait les Femmes saluantes pour démontrer que la science n'en était pas la garantie.
Enfin, Voltaire aussi, qui, pas plus que Molière, n'était un rêveur, reconnaissait bien que la science n'arrive pas à remplir tout l'homme, quand il a écrit ces vers charmants, terminés par un véri" table axiome philosophique :
On a banni les démons et les fées ; Sous la raison les grâces étouffées Livrent nos cœurs à l'insipidité; Le raisonner tristement s'accrédite :
On court, hélas ! après la vérité.
Ah! croyez-moi, Terreur a son mérite *.
Ne divisez donc plus les deux courants du
* Ce qui plaît aiuv Dames.
XVIIP siècle, car vous surprendrez souvent Voltaire et Diderot se rencontrant avec Rousseau^ et vous reconnaîtrez que la science n'est à elle seule une garantie ni de la félicité ni de la vertu.
PAUL
Voltaire cependant , comme toute son école , voulait la lumière ; il se flattait d'enlever aux hommes le bandeau de l'erreur , et par là de les améliorer.
LU MARQUIS
Examinons un peu cela. Voltaire et les siens vantaient surtout l'instruction pour combattre l'influence du clergé; chez eux, lumière est opposé à superstition , mais ils ne demandaient guère autre chose : aussi Voltaire ne partageait-il pas vos grandes théories. Il voulait la lumière, mais à petite dose, mais pour certaines classes : « On n'a jamais prétendu éclairer les cordonniers et les servantes '. » Il a dit aussi : « Les Suisses étaient pauvres; ils ignoraient les sciences et les arts que le luxe fait naître, mais ils étaient sages et heureux -, » et ailleurs : « Dans cent mille villages du monde on ne sait ni lire ni écrire, on s'entend cependant fort bien; les arts nécessaires y sont cultivés et quelquefois même avec génie ^. » Cela est-il net et clair?
^ Lettre à d'Alembert, 2 septembre 1768.
' Siècle de Louis XI V^ chap. 11.
•^ Essai sur les mœurs^ I, chap. x.
Il écrit à Helvétius le 2 janvier 1761 : « Je salue les frères au nom de Dieu et de la raison, et je leur dis : Mes Frères, « odi profanum vulgus et arceo (je hais et éloigne un profane vulgaire) : vous êtes la bonne compagnie, et c'est à vous de gouverner le public. »
On se fait une fausse idée de Voltaire : il était royaliste et aristocrate; il n'était ni républicain, ni même ce qu'on appelle aujourd'hui anti-clérical. Tout au plus mériterait-il d'être appelé libre penseur, en prenant l'expression dans son sens vrai et sincère. A chaque page il invoque l'idée de la Divinité; le plus souvent il ne sépare pas ridée de civilisation de celle de Dieu. Il n'était pas au fond matérialiste; il n'y a qu'à lire ses nombreuses lettres de 1770, à l'apparition du Système de la nature de d'Holbach et Diderot, lorsque cet ouvrage à sensation faisait tant de bruit. On sent bien, notamment dans ses lettres du 16 et du 27 juillet à d'Alembert, que le livre lui plaît infiniment, mais que son bon sens ne peut se résoudre à admettre « qu'il n'y ait point une intelligence éternelle, répandue on ne sait comment dans le monde. » Il lui semble qu'il y a de l'absurdité à faire naître des intelligences du mouvement et de la matière qui ne le sont pas. Il revient souvent sur la même difficulté dans cette correspondance. Il y revient aussi dans le dictionnaire philosophique , à propos du mot idée : « Les objets qui m'entourent ne peuvent me donner ni idée ni sensation par eux-mêmes. Car, comment se pourrait-il qu'un morceau de
matière eût en soi la vertu de produire dans moi une pensée ; donc, je suis amené, malgré moi, à penser que l'être éternel, qui donne tout, me donne mes idées de quelque manière que ce puisse
être C'est Dieu qui fait mes idées dans ma
tête, de même qu'il fait le mouvement dans mon corps. Tout est donc une action de Dieu sur les créatures. »
Il s'est admirablement peint lui-même dans cette lettre à Helvétius, du 2 janvier 1761 ; « Les Jésuites ont beau crier que nous ne sommes pas chrétiens , je leur prouverai que nous sommes meilleurs chrétiens qu'eux; je veux les battre avec leurs propres armes Soyons hardiment bons serviteurs de Dieu et du Roi, et foulons aux pieds les hypocrites et les fanatiques. » Il va peut-être un peu loin ensuite en se déclarant catholique, quoiqu'il ait été reçu capucin ; j'avoue ici que Voltaire ne devrait pas oublier qu'il parle de Voltaire; mais les derniers mots « soyons bons serviteurs de Dieu et du Roi »
sont lui tout entier; aussi les répète-t-il dans la lettre suivante à M. Lebrun : « Les philosophes servent Dieu et le Roi. »
Et ce n'est pas rien que des mots : La Henriade, Le Siècle de Louis XIV tt Le Siècle de Louis XV^ son enthousiasme pour Frédéric II et la grande Catherine, sont là pour témoigner de ses sentiments monarchiques. On sait aussi qu'à Ferney Voltaire fit élever une église à Dieu : « Deo erexit Voltaire. » Est-ce de cette église qu'il parle dans sa lettre du i5 janvier 1761, à propos de la
petite-fille de Corneille, qu'il avait recueillie à rage de dix-sept ans, et dont il faisait Téducation de concert avec M™* Denis : <c Je ne dois point omettre que je la conduis moi-même à la àiesse de paroisse. Nous devons l'exemple et nous le donnons. » Dans la lettre du 2 janvier 1761 il loue expressément M"^ Corneille de remplir exactement tous les devoirs de religion.
Il disait, il est vrai : « La morale n*est point dans la superstition, elle n'est point dans les cérémonies, elle n'a rien de commun avec les dogmes, » mais pour ajouter que « la morale nous vient de Dieu comme la lumière K »
Son œuvre essentielle était la tolérance; seulement, je le crois avoir été d'assez bonne foi pour avoir aimé la liberté sincèrement, tandis que tous les révolutionnaires en proclament Tavènement, mais en refusent l'exercice. Il aimait passionnément la liberté; il souffrait de la voir méconnue; il n'était absolu en rien, même en matière de religion : n'a-t-il pas écrit cent choses comme celles que vous avez déjà vues, et entr'autres : « La religion pure adoucit les mœurs en éclairant les esprits, et la superstition en Taveuglant inspire toutes les fureurs 2. »
Je lis dans une lettre du i*"" octobre lySg, au marquis d'Argence : « Pour Platon et Socrate il est indubitable qu'ils croyaient Tâme immor-
* Dictionnaire philosophique^ v» morale.
^ Essai sur les Mœurs, liv. III, chap. xxxii.
telle. Ce dogme a été le plus universellement répandu, il paraît le , plus sage, le plus consolant et le plus politique. »
« On ne peut nier, dit-il ailleurs^ qu'il n*y ait eu dans le cloître de très-grandes vertus; il n'est guère encore de monastère qui ne renferme des âmes admirables, qui font honneur à la nature humaine. Trop d'écrivains se sont fait un plaisir de rechercher les désordres et les vices dont furent souillés quelquefois ces asiles de la piété. Il est certain que la vie séculière a toujours été plus vicieuse, et que les plus grands crimes n'ont pas été commis dans les monastères; mais ils ont été plus remarqués par leur contraste avec la règle; * » aveu aussi sagace que sincère chez Voltaire.
Son ami d'Alembert, dans le discours préliminaire de V Encyclopédie^ cette machine de guerre Pressée par l'esprit tout entier du XVI II« siècle contre l'ancien régime, ne s'exprime pas autrement : « Les propriétés de la matière n'ont rien de commun avec la faculté de vouloir et de penser : d'où il résulte que cet être appelé nous, est formé de deux principes de différente nature, qu'il règne entre les mouvements de l'un et les affections de l'autre, une correspondance que nous ne saurions ni suspendre, ni altérer, et qui les tient dans un assujettissement réciproque. Cet esclavage, si indépendant de nous, joint aux
^ Essai sur les monirs, chap cxxxix.
— 9^"^ — réflexions que nous sommes forcés de faire sur la nature des deux principes et sur leur imperfection, nous élève à la contemplation d'une intelligence toute puissante à qui nous devons ce que nous sommes et qui exige^ par conséquent, notre culte. »
De son côté, Locke veut que Tenfant apprenne la vertu dans l'idée de Dieu et dans la prière ^ le latin dans les quatre Évangiles avec sa mère pour institutrice , ' et la morale dans la Bible 3.
L'auteur des Ruines^ Volney, passe, ce me semble, à juste titre, pour absolument dégagé de tout préjugé monarchique et surtout religieux : il se dit progressiste (ch. xiii), et parle souvent en vrai positiviste (ch. xxn et xxiv), Cependant il ne semble pas douter que la chute du roi et du prêtre, de V intermédiaire^ ne doive laisser intacte l'idée d'une puissance supérieure^ d'une divinité (ch. XII et XX.). Dans la Loi naturelle^ couronnement des Ruines^ il déclare expressément que « la loi naturelle vient de Dieu, qu'elle ne fait pas des athées, que tous les hommes sont égaux devant Dieu (ch. ii et xi), que la morale enseignée par cette loi n'est pas en contradiction avec celle de l'Evangile (ch. v et xn). » Vous voyez combien vous avez rompu avec vos devanciers.
^ De l'Education des enfants^ chap. cxxxix.
^ Idem, chap. cr.xxxii.
** Idem, chap. cxc.
- (Jfi -
Avec vos contemporains mêmes : un célèbre initiateur de la démocratie, un adversaire fameux du catholicisme, dans un livre composé tout exprès pour combattre la loi de i85o sur l'instruction, dans V Enseignement du peuple, Edgard Quinet se garde bien de supposer que le régime qu'il préfère sera matérialiste ou positiviste : les mots d'idéal, de religion reviennent fréquemment sous sa plume; qull les prenne dans une acception particulière, je le veux bien, mais il en admet le fond, et cela est si vrai, qu'il finit par énoncer ainsi sa pensée : « Un peuple qui perdrait l'unité de Dieu, perdrait par là même tout idéal. Je ne m'explique pas sur quoi il pourrait continuer à orienter sa marche. »
Vous vous rappelez sans doute un article d'un savant éminent, lequel, au mois d'avril 1881, fit le scandale des uns et la joie des autres *. L'a-ton bien lu ? M. Havet, après avoir, à coups de scalpel, cherché à dépecer la personne du Christ, conclu cependant ainsi sur sa doctrine : « Il n'en a pas moins été le martyr de son patriotisme et de son amour des misérables, et il a laissé le souvenir d'une existence toute d'élan, de dévouement, terminée par une mort atfreuse sur la croix... on ne peut que l'aimer et le vénérer. Voltaire en a donné l'exemple (Dictionnaire philosophique v** religion). On voit assez que lorsqu'il s'agit de conclure sur Jésus,
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je suis de l'avis de Voltaire et du XVIIP siècle, et que parmi les penseurs de notre temps je me range du côté de ceux qui ont repris la tradition de ce siècle et y sont restés fidèles. » La déclaration est nette, et quant au passage de Voltaire auquel fait allusion M. Havet, ce passage long et raisonné, est, en effet, un hommage complet à la morale évangélique comparée à toutes les autres.
M. Littré lui-même a écrit : « L'amour de l'homme, si noblement fondé par le christianisme, que nous recevons comme notre meilleur héritage *. » Remarquez que le positivisme, d'après M. Littré et tous les docteurs, a pour base la science accumulée, grossissant d'âge en âge le trésor commun^ selon l'expression de Turgot ^^. Mais si le christianisme a apporté leur meilleure part aux idées modernes, comment le rejettentelles si lom ? C'est qu'en réalité elles représentent un système tout nouveau, sans véritable antécédent: le culte de la jouissance et de l'intelligence pure sans aucun contre-poids, système profondément antipathique à Tesprit chrétien comme à la philosophie de tous les temps, mais parfaitement en harmonie avec l'époque scientifique et utilitaire.
Les craintes que l'esprit de notre époque doit inspirer ont été fortement dénoncées par l'un dès vôtres et lui ont inspiré, à lui qui trouve
^ Vie de Comte ^ pag. 525.
^ !!• discours sur les progrès de V Esprit humain.
souvent le cri, rarement le chant, un élan de vraie poésie :
Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène, Partout l'on voit marcher Tidèe en mission; Et le bruit du travail, plein de parole humaine, Se mêle au bruit divin de la création
O poète ! le fer et la vapeur ardente Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez, L'antique pesanteur, à tout objet pendante, Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés
L'homme se fait servir par l'aveugle matière. Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant, Les germes dispersés dans la nature entière Tremblent comme frissonne une forêt au vent !
Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives Laissent toute leur trace. Un grand siècle a surgi ; Et, contemplant de loin de lumineuses rives, L'homme voit son destin comme un fleuve élargi ;
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante.
C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant ^
Vous voyez le poète se rattacher encore à la tradition du XVIIP siècle, au fond de laquelle M. Havet reconnaît le christianisme, ce qui est loin de la doctrine scientifique.
PAUL
Ainsi, vous ne roulez pas que Thomme s'instruise, comme dans notre première conversation, vous ne vouliez pas qu41 s'occupât de ses besoins corporels.
^ V. Hugo, les Voix intérieures.
LE MARQUIS
Me prenez-vous pour un champion de l'ignorance ? Je ne suis pas plus absolu ici que je ne Tétais tout à l'heure : je dis seulement que la science ne suffit pas pour contenter l'humaine nature, que celle-ci a des aspirations vers ce qui est indémontrable, comme vers ce qui est démontrable, et que ces aspirations sont aussi vraies, aussi légitimes et aussi fortifiantes que la soif de connaître le reste ; que, partant, une société bien organisée doit donner à chacun le moyen de les développer et de les satisfaire. J'aime les gens instruits, comme Montaigne, Molière, Voltaire et leurs siècles les aimaient, et dans le sens où ils les aimaient ; mais je veux de la mesure, c'est-à-dire du bon sens en tout, en cela comme dans le reste. Certes, je ne prétends pas dire que le savant s'avilisse par cela seul qu'il est savant ; il peut rechercher la science comme nourriture intellectuelle. Irai-je mépriser des génies comme les Aristote, tes Galilée, les Gassendi, les Leibnitz, les Newton, les Buflbn, les La Place, les Cuvier, les Humbo]t ? Les conséquences basses et pratiques qu'on a tirées de leurs découvertes se perdent dans la splendeur de leurs contemplations. Mais la préoccupation scientifique, quand elle se réduit aux usages humains, ou quand elle se propose elle-même comme règle exclusive de conduite, est d'un ordre inférieur; et si, comme aujourd'hui, on a pour but avoué de la surexciter encore en développant sans fin l'industrie, la
— lOO —
production, la richesse, quoi de plus monstrueux, de plus contraire au point de départ même de la civilisation, qui doit, d*une part, distraire des besoins animaux dès qu'ils sont raisonnablement satisfaits, et, de Tautre, développer de front les facultés mentales de tout ordre ?
Ne concluez pas cependant de là, je le repète, que tous les savants ni tous les artisans soient à* mépriser : ils se livrent à des occupations utiles et légitimes si elles sont resserrées dans de justes limites. Irai-je dire que le fabricant de charrues d'une part, le médecin de l'autre, ne doivent pas être respectés, alors qu'ils concourent au soulagement de vraies misères humaines : la faim et la maladie ? C'est la divinisation de Tœuvre de la science, prise d'une manière générale et absolue, qu'il faut proscrire ; c'est la propension à en faire l'idéal de l'activité humaine qu'il faut flétrir. Je ne crois pas, en un mot, que parce qu'on aura abreuvé toute une génération de mathématiques, de physique, de chimie, de géographie, d'économie politique, on ait rien fait, si l'on n'enseigne pas auparavant ce qui est noble, ce qui est élevé, généreux, pur, délicat, et si on ne le montre pas en action autour de l'enfant par des exemples. Or ce dernier enseignement gêne celui de la science pure; et en fait il sera détruit par celle-ci, qui nie la réalité de tout ce qui n'est pas évidence expérimentale ou rationnelle.
A quoi bon tenir les enfants penchés sur une règle d'intérêt, sur une division de nombres
— lOI —
fractionnaires, sur les perfectionements de la machine à vapeur, sur des embranchements, sur des stations de railway, sur des questions de densité de population ? Si Tun d'eux, dans sa carrière d'homme, a besoin de Tune de ces connaissances, il la trouvera dans un manuel technique, dans un livret spécial, et en saura ce qui lui sera nécessaire en quelques heures, en quelques instants. Qu'on découvre aux jeunes gens les grandes lignes des sciences, les lois générales de la nature, c'est très-bien fait. Il est bon que l'esprit ait comme des fenêtres ouvertes de toutes parts sur le panorama du monde pour en saisir l'ensemble ; mais comme il ne peut pas tout parcourir, il faut rejeter les détails pratiques. Cette haute conception de l'éducation était celle des anciens, qui ne distinguaient pas la science de la philosophie, et les confondaient souvent sous un même nom; elle était encore naguère celle de la France libérale, qui pensait excellemment que ce qui est nécessaire de science exacte s'acquérait facilement pendant la dernière année d'études, consacrée aux notions générales et en même temps à la science des sciences, à la philosophie, Hors de là, ce qu'il faut préparer à la jeunesse pour l'âge viril, c'est la douceur, après des journées de travail, de pouvoir goûter une page de Montaigne, une épitre de Boileau, une fable de La Fontaine, une lettre de Voltaire, un chant des Géorgiques ou de Roland, un livre de Vlliade^ des Tusculanes ou des Annales^ une leçon de Villemain. Voilà le niveau auquel
il s'agit d'élever une nation : tout le reste est vil, parce qu'il se rapporte à la partie vile de rhomme.
Et cette fureur pour la langue allemande , cette langue rebutante pour les commençants, assez pauvre de grande littérature, cette langue de nos vainqueurs
PAUL
Si une raison tirée de Tutile pouvait vous toucher, je vous dirais que c'est pour que nos vainqueurs ne le soient pas une seconde fois, qu'il est nécessaire d'étudier leur langue.
LE MARQUIS
Croyez-vous ? Mais, dites-moi, Condc à Fribourg, Turenne à Mulhausen, Moreau à Hohenlinden. Napoléon le Grand à Ulm et à léna ont-ils vaincu en balbutiant l'alleriiand ? Ce n'est pas là, je le crains, la raison de votre prédilection pour cette langue; on la donne au public qui l'accepte; mais le vrai motif est de déclarer une fois de plus la prédominance des races anglo-germaines sur les races latines, de rompre ici, comme partout, avec les idées, \t^ sentiments des anciennes civilisations, avec les propres traditions de notre pays, qui se rattachent encore à l'ancienne organisation sociale issue de l'antiquité, d'affirmer une fois de plus l'ère nouvelle et scientifique née de l'esprit germain.
L'enseignement même des lettres, de l'histoire.
— io3 —
de la géographie se ressent déjà de la tendance générale qui infecte le mouvement contemporain; il est lui-même conçu au point de vue exact et pratique. Les écoles publiques (je ne parle pas des écoles inférieures, de ces écoles dites professionnelles) ne devraient-elles pas être établies pour initier les jeunes générations aux connaissances qui alimenteront et entretiendront chez elles Tidée du beau, le goût littéraire et le goût artistique, pour éveiller en elles la curiosité esthétique, non la curiosité scientifique, pour leur ouvrir Thorizon de l'idéal, plus que pour les enfermer dans le domaine des choses pratiques ? Un détail pour me servir d'exemple : n'est-il pas profitable d'apprendre aux enfants dans la géographie et l'histoire ce qui leur servira à comprendre et à goûter les chefsd'œuvre de la littérature et des beaux-arts, plutôt que de les réduire aux faits et aux notions exacts (qu'ils trouveront d'ailleurs, en cas de besoin, dans un guide ou un livret de chemin de fer, comme je vous le disais à l'instant), mais qui ne répondent à rien de grand ou de beau dans l'œuvre du génie humain, et dont le reflet ne peut se retrouver dans l'ensemble des créations de l'esprit de l'homme depuis — et il y a longtemps — qu'il est émancipé.
Qu'enseigner à l'enfant dont on voudra faire autre chose qu'un artisan, un manipulateur, un ingénieur, si ce n'est ce qu'il retrouvera dans l'art chrétien et païen, classique ou romantique, depuis Homère et Phidias jusqu'à Dante et Michel-Ange , depuis Lesueur et Corneille jus-
qu'à Racine et Lebrun , depuis Byron et David jusqu'à Prudhon et Lamartine ? Pour connaître les noms rectifiés de Athaliah et de Jehoash, il n est pas plus en état de goûter le chef-d'œuvre de Racine; s'il ignore la Genèse, Eve et Satan il ne comprendra ni Raphaël, ni Milton, ni Gœthe, ni Ary Scheffer, ni Weber, ni 'Meyerbeer; s'il ignore Moïse et les prophètes, il ne comprendra ni Rossini, ni Michel-Ange, et vous ne voyez pas que vous lui ôtez même jusqu'au malin plaisir de lire les spirituelles attaques de Voltaire contre la Bible; s'il a appris les affluents de THudson, les canaux de TEst, les lignes ferrées du Canada, les cols des monts Walhdeck ou AUeghanys, il ne sera pas aussi instruit dans le sens excellent et réel du mot que s'il connaît le mont Ida rempli de la grande image de Jupiter, le Caucase, d'où Promothée jetait son cri de liberté, ou THèbre, dont le cours murmure encore pour nous les mélodieux soupirs d'Orphée, sur les lyres immortelles d'Ovide, de Virgile et de Gluck.
C'est en ce sens que M. Thiers disait : « L'enseignement classique restitué par le premier Consul avait pour but d'empêcher la formation d'une société sans lien moral avec le passé, uniquement instruite et occupée du présent, d'une société ignorante, abaissée, exclusivement propre aux avis mécaniques^, » Quelle condamnation de l'œuvre malfaisante du progrès entendu comme
* Histoire dit Consulat, III, chap. xiv.
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aujourd'hui, et de la fausse direction imprimée à la jeunesse ! Quelle amère prévision de cette philosophie expérimentale et pratique, de ce triste positivisme qui se cache aujourd'hui sous toutes les prétendues réformes, et dont le représentant le plus autorisé, M. Littré n'a pu cependant s'empêcher de dire dans la préface de son dictionnaire: « Les trésors de style de Tantiquité, sans lesquels rien d'achevé ne devait plus se produire dans le mondée »
PAUL
Tout se tient ici-bas, et c'est la marche continue des choses qui le veut ainsi.
LE MARQUIS
Je dirai comme vous : c^est la marche des choses, si on les laisse aller ; mais Thomme a son libre arbitre, et sa dignité est de pouvoir choisir s'il doit saluer le fait accompli ou se raidir contre un impur courant. Votre Diderot, si souvent fataliste, comme vous et toute votre école, a fort bien dit cette fois - : « Celui qui s'élève au dessus du plan général des œuvres communes doit s'attendre à peu de suffrages ^ »
Les faibles et les drôles se soumettent par des motifs divers. Mais est-ce une raison pour une âme fière ou simplement honnête de se
' Complément de la préface, pag. 52.
2 Salon de 1767.
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courber devant une opinion qui froisse ses sentiihents ? Oui, c'est la marche des choses, mais je dirai aussi : c'est le retour à la barbarie, comme j'ai essayé déjà de vous le montrer lors de notre premier entretien. La barbarie est l'état de rhomme qui ne connaît que ses besoins; la civilisation, si elle n'est pas un vain mot, est l'état de l'homme qui, au delà de ses besoins, sent, voit quelque autre chose ; chaque fois qu'il s'occupe de ce qui a rapport à ses besoins, il se rapproche plus ou moins de la barbarie; chaque fois qu'il s'occupe d'un autre objet, il s'en éloigne. Les sciences, l'industrie, l'éducation professionnelle ont pour but de satisfaire ces besoins. La littérature, les beaux-arts, la méditation, la contemplation de la nature immaculée, n'ont pas pour but de les satisfaire. Les premières sont donc inférieures aux secondes; la première étude courbe donc vers la barbarie, elle abaisse; la seconde régarde donc vers la civilisation, elle élève.
Voilà le roc inébranlable, voilà le point sur lequel un jeune homme libre et désintéressé, qui interroge du regard la vie où il va entrer, doit tenir l'œil arrêté. Et le monde a toujours pensé ainsi, et le pense encore.
D'abord, ne nomme-t-il pas libérales, c'est-àdire donnant à la nature humaine toute son indépendance et tout son essor, les études qui la délivrent des soins matériels ?
On m'accordera bien ensuite que toute la période de l'antiquité méprisait du fond du
cœur les arts mécaniques, le commerce, la finance et même la science; les anciens n'hono» raient, après la guerre et l'agriculture, que la poésie, les beauj^-arts et Téloquence. Cette idée s'est maintenue à travers le moyen-âge et les temps modernes, pour ne faiblir qu'à la fin du siècle dernier.
Pour l'antiquité, tous ses historiens, tous ses orateurs exaltent le héros, le grand citoyen, mais dans aucun d'eux il n'y a une ligne pour le mérite d'une entreprise commerciale Ou d'une découverte industrielle; ils ne représentent jamais non-seulement leurs grands hommes, mais même les simples citoyens, comme donnant leur temps ou leur attention au négoce ou à l'industrie; certains s'y livraient sans doute (sans parler des esclaves), mais c'était une occupation secondaire, qui ne paraît pas même digne d'attention aux écrivains de l'antiquité . S'ils font apparaître rhomme de négoce, ce n'est que dans quelques comédies bourgeoises, où il joue le plus souvent un rôle vil et ridicule. Quelle autre preuve veut-on du peu d'estime qu'on en fesait, et dans quelle fouille, d'ailleurs, a-t-on retrouvé ane seule statue élevée à un inventeur des temps antiques ? Enfin, il y a un livre qui fait autorité sur ce point : La cité antique^ de M. Fustel de Coulanges; [lisez le chap. xn du livre IV, et vous serez édifié.
Pour tout le moyen-âge la question ne se pose pas plus sérieusement. Sans insister sur la défaveur connue qui pesait à cette époque sur
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les négociants et les banquiers juifs, voulez-vous voir comment Erasme, l'esprit fort du commencement du XIV^ siècle se figure le commerçant.
« Est omnium stidtissimum ac sordidissimum negotiatorum genus^ qiiippe qui rem omnium sordidissimum tractent idque sordidissimis rationibus; qui, cum passim mentiantur^ pejerent^ fu-^ rejîtur^ fraudent, iinponant, tamen omnium primos sese faciunt, propterea quod digitos habeant aura revinctos, Nec desunt adulatores fraterculi^ qui mirentur istos, ac venerabiles palam appellent^ nimirum ut ad ipsos aliqua maie partorum portiuncula redeat. »
a L'espèce la plus sotte et la plus basse est celle des marchands, de ces gens qui, de toutes les occupations, ont la plus vile et s'y livrent par les plus vils moyens; qui, bien qu'à tout propos ils mentent, se parjurent, volent, fraudent, trompent, ne s'en estiment pas moins les premiers de tous, parce qu'ils ont de l'or attaché aux doigts. Et ils ne manquent pas d'adorateurs,^ vrais compères, qui les vantent et les proclament pour respectables, vraisemblablement afin qu'une miette de ces richesses si mal acquises leur retombe dans la bouche *. »
« Quel est le mal dont souifre l'Europe, dit M. Laboulaye? Cest un monde nouveau, c'est un changement complet dans les conditions d'existence, qui commence chez des peuples vieillis.
* Eloge de la Folie. Chap. xxxxviii
Jusqu'en 1789 et plus tard peut-être, le travail a été regardé chez nous comme une œuvre servile... l'antiquité dédaignait le travail*. » Cela cependant ne peut regarder l'agriculture.
Dans les temps encore plus rapprochés, cette idée n'a disparu qu'en apparence. Quel est le démocrate opulent, le progressiste millionnaire qui fera de son fils un artisan, qui mariera sa fille à un artisan ? Ils les fera eqtrer l'un et l'autre dans les classes vouées aux occupations libérales. Il ne voudra pas même du commerce, à moins qu'il n'y soit lui-même adonné et ne trouve la situation trop avantageuse pour là délaisser fraternellement au prochain. On s'étonne que les grandes familles ne destinent presque aucun des leurs au clergé : comment les démocrates opulents ne font-ils pas de leurs fils, je ne dis pas des négociants, mais au moins des médecins ? pourquoi ne les poussentils pas dans cette carrière, où s'exercerait si à propos la fraternité, et qui au point où en sont arrivées toutes les sciences est la seule qu'il soit encore légitime d'encourager et d'honorer.
Les commerçants ont beau être personnellement gens fort respectables, leur carrière ne se dégage pas de la défaveur qu'elle tient, moins peut-être des raisons alléguées par Erasme , que de son accointance avec nos besoins matériels : « Ce n'est pas à eux que j'en veux, mais à leur art, » dit
* Introduction à V Amérique actuelle ^ par Emile Jonveaux, avec une préface de M. Laboulaye, 1870.
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Montaigne à propos des médecins; on pense de même du commerce, et certaines autorités démocratiques se sont étonnamment laissé pénétrer du sentiment que j^indique.
M"*® Rolland, l'incarnation même de la Révolution, manifeste dans ses Mémoires * le plus grand éloignement pour les financiers, et déclare s'être toujours refusée à une union projetée par son père avec un commerçant : « Je déteste le commerce, source de Tavaricè et de la friponnerie. Le marchand vend cher ce qu'il a acheté bon marché ; il surfait beaucoup ; je ne saurais jamais respecter celui qui s'en occupe du soir au matin, » Et plus loin : « Le commerce se soutient par l'active cupidité. » Avait-elle lu Erasme ? Non, mais elle était pleine de l'antiquité, et par suite d'indifférence pour le bien-être que procure le commerce, tant au public qu'à celui qui l'exerce.
Et de notre temps, cette phrase : « Le marchand ment tous les jours pour faire honneur à ses affaires, » est-elle d'un duc et pair? Non, pas même d'un académicien : elle est de Michelet, dans son livre le Peuple^ l'un de ses plus calmes et des mieux raisonnes 2.
Quant à Voltaire, nous en savons déjà assez sur lui pour comprendre qu'il ait écrit dans ses Lettres Anglaises ^ : « En général, les hommes ont l'esprit
* Mémoires^ lyp3Lg, 144, 161,165,240.
^ Pag. 126. Edition Hachette, 1846.
^ 20* lettre.
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de leur état. Pourquoi, d'ordinaire, nos magts* trats, nos avocats, nos médecins, et beaucoup d^ecclésiastiques, ont-ils plus de lettres, de goût et d'esprit que Ton n'en trouve dans toutes les autres professions? C'est que réellement leur état est d'avoir Tesprit cultivé , comme celui d'un marchand est de connaître son négoce. » Il a écrit aussi : « En conscience, un financier aime-t-il cordialement sa patrie ? * >*
Sans doute il y a de l'exagération dans tout cela, mais elle est due à cette idée que le commerce et la finance tendent avant tout à pourvoir aux besoins physiques, à satisfaire la moins noble partie de la nature humaine et condamnent celui qui s'y adonne à l'avoir toujours placée devant les veux.
Ainsi vous voyez combien de témoignages s'accordent à déclarer que l'intelligence, réduite à ellemême, et ne cherchant qu'a accroître le domaine de la science et de l'utile, n'a produit rien de bon.
Vous êtes, mon jeune ami, un ardent partisan de la Révolution française; mais ce qu'il y a de grand dans cette révolution pour ses admirateurs, fûtce seulement l'intelligence ? Non. C'est le cœur et la foi, plutôt que la science et l'habileté. Ecoutez, non son historien, mais son peintre, Michelet :
« Cette société était ardente. Il nous semble, en y entrant, sentir une brûlante haleine ; nous avons vu de nos jours des actes extraordinaires, d'ad-
I Dictionnaire philosophique, v». Patrie,
mirables sacrifices, des foules d'hommes qui don-^ naient leur vie, et pourtant, toutes les fois que je me retire du présent, que je retourne au passé, à r histoire de la Révolution, j'y trouve bien plus de chaleur ; la température est toute autre. Quoi, le globe aurait-il refroidi depuis ce temps! Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était pas assez d'un noble cœur et d'un grand esprit. Il fallait encore une chose, et quelle ? Etre jeune, avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de sang, cet aveuglement fécond qui voit déjà dans le monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le voyant, le crée... Il fallait avoir la foi M » La foi ! c'est-à-dire le contraire de la science.
Et Louis Blanc, qui n'est pas un Girondin, comme on peut le dire de Michelet sans pour cela faire tort à ce dernier : « Assez longtemps la science avait parlé aux hommes... la parole était à l'enthousiasme, à l'enthousiasme de la vérité... Le secret des Conventionnels pour venger la France fut de la croire sublime et de le lui dire en ces jours tellement héroïques, qu'on n'y remarque plus l'héroïsme... '^ »
Comment un historien sans enthousiasme politique, un froid disciple des Thierry et des Guizot, M. Lavallée, caractérise-t-il l'approche de cette époque ? k L'égoïsme était entièrement discrédité.
* Révolution^ II, pag. 280 et 290.
^ Révolution^ tom. I, pag. 3, ettom. H-paig, 4^- .
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Tout le monde se croyait au siècle des prodiges et des vertus : on s'engouait du bonheur rural... C'était une ivresse générale, des transports d'enthousiasme *. »
Lanfrey, si fortement pénétré des idées de la Révolution, en a dit : « Quels calculs et quelles combinaisons eussent pu remplacer, par exemple, pour Teffet moral comme pour le succès, cette improvisation de la nuit du 4 août, où, dans chaque motion, dans chaque parole qui tombaient de la tribune, chacun reconnaissait avec ivresse récho de sa propre pensée et Télan de son propre cœur ! Sans doute ces moments sont rares et fugitifs dans la vie des peuples; la pratique des affaires ramène bien vite les partis et leurs transactions équivoques... Faites le compte de ce qui survit, vous verrez que les heures d'inspiration ont seules été fécondes '". »
M. H. Martin ne s'exprime pas autrement sur cette fameuse nuit du 4 août, dont il ne fait honneur à aucun calcul politique ou économique, mais c à ce souffle d'en haut qui passa sur la France, pendant cette nuit dont les ténèbres sacrées enfantèrent des aspirations sans exemple dans l'histoire. » Et quand, à la fin de son livre, l'historien, après avoir esquissé avec complaisance l'œuvre de la Révolution con-
* Histoire des Français ^ tom. III, pag. 5 12, et tom IV,
pag. ',
- Essai sur la Révolution^ V.
temple le présent, il regrette de n'y trouver d'énergie « que pour le culte des intérêts matériels, enveloppés dans une sorte de fatalisme pratique, » il indique par là le positivisme; et son dernier mot est une adjuration à la France « de rejeter loin d'elle le linceul dont le matérialisme l'enveloppe K »
Voilà par quels motifs je pense qu'une génération, qui met le culte de la science au premier rang et dont les chefs se promettent, secrètement et même ouvertement -, de lui faire envahir de plus en plus le monde, est une société qui recule vers la barbarie, au lieu d'avancer vers la civilisation, qui dégénère, au lieu de progresser.
* Tom. XVI, pag. 674, 676.
2 Lire les discours du président de la Chambre des députés et notamment celui qu'il a prononcé le 12 décembre 1880, à l'Association phylotechnique, etc.
Quelle origine attribuer à cette nouvelle direction de rhumanité ? Nous Tavons vu ; tout se tient, et il n'y a pas d'effet sans cause. Aussi, a-t-on depuis longemps indiqué la source du mal. Elle est, il faut le reconnaître, dans le mouvement démocratique qui, commencé depuis un siècle, non-seulement s'étend, mais se précipite, déborde dans tous les pays, sans acception de la forme de gouvernement, car il n'y a à ce point de vue, que des questions de degrés entre les Républiques et les Monarchies.
Qu'est-ce, en effet, que ce mouvement démocratique, si ce n'est Tentrée dans le monde de tous ceux qui en étaient jusqu'ici exclus ? N'ayant pas de droits politiques, ils ne faisaient pas pénétrer leurs idées dans la sphère de l'action. Cela était injuste, je le veux bien. Ces hommes étaient-ils moins heureux ? Rappelez-vous notre premier entretien, et Voltaire, et Condorcet, et Buchner, et tant d'autres.
Quant à Rousseau, le propre père de la dé-
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mocratîe pure, de la doctrine de la souveraineté du peuple, il serait superflu de rappeler qu'il était bien plus furieusement déchaîné contre les arts, l'industrie et la science; de sorte que s'il voulait donner des droits à la foule, on ne peut dire que ce fût pour lui assurer plus de satisfactions matérielles et intellectuelles : c'était uniquement pour lui donner plus de liberté.
Mais là n'est pas le point que j^examine ici. Je reviens à ce fait : les déshérités sont appelés au partage du patrimoine commun.
Or, qu'étaient ces déshérités ? Que sont-ils encore? Que seront-ils demain? A part une minime fraction, que leur culture intellectuelle aurait dû depuis longtemps associer aux classes privilégiées, tout le reste, non par sa faute mais par sa situation, courbée vers la terre, accablée par les travaux [manuels ou les occupations matérielles, étaient dans une sorte d'état barbare, sans aspirations élevées. Arrivant à la vie sociale, quel contingent y apportèrent-ils nécessairement ? Celui de leurs préoccupations habituelles, de leurs vues bornées aux choses matérielles. Ce n'est pas eux que je blâme, je tire seulement la conséquence; et, en la tirant, je ne vais pas trop loin.
Voltaire a dit : « Le bas peuple toujours sot et barbare K » — « Le travail des mains ne s'accorde pas avec le raisonnement 2. » — « Quand nous par-
^ Essai sur les mœurs^ chap clxxiii ^ Idem, chap. cxxxvi.
Ions de la sagesse qui a présidé pendant quatre mille ans à la constitution de la Chine, nous ne prétendons pas parler de la populace : elle est, en tout pays, occupée du travail des mains ; l'esprit d'une nation réside toujours dans le petit nombre qui fait travailler le grand, est nourri par lui et le gouverne *. » — « Vous avez grande raison de rejeter toutes les idées populaires; jamais les sages n'ont pensé comme le peuple. Saint Crépin est le saint des cordonniers, sainte Barbe est la sainte des vergetiers, la vérité est la sainte des philosophes ~. » — « S'il y a des monarchies, c'est que les hommes sont rarement dignes de se gouverner eux-mêmes ^. »
On cite encore quelquefois la République de Platon. Vous y lirez : — « Dans notre ville les désirs et les passions de la multitude, qui est la partie inférieure de TEtat, sont réglés et modérés par la prudence et la volonté du petit nombre qui est celui des sages ^. »
Vous serez peut-être étonné de voir Condorcet, le théoricien attitré du progrès, s'exprimer ainsi : « La fortune dont jouissait M. Arouet (le père de Voltaire) ^, procura deux grands avantages à son fils, d'abord celui d'une éducation soignée,
* Essai sur les mœurs ^ chap. clv.
^ Lettre du i®'' octobre lySg, au marquis d'Argence. ^ Dictionnaire philosophique , v» Patrie.
* Chap. IV.
•* La mère de Voltaire était d'une famille noble du Poitou.
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sans laquelle le génie n'atteint jamais la hauteur où il aurait pu s'élever. Si on parcourt l'histoire moderne, on verra que tous les hommes de premier ordre, tous ceux dont les ouvrages ont approché de la perfection, n'avaient pas eu à
réparer le défaut d'une première éducation
L'avantage de naître avec une fortune
indépendante n'est pas moins précieux. Jamais M. de Voltaire n'éprouva le malheur d'être obligé ni de renoncer à sa liberté pour assurer sa subsistance, ni de soumettre son génie à un travail commandé ^par la nécessité, ni de ménager les préjugés ou la passion d'un protecteur*. »
Et Buchner, l'athée et le socialiste, peignant la société actuelle pour la condamner, n'y rencontre-t-il pas « l'excès de pauvreté et l'excès de richesse, une fabuleuse science et une ignorance fabuleuse, tous les genres de beauté et splendeur, et la plus profonde dégradation de l'existence et de Vêire^ et dans nos grandes villes et nos principaux districts manufacturiers, les repaires de la misère et du vice ''. »
C'est ce qu'il faut faire cesser : je le veux bien, certes ; mais, en attendant, ce sont les habitants de ces repaires qui, par l'avènement subit de la démocratie, sont appelés comme les autres à peser dans les destinées de l'humanité; bien plus, comme ils sont les plus nombreux, ce sont eux
* Vie de Voltaire.
2 L'homme selon la science, 3*" partie, ^ La Société.
qui emportent le plateau ; c'est au moment où le fleuve déborde et où les couches limoneuses montent à la surface, qu'on ouvre les digues et que rinondation commence officiellement et solennellement.
Les hommes distingués y sont noyés, « tout ainsi, — dit joliment Jean Bodin, dont Touvrage quoique portant pour titre de la République y conclut à la supériorité de la monarchie — tout ainsi qu'un peu de sel dans un lac perd sa force, et pour un tyran il y en aura cent K »
Ainsi , sous le couvert de Tégalité des droits , les classes inférieures arrivent brusquement . à la domination, de sorte que ce sont les moins dignes de commander auxquels les autres doivent obéir. Si ceux-ci refusent de se soumettre, ils sont accusés de léser les droits du peuple, la majesté de ses' représentants^ et ce qui est plus comique, de violer la liberté, et pendant ce temps, je lis encore dans Voltaire : « Vous avez bien raison de dire. Monseigneur, que les Génois ne sont pas sages, mais c'est que le peuple commence à être le maître 2. »
On pourrait dire le tyran, les docteurs à la main : car le maître est supposé raisonnable et juste, et le tyran capricieux et absolu. Or, c'est bien au peuple livré à ses caprices, à ses emportements, à ses irréflexions, que la direction est
* Liv. VI, chap. iv.
^ Lettre du i3 mars i763,,,aU;djL4Ç;4e.Rii«;hdi^ii^^., 1 /^ .::'j;b
décernée , Un homme, dont la France subit l'influence presque souveraine, Ta dit, et je ne vois pas qui pourrait dès lors en douter dans les rangs démocratiques. C'est devant le congrès de la Ligue de TEnseignement, le 21 avril 1881, au Trocadéro, qu'il s'est exprimé ainsi : « On a dit que ce qui avait suscité cette pensée première de la Ligue de l'enseignement, c'était l'existence du suffrage universel parmi nous et le spectacle de ses défaillances et de ses chutes. Vous avez créé l'instruction universelle comme le remède et l'antidote du suffrage universel. Permettez-moi de vous dire que toute salutaire que fut votre pensée, elle allait au-delà de la légitime mesure, car le suffrage universel est un droit avant d'être l'exercice régulier d'une 'raison humaine... Ah! ne nous trompons pas, le suffrage universel précède le droit; il en est la formule, et il ne faudrait pas laisser dire un instant que son exercice, son principe ou sa valeur peuvent dépendre de Vétat intellectuel de tout un peuple, car nul ne peut sentir ni apprécier cet état. » Vous voyez le principe, il est absolu et terrible.
Remarquez, du reste, que cette théorie avancée est cependant un pas en arrière. Jusqu^à présent, tous ceux qui ont vanté le suffrage universel, ont également prôné la nécessité de l'instruction : c'est la seule manière possible de le présenter comme acceptable. Mais maintenant on relègue l'instruction bien loin : elle pourrait être gênante dans certains cas, nuire au principe essentiel, à
celui qui donne le pouvoir, à la suprématie du nombre. Et ce dogme sauvage, devant quels auditeurs est-il proclamé ? Devant les membres de la Ligue de l'enseignement qui se laissent dire tout cela le plus patiemment du monde.
Et ce n'est pas la seule singularité. L'orateur appartient tout entier à l'école positiviste qu'il définit dans son discours même : t II faut une éducation positive, c'est-à-dire, une éducation qui bannisse les chimères, l'absolu, la métaphysique, qui se nourrisse des résultats des découvertes de la science pure. » Comment donc dans un même discours rencontre-t-on l'éloge de la science pure et l'affirmation que l'homme peut se gouverner et gouverner ses semblables en vertu de sa seule ignorance ?
Un homme d'un plus haut esprit à répondu d'avance à ces tristes adulations : c'est cependant un grand positiviste anglais, c'est Stuart- Mill, plus digne d'être écouté, puisqu'il parlait pour servir la vérité et non pour servir un parti. Il tient pour le suffrage universel. Mais, le voulant, il est logique, et exige que « l'enseignement universel précède le suffrage universel; > il veut même que l'électeur paie une quotité d'impôts ; de plus , il entend que les minorités soient représentées , et pour cela , il propose le vote plural.
Un publiciste distingué, protestant, membre de la gauche du- Sénat, M. Edmond Scherer, qui résume ces idées de Stuart-Mill, dans ses Etudes
sttr la littérature contemporaine^ cite les motifs
que donne Tauteur anglais à Tappui de son opinion et leur accorde toute son approbation * : « On confond, dit très bien M. Mill, deux idées très diiférentes, sous le mot de démocratie. L'idée pure de la démocratie, telle qu'on la conçoit et qu'on la pratique aujourd'hui, c'est le gouvernement de tout le peuple par une simple majorité du peuple exclusivement représentée. Dans le premier sens le mot démocratie est synonyme d'égalité pour tous les citoyens ; dans le deuxième sens, il signifie un gouvernement de privilège en faveur de la majorité numérique qui par ce fait est seule à posséder une voix dans l'Etat : c'est la conséquence des votes recueillis à l'exclusion des minorités sans le respect des droits des minorités, le suffrage universel peut être préférable à d'autres formes de pouvoir, mais il reste faux en principe et les maux dont il est accompagné l'emportent sur ses avantages. »
M. Scherer joint son sentiment à celui de Mill : « Le suffrage universel est un pis-aller... il s'appuie sur un droit : si la France l'a adopté, c'est sans doute par l'effet de cette préoccupation du droit naturel qui forme l'un des traits de l'esprit national. Epris des idées simples, nous avons pensé qu'un homme est strictement l'équivalent d'un autre, que la ressemblance fondamentale l'emporte sur toutes les différences de talent, de culture et de position sociale et nous avons conclu de là
< Pag. 3ii-3î5. Edition Caïman Lëvy, 1876.
au suffrage égal et universel K Le raisonnement serait irréprochable si le suffrage n'était qu'un droit : or, il est cela évidemment, mais il est aussi une fonction. En donnant sa voix à un représentant, rélecteur exerce une part d'influence sur les affaires publiques. Eh bien, à ce point de vue qui est celui de l'aptitude personnelle, il est évident qu'il n'y a plus égalité ; on peut, en vertu d'un principe idéal , faire abstraction de toutes les différences pour ne laisser subsister que l'identité de l'espèce ; mais du moment qu'il y aura une fonction à exercer , force sera bien de renoncer à ces abstractions pour s'enquérir de la capacité : et du moment qu'il sera question de capacité, on verra reparaître toutes les inégalités naturelles, »
Sans doute, si M. Scherer avait à se prononcer sur des questions de ce genre, il chercherait à barrer la route à la doctrine de l'orateur du Trocadéro; mais combien d'autres se soumettent!
Ils ne se soumettent pas tous, pourtant : ni Voltaire, ni Montesquieu ne se seraient soumis sous l'ancien régime ; ni les Constitutionnels, ni les Républicains de la Gironde ne se sont soumis sous la Révolution ; ni de nos jours, Armand Carrel, qui écrivait après i83o.: « Si quelqu'un a en vue une révolution non politique mais so-
• On trouverait cette considération approfondie dans les Origines de la France contemporaine de M . Taine ; mais son te'moignage sera, à grand regret, omis ici comme tous ceux qui n'émanent pas d'hommes entièrement plies aux idées politiques du jour, sauf à être invoqué en matière philosophique où il n'est pas suspect d'esprit rétrograde.
ciale, qu'il le dise; » ni Lamartine, Tennemi du drapeau rouge; ni Thiers, qui disait la vile multitude^ qui plus tard prédisait à la démocratie pure une fin dans le sang ou dans la boue, et qui déclarait que la France était centre gauche. Il ne se serait pas soumis Lanfrey, adversaire acharné de Napoléon et des Papes, mais, soldat inébranlable de la liberté et de la civilisation. Ils ne se sont pas soumis les champions non suspects de cette liberté, mais de la liberté vraie : les Jules Simon, les Laboulaye, les Dufaure, les Vacherot, les Beaussire, les Ribot ; et Littré, le représentant le plus ferme mais aussi le plus honorable de Tidée moderne, Littré, récemment encore, revendiquait les droits de l'aristocratie intellectuelle ', pendant que d'autre part le célèbre économiste Joseph Garnier, dans un discours prononcé le 5 mars 1880 à la Société d'Économie politique, sentait la nécessité de déclarer « que l'égalité des conditions est une chimère, qu'il y a aujourd'hui une aristocratie consistant dans les classes dirigeaiites^ lesquelles ont la fortune, l'instruction, les aptitudes, même la naissance pour elles, et au-dessus le talent, le savoir, l'énergie, la probité, la dignité de la conduite, ce qu'on appelait autrefois, d'un mot : la vertu. »
« On est particulièrement propre à vivre en République quand on est une élite intellec-
' Revue positive^ septembre 1880.
tuelle ayant un idéal élevé: » Pour cet aveu, c'est à l'un de ceux qui savent le mieux se soumettre qu'il a échappé K
C'est pourtant cet abandon de tout idéal qui engendre les divisions d'aujourd'hui ; les vulgaires esprits qui en sont spectateurs n'y voient que la lutte journalière des partis; quant aux hommes qui sont dans la lutte même, ils s'aveuglent facilement et beaucoup sont sincères, je le veux bien. Mais moi, isolé au-dessus de Tarène, plus près, sur ces monts, des sources de la lumière, il me semble distinguer de loin la barbarie renaissant avec l'avènement de la multitude parce que cet avènement implique le respect, le culte des choses matérielles et pratiques, et la divinisation de la seule partie de l'intelligence qui les serve.
Dès lors, vous expliquez-vous la querelle religieuse ? Je vous l'ai dit : je n'excuse les excès d'aucun côté. J'ai frémi quand j'ai vu le clergé adopter le Syllabus, vouer Paris au Sacré-Cœur, s'arroger la collation des grades. C'était là des entreprises téméraires, en complet désaccord avec l'opinion moyenne. Mais est-ce pour cela qu'on a déchaîné l'esprit public contre le sentiment religieux , qu'on entend le couper jusqu'à la racine ? Non, car d'abord les démocrates modernes n'entendent pas plus admettre le protestan-
* Discours du ministre de l'Instruction publique à la distribution des récompenses du Salon — 24 juin 1881.
tisme, pur cependant à leurs yeux de tout excès, qu'aucun autre cuke. Mais c'est ensuite que toute religion naît du sentiment plus que de rintelligence, que toute religion a la tête dans les cieux et que la démocratie veut tout ramener à la terre, que la multitude, en prenant le mot dans la meilleure acception, ne comprend que ce qui intéresse ses besoins et non ce qui rélèverait au-dessus d'eux, que le mot seul de religion veut dire lien — ce qui relie — entre l'homme et une puissance supérieure, et qu'il faut, pour plaire à cette multitude amoureuse d'elle-même et entretenue à dessein dans cet amour, rendre l'homme absolument indépendant de tout ce qui n'est pas lui, de tout ce qui n'a pas trait à ses appétits, ne fussent-ils que des caprices ou des excès, de sorte que ce n'est plus uniquement la conception de l'homme selon le Christianisme qu'on répudie, mais même la spiritualiste attitude dans laquelle le représente le poète païen :
Pronaque cum spectent animalia cœtera terra m. Os homini sublime dédit, coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidéra tollere vultus.
« Et tandis que les autres êtres vivent courbés vers la terre, le créateur a donné à l'homme une tête haute, il lui a fait regarder le ciel et dresser vers les astres son visage élevé ^ »
• Ovide, Métamorphoses y L. I, v. 84.
Aussi l'irréligion d'Etat, le mot est juste quoique désavoué par les personnages officiels, est si bien le but final, que les esprits les plus larges et les plus raisonnables en ont pris souci. Un protestant, homme de liberté et de lumières, M. de Pressensé, écrit ceci à propos de l'enseignement laïque : « C'est entrer dans une voie dangereuse que d'opposer l'enseignement laïque 'à l'enseignement religieux, et de le présenter comme la substitution de la méthode scientifique (lisez: positiviste), à la méthode de l'hypothèse (lisez : le sentiment religieux). Mettre la loi au service de l'une des tendances qui se partagent les esprits dans le pays serait du confessionnalisme retourné et l'abandon du principe mênie de la laïcité. Si l'on donne à croire que l'enseignement laïque est opposé au principe de l'enseignement religieux, on fortifie par l'appui de l'Etat une tendance philosophique particulière, et l'ancienne iniquité serait pire alors puisqu'elle serait déguisée..., la laïcité implique la neutralité de l'Etat '. » Quelle grave et honnête parole !
M. de Pressensé voit les ravages de l'esprit moderne plus qu'il ne voudrait se l'avouer à luimême; car M. de Pressensé n'est pas sourd :
il a entendu ce qui se dit dans les assemblées politiques, grandes et petites, toutes les fois qu'il s'agit de l'instruction publique.
Certes le mal serait moins intense si l'intro-
' Revue politique et littéraire, .
duction de la multitude était moins précipitée. Michelet, dans le Peuple, a fort bien remarqué qu'en France il y a eu un mélange brusque des classes, tandis qu'il aurait fallu une sorte « d'union et d'association. »
Plus l'irruption a été brusque, plus il semble qu'on devrait relever les couches inférieures, faire pénétrer certaines délicatesses de sentiment, quelque idéal, dépassent à la basse conception de l'utile. C'est au contraire le moment qu'on choisit par le perfectionnement du bien-être, par la diffusion des sciences pratiques et de l'économie politique, pour leur rappeler le culte de la matière et de l'intérêt. Herbert Spencer dans la préface des Bases de la morale évoluiioyviiste^ sent et marque bien le danger quand il dit : (c Aujourd'hui que les prescriptions morales perdent l'autorité qu'elles devaient à leur prétendue origine sacrée, la sécularisation de la morale s'impose. »
Puis, — c'est la grande calamité et le poison qui corrompt le corps social, — il y a les agitateurs, la race des Cléon qui, ne trouvant pas la foule suffisamment avide pour leurs desseins, la font tantôt gémir et se plaindre, tantôt murmurer et rugir, interprètes menteurs des passions qu'ils excitent eux-mêmes. C'est ainsi qu'il commandent au nom du grand nombre au petit et par conséquent à tous. Les journaux, les réunions politiques, les comités, tout cet attirail qui tient tant de place dans la vie politique et si peu dans l'existence intime des citoyens — ce sont les mœurs, que voulez-vous ? — donnent une importance
extraordinaire à ceux qui savent user de ces moyens, et ces prétendues garanties de la liberté ne sont en réalité que des filets fructueux pour ceux qui ont Tart de les tendre. L'opinion moyenne réclamait-elle Tamnistie, la réforme de la magistrature, le scrutin de liste, l'autonomie municipale, l'expulsion des congrégations autres peut-être que les Jésuites, l'instruction obligatoire, la réforme totale de l'instruction supérieure des garçons et des filles, de l'instruction primaire, le divorce, la suppression. de la préfecture de police, les privilèges d'association des chambres syndicales? Mais il y a un corps d'intéressés qui proclament ces réformes nécessaires pour avoir à les défendre. Toutes ces conséquences n'ont qu'un principe, toujours le même : les adulateurs de la foule prennent leur point d'appui dans l'amour du bien-être, dans l'industrie qui le sert et dans la science qui l'étend. Ce point d'appui, il faut le dire et le crier, est élargi par la connivence aveugle de la classe bourgeoise qui, tout engouée du progrès matériel, y pousse de toute sa force, et croit qu'elle en pourra conjurer les eifets ou du moins ceux qui lui répugnent !
Le progrès véritable n'est pas là : il n'en faut pas parler tant qu'on restera dans la voie scientifique. Non rhomme n'est pas tout entier dans la recherche indéfinie du bien-être et de la science, dans la lutte perpétuelle et le travail incessant. Je le vois plus complet quand je me le représente à la fois :
Se dressant pour agir, retombant pour rêver.
Ceux que leur passé, leur situation, leur carrière, ont attaché à cette roue du progrès, ceuxlà seront emportés malgré qu'ils en aient ^ car leur seule inspiration, pour la plupart, ne les mènerait pas si loin. Mais vous, jeune homme, vous et vos pareils en âge, âmes encore neuves et insoumises, méprisez, abhorrez, fuyez la route où s'engage Tesprit moderne, formez une phalange, serrez les rangs et marchez, cœurs encore sans préjugés et sans égoïsme, du côté du bien et du beau, reprenant pour devise en face des autels élevés à la science, le mot fameux de Voltaire : « Ecrasez Tinfàme » et pour mot de ralliement, en réponse au cri élevé contre le sentiment chrétien : « ht ■ positivisme , voilà l'ennemi. »
PAUL
Mais la science n'est pas toute dans les applications pratiques : il y a une haute science qui généralise, qui étudie les principes et les lois auxquels le développement de Thumanité et de la société est soumis. Comment croire que cette doctrine cultivée dans les régions supérieures de Tesprit par beaucoup de gens estimables, et qui seconde le mouvement que vous regrettez, si elle ne le crée pas, n'ait pas un but meilleur et des tendances plus élevées que celles qui vous frappent ?
LE MARQUIS
Elle a d'abord l'objet que j'ai indiqué les connaissances exactes et les notions pratiques, destinées à servir et accroître les satisfactions matérielles : et cela est de trop pour toute doctrine. Je sais bien qu'ensuite l'école scientifique a, comme tout système de philosophie, des prétentions au
développement des belles facultés de l'esprit et du sens moral; mais je nie qu'elle y atteigne, ni qu'elle puisse y atteindre, même considérée sous ces formes générales dites positivisme, transformisme, économie politique, sociologie, démographie, biologie, etc. Ces études ont de l'intérêt pour Tesprit, .elles sont un aliment à notre curiosité; mais elles ne donnent pas satisfaction à notre nature, quand elle n'est pas prévenue en leur faveur. Je ne saurais prétendre approfondir ces sciences transcendantales dans une simple conversation; mais il me semble facile de voir par le seul bon sens où aboutissent les principales, dont les autres ne sont que les prémisses ou les conséquences; j'appelle principales le transformisme ou système de révolution darwinienne, le positivisme, et aussi l'économie politique.
Mais, au préalable et d'une façon générale, on peut se demander si la science doit jamais être aussi sûre d'elle-même. Pensez à Montaigne, qui se demandait : « Que sais-je ? » à Rabelais, qui disait, en mourant: «Je vais chercher un grand peut-être;» à Voltaire, qui écrivait à Thiériot : « Mais où sont les vérités * ? ;> à Diderot, qui formulait dans V Interprétation de la nature ce réquisitoire remarquable contre la science : « Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la nature avec les bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais atten-
28 juillet 1760.
dre autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs longues et fréquentes interruptions, et de la rareté des génies créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes les choses ? La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des siècles, que les matériaux qu'elle amasserait, devenus par leur nombre au-dessus de toute combinaison, seraient bien loin d'une énumération exacte. Ne faudrait-il pas des volumes pour renfermer les termes seuls par lesquels nous désignerions les collections distinctes de phénomènes, si les phénomènes étaient connus ? Quand la langue philosophique sera-t-elle complète * ?
M. Littré, dans ce petit livre, véritable catéchisme de sa doctrine, intitulé Paroles de philo- Sophie positive, justifie à plaisir les craintes de Diderot en voulant les dissiper ! « Il faut le dire puisque cela est vrai : nous sommes les seuls qui embrassions d'une façon systématique l'ensemble des connaissances abstraites, les seuls qui ne passions à un degré supérieur qu'après nous être assurés du degré inférieur, les seuls qui n'abordions les sciences compliquées qu'après nous être familiarisés avec les sciences simples, les seuls qui ne voulions être philosophes qu'à la condition d'un noviciat régulier composé de stages successifs ^ » Il ajoute, il est vrai, qu'il est probable que
• De V interprétation de la nature^ VI.
2 Pag. 8i.
les simples adeptes ne seront pas très exigeants, quils accepteront les yeux fermés les principes révélés par les savants, dont il fait ainsi une sorte de patriciat, de caste sacerdotale.
Quoi qu'il en soit^ voyons où les principes de la science nouvelle nous mènent.
Commençons par le transformisme, qui a d'ailleurs plus d'une affinité avec le positivisme, quoiqu'on n'en convienne pas ouvertement, et que M. Littré Tait même expressément nié. En clîet, tous deux n'admettent pour point de départ que ^expérience, tous deux ont pour but le développement, non de Fhomme, mais de l'humanité '. tous deux rejettent l'infini, les causes premières et les causes finales pour n'étudier que la vie terrestre; toute aspiration vers ce qui n'e:st pas tangible ou du moins démontrable ne compte ni pour l'un ni pour Tautre; tous deux nient une morale innée et primordiale, tous deux sont empreints de fatalisme. M. Littré a dit, d'ailleurs, et répété : « La philosophie positive ne s'est faite que parce que l'histoire est une évolution naturelle -. »
Prenez, si vous voulez, Buchner, le darwiniste allemand, très convaincu, très net, très serré dans l'exposition de la doctrine du transformisme. Rien de plus intéressant à connaître que l'avenir que nous prépare la haute science: on la vante.
* Buchner, V Homme selon la science, pa^. 32 1, 377. 38o.
* Paroles de philosophie positive^ pag. 24, a6, 3a.
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on Tacçueille à son point de départ; il faut savoir où elle conduit. Eh bien ! ou à des monstruosités, ou à des niaiseries.
D'abord les monstruosités. Nous savons déjà ce qu'elle fait du sentiment paternel, de la vie humaine, du patriotisme *. Vous avouerez aussi que, pour la plupart des contemporains, le règne du socialisme est une monstruosité ; or, Buchner, partant de la diffusion de la science, qui, acquise par tous, établit Tégalité absolue des droits de tous, ne peut faire qu'une réponse à la question « où allons-nous ? » et il la fait : c'est au socialisme. Son programme comprend expressément une réforme sociale accompagnant toute réforme politique , réforme sociale tendant avant tout à Végalisation des biens, puis à la collectivité de la propriété (ici c'est le communisme), puis, suppression de Vhiréditi^ du capital : se retirer, serait le pins souvent abandonner totalement ou partiellement à la communauté ses richesses acquises en échange d'un entretien viager et proportiojinel ; l'enfant entièrement élevé par l'Etat (tout nouveau-né est un capital); l'éducation gratuite et obligatoire; le criminel réputé plus malheureux que haïssable; les heures de traitait limitées par l'Etat ; la femme appelée prochainement à l'exercice des droits politiques; divorce, séparation de l'Eglise et de l'Etat^ et, pour tout bon citoyen, Vathéïsme %
^ Voir ci-dessus, pag. 43, 47, 49, by.
^ L'homme selon la science^ de la page 33o à la page 38o.
Ainsi, pas d'illusion à se faire : tout homme qui dans un discours politique, dans un banquet, dans un journal, dans une circulaire, dans un programme d'éducation, adopte les idées du darwinisme (ou du positivisme qui part du même principe), entend par là, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, qu'il l'avoue ou qu'il le cèle, mener la société droit au socialisme. On peut trouver cela bon, mais il ne faut jamais nier que cela soit. Il ne faut pas dissimuler que, non-seulement dans les clubs et dans la presse démagogique, mais au sommet de cette science expérimentale et par les mains de tous ceux qui l'exaltent et la divulguent, on entend bien arriver à la destruction de la célèbre trinité de la propriété, de la famille et de la religion : nous toucherons ensuite la morale.
N'était l'habileté de ceux qui ne font briller que les côtés séduisants de la science moderne et l'aveuglement de la masse qui se laisse prendre à l'hameçon du progrès matériel qu'elle renferme, la doctrine ne serait pas terrible ; car, mise à nu, elle laisse voir, si je ne me trompe, de singulières inanités, les puérilités après les monstruosités. Je veux dire qu'avec tout cet appareil elle arrive sans s'en douter à répéter le passé. Ainsi quel sera le principe qui sauvera l'humanité ? le même que celui du christianisme, l'amour : « au lieu de Vuniverselle haine qui règne encore^ l'amour universel *.» Quel sera le ressort de la morale? l'aban-
< Buchner, pag. 32 1.
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don de régoïsme, ce qu'on appelait jusqu'aujourd'hui le dévouement, la charité, la fraternité K Quelle sera la maxime humaine et non plus divine ? — prenez y garde ! — « faites à autrui ce que vous voudriei qu'on pousfit'^.yy Où arrivera-t-on par elle ? « au Paradis ^ ! » Gomme tout cela est nouveau ! comme il faut être profondément nova* teur pour proclamer que sans Tégoïsme, la paix, la justice et la félicité la plus pure régneraient sur la terre ! Mais il faut réellement Têtre pour demander Tabolition de cet égoisme fatal et ouvrir en même temps toutes les sources du bien-être et des jouissances physiques, sans même songer aux autres tendances de Phomme qui pourraient ramener l'équilibre; car il est inutile d'ajouter que, dans ce tableau de Tactivité humaine, le culte du beau est compté pour rien. Toute idée d'art, de poésie, de contemplation de la nature est oubliée; que ferait-elle, nous le verrons tout à l'heure, dans une évolution dont le bien-être est le but, l'industrie l'agent, et la science le ressort ?
L'école scientifique, la doctrine expérimentale apporte un juste témoignage de la faiblesse humaine, non pas seulement quand elle reconnaît pour l'un de ses chefs un homme qui en plein milieu de ses travaux, en 1826, fut mis dans un établis-
< Buchner, 38 1.
2 Idem, 376.
' Idem, 321.
sèment d'aliénés '; non pas seulement quand elle affirme que la civilisation a éteint les haines internationales et qu'elle choisit cet exemple heureux « de la mutuelle reconnaissance et des paisibles émulations qui existent entre Allemands et Français -, » mais aussi quand, admettant la seule démocratie pour garantir Tégalité des droits, elle parle ainsi « de ce valet, de ce . savetier, dont le regard n'a Jamais franchi le cercle étroit de ses humbles occupations quotidiennes, et qui détient cependant une part du suffrage universel 3, » ou encore quand elle tombe, elle l'ennemie de la métaphysique, dans des divagations prophétiques du genre de celles-ci : « A la mort, ce n'est pas nous qui sommes anéantis, c'est uniquement notre conscience personnelle, la forme accidentelle de notre être ^ » (uniquement !) et encore : « Où sont les morts ? » demande Schopenhauér, et il répond : « En nousmêmes; en dépit delà mort et de la putréfaction nous sommes tous réunis ! — Insensés, ne disputez plus sur l'immortalité de votre àme, car jamais le pouvoir de la mort ne ravira aux choses leur nature impérissable. Tout ce qui est, vit, parcourt un cercle éternel, — et là même où ces êtres inclinent vers la destruction, s'attisent à nouveau les semences de la vie ! — Immortel est
* Vie de Comte ^ pag. 112.
^ Buchner, 328.
•* Idem, 372,
* Idem, 3q2.
le plus petit vermisseau, immortel aussi Tcsprit de l*homme qui à chaque nouvel ouragan de mort s'élance dans des routes toujours nouvelles. Ainsi vous vivez, ainsi vous mourrez — encore dans les générations futures — et cette éternelle action — change seulement de temps et de lieu. »
« Autant i\ est impossible, reprend Buchner, qui s'approprie ces déclamations, à un atome, c'est-àdire à la plus petite parcelle de matière imaginable de disparaître, de s'anéantir dans la vie générale de a nature, autant il est impossible que le plus petit acte ou la moindre pensée d'un homme s'anéantisse ou se perde dans la grande vie de l'humanité*. »
Le divin auteur de Paul et Virginie avait dit plus clairement avant Buchner : « Mon fils, voyez que tout change sur la terre et que rien ne s'y perd; aucun pouvoir humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matière, et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu sont indestructibles ! »
Après Buchner nous pouvons interroger Hœckel, autorité peut-être supérieure comme transformiste. Qu'y trouverons-nous ? Des détails de pure science à l'infini; il disserte pendant six cents pages afin de démontrer que l'homme a pour ancêtre très éloigné Finfiisoire et pour cousin très rapproché le lapin ; mais quand il arrive à la dernière de ses pages.
* Buchner, pag, 393.
quand il songe qu'il faut traiter de la morale, il cesse de raisonner et s'esquive: « Souvent on exprime la crainte que le triomphe de cette doctrine ne soit le recul intellectuel et moral de rhumanitë. Ma conviction profonde est au contraire qu'il ouvrira à l'esprit une ère immense de progrès. Quoi qu'il en soit, j'espère vous avoir convaincu par ces leçons que pour arriver à la connaissance vraiment scientifique de l'organisation humaine il n'y a qu'une seule route sûre, ainsi que le proclame toute histoire organique, cette route est l'histoire de l'évolution *. » Et c'est tout. En ve'rité, l'école scientifique nous doit et se doit à elle-même une démonstration plus rigoureuse du progrès et de la morale que sa propre conpiction.
Prenez maintenant le positivisme.
Je vous ai déjà signalé cette étrange aberration du positivisme qui consiste à comparer l'humanité à un individu , à lui attribuer expressément une jeunesse et une virilité, mais à ne pas admettre qu'elle doive arriver à la vieillesse '\ Cette pensée d'ailleurs, si le positivisme y tient, n'est pas une de ses découvertes : il la doit au XVII* siècle, où elle a été exposée tout au long par Pascal, qui dit, en propres termes : « De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles , doit être considérée
^ Anthropogénie ^ conclusion.
2 Voir pag. 59, 60.
comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement *. »
Loin de moi la prétention d'entreprendre ici une réfutation en règle du positivisme; mais je vous engage à peser des considérations après lesquelles, selon moi, il ne reste pas grand'chose de la doctrine : elles vous seront fournies encore par M. Edmond Scherer, dans ses Etudes sur la littérature contemporaine ^, à propos de la logi^ que de Tilllustre positiviste anglais, Stuart Mill.
« La philosophie positive se réduit à la logique. Le positivisme , c'est la philosophie moins la métaphysique, c'est-à-dire moins la philosophie, une pure forme, une méthode... Du moment que la sensation est la seule source de nos connaissances, il est manifeste que le seul sujet de la connaissance, c'est le phénomène, et que le phénomène lui-même n'est autre chose qu'une impression individuelle et, comme on dit, subjective. De là à Hume, à Berkheley, il n'y a qu'un pas. Si nous ne connaissons des choses que l'impression produite sur nous, nous ne pouvons rien savoir, rien affirmer des choses considérées en elle-mêmes, pas même leur réalité. Tel est le terrain sur lequel se place notre auteur. Le but de son livre estd'éliminer de la science l'élément transcendant, c'est-à-dire tout ce qui dépasse l'expérience. A l'entendre , la chose est une simple collection
^ Traité du vide. tom. I, pag. 98, édition Faugère.
2 Pag. 3o2.
d'attributs et Tessence n'est qu'un mot; la cause pareillement n'est que la succession constante de deux phénomènes ; la loi même n'a rien de nécessaire et n'offre qu'une probabilité, fondée sur la fréquente répétition des faits. Ainsi, disparaît de la nature et de la science, tout ce qui est universel et nécessaire : l'infini , l'absolu. Il ne reste que l'homme et ses perceptions, que des faits et leurs
rapports.
« Les positivistes ne tiennent pas compte
de tous les éléments du problème , tel qu'il se pose dans la conscience humaine. Il est vrai que nos sens n'atteignent pas d'autre objet que des attributs; mais il est également certain que nous avons la notion d'une substance distincte de ces attributs, que nous ne pouvons nous en défaire, et que le mot même d'attribut le suppose. Il en est de même de la cause : nous ne saisissons proprement que la succession de deux phénomènes, mais en parlant de cause nous exprimons beaucoup plus que cela; nous voulons dire que l'un des faits est contenu dans l'autre, et qu'on ne saurait les séparer par la pensée. Enfin, il est vrai qu'en voyant les phénomènes s'accomplir d'une manière constamment uniforme, nous ne savons réellement qu'une chose , c'est que cette succession n'a pas encore fait défaut ; mais il est également vrai que nous croyons invinciblement à la constance éternelle, à la valeur absolue de la règle. C'est ainsi que nos jugements portent dans les choses une donnée qui n'est pas fournie par l'expérience, dont on ne peut dire
par conséquent qu'elle soit offerte par la réalité, mais qui n'en est pas moins inhérente à notre esprit; et dont nous ne pouvons absolument nous défaire. Voilà ce que Kant a admirablement corn* pris et ce qu'il a cherché à expliquer, et voilà pourquoi la philosophie positive qui ne le voit pas, ou qui n'en tient pas compte, est en retard sur la véritable philosophie. »
Mais voici que, d'autre part, un esprit de forte trempe, aussi avancé en libre pensée que récalcitrant en politique, ébranle singulièrement, à son tour, la doctrine de Comte et de Littré, en déclarant que leur base même leur manque : « La méthode expérimentale des Hume, des Locke, des Gondillac, des Comte, des Stuart Mil! a fait son temps : la métaphysique entendue comme la recherche des causes premières, n'est pas impossible à certaines conditions ^ » Ainsi parle M. Taine.
Si maintenant nous venons aux conséquences pratiques de la philosophie positive, nous verrons également M. Taine les déterminer en maître : « En retranchant de la science la connaissance des premières causes, c'est-à-dire des choses divines, vous réduisez l'homme à devenir sceptique, positif, utilitaire, s'il a l'esprit sec, ou bien mystique, exalté , méthodiste , s'il a l'imagination vive. Dans ce grand vide inconnu que vous placez au-delà de notre petit monde,
Le positivisme anglais^ pag. i3i et passim.
les gens à tête chaude ou à conscience triste, peuvent loger tous leurs rêves, et les hommes à jugement froid, désespérant d'y rien atteindre, n'ont plus qu'à se rabattre dans la recherche des recettes pratiques qui peuvent améliorer notre condition *. »
Arrivant aux détails, nous trouverons, si je ne me trompe, que le positivisme comme le darwinisme conduit en politique au socialisme et qu'il arrive en morale à la négation de la morale ell^même.
Sur le premier point, parcourez la vie d'Auguste Comte, le fondateur de la religion positiviste (il employait le mot et rendait des brefs), dans le consciencieux travail de M. Littré qui se proclame son disciple. M. Littré reconnaît que la philosophie de Comte est tout occupée d'applications politiques et sociales^ et il a raison, ajoute-t-il. Dans le programme de sa Société positive, datée du 24 février 1848, Comte annonçait que la « réorganisation préalable des opinions et des mœurs constitue la seule base solide d'après laquelle puisse s'accomplir la génération graduelle des institutions sociales (il ne dit pas politiques; l'association ne dissimulera pas la tendance directement sociale de son enseignement, »
Cette société se fonde et rédige des rapports qui concluent - à des travaux d'utilité publique
< Le positivisme anglais^ pag. 116.
* Vie de Comte, pag. 598.
dont l'Etat prendrait Tinitiative et dont il fournirait les fonds. C'est la préparation aux ateliers nationaux. M. Littré approuve Tidée.
Dans un autre rapport , Comte veut un gouvernement révolutionnaire, où le pouvoir exécutif soit confié à un triumvirat élu à Paris, mais choisi exclusivement parmi les prolétaires K Est-ce du socialisme ? mais cette fois M. Littré n'approuve plus.
On sait que l'économie politique se pose en adversaire du socialisme, et qu'elle offre de créer la félicité humaine par la liberté et non par l'autorité, par l'effort individuel, jamais par l'intervention de l'Etat : c'est un de ses dogmes favoris. Or, un signe entr'autres du socialisme qui réside au fond du positivisme, c'est que Comte répudie l'économie politique comme une fausse science. M. Littré s'en étonne et s'en fâche. Mais qui ne voit que Comte est seul logique avec lui-même, seul maître de sa doctrine ? M. Littré, disciple de Comte, ne peut ainsi séparer les principes des conséquences. D'ailleurs, ces dénégations sont détruites par M. Littré luijcnême qui dit : « La Révolution de Février éclata, elle enthousiasma M. Comte : un fonds de socialisme qui est inhérent à la philosophie positive s'accommoda sans peine d'une plus large place donnée aux masses populaires 2. ^
* Vie de ComiCy pag. 600.
^ Vie de Comte^ pag. 592 ; voir aussi pag. 1 88.
Mais le moment n'était pas encore venu : le mouvement de 1848, enfant des aspirations larges et généreuses de l'autre siècle, ardent pour la liberté et la fraternité, était pur de toute tendance positive ou même économique, et quand Comte, qui avait vainement sollicité du gouvernement de Louis Philippe une chaire pour l'exposé de ses doctrines positivistes, crut l'obtenir du gouvernement qu'il venait de saluer le 24 février, il eut l'étonnement d'en recevoir un semblable refus.
Voulez-vous des faits après l'examen des doctrines : l'Allemagne et les Etats-Unis , ces pays cotés si haut par l'école scientifique, vont au socialisme. Le célèbre secrétaire d'Etat, William Steward, s'en effrayait dès i865, et dans une allocution prononcée à l'université de Cambridge, M. Henry Fawcet, célèbre économiste, membre du parlement, disait : « En étudiant le cours des événements, on voit que si le socialisme continue à marcher d'un pas aussi rapide qu'il a fait récemment en Allemagne et aux Etats- Unis, le jour n'est plus éloigné où les socialistes imposeront la loi à ces deux pays. » Et pour l'Amérique, ce jour est d'autant moins éloi. gné, que, comme l'écrivait l'illustre historien Mac Aulay, en 1869, à un Américain effrayé du progrès des idées socialistes ; « Vôtre Constitution est un na\ ire sous toutes voiles : il ne lui manque rien qu'une ancre. » Le collaborateur de la Revue politique et littéraire qui rapporte cette curieuse lettre , M. de Varigny
semble insinuer, à son tour , que l'ancre ne sera pas jetée, quand il remarque plus bas que les Birmingham et les Manchester s'élèvent de toutes parts en Amérique, sans le contre-poids d'une aristocratie territoriale, d'une Chambre des pairs héréditaire, d'une Monarchie constitutionnelle *.
J'ai dit que, pour la morale, le positivisme apporte une perturbation énorme dans les idées généralement admises,
M. Littrc, le plus modéré sur ce chapitre, nie que la morale soit innée. « Il se forme une morale progressive qui lie les hommes par la sanction de la conscience, comme la science les lie par la sanction de l'entendement; elle est le résultat du travail de la raison sur le sentiment, comme la science est le résultat du travail de la raison sur le monde extérieur^;»
au fond, cependant, M. Littré admet encore la conscience, le sentiment, et il emploie même quelquefois les mots d'àme et de cœur (auxquels il préfère, comme forme, celui de facultés affectives) ; cependant on ne voit pas quelles règles la conscience révèle scientifiquement. Lui-même pose en principe que la conscience se forme par l'action de la raison : l'intelligence en est le flambeau, sans lequel la conscience resterait obscure : c'est donc toujours la science seule
2 Vie de Comte^ pag. 216.
qui est au fond du positivisme. Ne répètet-il pas sans cesse que Phumanité a parcouru quatre degrés successifs : le besoin, la moralité, le sens et la culture du beau, et est arrivée à Tétat scientifique K Vous voyez qu'il distingue luimême le côté moral du côté scientifique, et qu'il regarde Tétat scientifique comme un développement plus parfait que Tétat moral; donc il fait prédominer la science sur la conscience, et par là supprime cette dernière, comme du reste le veut incontestablement toute Técole scientifique.
Rien d'étonnant, par conséquent, qu'il dise à la fin de sa Vie de Comte :
« En résumé, les théories de la morale, de l'esthétique et de la psychologie font défaut dans la philosophie positive. » Rien que cela ! le positivisme est l'ensemble du savoir humain, il préside à l'entier développement des sociétés, mais il ne sait rien sur la morale et sur l'esthétique. Il est aussi avancé que le transformisme deHœckel! Le vrai suffira-, et, en effet, le vrai c'est Tutile : mais où le bon et le beau trouveront-ils leur place dans une civilisation, basée uniquement sur le vrai révélé par la science ?
M. Littré ne s'abuse-t-il pas quand il maintient des mots tels que ceux-ci : conscience et sentiment ? Ses disciples poussent jusqu'au pur matérialisme. M. de Blignières, son interprète autorisé.
Voyez, notamment, Paroles de philosophie positive, pag. 7 1 .
— ï49 — écrit : « Gall a démontré la pluralité et Tinnéité (coexistence) des fonctions intellectuelles et morales et leur commune résidence dans le cerv^eau... la distinction vulgaire entre Tesprit et le cœur est désormais scientifiquement représentée par les groupes de facultés qui correspondent respectivement aux parties postérieure, moyenne et antérieure de Tappareil cérébral... Par la théorie de Comte, Tâme est reconnue composée de dixhuit éléments ou facultés irréductibles, fonctions d'autant d'organes cérébraux*. » Heureusement, d'autres ont vu une autre solution à la fois simple et rassurante : Diderot, par exemple, oui, Diderot, à la suite de Schaftesbury, a répondu par avance aux sèches élucubrations des moralistes positivistes; dans un langage aussi supérieur au leur que le sentiment Test à Tintelligence pure , il leur révèle la source de la morale, le véritable secret des choses. »
« Un fait constant, c'est que, par une espèce de sympathie, le sentiment et Tamour de l'harmonie, des proportions et de Tordre, en quelque genre que ce puisse être, redresse le tempérament et soutient la vertu, qui n'est elle-même qu'un amour de l'ordre, des proportions et de l'harmonie dans les mœurs et dans la conduite. Si c'est une fois l'ordre et la beauté de l'univers, qui soient les objets de notre admiration et de notre amour, nos affections partageront la grandeur et la magnificence du sujet, et l'élégante
^ De Blignièrcs, pag. 270, 459-468.
sensibilité pour le beau, disposition si favorable à
la vertu, vous conduira jusqu'à Textase la
belle passion pour la nature est favorable à la vertu '. »
Consultez maintenant un livre tout récent, qui vous place bien au cœur de la question , YEvolution économique du XIX^ siècle, théorie du progrès^ de Molinari (1880), — le mot évolu» tion pris ici au point de vue historique de Littré et non au point de vue animal de Darwin. — Molinari rejette énergiquement le socialisme ; mais voyez ce qu'il fait entrevoir au bout du progrès scientifique, toujours l'exaltation de la vie matérielle et de la lutte pour l'existence - , sans aucune place à l'idéalisme : « La petite industrie absorbée par la grande ^ »
« Notre globe devenant un immense atelier
de production dans lequel se casera Thumanité sans distinction de races, de nationalités, de croyances, tous travaillant pour chacun et chacun pour tous ^ »
€ L'extension indéfinie de la solidarité parmi
les hommes, les petits groupes, les petites sociétés disparaissant successivement •'' »
«... La généralisation de la lutte pour l'existence, en ce sens que toutes les fonctions sont acces-
^ Essai sur le mérite et la vertu^ partie III, section m. * Préface.
3 Pag. 253.
^ Pag. 454.
» Pag. 559.
sibles , non à tous , mais à ceux seulement qui possèdent la capacité physique, morale et intellectuelle, chacun fournissant aux autres l'équivalent de ce qu'il reçoit K »
Mais ce tableau enchanteur de Thumanité tout entière, occupée dans le vaste et monotome atelier fabriquant le bien-être matériel et n'excluant du salaire que les faibles, pourrait bien , se demande Molinari lui-même , rencontrer encore des obstacles, et il les tire d'un ordre de considérations qui n'auraient guère été d'accord avec les idées du siècle dernier.
« Au moment où nous sommes, dernière étape avant l'ère nouvelle, la manufacture du progrès se partage en deux ateliers bien distincts ; l'atelier du progrès matériel et celui du progrès moral et politique... Dans le premier, les savants extraient les matériaux que les inventeurs façonnent : ils sont les plus favorisés , quoique pour les savants, comme on ne considère pas leurs découvertes comme appropriables, ils n'en peuvent tirer directement aucun profit ; les gouvernements mettent bien au service de la science des observatoires,
des places et des décorations, mais tout cela ne vaut pas la perspective d'un profit ^. » Voyez comme ici le progrès moderne s'affirme et doit faire rougir les savants de V Encyclopédie^ qui travaillaient sans rémunération à cette œuvre immen-
< Pag. 36 1.
2 Pag. 465,
se, « service gratuit rendu à Tesprit humain *. »
L'autre atelier qui s'occupe d'améliorer, non le matériel mais le personnel de la civilisation, est moins favorisé, toujours au même point de vue ; <c les découvertes n'y sont pas appropriables ; le plus fade roman rapporte plus qu'un traité d'économie politique, de morale ou de droit des gens. »
Ces considérations, peu flatteuses pour le corps savant du siècle, ne doivent pas nous faire oublier ridée capitale; c'est que le progrès matériel marche indépendamment des deux autres qui sont en retard. Molinari conclut toutefois ainsi : « Cependant, en dépit de cette discordance entre le progrès matériel et le progrès moral et politique, le monde marche, et nous commençons à voir poindre à l'horizon Toeuvre des temps nouveaux. »
Mais ces paroles vagues ne dénouent pas la difficulté; Tauteur ne définit même pas le genre de félicité que ces jours nouveaux apporteront aux habitants de l'atelier; pourtant, ce serait là l'intéressant. Il annonce, il est vrai, qu'il s'occupe d'un traité de politique : ce sera vraisemblablement l'exposé des institutions sociales qui conviendront le mieux à son peuple de producteurs. Mais pourquoi n'annonce-t-il pas qu'il s'occupera de la question morale ? est-ce difficulté, est-ce indifférence ? En tous cas, la lacune existe chez ce positiviste comme chez tous les autres.
Heureusement le vide sera peut-être comblé
Pièces relatives à V Essai sur les mœurs, tom. VI, pag. 402.
pour nous, si nous examinons les Bases de la morale épolutionniste d'Herbert Spencer, étude également toute récente (1880). Mais non.
Partant du point admis par Técolc scientifique, ne nous étonnons pas si Herbert Spencer arrive aux mêmes conséquences, monstruosités et inepties.
N'est-ce pas une monstruosité, au regard de l'opinion commune, que de nier, que de supprimer la conscience ? Mais c'est une nécessité pour les positivistes qui croient au développement continu de l'humanité. Car si elle existait au point de départ, que deviendrait l'évolution générale ? Voici le principe. « La conduite suppose une fin à l'action ; l'infusoire s'agite sans but en tout sens : chez le mollusque, l'évolution organique est accompagnée d'une conduite plus développée. L'adaptation des actes aux fins, la conduite, va jusqu'à amener une prolongation de l'existence, prolongation où la quantité entre comme la durée; pour estimer la vie, il faut en multiplier la longueur par la largeur L » Cela est joli comme formule scientifique; continuons : « La vie est bonne ou mauvaise suivant qu'elle apporte ou n'apporte pas de sensations agréables ; ce qui est bon, est ce qui procure du plaisir. Nos idées de la honte et de la méchanceté des actes viennent de ce que nous les croyons capables de produire des plaisirs ou des peines -. »
^ Pag. 10, ^ Pag. 23, 25.
Mais Fadaptation parfaite rencontre les mêmes tendances chez les autres *, Tégoïsme et Taltruisme ( Tamour d^autrui opposé à Tamour de soi, à Tégoïsme), sont en conflit. Comment sortir de là ? Ici nous tombons dans des vieilleries, pour en sortir par des subtilités; la conciliation viendra « de ce que la poursuite du bien-être social doit, dans la suite, comme c'est déjà le fait, fournir une nouvelle raison de faire passer Tintérêt personnel après rintérêt des autres; mais c'est une raison qui s'affaiblit continuellement, car, à mesure que l'adaptation à l'état social devient plus parfaite, on a moins besoin de ces actions régulatrices qui rendent la vie sociale harmonieuse ; les occasions de montrer la sympathie iront toujours diminuant avec les accidents, les maladies, les explosions, les incendies ^
« L'altruisme social, on peut croire qu'il arrivera à un niveau où il sera comme celui des parents (quoique moins élevé), un altruisme spontané, à un niveau où le souci du bonheur d'autrui sera un besoin journalier, à un niveau tel, que les satisfactions égoïstes inférieures seront continuellement subordonnées à cette satisfaction égoïste supérieure, sans aucun effort, mais par une préférence pour cette satisfaction égoïste supérieure, toutes les fois qu'on pourra se la procurer ^
^ Pag. 26, 33.
2 Pag. 217.
3 Pag. 208.
« Avec le progrès plus avancé, la compétition
altruiste atteignant d'abord à un compromis, en vertu duquel chacun s'interdit de prendre aucune part illégitime des satisfactions altruistes, peut s'élever ensuite à une conciliation telle, que chacun veille à ce que les autres aient toutes les occasions d'éprouver ces plaisirs altruistes, Taltruisme le plus élevé étant celui qui contribue nonseulement aux satisfactions égoïstes de nos semblables, mais encore à leurs satisfactions altruistes 2. » Et voilà pourquoi votre fille est muette ! Je ne m'étonne plus que nos jeunes savants ne trouvent pas Voltaire assez profond. Que ne produit pas le désir d'innover, le besoin de changer les bases éternelles de la nature humaine, de substituer la science à la conscience, et de ramener la nécessité du progrès en tout et partout!
(( Aristote, dit Herbert Spencer lui-même, reconnaissait que le bonheur est la fin suprême des efforts de Thomme; mais il définit le bonheur par la vertu et non la vertu par le bonheur -. » Vous voyez la découverte et vous sentez l'amélioration. Aristote disait : « Soyez vertueux et vous serez heureux; » l'école moderne dit : « Soyez heureux et vous serez vertueux, » c'est-à-dire, la personnalité, l'égoïsme avant tout. Eh bien ! il y a quelqu'un, outre l'opinion générale, qui vous condamne, et c'est votre glorieux précurseur Diderot :
* Pag. 219.
2 Pag. 29.
« L'homme ne peut être heureux que par la vertu et que malheureux sans elle. * »
Un autre caractère de la science moderne, c'est qu'elle est fataliste. Elle le proclame partout : « Il ne saurait être question d'une volonté libre dans le sens ordinaire du mot. Les phénomènes qui nous semblent les plus libres, les manifestations extérieures de la volonté humaine obéissent à des lois fixes, absolument comme tous les autres phénomènes naturels 2. » Je ne m'attarderai pas sur cette nouvelle question du libre arbitre. Ecoutez seulement ces beaux vers :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices, Et l'homme sur soi-même a si peu de crédit, Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit. L'âme est donc tout esclave! Une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne, Et nous ne recevons ni crainte ni désir
De cette liberté qui n'a rien à choisir
Attaché sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime.
Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels. C'est la faute des dieux et non pas des mortels. De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due ; Ils agissent en nous quand nous pensons agir. Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir ; Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite Que suivant que d'en haut leur bras le précipite.
A la hauteur d'où l'on entend cette voix ins-
< Essai sur le mérite et la vertu^ conclusion. 3 Hœckel, Anthropogénie^ conclusion.
— ibj —
pirée tomber sur la science rampant et errant à terre, qui n'a reconnu le grand Corneille * !
De Corneille passons à Téconomie politique, dont je ne veux vous dire qu'un mot.
L'école scientifique faisant peu de cas de la liberté et recelant le germe du socialisme, il n'y a rien de bien étonnant à ce qu'elle s'attaque souvent à l'économie politique, cette autre science si vaine de ses principes libéraux , faible rivale pourtant, qui, partant comme les autres du principe du bien-être, cherche honnêtement à canaliser le torrent, mais se garde de le détourner : « Si la théorie de l'école de Manchester (les économistes purs) a du succès, écrit Buchner, les grandes fortunes croîtront de plus en plus, jusqu'à rendre impossible un État politique ordonné, et, dès à présent, on donne aux financiers le titre caractéristique de princes de la finance 2. » Voilà donc cette pauvre économie politique dénoncée par les docteurs, pendant qu'en fait elle est abandonnée en grande partie par les deux nations qui, chacune à leur manière, suivent le plus sûrement les voies de la civilisation moderne, l'Amérique et la Prusse. Elle méritait cependant plus d'égards, non à cause de la prétention de ses maximes, — car, avant elle, Thumble paysan avait reconnu sur le marché la grande loi de l'offre et de la demande , appliqué sur son domaine
* Œdipe^ acte 3«.
^ U homme selon la science^ pag. 341.
le fameux principe de la division du travail, où il avait été devancé par les abeilles ; avant elle encore, le plus mince débitant s'était rendu un compte très exact des effets de la concurrence; — mais c'est qu'elle est bien, malgré l'ingénuité d'une partie de ses adeptes, l'adulatrice et la propagatrice du bien-être et de l'intérêt, elle qui prend pour sujet d'étude la production et la richesse, et dont toute une secte préconise le luxe, non pour ce qu'il peut contenir de grandeur et d'éclat, mais pour les débouchés qu'il crée aux producteurs et aux marchands, si bien qu'elle en arrive à justifier ces commerçants qui , pour un lucre de source abjecte , ont réclamé, après la guerre de 1 870 , le rétablissement des bals de rOpéra, ce qui, du reste, n'excuse nullement le Gouvernement qui le leur a accordé.
Stuart Mill dit : « L'économie politique ne considère l'homme que comme un être qui poursuit la possession de la richesse ; elle fait abstraction de tous les autres mobiles des passions *. »
M. Stanley Jevons donne à l'économie politique pour définition : « science de la richesse des nations, » et pour but .: « satisfaction de nos besoins divers, aussi complètement que possible ^. » Il ne nie pas qu'il y ait d'autres choses à étudier dans le monde, mais l'objet de l'économie politique, le voilà.
Bastiat proclame que : « l'intérêt personnel est
* Essai sur la définition et la méthode de l'Economie poli» tique,
^ L'Economie politique, pag. i , 24.
le principe même de l'action des hommes : Dieu s'est-il trompé quand il a ordonné que Thomme tendrait vers le bien-être?... L'économie politique n'a que le froid domaine de l'intérêt personnel... L'économie politique, la science de la richesse * »
Plus loin il émet cette idée : « Il n'est pas possible de trouver une bonne solution à la question des machines, à celle de la concurrence extérieure, quand on considère le besoin comme une quantité invariable, quand on ne se rend pas compte de son expansibilité infinie -... » Pourquoi, si la machine ne peut fonctionner qu'en poussant l'homme à se créer des besoins factices, c'est-àdire inutiles, peut-être fâcheux, peut-être destructifs du beau dans la nature et dans l'art, pourquoi ne pas la briser ? est-elle sacrée ? Quand Luther jugea que, selon lui, la Papauté était un rouage pernicieux, avilissant, démoralisateur, il déclara que la Papauté n'était plus rien et ne fonctionnait plus pour lui et les siens ; mais il pouvait être hardi : il ne s'attaquait pas à la matière !
Tous les économistes ne sont pas amis du luxe; mais c'est encore par une raison tirée de l'utile envisagé à un autre point de vue, tant la doctrine est foncièrement matérielle. Ceux-ci ne vantent pas le luxe comme utile à l'alimentation des machines : ils se plaignent que le luxe n'emploie pas les machines à des productions
^ Harmonies économiques^ pag. 22, 36, 39,44.
2 Harmonies économiques, pag. 53, 57.
d'une utilité plus réelle. Ainsi, ni les uns ni les autres ne peuvent s'élever au-dessus de la conception utilitaire, tandis qu'ils devraient voir qu'à cette heure où rien de nécessaire ne manque à l'homme, où ses besoins rationnels sont amplement satisfaits, le vrai progrès ne consiste plus qu'à élever l'homme au-dessus du souci de ces besoins. Mais les économistes de tous les temps sont et seront toujours les esprits plats et communs que Grimm dénonce à Diderot : * Qu'on ne dise pas que l'ennui qu'ils causent les a empêchés d'être dangereux. Plus ils ont été plats, plus le nombre de leurs partisans s'est grossi de tout ce qu'il y a d'esprits communs en France*. » Et quant à Diderot, si vous voulez connaître son sentiment, il vous répondra : « C'est une belle chose que la science économique, mais elle nous abrutira -.
Cela est si vrai, que tout comme les autres théoriciens du jour, les économistes échouent devant le grand écueil : ils ne peuvent s'élever jusqu'à concilier la morale avec leurs doctrines. Bastiat a écrit son important ouvrage les Harmonies économiques pour établir cette conciliation qu'il sent être indispensable. « L'économie politique, la science de la richesse, ne nie pas les phénomènes du principe sympathique, aussi naturel à l'homme
* Lettre du i" janvier 1770.
2 Salon de 1769. Lettre à Grimm, édition Belin-Bnère, rapportée plus loin intégralement.
que le principe personnel... elle est en parfaite harmonie avec la morale et* la politique. Quand Téconomiste assigne à un phénomène des conséquences funestes, en même temps que le moraliste lui attribue des effets heureux, on peut affirmer que Tun ou l'autre s'égare '. » La pensée est louable, l'intention est belle de faire un livre pour établir de telles vérités : on pardonnera à Bastiat d'avoir consacré tant de pages à apprendre aux hommes à s'enrichir et à jouir, quand il démontrera qu'au bout resplendit la vertu. C'est donc ainsi qu'il arrive au chapitre XXV, qu'il intitule : Rapports de VEconomie politique avec la morale^ avec la politique^ avec la législation^ avec la religion.,, malheureusement il n'a eu le temps d'écrire que le titre.
Ainsi, la plus grave de toutes les questions ne reçoit pas plus de solution de l'économie politique que du transformisme ou du positivisme.
Mais pourquoi discuter les économistes ? ils n'existent pas, du moins ils le disent. Après avoir divinisé l'étude de la richesse et la science des intérêts, après avoir, barbares modernes, réussi à les inculquer à l'enfance, en les faisant pénétrer dans les programmes d'instruction publique pour la substituer à ces illusions, à cette candeur, fleur des premières années et gage de la droiture des suivantes , ils en viennent à déclarer que leur savoir n'est qu'un vain mot : « La mission
^ Harmonies économiques^ pag. 44, 47.
de l'économie politique devient de plus en plus difficile , car les principes de la science sont mis en doute ou niés par ceux-là mêmes qui les ont étudiés de plus près. Dans cet excellent livre qu'il vient de consacrer à Tétude de la répartition des richesses, M. Paul Leroy-Beaulieu s'exprime en termes sévères au sujet des axiomes fondamentaux de l'école orthodoxe : « Bref, dit-il, tout ce que l'école classique a écrit sur la répartition des richesses, quand on le soumet à un contrôle attentif, s'évanouit. M. Leslie a montré que notre science était à reconstruire des fondements jusqu'au faîte, et il a indiqué suivant quelle méthode il fallait le faire. Il n'a pas essayé de rebâtir Tédifice ; il prétend même qu'il serait prématuré de le tenter, parce que les matériaux ne sont pas encore prêts ; mais du moins il en a dégrossi et taillé quelques-uns *. »
Ainsi l'économie politique, remontant à Socrate, déclare par la voix des siens qu'elle ne sait qu'une chose, c'est qu'elle ne sait rien.
Cet aperçu des hautes sciences n'est donc pas plus rassurant que le tableau des résultats des sciences pratiques. Toutes deux s'accordent pour étouffer les forces supérieures de l'homme sous ses instincts matériels et utilitaires. Et cependant l'auteur de la Henriade^ ce livre que savaient par cœur les générations révolutionnaires, n'a-t-il pas dit, comme nous l'avons vu :
* M. de Laveleye, /^«'Mtf des DeuX'Mondes, i«' avril 1881.
a Et rintérêt, père de tous les crimes »
Lanfrey, dans son magnifique Essai sur la Révolution française^ n'a-t-il pas écrit : « Toutes les fois que vous verrez l'intérêt prendre le pas sur les aspirations intellectuelles et morales, vous pourrez dire que les jours de servitude ne sont pas loin '. »
Qu'aurait pensé de vous A. Carrel, que Lanfrey, son historien, représente comme s'éloignant du Saint-Simonisme , non pas seulement à cause de la subordination exigée des adeptes^ mais aussi « parce que le positivisme et le terreà-terre de cette propagande étaient antipathiques à ses instincts chevaleresques, » instincts que l'historien, comme Topinion publique, attribue constamment à ce pur représentant de la démocratie de i83o -,
PAUL
Mais comment expliquez-vous l'admiration que notre civilisation pratique arrache aux peuples barbares, à mesure qu'elle leur est révélée.
Je ne sais si cette admiration est aussi vive chez eux que vous le supposez ; si, par exemple, le Tasmanien l'apprécie beaucoup ; je ne sais si ces peuples ne cèdent pas quelquefois à l'apparence qui seule les frappe : mais je suis sûr que
^ Essai sur la Révolution^ pag. 76.
^ Portraits politiques y pag. iBy.
cette admiration ne s'emparerait pas de peuples autrement quoique également civilisés.
PAUL
Mais ces peuples n'existent pas.
LE MARQUIS
Il en existe un ; oui il existe « une seconde humanité, selon l'expression de M. Renan, laquelle s'est développée presque à l'insu de la première, comme dans une autre planète *, »
une humanité ayant cultivé et cultivant sous nos yeux une civilisation complète, sans pour cela être la nôtre. Le pays qu'elle habite n'est pas dans les espaces : c'est la Chine. Le peuple chinois, fort exalté par Voltaire, est industrieux, laborieux, sobre, économe; chez lui, l'influence cléricale ne s'est guère fait sentir; chez lui, il n'existe pas de collège de prêtres; chez lui, l'enseignement et l'administration, confiés aux mandarins, est entièrement laïque ^ ; que demander de mieux ? Et cependant les Chinois ne sont pas nos admirateurs. Une Revue anglaise, Le XIX^ Siècle, a publié récemment des extraits du journal de S. E. Liu-Ta-Jen, membre de la mission chinoise envoyée en Angleterre vers la fin de 1876. L'auteur de ce journal ne s'y montre nullement ébloui du spectacle offert à
* Histoire générale des langues sémitiques f I.
* Benlœw^Les lois de l'Histoire. Edition Germer- Baillière.
ses yeux; les Anglais ne lui semblent connaître
que la route qui conduit à la richesse et il
est à remarquer que ses observations, à la fois pratiques et philosophiques, l'amènent à combattre précisément l'arche sainte de notre progrès, la locomotive.
Pour conclure, permettez-moi de relever de nobles et anxieuses paroles sorties de la bouche d'un homme aussi éminent par sa vaste instruction que par la largeur de son esprit : « Notre religion deviendra la religion du cœur, Tintime poésie de chacun. En morale, nous poursuivrons des délicatesses inconnues aux âpres natures de la vieille alliance ; nous deviendrons de plus en plus chrétiens. En politique, nous concilierons deux choses que les peuples sémitiques ont toujours ignorées, la liberté et la forte organisation de l'Etat. A la poésie nous demanderons une forme pour cet instinct de Tinfini qui fait notre charme et notre tourment, notre noblesse en tous cas. A la philosophie nous demanderons, au lieu de Tabsolu scolastique, des échappées sur le système général de l'univers. En tqut nous poursuivrons la nuance, la finesse au lieu du dogmatisme, le relatif au lieu de Tabsolu. Voilà, selon moi, l'avenir, si l'avenir est au progrès. Arrivera-t-on à une vue plus certaine de la destinée de l'homme et de ses rapports avec l'infini ? Le monde, sans revenir à la crédulité et tout en persistant dans sa voie de philosophie positive, retrouvera-t-il la joie, l'ardeur, l'espérance, les longues pensées ? Vaudra-t-il un jour la peine de vivre^ et l'homme qui croit au
devoir trouvera-t-il dans le devoir sa récompense ? Cette science^ à laquelle nous consacrons notre vie, nous rendra-t-elle ce que nous lui sacrifions ? je Vignore. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en cherchant le vrai par la méthode scientifique, nous aurons fait notre devoir; si la vérité est triste, nous aurons du moins la consolation de l'avoir trouvée selon les règles ; on pourra dire que nous aurions mérité de la trouver plus consolante; nous nous rendrons ce témoignage que nous aurons été avec nous-mêmes d'une sincérité absolue. — A vrai dire, je ne puis m'arrêter à de telles pensées. L'histoire démontre cette vérité, qu'il y a dans la nature humaine un instinct qui la pousse vers un but supérieur. Le développement de l'humanité n'est pas explicable dans l'hypothèse où Thomme ne serait qu'un être à destinée finie, la vertu qu'un raffinement d'égoïsme, la religion qu'une chimère ^ » Ainsi parle tristement de l'avenir le libre esprit qui a écrit la Vie de Jésus, et l'on sent qu'il en pense plus tristement encore. Enfin, s'il voit un port, ce n'est que dans l'infini, la vertu et le sentiment religieux.
' Discours d'ouverture du cours de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque, au collège de France, 1862.
Vous avez vu les derniers mots de l'école scientifique dans Buchner qui dit : despotisme de rÉtat, socialisme sur la plus large échelle, communisme, athéisme ; dans Littré qui dit : le fini au lieu de Tinfini^ la science au lieu de la conscience ; dans Bastiat et Molinari qui disent : production avant tout. Maintenant regardez une esquisse du même avenir, tracée par la rude main d'un des matérialistes les plus fameux, de l'auteur de la Religieuse, de l'inspirateur du Système de la 7iature^ d'un précurseur enfin, et jugez ! C'est une lettre écrite à Grimm \ lettre qu'il faut retenir à jamais : « J'ai bien peur, mon ami, que la prédiction du grand chancelier d'Angleterre ne soit sur le point de s'accomplir en France; c'est que la philosophie, la poésie, les sciences et les beaux-arts tendent à leur déclin du moment où chez un peuple les têtes tournées vers les objets d'intérêt s'occupent d'administra-
^ Salon de 1869, iS^ lettre. Édition Belin-Brière.
tion, de commerce, d'agriculture, d'importation, d'exportation et de finances. Votre ami, Tabbé Raynal, pourra se vanter d'avoir été le héros de la révolution. Au milieu de cet esprit de calcul, le goût de Taisance se répand et l'enthousiasme se perd J'aurai vu changer les goûts et
les mœurs trois ou quatre fois en France, et je n'aurai pas vécu longtemps. Le goût des beauxarts suppose un certain mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie des affaires domestiques, un certain dérangement de cervelle , une certaine folie qui diminue de jour en jour. On devient sage et plat. On fait Téloge du présent, on rapporte tout au petit moment de son existence et de sa durée; le sentiment de Pimmortalité, le respect de la postérité sont des mots vide de sens qui font sourire de pitié; on veut jouir: après soi le déluge. On disserte, on examine, on sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la logique, de la méthode et même de la vérité : et que voulezvous que les beaux-arts, qui ont tous pour base l'exagération et le mensonge, deviennent parmi des hommes sans cesse occupés de réalités et ennemis par état des fantômes de l'imagination que leur souffle fait disparaître ? C'est une belle chose que la science économique, mais elle nous abrutira. Il me semble que je vois déjà nos neveux, le barème en poche et le portefeuille des finances sous le bras. Regardez-y bien et vous verrez que le torrent qui nous entraîne n'est pas celui du génie. » Tout est à consi-
dérer, à peser dans ce morceau; il y a un siècle ce n'était qu'une vue avancée sur l'avenir : qui donc aujourd'hui refuserait à Diderot le don de prophétie? et si nous avons reculé de tout ce qu'a prédit Diderot, dans quel abîme, dans quel cloaque après un siècle encore ne végéteront pas nos petits neveux ?
PAUL
Je vois bien que dans ce morceau Diderot, en effet, annonce les funestes résultats des préoccupations qu'on nomme aujourd'hui pratiques et qu'il va, aveu certes fort étonnant dans sa bouche, jusqu'à maudire le présent, la logique, la méthode, la vérité même, cette fin de toute la science expérimentale. Mais il n'envisage le mal que produira cette logique, cette méthode, cette vérité, qu'au point de vue des beaux-arts et de la littérature.
LE MARQUIS
N'est-ce rien ? je prétends que c'est le principal, je prétends que c'est tout quand on a le nécessaire ? Or, nous et nos contemporains, chacun selon notre . état social, nous l'avons et quelque chose de plus, ce me semble. Qu'est-ce donc que l'homme s'il perd le culte de la beauté pour ne considérer que l'utilité ? Que lui resterat-il ? l'existence du porc à l'engrais, offerte par Sieyès à Bonaparte, qui noblement la rejetait. Et c'est là cependant tout l'effort que se propose
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Técole du progrès, comme si ce n'était pas assez de la tendance naturelle de Thomme ! Et ceux mêmes qui ne veulent pas ce résultat y arriveront par le règne de la science, supprimant peu à peu le champ de l'idéal, comme un Yankee usurpe le riant patrimoine d'un Peau-Rouge.
Voyons, cela est-il douteux un instant? tout n'est-il pas réglé conformément à la page de Diderot? Examinons ce que doit amener théoriquement le courant actuel, ce qu'il amène en fait, ce qu'en pensent les bons esprits.
Ne reconnaître pour légitime que l'évidence révélée par l'observation et la science, c'est n'accorder de valeur qu'à ce qui est exact, c'est réduire les facultés mentales à un seul point, la recherche de la vérité. Or, qu'est-ce que l'art ? Diderot, ce maître en esthétique, le disait tout-àl'heure : c'est ce qui est en dehors de la vérité.
Je sais qu'il y a une école qui s'intitule réaliste; mais par son titre excluant l'idéal elle indique qu'elle est une copie, une photographie de la nature : or la nature ,est trop belle par ellemême pour avoir rien à gagner à une reproduction précise ; il faut, ou la contempler directement telle qu'elle est, ou y ajouter ce que l'homme peut tirer de son fonds. L'école réaliste admet le fourneau qui s'empare de la nature pour la façonner en produits d'utilité; elle le prendra peut-être bientôt pour sujet et pour modèle : mais le fourneau humain, le creuset d'où la nature transformée par le travail de l'imagination sort revêtue d'une beauté nouvelle,
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quoique conservant son fonds de réalité, elle n'en tient nul compte : c'est donc d'elle que nous n'en tiendrions aucun si l'éclosion de ce genre, au milieu de notre génération, ne venait attester que là aussi elle rompt avec ses devancières, et je ne puis mieux choisir que Diderot encore pour le prouver.
Ses salons sont célèbres et le méritent à coup sûr ; laissez-moi vous en rappeler l'esprit au moyen de quelques passages pris comme d'ordinaire entre cent autres : « Si vous aviez à choisir pour modèle, dit-il à un artiste imaginaire, la plus belle femme que vous connussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus grand scrupule tous les charmes de son visage, croiriez-vous avoir représenté la beauté ? Vous avez
fait un portrait; convenez que quand vous
faites beau, vous ne faites rien de ce qui est, rien de ce qui peut être : vous y avez ajouté, vous y avez supprimé, sans quoi votre ligne n'eût pas été la ligne de beauté, la ligne idéale. — Mais tout cela n'est que de la métaphysique. — Et, grosse bête, est-ce que ton art n'a pas sa métaphysique; laisse là ce reproche que les sots qui ne pensent point font aux hommes profonds qui pensent ^.. » Ainsi l'homme qui, comme philosophe, fait la guerre à la métaphysique, parce qu'elle conduit au sentiment religieux, l'admet
* Salon de 1767. Les passages suivants sur Tart sont tirés de la même source.
comme critique, parce que son amour du beau lui dit qu'il ne peut s'en passer.
C'est par un même retour aux idées métaphysiques, sources du beau, qu'il écrit: « Pourquoi les ouvrages des anciens avaient-ils un si grand caractère ? c'est qu'ils avaient tous fréquenté les écoles de philosophie. »
Quelques lignes sont la condamnation achevée de cette école réaliste. « Lorsque le vêtement d'un peuple est mesquin, l'art doit laisser là ce costume... » Et cette maxime : « Jamais un peintre de goût n'occupera son pinceau des compagnons d^Ulysse changés en pourceaux. » Quoi, proscrire la classique figure d'Ulysse! oui, parce que le pourceau c'est l'animal voué à la satisfaction matérielle de lui-même et des autres, et aussi parce qu'il est laid ; car Diderot n'est pas de ceux qui disent ou à peu près : « Le beau, c'est le laid ; » découverte commode, qui a profité au grand génie du siècle, lequel a . déclaré et prouvé par son exemple que le trivial et le dégoûtant peuvent remplacer la noblesse et la grâce, comme il a établi en principe et surtout en pratique que le nombre et l'harmonie seraient désormais indifférents à la poésie.
Je cède à la tentation de citer encore un passage de Diderot : « La seule nécessité sauvage de se conserver a éloigné de plus en plus l'homme de la vérité du modèle premier. » Ainsi, regard de regret vers le premier âge comme source de perfection; et il continue à propos de la décadence , « due à toutes les servitudes de notre vie, vie
chétive, pauvre, mesquine et misérable, laquelle a inspiré aux vrais artistes la recherche du divin, en leur faisant sentir les grandes altérations, les difformités les plus grossières, les grandes souffrances. » Mais en voilà assez sur cette école réaliste, indigne, je le répète, d'une simple mention, si par sa date elle n'était pas un témoin à charge contre Fépoque scientifique.
Reconnaissons maintenant qu'il est une autre famille, celle des Homère et des Molière, des Virgile et des Lamartine , des Léonard de Vinci et des Prud'hon, des Phidias et des Jean Goujon, des Mozart et des Hérold, et admettons que c'est en ceux-ci que jusqu'à ce jour l'humanité a salué l'art; or, en quoi la chimie, l'industrie, l'anthropologie, l'économie politique ont-elles aidé à leur génie ? où est la part de ces nouvelles venues dans leur œuvre ? On sent bien l'influence qu'elles ont sur celles de notre époque, qui dans toutes les branches remplacent l'inspiration par la science et le métier; qui, au Léonidas de David ou aux Volontaires de 1792 de Couture, substituent la Grève des Mineurs et le Mariage civil de Gervex ; mais qui ne sent que c'est pour avoir ignoré ces harpies souillées de chiffres et de fumée, pour avoir observé une nature plus libre et plus vierge, que les grands maîtres ont pu, à l'image empruntée par eux au monde extérieur, ajouter tout ce qui n'est pas exact, tout ce qu'ils n'ont pris que dans leurs rêveries, dans leurs caprices, dans cette faculté refusée à l'animal et au barbare occupés
de leur corps, dans rimagination. Voltaire encore a résumé cette vérité : « On voit des hommes, des animaux, des jardins; ces perceptions entrent par les sens, la mémoire les retient, l'imagination les compose. Peut-être ce don de Dieu, rimagination, est-il le seul instrument avec lequel nous composions du vrai *. » Une épigramme de l'anthologie grecque Joint l'exemple au précepte ; c'est Vénus qui parle :
Oui, je me montrai toute nue Au Dieu Mars, au bel Adonis, A Vulcain même et j'en rougis :
Mais Praxitèle où m'a-t-il vue ?
Et Tenthousiasme, cet autre indiscipliné et cet autre indisciplinable, d'où naît le sublime dans les arts, faut-il aussi le sacrifier ? Voltaire ne le pense pas : « Un géomètre assiste à une tragédie touchante, il remarque seulement qu'elle est bien conduite. Un jeune homme, à côté de lui, est ému et ne remarque rien, une femme pleure, un autre jeune homme est si transporté que pour son malheur il va faire aussi une tragédie; il a pris la maladie de l'enthousiasme. Ovide ne parlait d'amour qu'avec esprit; Sapho exprimait cette passion avec enthousiasme 2. »
C'est cette imagination et cet enthousiasme que vous voulez tuer par votre éducation scientifique chez l'enfant, par votre doctrine positiviste chez
* Dictionnaire philosophique^ v» Imagination. ^ Dictionnaire philosophique , v» Enthousiasme.
Tadulte, et vous ne voyez pas que vous diminuez rhomme !
Venons aux faits.
La vie entièrement réglée à l'avance , il ne s'agit plus que d'appliquer son intelligence à connaître les procédés tout prêts à fournir chaque jouissance à son heure et à sa place; l'esprit n'a plus qu^à être exact et à se reposer sur cette exactitude. Mais c'est l'accident, la variété, le contraste qui éveillent l'imagination ; c'est la lande et la bruyère que le peintre aime à retracer, non le champ labouré ou le vignoble : si tout est réglementé; si la ville, par l'alignement de ses rues, et la similitude de ses habitations; si les campagnes, autrefois silencieuses, par des routes croisées et entrecroisées ; si les rivières, naguère sinueuses, par une inflexible canalisation ; si les montagnes, jadis empanachées de forêts, par le déboisement; si tout en général rêvet les mêmes formes et les mêmes aspects; si chaque pays adopte les mêmes mœurs et les mêmes modes, les mêmes cultures comme les mêmes habitations, et bientôt le même langage et la même monnaie, sur quel objet dans cette uniformité fastidieuse l'imagination se portera-t-elle ? Où sera la diversité qui fertilise l'esprit, provoque les idées par le choc et la comparaison, inspire la rêverie, et fait le poète et l'artiste ?
Le simple citoyen, — je ne parle plus même de Tartiste et de Tamateur de profession, — entend-il donc vivre sur une terre dépouillée de tous ses ornements naturels, devenue un immense pha-
lanstère, une écurie à compartiments égaux et dorés, et où la vapeur, le gaz et l'électricité cédant au moindre désir, au moindre caprice, rempliront toute l'existence ? Le monde se résigne-t-il au règne absolu de l'ennui ? C'est là qu'on va sans trop s'en douter, et malheureusement sans trop le redouter. Que manquait-il donc à l'homme d'autrefois ? A ces ravages , à ces bouleversements de la nature , qu'a-t-on gagné que nos pères implorassent comme victimes d'une privation douloureuse ?
Vous courez aux expositions universelles voir les productions exotiques, mais en même temps admirer la machine et la locomotive qui, l'une portant l'autre, tueront cette même production dans rinde ou le Japon. Vous vous faites inscrire, amants de la nature, dans les Clubs alpins ; mais en même temps vous poussez aux percements des montagnes, aux redressements des rivières, aux chemins de fer aériens, au défri-» chement des solitudes, et vous détruisez nonseulement le mystère et le charme de cette nature, mais sa forme même; vous la remplacez par des maisons bien alignées, par des routes bien percées; vous la peuplez d'habitants bien habillés, et les commis-voyageurs, par les mêmes voies qui vous mènent aux pics, aux lacs et aux volcans, apportent au Tyrolien la casquette du Bellevillois, à TAndalouse le chapeau de la Parisienne et au Lazzarone le vocabulaire de Nana. Et tout cela est produit par cette imbécillité bourgeoise dénoncée par Diderot : le
goût de l'aisance. Car le confortable et la nature s'excluent, sachez-le; le riche Américain qui confisque les bords du lac de Côme pour y venir boire du bordeaux dans de somptueux hôtels bâtis sur le plan de ceux de New-York, n'a pas le moindre sentiment du spectacle qui se déroule à ses yeux; les moyens de communication lui ont permis de venir en grand nombre détruire ce qui faisait la jouissance réelle du petit : voilà le produit net du progrès. Ces Américains, d'ailleurs, sont bien les mêmes qui embellissent les chutes du Niagara par la lumière électrique. Mais on arrive plus vite et plus commodément. — Ah ! cela est certain : hôteliers et ingénieurs, spéoiilateurs et prud'hommes, sont d'accord sur ce pdint; mais on arrive là où il n'y a plus à aller. Le poète l'a dit, et je l'invoque, quoique poète, non pour l'autorité de son opinion, mais pour la vérité de son tableau :
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes. Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : Chansons que tout cela! Nous les supprimerons, Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitume, Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner ; Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. Sur deux rayons de fer un chemin magnifique De Paris à Pékin ceindra ma République.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, Feront une Babel d'un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits Ne verront qu'une mer de choux et de navets;
Le monde sera propre et net comme une écuelie ; L'humanitairerie en fera sa gamelle, Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, Comme un grand potiron roulera dans les cieux *.
Mais interrogeons les penseurs. Nous avons entendu Diderot : écoutons Condorcet , le premier qui ait tracé le tableau du progrès indéfini. Il a bien senti, quoique son optimisme cherchât à le pallier, quel sera sur les beaux-arts l'effet de Texcès de civilisation.
« Cependant il s'est écoulé trop de temps depuis les Raphaël et les Carrache sans produire de génie qui puisse leur être comparé, pour n'attribuer qu'au hasard cette longue stérilité. Ce n'est pas que les moyens de l'art aient été épuisés, .quoique les grands succès y soient devenus réellement plus difficiles ; ce n'est pas que la nature nous ait refusé des organes aussi parfaits que ceux des Italiens du XVP siècle ; c'est uniquement aux changements dans la politique, dans les mœurs, qu'il faut attribuer, non la décadence de l'art, mais la faiblesse de ses productions 2, » distinction quelque peu subtile, ce me semble, mais qui ne détruit pas l'aveu fondamental.
Il ne pense pas qu'il y ait autant à craindre pour la littérature : selon lui, la raison et le goût présideront de plus en plus aux compositions littéraires ; le prophète ne s'est-il pas trompé en
^ Alfred de Musset, Dupont et Durand,
2 Tableau historique des progrès de l'esprit humain^ neuvième époque.
annonçant le règne perpétuel de la forme classique, de Técole de la raison, de Boileau ? Et quant au bon goût, le mot n'est plus même prononcé: les Balzac et les Hugo lui ont fait une de ces guerres dans laquelle ils étaient assurés de mettre la multitude de leur côté. Uart, les ailes coupées, est allé se traîner sur les tables graisseuses d'une maison bourgeoise avec le père Goriot, ou dans la lie qui tache les murs d'un lupanar avec une Maguelonne façonnée à son métier par quelque luronne à la trogne bourgeonnée.
O Nausicaa, ô Andromaque aux bras blancs, ô Eurydice, ô Béatrix, ô Angélique, ô Esther, ô Virginie !
Le savant Fechner a publié en 1876, en Allemagne, un traité d'esthétique; c'est un empirique et non un métaphysicien : il dit le comment et non le pourquoi des choses. Or, il n'hésite pas à constater « qu'une fabrique , une voie ferrée , une maison neuve gâtent le paysage, tandis qu'un château antique, une église délabrée sont pleins d'attraits. » La génération qui démolit ceux-ci pour les remplacer par ceux-là , tend donc à abolir la jouissance du beau.
Continuons. Dans la Revue philosophique , M. Burdeau écrit : « L'industrie , si elle ne sert que les besoins physiques, sans avoir en vue le but moral de nous délivrer du besoin en ce qu'il a de tyrannique, pour nous créer des loisirs et nous ouvrir l'accès d'une vie meilleure, devient aisément brutale, violente, enlaidit la nature, et par là, détruisant en l'homme le respect
-- iSè —
du beau, Tavilit lui-même ^ » Cette pensée est forte, et rappelle singulièrement celle de Diderot. • Dans la même revue, M. Hay écrit : « Soutiendra-t-on que l'architecture de nos grandes voies modernes soit plus spiritualiste que celle des temples grecs ? Nous croyons que l'utilité y a bien plus à faire -que la beauté spiritualiste; Avec le progrès de notre siècle, fécond en embellissements pratiques, Timagination, source du spiritualisme , perd peu à peu sa force chez la plupart des hommes -. »
M. Maxime Gaucher, dans la Revue politique et littéî^aire^ ressent les mêmes appréhensions: (( La science et la poésie ont un domaine distinct. Je me trompe peut-être : pour moi la poésie a besoin d'un certain vague, de je ne sais quoi de flottant, de nuageux, d'indécis. Ni son inspiration, ni son langage ne veulent la ligne droite, les angles, les découpures nettes, les arêtes vives, la lumière crue ^. » On Ta. dit depuis longtemps : la ligne courbe ^st la ligne de beauté ; est-ce celle que recherchent les grandes voies, les remblais, les canalisations des fleuves ? on perd donc peu à peu le sens de la beauté pour gagner, quoi? rien ;t car la recherche de Futile est dépassée depuis longtemps à mon sens et, ce n''est pas peu, à celui de Voltaire, sans parler
^ Revtie philosophique^ ï^?^, pag. 412.
- Idem, 1878, pag. 641.
*^ Revue politique et littéraire, 1879, n. 9.
de maints autres dont nous avons recueilli les opinions.
M. P. StafFer, dans la même Revue, vous dira à propos du théâtre de Shakespeare : « Au XVIIP siècle la raison, avide de clarté, voulait chasser de tous les domaines . le mystère ; or la poésie a besoin d'ombre comme un édifice sacré, et l'excès du jour y produit le même effet que dans une église : ^il détruit la solennité du lieu. On est surpris de trouver dans Addisson une réfutation des doctrines prosaïques qui commençaient à prévaloir de son temps -. »
M. Arvède Barine, dans le même recueil encore, sortant un moment de l'esthétique pour y rentrer aussitôt, laissera échapper cette boutade : « Qui oserait dire que dans le monde moral, encore plus que dans le monde matériel, le superflu ne soit pas la chose si. nécessaire ? pour sentir le prix des inutilités du sentiment, il nV a qu'à comparer ceux qui possèdent ces jolis riens avec ceux qui sont réduits aux qualités pratiques. L'impression est la même que si l'on passait du Salon Carré dans une gare de chemin de fer-. » Le mot frappe juste et le choix est tout fait par les novateurs; car le feu venu du Nouveau- Monde avec la vapeur, le pétrqle, a déjà flambé à deux doigts du Salon Carré, et il peut y revenir, et, grâce à cet engin populaire, les enfants
^ Revue politique et littéraire^ 1879, n^i i. 2 Idem, 1880, n« 36.
perdus de la démocratie scientifique tiennent dans leurs mains de quoi dévorer à jour fixe Tàme de Raphaël.
Quelle satire de ces entrepreneurs de progrès dans les Lettres d'Everard de Lanfrey, ces soeurs des Provinciales : « Le docteur énuméra les nouvelles découvertes : vapeur, électricité, photographie, pisciculture ! leurs applications, les merveilleux raffinements du confortable, tout ce qui élève notre siècle si haut au-dessus des siècles d'Athènes et de Rome, du siècle de Luther et de Machiavel, du siècle de Voltaire et autre populace. Enfin, il établit que tout ce que Tintelligence ou la moralité avaient perdu en élévation, elles l'avaient amplement regagné en étendue, en ce sens que s*il y avait infiniment moins d'individualités grandes et fortes, il y en avait infiniment plus de médiocres K »
Ouvrez Michelet : ce n'est pas un aristocrate; mais lui, qui n'avait pas de visée politique et qui parlait sincèrement, ne craint pas de dire dans ce beau livre , le Peuple : « Si par malheur les diversités cessaient , si l'unité était venue , toute nation chantant la même note, le concert serait fini, l'harmonie confondue ne serait plus qu'un vain bruit. Le monde monotone et barbare pourrait alors mourir sans laisser un regret -, » pensée qui se rencontre exactement avec celle de
* Lettre xx.
- Pag. 3 12 et 2o3, édition Hachette, 1846.
M. Renan, quand il nous a dit : « Vaudra-t-il un jour la peine de vivre ? »
Plus haut déjà, Micbelet, bien au cœur de la question, affirme que « Tégalité nouvelle empreint Tart , la littérature, toutes choses , d'une grande vulgarité , » et il cite pour exemple l'Anglais , peuple bourgeois par excellence : TAméricain était encore inconnu.
Que d'aveux ! Que de craintes ! Jeune homme de bon vouloir, avant de vous enrôler définitivement dans le mouvement contemporain, comprenez-le bien, et laissez-moi vous marquer par un dernier trait quel rôle avilissant la civilisation scientifique, montée sur la vapeur pour ne répandre que le bien-être, entend faire jouer aux hommes. M. Renan, dans son discours de réception à TAcadémie française, s'était attaqué à Tesprit, trop positif selon lui, de TAllemagne. Un Allemand, M. Henri Homberger, lui fit cette réponse : « Oui , dit notre Germain , ce qui régnait jadis chez nous , c'était la race idéaliste et poétique , c'étaient les poètes et les penseurs; nous sommes maintenant un peuple réaliste et positif, un peuple de soldats et de gens d'aifaires (le type prévu par Diderot), conduits par des hommes d'Etat et des financiers (même observation). Nous n'avons plus de grande littérature. Mais nous avons l'hégémonie de TEurope; nous étions, au contraire la plus misérable nation du monde quand s'élevaient chez nous les Lessing et les Goethe, les Schiller et les Klopstock. » Voilà la confession du siècle, et l'école du progrès, com-
plice intéressée , est là pour lui donner l'absolution.
Comme tout cela s'enchaine. Remarquez d'abord que c'est bien depuis le grand essor de rindustrie, vers i83o, que les beaux-arts et la littérature sont descendus peu à peu des hautes régions pour s€ traîner à terre avec les scories tombées de la locomotive, si bien qu'il est devenu banal de répéter que le sifflet de la machine a étoulîé les accords de la Ivre.
Il faut bien reconnaître ensuite que la démocratie moderne, ne s'appuyant que sur les appétits matériels et sur les idées utilitaires, joue ici son rôle nécessaire. Entrée dans les assemblées publiques, elle ne peut respecter ce qu'elle ne comprend pas. Le côté tendre, délicat, intime des choses lui échappe : sa perception encore grossière ne saisit que l'extérieur. Est-ce une calomnie ? Non, car votre Diderot a dit, dans V Interprétation de la nature : « Le vulgaire demande toujours : à quoi cela sert-il } Et il ne faut jamais se mettre dans le cas de lui répondre : à rien ^ » Par ces mots, le philosophe sans illusion a tracé d'avance tout votre programme, et vous n'avez garde de le déserter; car il est à la portée de tous et au service des ambitions vulgaires. La civilisation se personnifie dès lors dans la bands noire qu'un fin lettré, comme Courier, par cela seul qu'il était enrégimenté dans l'armée du progrès, ainsi qu'il
^ Interprétation de la nature^ XIX.
le déclarait à son lit de mort, était amené à exalter et à laquelle il eût volontiers livré Chambord.
Oui , le rouage des conseils municipaux et départementaux broiera tout , cela va de soi ' chaque fois qu'un de ces travaux d'utilité publique si fort à là mode est voté, Thomme délicat doit frémir. On peut dire cependant que toutes les nécessités rationnelles sont assouvies; rien d'utile , de vraiment utile ne reste à faire en quoi que ce soit. Votre Révolution répondait à certains besoins , besoins légitimes parce qu'ils étaient reconnus tels par plusieurs siècles successifs, et, on peut le dire, par toutes les classes : on a dû alors satisfaire à des réformes nécessaires, exécuter certains travaux d'une vraie utilité; à cette révolution des esprits éminents^ des âmes d'élite ont pu se rallier. Mais les vrais besoins ont trouvé leur complète satisfaction dans l'organisation qu'elle a fondée et qui a été consolidée de main de maître par Napoléon-le-Grand. Depuis lors, plus; rien d'important à traiter: il faut, pour occuper les corps constitués, se mettre à la recherche de nouvelles œuvres, et ;la . manie aveugle du progrès fait réunir des assemblées, qui acceptent docilement ce triste rôle, pour créer de nouvelles voies commerciales , alors que tous les produits de nécessité ou de luxe pénètrent partout sans difficulté, et pour délibérer s'il convient mieux à l'avidité des commerçants, à la commodité de voyageurs blasés, aux combinaisons de gens- de bourse, de percer ex
d'anéantir à jamais les augustes solitudes du mont Blanc ou les vallées resplendissantes du Simplon.
Au lieu d'inspirer aux hommes Tamour et le respect du théâtre que la nature a préparé pour leur bonheur, on les enflamme d'une fièvre d'innovations qui détruit à la fois la matière et le sens du beau. Ahl ce serait une belle parole que celle de Thomme d'État qui proclamerait qu'il faut s'arrêter, un bel acte de la part des classes dites dirigeantes que de ne pas se prêter à la dévastation systématique et continue de l'univers. Mais l'intérêt des meneurs, des puissants du jour est tout autre. N'ont-ils pas, d'ailleurs, des devanciers ? C'étaient ces Juifs entre les mains desquels tombèrent les vingt-cinq tapisseries tissées à Arras sur les divins cartons de Raphaèl — les Arazzi — et dérobées au Vatican à la fin du siècle dernier : les Juifs en brûlèrent trois pour en retirer l'or mêlé au tissu, et ils auraient brûlé les autres si le cardinal Braschi, averti, ne les leur eût arrachées ; mais où est le cardinal Braschi ?
Les âmes d'élite le sentent ; le mal va tout ronger; mais le plus mince conseiller municipal vous dit : « Il ne faut pas que le voisin nous dépasse, » et alors on aligne la vieille rue tortueuse; on trace une avenue bien droite, bordée de cabarets et de cafés, pour conduire à la belle gare; on coupe la vue dont on jouissait de la colline pour faire passer le remblai massif ; on vend les débris de l'ancien château pour conduire le tramway sur l'emplacement nivelé des tourelles ; on démolit les antiques pignons pour y bâtir une
école à toit d'ardoises ou une mairie avec des balcons en zinc ; et , si Ton pousse Tambition jusqu'à vouloir l'éclairage au gaz, le bouquet de bois qui ornait le contour de la petite rivière fera place à l'infecte usine ; et par là, comme le dit la Revue philosophique^ après Diderot : « détruisant en rhomme le respect du beau, on l'avilit luimême. »
Vous avez vu les craintes de tant d'esprits aussi distingués qu'indépendants. Je pourrais aussi rapporter un témoignage d'un ordre différent: c'est un aveu échappé à un ministre en exercice. « L'Etat a pour tâche de conserver ce que le mouvement de la société moderne pourrait bien laisser dépérir, de lutter contre l'invasion de Part par l'industrialisme, le péril, le fléau des sociétés riches et laborieuses comme la nôtre ^ » parole par laquelle, du reste, celui qui Ta prononcée entend, en homme de son temps, n'être pas engagé au détriment de sa popularité; car il laisse sans s^émouvoir abattre à Dinan la porte de Brest, noble débris du Moyen-Age, renverser à Marseille l'église Saint-Martin, reste du XV^ siècle, menacer le mont Saint-Michel - et il détruit lui-même la vieille et noire Sorbonne.
Mais est-il besoin d'autorités particulières ? Je dis que Taveu est général. Oui, la société con-
* Discours de M. le ministre de Tinstruction publique et des beaux-arts à la distribution des récompenses du Salon, 24 juin 1881.
* Siècle du 3o octobre 1879.
temporaine est au moment de déclarer elle-même que l'atmosphère de la fabrique et de la gare la met mal à Taise. Lorsque, comme autrefois, la vie n'était pas emprisonnée de toutes parts entre les murailles de la civilisation matérielle, que du sein même d'une condition mieux d'accord avec l'ensemble de ses facultés, Thumanité n'avait pas à s'élancer vers cette nature toujours présente, qu'elle n'en pouvait redouter la disparition sous la griffe de la locomotive et de la locomobile, elle ne songeait pas à la poursuivre; si cependant un attentat trop grave venait à se commettre , le sentiment de la nature savait dès lors inspirer des regrets tels qu'en exprime M^^ de Sévignc, à propos des abatis de bois commis par son fils à sa terre du Buron : « Je fus hier au Buron : je pensai pleurer en voyant la dégradation de cette terre ; il 3'
avait les plus vieux bois du monde ce lieu
était un luogo d'incanto s'il en fut jamais ; j'en
revins toute triste je suis ravie de m'en aller
aux Rochers j'espère au moins en trouver
aux Rochers qui ne seront pas abattus '. »
L'enfant tendrement caressé dans les bras de sa mère se laisse aller tranquillement à son bonheur ; mais en est-il éloigne brutalement, il pense à cette douce compagne de ses jours enchantés, il lui tend les bras, la réclame de ses plaintes ; ainsi, depuis qu'une civilisation
I A M'"'' de Grignan. 27 mai lO^o.
dure et barbare détruit les vrais charmes de la vie, emporte les paysages calmes ou variés, les ruines témoins du passé, les monuments rappelant les traditions et les légendes, tous les vestiges de la vie des aïeux, armes, meubles, vases, costumes, depuis lors Thumanité, par ses touristes, par ses archéologues, par ses collectionneurs, atteste qu'une partie de son àme lui est arrachée et cherche à la réjoindre. Elle se contredit en cherchant en même temps, nous l'avons vu, le progrès industriel. Mais c'est que, trop aveuglée par le perfectionnement matériel, trop assourdie par ses prôneurs intéressés, elle n'ose pas jusqu'ici le renier franchement : elle ne proteste même pas encore ouvertement, mais elle conçoit une secrète inquiétude, et. elle com-» mence dans ses réflexions à caresser ces biens qu'on lui ravit, et dans ses loisirs elle tâche à les ressaisir. Puisse-t-il n'être pas trop tard pour sortir des- étreintes de la science étouffant tout noble développement de la nature humaine !
Car cependant, le progrès matériel, chauffé sans cesse, attisé sans relâche par la bande des meneurs exploitant les badauds et aUiéeaux avides, fait son œuvre néfaste; la faux de la civilisation pratique émonde tout ce qui dépasse le niveau inférieur, et toujours, toujours la vapeur siffle^ rnugit, et, stridente et roulante, déchire l'oreille délicate et la prairie diaprée.
Rassemblez tous les chauffeurs, tous les mineurs, tous les contre-maîtres, tous les conducteurs des ponts et chaussées, la plupart
— igo —
des ingénieurs, joignez-y tous les conseillers municipaux, tous les commis-voyageurs, tous les débitants de vin du monde entier, vous leur ferez comprendre le roman d'une feuille à un sou, une circulaire électorale, quelque passage irréligieux ou licencieux de Diderot : je défie qu'aucun d'eux aperçoive ce qu'il y a de profond dans sa lettre à Grimm; je défie qu'aucun d'eux goûte ce qu'il y a d'exquis dans le fond comme dans la forme d'un morceau tel que celui-ci :
« Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie, et qui vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire des vers; MM. de Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comme il faut s'y prendre. Il fit l'autre jour un petit madrigal que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin il dit au maréchal de Grammont : « Monsieur le maréchal, lisez, je vous prie, ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent : parce qu'on sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons. » Le maréchal, après avoir lu, dit au roi : « Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j^aie jamais lu. » Le roi se mit à rire et lui dit : « N'est-il pas vrai que celui qui Ta fait est bien fat ? — Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre nom. — Ah !
bien I dit le roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bonnement; c'est moi qui l'ai fait.
— igi —
— Ah ! Sire, quelle trahison ! que Votre Majesté me le rende; je l'ai lu brusquement. — Non, Monsieur le maréchal : les premiers sentiments sont toujours les plus naturels. » Le roi a fort ri de cette folie, et tout le monde a trouvé que voilà la plus cruelle petite chose que Ton puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le roi en fît là dessus, et qu*il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais la vérité ^ »
i M"»'* de Sévigné à M. de Pomponne, i***' décembre 1664.
LA CONSCIENCE
PAUL
Aïs est-il possible de songer à quitter les voies modernes ? La génération y est et entend y rester.
LE MARQUIS
On doit quitter tout ce qui est mauvais , on doit le faire quitter aux autres, ou par l'exemple, ou, si Ton n'est pas capable de l'exemple, par la parole : admettre et flatter Terreur, c'est toujours tromper , qu^on le fasse en courtisan de tout un peuple ou d'un homme appelé roi.
Mais encore faut-il espérer quelque chose de ses efforts.
LE MARQL'IS.
Oui, certes, et le but se dégage dans le lointain, et il sera atteint si Ton ne laisse pas étouffer le sens moral, ou la conscience, ce troisième développement de la nature humaine, par le développement physique et le développement intellectuel, du moins en ce qu'ils ont Tun et Tautre d'excessif, c'est-à-dire — car il faut revenir au principe — si Ton restreint le nombre des besoins d'une part, et si de l'autre on dirige l'esprit dans le sens du beau, plutôt que dans le sens de la science et de l'utile ; alors la fonction morale affranchie prendra tout son essor et le problème sera résolu. Supposez qu'on ait amené les hommes, les uns à ne demander que ce à quoi ils ont droit, et les autres à l'accorder toujours : la conciliation des intérêts ainsi obtenue, la paix régnerait ; on aurait cessé de travailler dans le vide. C'est donc à l'égoïsme sous toutes ses formes qu'il faut intenter la guerre, pour substituer à l'amour du bien-être la modération, et l'esprit de sacrifice à la cupidité : la grande tache est donc de restreindre le nombre des besoins et de simplifier le jeu des intérêts. Il est vrai que cette route n'est pas celle dans laquelle les chefs de fîle, appuyés sur l'école positive, poussent aujourd'hui le monde; mais, pour les âmes élevées et sincères, il n'y a pas à douter que ce ne soit la voie opposée à la leur qui mène à la
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vraie civilisation, à celle qui porte non plus le nom de civilisation scientifique, mais de civilisation sentimentale : ne souriez pas du mot, il a sa signification philosophique.
C'est le cri universel qui n'a jamais été contredit que par l'école contemporaine, cri si souvent échappé à ceux mêmes qu'elle nomme ses précurseurs. « L'intérêt, père de tous les crimes *. »
« Dans ce pays heureux, la cupidité était étrangère *. »
« Tout le monde convient que Tavarice et l'avidité sont deux fléaux de la créature ^. »
Si donc c'est la seconde de ces œuvres, celle qui détachera le plus possible des satisfactions matérielles, qui est la bonne, nous voilà revenus au désintéressement, à la modération, à l'abnégation, à la résistance aux passions, à la vertu : et, en effet, le même Diderot, dans la conclusion du même ouvrage, dit excellemment : « La vertu, cette qualité avantageuse à toute société et plus généralement officieuse à tout le genre humain, fait donc aussi l'intérêt réel et le bonheur présent de chaque créature en particulier. L'homme ne peut donc être heureux que par la vertu et que malheureux sans elle. La vertu est donc le bien, le vice est donc le mal de la société et de chaque membre qui la compose. »
Mais qui donc nous éclairera sur la distinction
* Voltaire, Henriade, vu.
' Montesquieu, Lettres Persanes^ xii.
' Diderot, Essai sur le mérite et la vertu^ part. I, chap. v, § 2.
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du vice et de la vertu ? La conscience, a dit jusqu'à nos jours Thumaine sagesse; c'est donc à la conscience, à cette troisième partie de la nature humaine, qu'il faut rapporter tous ses soins; c'est elle qu'il faut cultiver, affiner, ménager, exalter. Tout concourt à cette nécessité, et surtout dans
un état démocratique. Dans tout autre les intérêts et les passions sont contenues par une autorité plus ou moins forte ; mais il faut que la démocratie se contienne elle-même, et c'est précisément en quoi consiste la vertu : car le sens étymologique du mot est : force contre soi-même.
Aussi, en dehors du gouvernement absolu, sur lequel je n'ai pas à m'expliquer, il faut ou un pouvoir ferme, tel que le concevait Mirabeau , a cet homme extraordinaire qui, après avoir audacieusement attaqué et vaincu les vieilles races, osa retourner ses efforts contre les nouvelles qui ravaient aidé à vaincre , les arrêter de sa voix et la leur faire aimer en l'employant contre elles *, » ou, si Ton veut étendre la liberté à ses dernières limites , une règle de vertu qui a été en effet le véritable idéal de la démocratie révolutionnaire, laquelle a embrassé avec amour le type que lui offrait un Cincinnatus, laboureur, soldat, contempteur de la richesse, étranger aux intrigues comme aux aisances de la vie, prêt à tous les sacrifices pour servir sa patrie , mais plus heureux de déposer les honneurs que de les accepter.
^ Thkrs, Histoire de la Révolutiot^ tom. I, chap. vi.
En .premier lieu, le simple bon sens indique que c'est là la vraie voie : remettre le pouvoir à des hommes auxquels on reconnaîtrait à priori le droit d'être malhonnêtes, c'est leur reconnaître celui d'être malfaisants; on ne conçoit pas une société dans laquelle l'un des contractants se réserve la faculté de nuire à l'autre; au contraire, on forme les sociétés pour se soustraire à ce danger; c'est parce qu'on a prétendu que les rois étaient des êtres mauvais et malfaisants qu'on s'est cru fondé à les chasser et à les tuer.
Ceci admis mais il ne serait pas hors de
propos d'appeler quelques-uns de vos devanciers en témoignage sur leur admiration pour la vertu.
Je commencerai par l'homme qui plus que tout autre a accrédité en France les idées démocratiques, par Rousseau. Il est impossible de nier l'immense retentissement de ses écrits et l'impression profonde qu'ils produisirent sur la génération de son temps ; je n'ai pas à l'établir. Cependant, je trouve plaisir à rapporter le jugement d'un homme que l'école scientifique érige depuis quelques années en l'un de ses héros, de Lakanal. Dans son Rapport sur les honneurs à rendre à Jean- Jacques Rousseau , il dit : « Honorez l'homme solitaire et champêtre qui vécut loin de la corruption des villes et loin du faux éclat du monde, pour mieux connaître, mieux sentir la nature, et y ramener plus puissamment ses semblables. — Mais, dira-t-on, ils a été l'ennemi des sciences. Ingrats ! Vous n'ignorez pas quelle en fut la cause!
L'abus que vous en avez trop souvent fait a été si funeste aux homme?, que, dans l'aliénation de la douleur, il aurait voulu les replonger dans rignorançe et dans Tétat sauvage. Respectez cet heureux délire : il n'appartient qu'à l'ami de l'humanité d'en éprouver de semblables *. »
Eh bien! une remarque s'impose d'abord. L'auteur du Contrat Social n'a pas séparé la démocratie, dont il est le véritable père, de l'austérité et de la simplicité des mœurs, dont il fut en même temps l'éloquent panégyriste. Je ne considère plus ici cette austérité et cette simplicité comme étant un bien en elles-mêmes : je ne les traite plus dans leurs rapports avec le bonheur individuel, mais dans leurs rapports avec l'état démo-
* Lakanal, Œuvres^ pag. i85.
On peut citer des preuves d'un autre genre pour e'tablir la popularité de Rousseau. Ainsi, dans une petite bibliothèque prive'e de province vous trouveriez encore, à côté des livres du philosophe genevois, quantité d'ouvra:5es publiés à propos de ses œuvres, ceux-ci par exemple :
Esprit, Maximes et Principes de M, Jean- Jacques Rous-seau de Genève, — Neufchâtel, en Europe, chez les libraire^ associés, 1764.
Relation et notice des derniers fours de M. Jean- Jacques Rousseau^ et quels sont les ouvrages posthumes qu'on peut attendre de lui, par M, Lebè^ue de Presle, docteur en médecine de la Faculté de Paris, censeur royal, avec une addition, par J.-H. de Majellan, gentilhomme portugais. — Londres, chez B. White, libraire, dans Fleet-Street, 1779.
Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau^ 1788, attribuées à M»»« de Staél.
Qiielques réflexions philosophiques et médicales sur l'Emile, par Jacques L. Moreau, de la Sarthe. — Paris, imprimerie de h Société de médecine, an VIII de la République.
cratiquc, et je dis : Si Rousseau, à qui vous devez la démocratie moderne, les a indissolublement reliées, à quel titre les séparerait-on aujourd'hui, et de quel droit dirait-on science, là où il a dit vertu ?
Etait-il gagné par Tadmiration des progrès faits dans les sciences et dans les métiers, lorsque, législateur pratique et non plus simple théoricien, il disait aux Polonais qui lui demandaient une constitution :
« Cultivez les sciences, les arts, le commerce, l'industrie, un système de finances qui fasse bien circuler l'argent ; vous formerez un peuple intrigant, ardent, avide, ambitieux, servile et fripon : on vous comptera parmi les grandes puissances de l'Europe... mais si, par hasard, vous aimiez mieux former une nation libre, paisible et sage, qui n'ait ni peur ni besoin de personne, qui se suffit à elle-même et qui est heureuse, alors il faut maintenir, rétablir chez vous des mœurs simples, appliquer vos peuples à l'agriculture et aux arts nécessaires à la vie, rendre l'argent méprisable, et, s'il se peut, inutile, former des âmes courageuses et désintéressées ^
« Quand on lit l'histoire ancienne, on se croit transporté dans un autre univers et parmi d'autres êtres. Qu'ont de commun les Français, les Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs ? Rien presque que la figure. Les fortes
^ Considérations sur le gouvernement de Pologne^ chap. xi.
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âmes de ceux-ci paraissent aux autres des exagérations de l'histoire. Ils existèrent pourtant et c'étaient des humains comme nous. Qu'est-ce qui nous empêche d'être des hommes comine eux ? Nos préjugés, notre basse philosophie et les passions du petit intérêt concentrés avec Yégoïsme dans tous les coeurs *. »
Ainsi Pintérêt, voilà ce qu'il faut extirper , loin qu'il faille, l'exciter et le servir comme on le fait ; la basse philosophique, c'est la philosophie d'aujourd'hui, utilitaire, économique. Rousseau le dit très-expressément quand il déclare plus loin que « les systèmes de finances font les âmes vénales et les fripons ^. »
PAUL
Mais est-il certain que l'antiquité ait eu autant de héros, d'âmes magnanimes, désintéressées, autant de vrais Cincinnatus, que le croyait Rousseau ?
Le plus récent historien de ces temps, M. V. . Duruy paraît le croire. « On a donné aux Romains de cette époque (celle des guerres samnite) toutes les vertus; ils en avaient, surtout de celles qui font les bons citoyens : Atilius Serranus recevait à la charrue la pour-
^ Considérations sur le gouvernement de Pologne^ chap. ii. 2 Idem, chap. xi.
pre consulaire , comme autrefois Cincinnatus la dictature. Regulus, après deux consulats, ne possédait qu'un petit champ, et Curius, de ses mains triomphales, comme Papirius, préparait, dans des vases de bois ses grossiers aliments... ils étaient probes, et observaient la parole don-
née
Cherchant la perfection, vos devanciers n'avaient peut-être qu'un tort : c'était de ne pas la placer assez loin en arrière. Il fallait remonter, non-seulement aux Romains, mais aux Aryens, nos premiers pères ; leur consciencieux historien, M. Marius F^ontanes, nous fait connaître ainsi leur état moral et social : « Satisfaits , heureux, se suffisant à eux-mêmes, aucun sentiment
de convoitise basse ne les avilisssait Les
femmes Aryennes peuvent être belles impunément, TAryen ne séparant pas la beauté plastique de la beauté morale. Les pensées aryennes étaient pures, les amours aryennes sont chastes; c'est pourquoi, dès les premières heures védiques, les Aryens, race humaine privilégiée, créeront un type de famille supérieure, formeront un groupe national, dont l'organisation, d'une admirable simplicité, pourrait être le système social préférable ^, »•
Et d'ailleurs , qu'importe ? quand même les caractères des Romains de Tite-Live et de Plutarque seraient exagérés par l'imagination, Rous-
* Histoire des Romains^ chap. xviii.
2 L'Inde védique^ chap. vu. Voir aussi le chap. xi.
seau y croyait, et cela seul suffit : car, s'il n'y eût pas cru, même à tort, je serais en droit de soutenir absolument et victorieusement qu'il n'eut pas cru non plus à la démocratie, puisqu'il l'accouplait à la vertu. Il est donc démontré qu'il ne voulait l'une que parce qu'il exigeait l'autre. C'est assez pour mon argumentation. D'ailleurs, il est suffisamment explicite lui-même, non-seulement dans ce que j'ai déjà cité de lui , mais dans son œuvre capitale, devenue la Bible de votre Révolution, dans le Contrat Social, Ainsi, il dit dans le chapitre de la Démocratie : (c Que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce gouvernement! Premièrement, un État très petit, où le peuple soit facile à rassembler, et où chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres; secondement, une grande simplicité de mœurs, qui prévienne la multitude d'affaires et les discussions épineuses ; ensuite, beaucoup d'égalité dans les rangs et dans la fortune, sans quoi l'égalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et l'autorité : enfin, peu ou point de luxe, car, ou le luxe est l'effet des richesses, ou il les rend nécessaires ; il corrompt à la fois le riche et le pauvre, Tun par la possession, l'autre par la convoitise: il ôte à l'Etat tous ses citovens pour les asservir les uns aux autres, et tous à l'opinion. Voilà pourquoi un auteur célèbre Montesquieu) a donné la vertu pour principe à la République ; car toutes ces conditions ne sauraient subsister sans la vertu. Mais, faute d'avoir fait les distinctions nécessaires, ce beau génie n'a
pas vu que l'autorité souveraine étant partout la même, le même principe doit avoir lieu dans tout État bien constitué : plus ou moins, il est vrai, selon la forme du gouvernement '. »
Ainsi, des trois pères de la Révolution , deux, Rousseau et Montesquieu (sans compter Diderot) sont d'accord sur la nécessité de la vertu dans une démocratie ; quant à Voltaire... mais nous avons vu que le sceptique Voltaire n'était pas démocrate.
Maintenant, qu'ont dit et pensé les disciples de Rousseau, si nombreux pendant la Révolution, non pas les philosophes, mais les hommes d'action? Ils se sont toujours rattachés à l'idée de vertu en même temps qu'à la tradition antique, loin de se donner pour des novateurs et des utilitaires.
Voyez-les d'abord sur leur grande scène, à la Convention : ne la confondez pas avec un tréteau, et regardez dès le lever du rideau.
La Convention se réunit le 21 septembre 1792 aux Tuileries-, le premier membre qui prend la parole, François Neufchàteau, s'exprime ainsi: « Représentants de la nation, l'Assemblée législative a cessé ses fonctions. Vous allez établir une Constitution sur les bases de la liberté et de Tégalité. Le but de vos efforts sera de donner aux Français la liberté, les lois, la paix : la liberté, sans laquelle les Français ne peuvent plus vivre ; les lois , le plus ferme fondement de la liberté ; la paix, seul et unique but de la guerre. La liberté, la loi, la paix, ces trois mots furent imprimés par
^ Liv. III, chap. iv.
les Grecs sur les portes du temple de Delphes; vous les imprimerez sur le sol entier de la France. »
La Convention quitte alors le palais des Tuileries et se rend à la salle du Manège pour y relever de ses fonctions l'Assemblée législative qui y avait siégé.
Là, après la lecture du procès-verbal d'une séance secrète qui avait eu lieu la veille pour la vérification des pouvoirs (opération qui ne coûtait alors qu'une journée , le soupçon de fraude ne s'élevant même pas), la Convention se déclare constituée, et un second orateur prend la parole ; c'est Manuel * :
« Représentants du peuple souverain, la mission dont vous êtes chargés exigerait et la puissance et la sagesse des Dieux. Lorsque Cinéas entra dans le Sénat de Rome , il crut voir une assemblée de rois ; une pareille comparaison serait pour vous une injure. Il faut voir ici une assemblée de philosophes occupés à préparer le bonheur du monde. Je demande que le Président de la France soit logé dans le Palais national. »
Le débat s'engage sur cette question, et Tallien intervient pour dire : « Ce n'est pas sans étonnement que j'entends discuter ici un cérémonial. Hors de cette salle, le Président de la Convention est simple citoyen : si on veut lui parler, on ira le chercher au troisième ou au
^ Procureur général de la Commune, qu'il ne faut pas confondre avec l'orateur du temps de la Restauration.
cinquième; c'est là que loge la vertu. » Après le discours de Tallien, la proposition est rejetée, et le Président de la Convention n*eut pas de palais ^
Prenez une autre occasion solennelle, par exemple le jour où la Convention va remplacer Mirabeau par Marat au Panthéon. M.-J. Chénier est le rapporteur. « Malheur à Thomme qui, dégradé par la corruption, a séparé en lui-même la moralité du génie. Malheur à la République qui pourrait conserver les honneurs rendus au vice éloquent ! Malheur au citoyen qui ne sent pas que les talents sans pertti ne sont qu'un brillant fléau; » et la Convention, certaine de répondre au sentiment général si, en décrétant une si grave mesure , elle invoque une raison de ^moralité : « Art. I. Considérant qu'il n'est point de grand homme sans vertu, décrète que le corps d'Honoré-Gabriel Riquetti Mirabeau sera retiré du Panthéon 2. »
Voulez-vous assister à la séance du 24 avril 1793, où Robespierre présente un projet de déclarations des droits de l'homme. Il y expose tous ces droits, mais il comprend bien qu'il n'y a pas de droits sans devoirs. Aussi édicte-t-il, non-seulement que : « tous les citoyens sont admissibles à toutes les fonctions publiques sans aucune distinction autre que celle des vertus et des talents (art. 21); » — ne comptant naturellement
* Moniteur du 22 septembre 1792, 2 Moniteur du 27 novembre 1793.
pour rien rintelligence séparée de Thonnêteté, — mais encore que : « toute institution qui ne suppose pas le peuple bon et le magistrat incorruptible est vicieuse *. » Tout repose donc sur cette idée : la perfection morale, la vertu du peuple, c'est-à-dire de la nation entière.
PAUL
Oubliez-vous que le temps d'admiration pour Robespierre est passé ? C'était un fanatique et un idéologue ; nos principes de tolérance, notre esprit positif nous engagent, nous, fils de la Révolution, à réserver nos hommages pour un homme plus pratique, pour un véritable homme d'État, pour Danton.
LE MARQUIS
Prenons Danton, si vous le désirez : il a dit exactement la même chose dans la séance du 10 mai, à propos de cette discussion sur la Constitution : « Il faudra surtout se pénétrer de cette vérité, que le peuple est essentiellement bon, et que les fonctionnaires publics ont intérêt d'être mauvais -. »
Danton, qu'on croit grandir aujourd'hui, et pour cause, en le réduisant au type vulgaire d'un homme pratique, d'un homme de gouvernement, avait, au fond, les mêmes sentiments, les mêmes admirations pour l'antiquité, et l'on
^ Moniteur du 5 mai i7q3.
^ Moniteur du 12 mai 1793.
ne peut s'empêcher de croire qu'ils étaient comme l'aliment de son ardeur révolutionnaire.
<( Une nation en révolution est comme l'airain qui bout et se régénère dans le creuset. La statue de la liberté n'est pas fondue : si vous n'en surveillez le fourneau, vous en serez tous brûlés. Il faut que tout homme du peuple ait une pique aux frais de la nation : les riches
la paieront A Rome , Valerius Publicola eut le
courage de proposer une loi qui portait peine de mort contre quiconque appellerait la tyrannie Quiconque oserait appeler la destruction
de la liberté ne périra que de ma main, dusséje après porter ma tête à l'échafaud... heureux d'avoir donné un exemple de vertu à
ma patrie les héros les géants de la
fable... ', etc. »
« ... Nos commissaires ne doivent pas craindre le tonneau de Regulus... - » Danton, comme Rousseau, croyait aux vieux Romains.
« Je demande que la Convention consacre le Champ de Mars aux jeux nationaux, qu'elle ordonne d'y élever un temple où les Français puissent se réunir en grand nombre...
Si la Grèce eut des jeux olympiens, la France solennisera aussi ses jours sans-culottides. Le peuple aura des fêtes dans lesquelles il offrira de Tencens à l'Etre suprême, au maître de la nature; car nous n'avons pas voulu anéantir le
• Moniteur du 27 mars 1793.
^ Monileur du 16 avril 1793.
règne de la superstition pour établir le règne de Tathéisme K »
Et ici une remarque ; toujours Thorreur de la superstition, mais la conviction qu'on ne peut rien fonder en dehors du sentiment religieux, toujours Taveu que Thomme a un maître, et cela dans la bouche de Danton, en pleine Terreur, le 6 frimaire an IL Aussi le D*^ Robinet, qui a écrit le panégyrique de Danton, auquel il sacrifie d'un côté Robespierre et de l'autre jusqu'à la noble Roland, n'a pu s'empêcher de laisser à son portrait une teinte légèrement sentimentale. « Il disait, rapporte M. Robinet : heureux les patriotes qui, après avoir planté l'arbre de la liberté, ont été, loin des orages' politiques, se reposer sous son ombrage
... « On connaît l'amour de Danton pour les champs, le besoin qu'il avait, dans ses derniers moments, de leur calme réparateur
...(( Il respectait la dévotion sincère que sa femme conserva jusqu'à sa mort *; » et l'écrivain cite à juste titre un discours prononcé le même jour, 6 brumaire an JI, par Danton, contre les mascarades anti-religieuses. « Si nous n'avons pas honoré le prêtre de l'erreur et du fanatisme, nous ne voulons pas plus honorer le prêtre de l'incrédulité ^. »
^ Moniteur du 28 novembre 1793.
2 Pag, 17, 42, 43.
3 Moniteur du 28 novembre 1793.
M. Thiers, qui a le premier mis Danton au rang qu'il occupe aujourd'hui, en parle en ces termes à propos du refus de Danton d'entrer au comité de Salut public avec Robespierre et Carnot: « Il venait d'épouser une jeune femme dont il était épris... il avait besoin de repos, et il demanda un congé pour aller à Arcis-sur-Aube, sa patrie, jouir de la nature qu'il aimait passionnément... la victoire de la Révolution pouvait désormais s'achever sans lui ^ »
Danton n'a pas écrit de Mémoires. Mais d'autres grands acteurs de la Révolution se sont fait intimement connaître par ceux qu'ils nous ont laissés. Là vous ne rencontrerez que les mots de probité, siniplicité, frugalité, sentiment, vertu; le relevé de ces expressions serait aussi long que serait bref celui des mots : intelligence, industrie, finances, économie politique. Et pourquoi reviennent-elles sans cesse } C'est parce que les auteurs de ces Mémoires savaient bien que dans les choses que représentent ces expressions résidait le véritable esprit et en même temps la vraie force de la Révolution, qu'ils répondaient seuls aux principes de ses initiateurs et au sentiment de ses partisans.
Qui a écrit cette phrase, parmi vingt autres pareilles ? « La liberté ne peut s'établir qu'avec des lois sages et de bonnes mœurs -. » Buzot,
* Histoire de la Révolution, lom. V, chap. xui, ' Mémoires^ pag. 219, édition Bervillc, pag. 98.
et ce n'était pas un vulgaire esprit celui qui avait pressenti que la Révolution aboutirait à un Napoléon.
Chez qui lit-on ce passage pris entre cent ?
« Conduire à la liberté un peuple sans mœurs est une pure folie. » Chez Barbaroux, et ce n'était pas un modéré que le fauteur du lo août.
Et M™« Rolland, en qui je veux voir la personnification douce et forte, pure et grandiose de la Révolution ! Il faudrait tout citer : et son éloignement pour les financiers comme pour les commerçants parce qu'elle ne les suppose pas pouvoir être honnêtes, et son mépris pour les déclassés, et son enthousiasme pour les Républiques anciennes et rigides, et son admiration pour les Brutus, les Aristide et les Caton.
Rejetez-vous les Girondins ? Passez aux Montagnards, et lisez encore : « S'il y avait des mœurs, tout irait bien; il faut des institutions pour les épurer, il faut tendre là; on croit avoir tout fait quand on a une machine à gouvernement ; » et mille autres passages, tous dans le même sens, entr'autres ceux-ci : « Un peuple vertueux et libre doit être agriculteur. » — « Ceux qui sont chargés de gouverner la République doivent l'exemple des vertus et de la modestie ; » et ceci, si ingénieux et si profond, surtout dans une société reniant toute autorité sacerdotale : « Il faut des magistrats pour donner Texemple des mœurs : pourquoi le peuple ne donne-t-il des mandats que pour exercer l'autorité } » Qui a
dit tout cela ? Saint-Just, qui n'était pas un pur fanatique, et qui savait exprimer au besoin les quelques idées utiles que renferme toute l'économie politique K
Voulez-vous aller plus loin encore et passer des Montagnards à la Commune. Marat vous répondra, dans un écrit qui n'est même pas politique, dans un mémoire scientifique, où, pour critiquer une opinion de Franklin, il cède, comme tous, à la préoccupation souveraine du temps et parle de vertu à propos d'électricité : « Je ne suis pas polémiste: qu'on juge de mes regrets lorsqu'il s'agit de réfuter un auteur dont je connais le génie et dont je respecte la vertu. »
Tout cela passera-t-il pour des opinions particulières ? On le voudrait bien dans l'empire des sciences utilitaires et du positivisme. Cependant comme on sent déjà que tous ces révolutionnaires ne se sont pas entendus pour jouer un rôle, qu'ils ne font que reproduire la note de Tépoque ! Que sera-ce si j'en appelle au témoignage de TAssemblée qui a concentré en elle seule toutes les aspirations révolutionnaires, à la Convention, pour rappeler, soit le décret où elle mettait la probité et la vertu à Tordre du jour, soit celui qu'elle rendit sur le rapport de Louis David à l'occasion de la fédération de 1793, et qui mettait la Constitution sous la sauvegarde
^ Institutions républicaines, édition Prévost, 1834, pag. 374, 391, 412, 414.
de toutes les vertus ^, à la grande différence de la nouvelle Convention nationale (je parle d'un journal de création récente portant ce titre), qui couvr.e les murs de Paris d'affiches alléchant les démocrates de 1881 par le titre de ce roman : Les adultères légitimes. Or, je gage que, sous la Révolution, ni non plus sous les gouvernements qui ont suivi jusques et y compris celui du 24 février 1848, on eut en vain cherché le mot adultère placardé sur les murs d'une ville de France. L'abaissement de la pudeur publique date du second Empire, je le veux bien, à condition que vous m'accorderez quelle est descendue plus bas sous la démocratie du jour : la raison est que celle-ci est, comme TEmpire, utilitaire et positive, non plus idéaliste ei sentimentale (ce mot étant pris toujours dans son acception philosophique). Autrefois il y avait moins d'écoles et plus de retenue : mais quelle puérilité de compter sur l'école, quand la corruption en personne est enseignée dans la rue, chez tous les
* Moniteur du i5 juillet 1793. Ce rapport est intéressant à plus d'un titre : « Peuple magnanime et ge'néreux, c'est toi que je veux offrir en spectacle aux yeux de rEternel... Il y aura sur l'emplacement de la Bastille la fontaine de la Régénération... Les membres de la Convention porteront pour seule marque distinctive un bouquet d'épis de blé et de fruits. » — On était au lendemain du meurtre de Marat ; c'est dans cette séance du 14 que David, adjuré par un membre de la Convention de reproduire les traits du martyr populaire, répondit : « Aussi le ferai-je, » et tint parole par un chefd'œuvre.
libraires, sur tous les murs ! Revenons cependant à la grande Révolution.
Dira-t-on, au grave détriment de l'honneur révolutionnaire, que les nobles sentiments étalés avec un si parfait ensemble par ses docteurs et ses acteurs étaient d'apparat, sans racines dans l'opinion publique ? Le dira-t-on, osera-t-on le dire lorsqu'on aura vu, par exemple, cet appel des mères, nouvelles Spartiates, réclamant de la Commune de Paris que des réquisitionnaires, leurs fils, fussent punis avec la plus grande sévérité pour s'être révoltés à Cherbourg ? et quelle devait être l'issue de cette sévérité ? la mort K
Et quand il s'agit de mourir soi-même, qui donc a failli, qui donc n'est pas resté digne des Caton et des Lucrèce, des Brutus et des Portia. qui, si ce n'est la Dubarry ?
En face de la mort, Camille Desmoulins ne changeait pas de ton ; toujours les mêmes expressions au service des mêmes idées. On a la lettre touchante et bien véritablement sincère, bien véritablement intime, qu'il écrivit à sa chère Lucile, à la veille du supplice... « J'ai épousé une femme céleste par ses vertus; j'ai été bon mari, bon fils, j'aurais été bon père, j'emporte la vertu et la liberté... L'épitaphe de ton pauvre Camille est celle des Brutus et des Caton. Oh ! ma chère Lucile, j'étais né pour faire des vers , pour défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer avec ton père, mon père, et quelques per-
* Moniteur du. 28 novembre 1793.
sonnes selon notre cœur, un Otaïti. J'avais rêvé une République que tout le monde eût adorée... Ne m'appelle point par tes cris, ils me déchireraient au fond des tombeaux; vis pour mon
Horace (nom significatif), parle lui de moi
Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de rhumanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté. Dieu le récompensera. Adieu Loulou, adieu ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! je te laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles sur la terre! Adieu Lucile, ma chère Lucile, adieu Horace ! Annette ! adieu mon père M »
Ne perdez pas de vue d'ailleurs les appréciations de Louis Blanc, de Michelet, d'Henri Martin, de Lavallée, qui ont déclaré que la Révolution fut enthousiaste plus que calculatrice, et faut-il ajouter encore ce passage de Lanfrey : « Rousseau (dont l'écrivain est loin d'être un admirateur complaisant), apporte à la France ennoblie une morale stoïque et puritaine, où vont se retremper les générations révolutionnaires 2. »
Mais, sortons de la politique, allons vivre, si vous le voulez, dans un milieu différent, plus
* Collection des Mémoires relatifs à la Re'volution Française, 20« livraison.
^ Essai sur la Révolution française^ chap. m.
large et plus vrai encore. Voyons cette époque agir et parler elle-même. Son esprit pourra se révéler soit dans les noms donnés par les citoyens à leurs enfants qui furent tous des Brutus et des Cincinnatus, des Cornélie et des Camille, en même temps que des Emile, des Héloïse et des Julie, soit dans ce mobilier usuel dont je pourrais vous montrer des débris, et où les scènes du Forum et du Sénat étaient peintes, à l'exclusion le plus souvent des scènes contemporaines, soit dans ses chansons, soit dans ses refrains si différents de ceux que Técolier de tout rang, Touvrier, la jeune fille du peuple, lisent aux vitrines, aux étalages de vos beaux boulevards :
« Brave Saint-Just, trop sensible Couthon, Vous deviez être aussi victimes :
De Scëvola, de Socrate et Caton, Vous aviez les vertus sublimes K »
Mais Tesprit du temps se révélera bien mieux encore dans le théâtre de Tépoque, le public ne comprenant la Révolution, à laquelle il assistait et travaillait, que comme une profonde régénération, et entendant par là un retour à l'innocence primitive, à Tantique vertu, qu'il se représentait comme ayant été violée, tout autant que ses droits, par le régime qu'il venait d'abattre.
Voulez-vous d'abord ouvrir un auteur comique alors fort goûté ? S'adressant au public dans une simple préface, il définissait ainsi les senti-
' Papiers saisis chez Babœuf.
ments et les idée3 qui lui semblaient être rame de la Révolution :
« Cette révolution va donner à nos accents plus de ton^ à nos pensées plus d'énergie et plus de développement à nos moyens ; mais j'aime à croire que la décence et le goût auront toujours leur prix (hommage rendu au bon ton du théâtre de l'ancien régime), et qu'avec des intentions droites et franches, un style pur et un but constamment moral , les auteurs dramatiques mériteront bien de la patrie, et serviront ainsi une République qui se fonde sur le patriotisme ardent, mais ne se soutient que par les mœurs et la vertu '. )>
Interrogeons maintenant le spectateur lui-même, et nous surprendrons les battements de son cœur. Pour cela, pénétrons dans les théâtres, que vient de rouvrir pour nous M. Welschinger, dans son livre, le Théâtre de la Révolution, Un journal, le Temps^ a, à propos de ce livre, apprécié d'une façon remarquable la génération révolutionnaire par la plume de M. Sarcey.
M. Sarce}^ tout en notant, non sans quelque raison, la pauvreté de la forme dans le théâtre de cette période (1789-1799), insiste sur l'intensité du sentiment vertueux qui l'anime, et il en conclut que c'était bien là l'esprit même de la Révolution.
« Les hommes assemblés, dit le critique.
^ Colin d'Harleville : Pi é/acc du Vieux Célibataire^ ^792.
n'applaudissent que ce qui est pour eux un lieu commun ; on peut donc assez exactement se rendre compte de ce qu'a pensé et senti une génération en observant ce qu'elle approuvait au théâtre. Or, je suis étonné, en lisant l'ouvrage de M. Welschinger, de voir comment le théâtre de la Révolution affecte un caractère d'idylle. Pour ces grandes âmes, ces âmes héroïques, ce fut comme un délicieux instant d'aurore. Cette aurore a duré de cinq 'à six années, aurore coupée de quelques lueurs sinistres, en lygS. Durant cette période, la nation toute entière fut emportée d'un élan de confiance vers les idées nouvelles et les récentes perspectives d'un bonheur idéal. Cette génération de 1789, à travers ses défaillances, a du moins eu cet avantage d'être toujours
soutenue par une foi ardente et naïve
« ... C'est un plaisir de voir dans les nombreuses citations de M. Welschinger, comme ces idées nouvelles s'affirment avec une conviction sérieuse dans le Noble ro///r/er entr'autres : « Vivre pauvre mais vertueux, voilà quelle est ma République. »
Du vaisseau de la République, Le gouvernail c'est la vertu.
c( Lisez ce volume, vous ne trouverez presque partout que les idées les plus généreuses, les sentiments les plus nobles et les plus tendres, les plus sublimes aspirations vers un monde meilleur... Le sentiment est vrai, si la langue est ridicule. Croyez-vous que nous n'ayons pas
notre phraséologie; on rira en 1900 de cette phraséologie tirée des sciences exactes. Et notre progrès encore, notre fameux progrès, ce mot que nous mettons à toute sauce, attendez-vous à ce que nos petit-fils s'en moquent d'aussi bon cœur que nous faisons du mot sensibilité qui tirait des larmes des yeux de nos grands pères L »
On ne peut mieux comprendre combien le critique de 1881 est dans le vrai qu'en le comparant au critique de 1793 qui, rendant compte, dans le Moniteur du 29 novembre de cette année, de la Veuve du républicain (où Ton voit un vertueux militaire devenir Tappui dévoué de la veuve de son camarade), écrit : « Dans ce cadre favorable, l'auteur a fait entrer les sentiments de liberté, de courage, de vertu qui conviennent à des républicains, n
Approfondissez vous-même le théâtre de cette époque, et vous trouverez un signe encore plus certain. Ce n'était pas seulement des phrases à effet, des maximes philosophiques qui exaltaient la morale et la vertu comme le vrai caractère de la Révolution. C'était le sujet même des pièces se mouvant toujours dans la vie régulière, c'était le dialogue toujours renfermé dans les bornes strictes de la décence.
L'opinion de M. Sarcey, qui ne peut guère passer pour un rétrograde, a une portée d'au-
• Le Temps ^ 10 janvier 1881.
tant plus grande qu'il admet que lui et ses contemporains étaient sous Tempire du même charme lorsqu'éclata la Révolution de 1848, que tous croyaient marcher vers une pure félicité, aux accents de la lyre d'or de Lamartine. Estil douteux que la génération qui fit i83o ne fût en grande partie imprégnée du même esprit ?
avec quelle idée le chantre de l'époque caressait-il Topinion publique ? avec celle de la gloire, la gloire, ce qu'il y a de plus antipathique à toute l'école scientifique et réaliste; et à côté de ces chants, comment parlait-on par les yeux à Tesprit révolutionnaire ? par les œuvres si populaires de Charlet, retraçant les épopées militaires de la Révolution et de l'Empire.
• S'il en est ainsi, si les hommes de ces trois époques, 1789, i83o, 1848, n'avaient de préoccupations utilitaires et de visées économiques qu'à un degré tout à fait secondaire, ceux qui de près ou de loin ont partagé leurs croyances, ne peuvent, sans se parjurer, sans se diminuer, faire cause commune avec la démocratie contemporaine, scientifique et positive, qui, vue à la lueur du XVIII^ siècle, ne paraît plus qu'un phénomène isolé, né de la végétation des idées utilitaires au sein de la corruption entretenue par le second Empire.
Mais les chefs du jour se soucient bien de cela. L'héritage était trop lourd. Ils n'ont de culte que pour les besoins et pour l'intelligence portée sur . les choses pratiques ; ils déclarent nettement que la République sera utilitaire et
non héroïque, c'est-à-dire qu'elle ne satisfera que les intérêts. Cela les dispense de veiller aux besoins moraux; cela les dispense de fournir ces exemples, qui, selon tous leurs devanciers, doivent venir en première ligne; l'abandon de la démocratie sentimentale, c'est-à-dire généreuse, désintéressée, chevaleresque, n'a pas d'autre sens; mais aussi il ôte sa raison d'être à toute démocratie. Ils ont d'ailleurs une légion d'apôtres qu'ils affectionnent particulièrement : ce sont précisément les propagateurs de la jouissance, plutôt que de la vertu, de la réalité plutôt que de l'idéal, cette classe, d'ailleurs fort honorable, des commis voyageurs ; c'est chez elle qu'ils puiseot les évangélistes de la foi moderne.
Et cependant, l'évidence est telfe, que, sans parler de l'antiquité, dans l'ère moderne même elle a éclaté à toutes les époques. Passant les mers, le sentiment unanime du XVIIP siècle dictait ces mots à Washington, fondant une démocratie : « La vertu et l'intelligence des citoyens sont les deux garanties indispensables des institutions républicaines K »> Ce sentiment fesait éclore l'ordre américain de Cincinnatus, dont il donnait en même temps le nom à une cité naissante. On sait d'ailleurs combien la fin de la carrière de Wasingthon rappelle la vie du héros romain.
Naguère encore, en i865, M. Pelletan, égare
* h'Ainériquc actuelle^ déjà citée, pag. 140.
aujourd'hui parmi l'école utilitaire, lui, chez lequel on lit à chaque page les mots d'àme, de conscience, d'infini, de chevalerie, disait dans sa Nouvdle Babylone : « Que parlez-vous du citoyen ! commencez par régénérer l'homme du foyer, moraliser le peuple, l'instruire, le pacifier, l'ennoblir, le fanatiser de justice, non-seulement de la lèvre, mais encore par Vexemple^ voilà
l'œuvre de la démocratie ^ Il ne suffit pas au
parti de la démocratie d'avoir pour lui la vérité ; il doit encore mettre de son côté l'avantage de la vertu-, je sais que le mot a vieilli, on veut bien encore le respecter, mais à condition de le reléguer dans un cours de morale. Hàtonsnous de prendre ce mot de vertu comme notre signe de reconnaissance '-. »
C'est la clameur qui part de toutes les bouches, parce que c'est la clarté qui frappe toutes les raisons : c'est ainsi depuis Rousseau et la Révolution ; c'était ainsi de tout temps.
Entendez-vous sortir du milieu du XVP siècle, comme du silence d'un désert, le cri du lionceau, rauque encore, mais déjà mâle; c'est celui de ce jeune Etienne de la Boëtie '^ , qui appelle tous les peuples au renversement de tous
^ La Nouvelle Babylone. IV, 4.
^ Conclusion, lïl.
3 On sait que l'administration républicaine de Paris a donne' à l'une des rues de la capitale le nom de la Boétie, comme h une autre celui de Pierre Charron.
les trônes, dans son Tt^aité de la servitude volontaire ou le Contr'un; le titre en dit assez, et non moins la fin, où T'écrivain lève les yeux au ciel pour demander à Dieu une peine particulière contre les tyrans. Eh bien,, recherchant les causes qui ont pu amener les hommes à se soumettre à un maître, Tauteur en reconnaît trois : la coutume , la complicité des amis du prince, enfin la corruption * : « On apporta à Cyrus les nouvelles que les Sardins s'étoient révoltés ; il les eut bientost réduites soubs sa main; mais ne voulant pas mettre à sac une tant belle ville, ny être tousiours en peine d'y tenir une armée pour la garder, il s'advisa d'un grand expédient pour s'en asseurer : il y establit des bordeaux, des tavernes et ieux publics, et feit publier cette ordonnance que les habitants eussent à en faire estât. Ces pauvres gents misérables s'amusèrent à inventer toutes sortes de jeux, si. bien que les Latins ont tiré leur mot, et ce que nous appelons passe-temps, ils l'appellent Ludi, comme s'ils voulaient dire Lydi. Touts les tyrans n'ont pas ainsi déclaré si exprès qu'ils voulussent efféminer leurs hommes; mais, pour vray, ce que celuy-là ordonna formellement et en effect, souts main ils Pont pourchassé la plus part. A la vérité, c'est le naturel du menu populaire, duquel le nombre est tousiours plus grand dans les villes : il est soup-
^ De la servitude volontaire^ pag. 690, édition Leclerc.
çonneux à l'endroict de celuy qui l'aime et simple envers celuy qui le trompe. »
Il peut y avoir du vrai dans votre apprécialion de Tesprit révolutionnaire, qui, en effet, était empreint de générosité et d'élan ; mais, n'en doutez pas, il était mêlé de préoccupations d'un autre genre.
LE MARQUIS
Certainement : est-ce que je prétends qu'il faille vivre uniquement de beaux sentiments et négliger tout-à-fait la guenille ? Mais c'était précisément cette juste part faite aux deux tendances, qui a imprimé à la Révolution, il faut le dire, à quelque parti qu'on appartienne, un sceau aussi particulier qu'ineffaçable; elle a su être pratique sans renier Tidéal. Le christianisme, désespérant de rien obtenir sur cette terre de l'ancienne société, s'est exagéré jusqu'à l'ascétisme et jusqu'aux aspirations extatiques : il a voulu faire de l'homme un ange ne tenant plus à la terre ; le positivisme actuel, voulant triompher vite par le dogme grossier de la jouissance, aboutit au matérialisme: il fait de Thomme une bête; la civilisation contemporaine ne mérite qu'une qualification : c'est la civilisation porcine ; le nom lui restera ; déjà sa littérature favorite est caractérisée par une dénomination de même famille.
La Révolution s'est tenue entre les deux écueils . Dédaignait-elle absolument le côté pratique des
choses ? nullement : mais elle se gardait de l'exalter au dépens de ce qui lui est supérieur et elle lui donnait sa véritable place, la seconde; de là sa force et son prestige : elle a revendiqué des droits et une juste aisance pour tous, je le sais, mais en même temps aussi les devoirs et les mœurs. Cette alliance de deux soucis, également légitimes, n'éclaterait pas dans les faits que je la trouverais nettement proclamée en principe chez tous les écrivains de ce temps, chez Lakanal qui veut des fêtes agricoles, où seraient célébrés à la fois les Droits de V homme et le retour de la verdure, la poésie et les lettres aussi bien que les sciences, et qui, nous l'avons vu, loue Rousseau d'avoir réagi contre Yabus qu'on a trop souvent fait des sciences S et en même temps chez l'éloquent défenseur de l'école sentimentale , plus profond , plus vrai , plus humain, plus pénétrant, à mon sens, que Rousseau lui-même, chez Bernardin de Saint- Pierre -, Dans sa Chaumière i?idienne^ ouvrage imbu d'ailleurs de toutes les idées chères à la Révolution, et plein de sarcasmes contre la superstition, il attaque franchement l'école scienti-
* Œuvres^ pag. 53, 36, i35.
^ On connaît Tadmiration universelle dont Bernardin de Saint- Pierre était entouré pendant la Révolution; mais on sait moins qu'il fut nommé, sous la Convention en 1794, professeur de morale à l'Ecole normale, et cela à la grande satisfaction de Lakanal, qui le déclarelui-même (Rapport sur l'ouverture de F Ecole normale).
fique et économique ; cependant son livre ne se serait pas aussi complètement emparé de Tesprit public, s'il eût omis Tun des grands soucis, j'oserai dire, un des grands besoins de Tépoque, les Droits de r/iomme. Le docteur qu'il met en scène, se conformant au livre de questions de la Société Royale de Londres et interrogeant le chef des Brames sur mille subtilités théologiques, « trouvait qu'il serait plus utile de le consulter sur la meilleure sorte de gouvernement à donner à une nation, et même sur les droits de Vhomme, dont il n'y a de code nulle part; mais ces dernières questions n'étaient pas dans son livre. »
Et permettez-moi un rapprochement : Bernardin de Saint-Pierre fait à son Paria une vie libre au sein de la nature, loin de toute sujétion sociale et religieuse, et il place le tableau dans l'Inde, sur les bords du Gange. Par quelle intuition de génie a-t-il été conduit à devancer ainsi le tableau historique de la vie qu'ont en effet menée les Aryens à l'origine du monde dans ces mêmes contrées, telle que le savant interprète des Védas, M. Marins Fontanes, vient de la retracer et telle qu'il la résume en ces termes : <c Une vie large, libre, naturelle, pas de religion territoriale, d'organisation politique, de lois *. »
^ L'Inde védique^ pag. 12 3.
LES FAITS
LE MARQUIS
ES résultats de l'esprit scientifique au point de vue du beau nous ont passé sous les yeux.
Personne, à commencer par Diderot, ne doute que quiconque se déclare pour la civilisation moderne, guidée par cet esprit, ne travaille à renverser, non-seulement les traditions, les légendes, le mystère, la diversité, sources de toute poésie, mais même les merveilles que la nature et les chefsd*œuvre que Fart présentaient à notre admiration
depuis Forigine des choses et depuis réclosion du génie humain.
Il faudrait peut-être se consoler de cette condamnation fatale du passé et de cette stérilité inévitable de l'avenir^ si par l'anéantissement du beau on avait assuré l'avènement du bien. Mais comment le soutenir ?
Le développement matériel est en progrès, oui certes, ainsi que le développement scientifique. Mais voyez les résultats du mouvement quant au côté moral. Par où commencer ? Par le théâtre, si vous voulez ; il accuse bien les mœurs privées : M. Sarcey Ta établi.
J'ai parlé de celui de la Révolution : qu'est-il devenu avec Finvasion de Tesprit moderne ? On a fait des romans vicieux, plus que vicieux; mais qu'est-ce que le roman auprès du théâtre? Le lecteur semble se cacher, le spectateur se montre. Or, depuis la chute du théâtre classique, les trois quarts des pièces du genre sérieux luimême sont prises dans la vie irrégulière qui, à la longue, a tiré de son exhibition devant un public de plus en plus sympathique une sorte de légitimité. L'impudeur du spectateur a fini par justifier l'impudence de l'auteur. Le premier ayant perdu le goût du beau, s'ennuie au Ctd et à Zaïre; l'autre le traite comme il le mérite, et lui sert la Dame aux Camélias, le Demi-Monde ou la Visite de noces.
Ce nouveau genre a commencé sous le second Empire pour déborder i^ous la troisième République, dont la forme éblouit beaucoup d'es-
prits comme un miroir à alouettes, et cependant se prête étonnamment à l'extension des tendances matérielles du régime antérieur.
« A quoi reconnaît-on le vrai Républicain ?
c'est à sa vertueuse indignation contre les traîtres et les coquins, c'est à Tàpreté de sa censure; ce qui m'indigne, c'est que dans la République il n'y a presque pas de Républicains. Est-ce donc le nom qu'on donne au gouvernement qui en constitue la nature ? » Camille Desmoulins parlait d'or vraiment en Tan II *.
Il est impossible de le nier quand on regarde le tableau de Paris, tracé en 1862 par M. Pelletan dans la Babylone moderne, et qu'on le compare à ce qui se voit aujourd'hui ; il n'y a à noter que des nuances plus foncées, et qu'à ajouter les Folies-Bergères aux Bouffes Parisiens, dont l'écrivain indigné croyait devoir attribuer l'éclosion aux émanations du fumier impérial, et aussi, non sans raison, aux chemins de fer, qui commençaient à vomir dans Paris une foule quittant ses foyers pour venir goûter dans la capitale de grossiers plaisirs 2. Qui dira que le sentiment public s'est relevé depuis lors, si Ton passe en revue et Nounou, cet outrage aux choses les plus sacrées de la famille, et Mabille révélé à l'enfance par les exhibitions du Cirque, et V Apprenti ou l'art de faire une maîtresse^
1 Le Vieux cor délier^ n*» 7.
2 M. Pcllctan, La nouvelle Babylonc, p. i8().
oifert à la population ouvrière qui entoure le théâtre de Ba-ta-clan, et Nos Belles Petites, dont le succès a « dépassé tontes les espérances » le 14 Juillet au théâtre Déjazet, devant les petits-neveux des vainqueurs de la Bastille *
Glubit magnanimos Rémi nepotes -.
ce Elle attire des nobles descendants de Remus. » Quelle honte pour un siècle qu'une mère française apprenne à sa fille qu'il y a des théâtres où Ton se réunit sans but artistique, uniquement pour se complaire au spectacle du vice, où elle va cependant, mais où elle ne peut la conduire, et que ces théâtres soient en majorité, et qu'ils fonctionnent sous l'œil et par conséquent avec la complicité de l'administration. Vous prétendez que TEmpire était un régime corrupteur, et vous êtes des hommes de réforme : comment donc à ces pièces, dont le genre a caractérisé cette époque abhorrée, vous portezvous en masse ? Comment ne sont-elles pas par vous désavouées, désertées, mises à l'index ) Comment vous y donnez-vous rendez-vous, novices substituts, tendres professeurs de la jeune Université, imberbes sous-préfets ? Pourquoi vous y rencontre-t-on avec la jeune fille devenue hier votre femme ?
* Voir les journaux démocratiques et autres des i5 et 16 juillet 1881.
2 Catulle, LV, édition Barbou.
Qu'on ne s'autorise pas de Texeniple de Molière : chez le protégé de -Louis le Grand, la vie irrégulière n'est pas: même présentée à Tétat d'hypothèse. De rares et minces écarts de morale y sont placés dans un cadre moral; ils sont nécessaires au but plus élevé que Fauteur veut atteindre : ils sont l'accident et non l'attrait. Si une situation fausse se trouve être, par une exception unique, la base de George Dandin (je ne parle pas d'Amphytrion, qui reporte sans danger le spectateur à une époque fabuleuse), c'est pour en tirer cette moralité : que nul ne doit chercher à s'élever au-dessus de la sphère dans laquelle il est né; si une scène scabreuse se glisse dans Tartufe^ c'est pour jeter l'odieux sur le pire des vices à toutes les époques et sous tous les masques, l'hypocrisie. Aujourd'hui une pièce à aspiration élevée se hasarde-t-elle sur la scène, elle est attaquée comme subversive, témoin Daniel Rachat, lequel a pensé renverser le directeur qui l'a montée, et qui s'est sauvé en reprenant le Demi-monde.
C'est là une autre des conséquences de la fausse civilisation, du progrès scientifique, qui d'une part détourne de l'idéal moral, et de l'autre détruit partout dans la vie ordinaire l'imprévu, l'accident, et ne laisse à ce qu'on appelle encore l'art, pour s'alimenter, que les erreurs des sens toujours vivaces. Il ne reste alors qu'à puiser dans la corruption, laquelle n'est plus même à démontrer.
Mais cette raison , si grave qu'elle soit, n'est
pas la seule cause de la différence entre la dépravation de notre scène ej la réserve observée par les auteurs du XVI T siècle. D'abord l'ampleur de leur génie n'avait pas besoin de si tristes ressources. Ensuite la délicate susceptibilité du grand siècle n'aurait pas supporté de tels écarts, et de ce que j'avance, j'ai, outre l'ensemble même de la littérature du temps, un garant d'une certaine autorité, le grand Corneille (tout s'appelle grand à cette époque). On est honteux de vivre dans un temps où un auteur dramatique n^oserait braver le ridicule que lui attireraient les sublimes naïvetés auxquels s'élevait Corneille dans Texamen de l'un de ses propres ouvrages, de Théodore^ vierge et martyre, condamnée à un genre de supplice tout particulier :
« La représentation de cette pièce n'a pas eu grand éclat, et sans chercher des couleurs à la justifier, je veux bien ne m'en prendre qu'à ses défauts et la croire mal faite... Ce n'est pas toutefois sans quelque satisfaction que je vois la meilleure et la plus saine partie de mes juges imputer ce mauvais succès à l'idée de la prostitution
qu'on n'a pu souffrir Dans cette disgrâce, j'ai
de quoi congratuler à la pureté de notre scène, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second Livre des Vierges de saint Ambroise, se trouve trop licencieuse pour y être supportée... la modestie de notre théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire connaître. »
Cette susceptibilité s'est conservée longtemps.
Tout le répertoire scénique du XVIIP siècle et du commencement du XIX° est là pour le prouver ^ Y avait-il quelque rare exception, elle était logiquement relevée par le parti libéral qui, fidèle au sens révolutionnaire, Tattribuait à une sorte de machiavélisme monarchique : t Corrompre le peuple est l'affaire, la grande affaire maintenant, » écrivait Courier, en 1823, dans son Livret de Paul-Louis^ vigneron^ à propos d'une pièce des Variétés, la Marchande de goujon^ qui lui paraît un scandale parce qu'elle est « grivoise, sale et dégoûtante. »
Mais un autre esprit a commencé à souffler vers i83o, avec le Théâtre de Victor Hugo; contemporain du premier essor de l'industrie et de la spéculation, qui datent aussi des environs de i83o, ce théâtre ne pouvait que refléter l'affaissement du sens moral, comme la décadence du sens du beau.
Le roman lui-même est autrement corrupteur qu'au siècle dernier, où une recherche d'élégance dans la forme, comme dans Manon-Lescaut, un but philosophique, comme chez Voltaire, Montesquieu et Rousseau, relevaient l'œuvre et le lecteur; puis, ce n'était jamais que des généralités ou des mots abstraits : jamais les peintures.
^ Il paraît bien superflu d'insister sur Tadmiration unanime des philosophes et des révolutionnaires du XVIII° siècle pour le the'âtre classique, cette école de sentiments purs et élevés: une preuve entre mille ressortirait des éloges prodigués si justement à Racine par Diderot, dans le Neveu de Rameau.
jamais l'exemple, jamais Fauteur prenant le lecteur par la main pour lui montrer le vice en action et lui dévoiler le moyen de le pratiquer. Depuis M. de Balzac on est descendu à la réalité sans idéal, à la pure observation, et en observant tout on va loin, si loin que Ton arrive à observer A/"™® Bovary ou Nana. Et pourquoi ? Par la raison que j'indique, parce que l'existence honnête n'offre plus rien de pittoresque ; en outre, parce qu'on rit des descriptions poétiques, des peintures innocentes, des mœurs simples, des scènes naïves, qui jurent soit avec la vie confortable, soit avec les découvertes des sciences exactes.
Que dire de ces journaux qui de plus en plus se font une spécialité de la dépravation politique sans distinction de parti ? Mais quoi ? ce sont les admirateurs du siècle, les amis du peuple qui lui présentent la nourriture la plus malsaine. Est-ce parce qu'ils croient les mieux connaître ? On les poursuit, dites-vous ? On a su poursuivre jusqu'à leur extinction radicale d'autres associations que cette association du mal : pourquoi celle-ci vit-elle encore ? Pourquoi ici seulement cette mollesse, cette tolérance qui ressemble à la complicité ? Le mal serait-il plus fort que le remède ? Mais poursuivra-t-on les lecteurs auxquels ils ne peuvent suffire ? Je ne recherche pas à quelles classes appartiennent ces lecteurs, à toutes si .vous voulez; mais je fais le procès à la société entière, au siècle entier, et rien d'ailleurs ne peut m'empêcher de remarquer avec épouvante, quand la démocratie est maîtresse, que
la plus audacieuse de toutes ces feuilles a jugé utile à son débit de se vendre sous le titre du Petit Républicain. Voilà Tétat moral que vous avez voulu, qui s'affirme, qui s'étend, et vous continuez tranquillement votre chemin.
La statistique établit que la natalité illégitime augmente progressivement en France * : elle a trouvé, pour l'exprimer, un joli mot : elle dit que Ton s'essaye de plus en plus. Si Ton voulait sérieusement porter remède à ce mal, au moins dans les villes, il faudrait commencer par diminuer le nombre des bals publics, dont M. Pelletan signalait les tristes effets au Sénat, dans la séance du 25 novembre 1879.
Mais il y a d'autres genres de dépravations : sont-ils au moins en décroissance ? « Comment les grands exemplaires de l'être humain trouveraient-ils l'atmosphère qu'il leur faut, au milieu d'une civilisation qui n'est pas autre chose qu'une assurance mutuelle contre l'héroïsme sous toutes ses formes ? Cette vérité est d^une évidence banale. Dites-moi les intérêts qui passionnent une société, je vous dirai quelles sont ses vertus. Quelles sont celles qui peuvent éclore sous le règne exclusif de l'industrie et du commerce, et des arts qui s'y rattachent } — L'amour de l'ordre, la douceur des mœurs, une certaine probité tempérée par l'amour du gain, des qualités domestiques estimables, mais qu'on pratique
' Be'rtillon, Statistique humaine de la France, pag. 1 00,
par économie, le vice faisant perdre à la fois trop de temps et trop d'argent... Les consciences sont tenues, comme des livres de comptes irréprochables à la surface. Quelle élévation d'idées peut-on attendre d'esprits exclusivement voués à la recherche du bien-être *?... »
L'avidité, l'envie, la fraude et surtout celle des débitants de vins, ces piliers de la démocratie contemporaine, Tintrigue, l'égoïsme, sontils moins répandus aujourd'hui ? Regardez à Tentour, soyez franc, et épargnez-moi la peine de tracer un tableau que vous pouvez composer vous-même. Si les relations d'homme à homme, de voisin à voisin, même d'ami à ami ne deviennent pas chaque jour plus sûres, si la vie est entourée d'autant de pièges, qu'a-t-on gagné ? Pour qu'il fût question de progrès, il faudrait voir croître de toutes parts, non-seulement la droiture et la probité, mais s'élever une fleur portant la plus haute couronne, si bien dépeinte par M"^^ de Girardin, qui en disait et serait forcée d'en dire encore, comme il v a quarante ans : «... De toutes les qualités, la plus fatale, celle pour laquelle il n'est point de merci, celle qui doit jeter dans une belle existence le plus de tourments, le plus de dégoûts, celle qui n'est jamais pardonnée, jamais comprise, c'est la plus noble de toutes, c'est la délicatesse... » Les choses suivent un cours si normal.
' Lanfrey, Lettres (îEverard^ lettre 6.
— 33; — si fatal, qu'on a vu l'organe suprême de la politique actuelle s'attaquer au respect envers les morts, comme à une chose superflue, inutile.
A quoi bon, en effet, un mort ? et à quoi bon le respect ? il n'est pas matériel , tangible , démontrable selon la science . Des prôneurs intéressés du siècle disaient : Voyez cette génération pratique, positive : elle a conservé le respect des morts; voyez-la saluer le convoi, encombrer les cimetières le jour anniversaire de ceux qui ne sont plus... et voilà que l'un d'eux sort des rangs et dénonce le chemin que suit le progrès.
La Convention avait aboli la loterie; l'ancienne démocratie proscrivait les maisons de jeu ; un reste de l'école sentimentale maintient ces proscriptions : mais, malgré les désordres que suppose et qu'entraîne la passion du jeu, malgré l'infamie de l'entrepreneur, qui ne s'enrichit que de l'excitation et de l'assouvissement d'une passion plus basse que l'ivrognerie, car elle est sans motif et par suite sans exiïuse, la voit-on flétrie? Les journaux démocrates ne se font point faute d'achalander ses temples à beaux deniers comptants. Les autres aussi, direz-vous? mais souvenezvous que vous traitez tous les jours ceux-ci de feuilles méprisables, vendues à des partis arriérés, à des opinions méprisables. Comment les imitezvous donc, progressistes? Et les jeux de h sont-ils en décroissance ? Le télégraphe ne est-il pas fait le ministre complaisant ? ^ la proscription de nos codes gardant l'emp
de la rigidité révolutionnaire, tous les partis ne s'y livrent-ils pas à Tenvi ? C'est la conséquence fatale d'un mode de société fondée sur rindustrie et le crédit; la banque et la finance sont la lèpre inévitablement attachées à toute civilisation compliquée pour la souiller et l'étouffer dans son développement. Où rencontre-t-on ceux qui ont crié contre la corruption des financiers de l'Empire ? Sur les bancs de la police correctionnelle; ils sont acquittés par un moyen de forme : mais qui les acquittera d'avoir joint leurs noms au nom le plus honteusement compromis de la finance interlope, pour un vil gain dont ils n'ont pas besoin, de s'être rapprochés de cet homme, d'avoir subi sa direction, son influence, pris ses conseils, emprunté ses pensées, de s'être, en s'associant avec lui, faits une partie de lui-même ? Et si ces hommes sont des députés, des sénateurs, la démocratie du jour continue à les accueillir et les trouvera bons quand même pour coopérer au progrès universel *.
Quel serait donc l'homme assez mal avisé pour tendre à la vertu, pour se contenter du seul témoignage de sa conscience, pour trouver sa joie « aux saintes duperies du dévouement ^, » pour surmonter enfin le ridicule où est tombée la chose avec le mot ? Une qualité unique, j'y
^ Tribunal correctionnel de la Seine, 8® chambre, lo février
2 Lanfrey, Lettres d!Everard^ lettre 6.
reviens, remplace toutes les autres ; on a tout dit d'un homme quand on en a fait cet éloge : il est intelligent, surtout s'il peut se faire attribuer ce surcroit de mérite : c'est un homme aimable. Alors il n'a plus à faire preuve de désintéressement, de probité, de fidélité, de dévouement, d'honneur; il est aimable et intelligent, c'est-àdire souple et propre à comprendre vos intérêts, et sans doute aussi les siens, et sur cette foi, sans autre garantie, le siècle lui confie tout, et le siècle est logique. L'homme réduit à son intelligence est un instrument très suffisant pour le perfectionnement scientifique, pour la civilisation utilitaire : délicatesse, générosité, retenue, que demandez-vous ? Vous êtes des précieuses, allez vous cacher, vilaines.
L'avenir pourrait s'éclaircir, je le répète; mais à une condition, c'est que les publicistes, les chefs, les classes dirigeantes, comme on les appelle depuis que le mot d'aristocratie est banni de la langue, entreprendraient de réagir, qu'ils consacreraient tous leurs efforts, tous leurs discours, tous leurs exemples, tous, absolument tous, à relever le côté noble de la nature humaine, à refouler la partie vile, qu'ils crieraient le Sursum corda. Le fonds de l'homme est bon, je le répète : son mal est dans la faiblesse; qu'un Christ et, si ce nom vous déplait, qu'un Luther se lève, on le suivra et on se sauvera. Mais c'est bien là leur souci ; ils s'occupent de traités de commerce, de banques, de tunnels, de câbles sous-marins, de réseaux, d'alignements, d'expositions, de régie-
mentation, de détails d'administration, de concours agricoles, de bimétallisme. Leurs devanciers ont dit : la vertu, ils disent : la vapeur.
PAUL
Vous en revenez toujours à la vertu : on n'en vit pas.
LE MARQUIS
Le mot est bien du temps : le système utilitaire vous le dicte; mais je m'en empare pour vous faire remarquer que renoncer à la vertu comme idéal, c'est retomber dans la barbarie. Dois-je vous rappeler une dernière fois que la barbarie est l'état de l'homme appliqué à assouvir ses besoins, et que la civilisation est celui de l'homme aspirant à modifier cet état, en mieux bien entendu. Or ce mieux ne peut s'entendre que de deux façons : ou d'une plus complète satisfaction des besoins, ou du détachement progressif de ces mêmes besoins ; c'est dans ce dernier sens, je l'espère maintenant, que vous comprenez l'œuvre civilisatrice, et vous ne vous arrêtez pas, sans doute, à la conception que n'a pu dépasser rintelli'gence américaine de Franklin disant : « L'homme est un animal créé pour faire des outils. » Mais, si le progrès consiste à détacher rhomme des préoccupations physiques, à le mettre en face d'elles pour leur livrer combat et à lui inspirer la force de les dominer, c'est l'acquisition de cette force même qui doit être le but : or cette force porte précisément
le nom de vertu. C'est donc à la développer, que doivent consister le progrès et la civilisation; il faut toujours en revenir là.
Vous me dites : La vertu ne fait pas vivre.
C'est trop évident : aussi faut-il donner d'abord une part aux nécessités physiques, ce tout de la barbarie, mais faire cette part la plus petite possible. Ce point a été débattu entre nous dans notre premier entretien , nous avons vu que tous les grands esprits s'étaient jusqu'ici accordés à proscrire l'extension indéfinie des progrès matériels. Mais la nouvelle école a inauguré la civilisation agréable, comme on a reproché aux Jésuites d'avoir inventé la dévotion commode.
Aussi voyez quel pas a fait l'esprit public. Un philosophe du XVIIP siècle, un révolutionnaire de 1789 ou de 1792, même de 1848, n'aurait pas parlé comme vous venez de le faire; il ne l'aurait pas osé; s'il l'eût osé, il eut été obligé par l'opinion de faire son mea culpa^ comme Corneille à propos de Théodore, tant le caractère était plus haut qu'aujourd'hui. Quel tort n'a pas fait à M. Guizot auprès des hommes sincères de f83o, son fameux mot : Enrichissez-vous ! L'opposition républicaine n'a-t-elle pas été la première à le relever alors ?
Lisez encore une fois les publications du temps révolutionnaire; lisez les mémoires des hommes d'action eux-mêmes; lisez les discours des patriotes, sans parler de la littérature et du théâtre : tous, nous l'avons vu, ont mis la vertu au premier rang. C'est en soutenant que l'ancien régime en manquait, qu^ils l'ont mis à bas, encore plus
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peut-être qu'en attaquant le despotisme, tant la nature humaine a un fond d'excellence, quand elle n'est pas entraînée par les faux systèmes, dépravée par la doctrine de Tintérêt ! Et, puisque les pères de la Révolution ont avant tout exalté la simplicité, rinnocence, le désintéressement, ne nous lassons pas de le dire, leur fils sont tenus tout d'abord de reproduire leurs doctrines et de les appliquer^ ou bien ils sont sans passé, ils ne s'autorisent de rien, et leur règne n'est qu'une surprise et une tyrannie.
Si maintenant vous examinez, non plus la direction générale donnée à la société par TEcole scientifique, mais les actes particuliers de ceux qui veulent en appliquer les principes, vous verrez qu'ils sont fatalement condamnés à une infériorité morale, à laquelle leur doctrine les laissera de moins en moins échapper; se proposant l'utile, ils ne peuvent trouver Thonnête, quoi qu'en aieat dit certains philosophes, qui prétendent les confondre ; ne croyant que ce qui est démontré et démontrable, ils ne peuvent tenir aucun compte de ce qui ne Test pas.
Ainsi , on leur reproche d'avoir démenti en politique plusieurs de leurs anciennes maximes. Certes, l'honneur leur fait un devoir strict d'agir comme ils ont parlé ;. mais quoi ? l'honneur n'est qu'un sentiment, dont les lois ne sont écrites nulle part. Puis il n'est pas moderne, il n'est pas de l'époque, il sent un peu son origine féodale : Montesquieu a même dit qu'il était monarchique; quelquefois il gêne, si ce que superbement en a
dit Lanfrey était pris à la lettre : « Uhonneur est en politique un admirable supplément à la vertu ; Thonnêteté transige et capitule : elle est optimiste ; l'honneur seul a assez de ressort pour bien haïr, pour bien mépriser, pour tout braver '.» Il est vrai qu'on a Thonneur officiel : Napoléon en a fait une corporation; mais à qui en ouvret-on les rangs? Ce devrait être (je ne parle pas des militaires, à qui le signe du dévouement revient de droit) à des hommes recommandables avant tout par leur vie privée, ensuite à l'auteur d'une action d'éclat ou à d'anciens serviteurs de leur pays, lui ayant donné leur temps, consacré leur vie avec simplicité et désintéressement. Non, car il n'y aurait aucune utilité pour une démocratie nouvellement installée à reconnaître d'anciens et loyaux services. Aussi accablet-elle da sss dons ds nouveaux fonctionnaires, uniquement parce qu'ils se sont donnés à elle, des journalistes qui l'ont bruyamment prônée, eussent-ils mis un pareil zèle à vanter naguère un régime qualifié de honteux par eux-mêmes depuis qu'il est tombé, des magistrats nommés par elle et qui ont jugé pour elle, des membres du Parlement qui ne wsont pas même fonctionnaires. Elle s'en sert comme d'un moyen de corruption, moyen si vivement reproché aux gouvernements monarchiques, sans négliger pour cela la corruption privée. Un auteur étale-t-il sur un
^ Lanfrey, Lettres d^Everard.
théâtre une pièce qui est signalée unanimement par une critique d'ordinaire plus que tolérante comme ayant dépassé les écarts les plus effrontés d'une plume licencieuse : c'est lui qu^on décore, quelques jours après, du signe de l'honneur! '. Mais voyez d'une façon générale à qui les hommes de Tesprit nouveau ouvrent les premiers rangs. Aucune recherche sur le passé, sur la moralité; quelqu'un se déclare-t-il leur adhérent: ce titre tient lieu de tout. On peut être trompé, cela est vrai ; mais pourquoi refuser de s'éclairer quand on se présente à grand fracas comme un régime de contrôle ? Si l'un d'eux, porté à une place élevée, est mis en demeure de faire connaître une vie suspectée, ils devraient s'empresser de l'écarter par cela seul qu'il est soupçonné ; l'engagent-ils au moins à se justifier? — Non. — Ils se joindront au moins à ceux qui demandent que la lumière se fasse? — Non. — Et tous se lèveront au contraire pour empêcher ce que la veille ils auront ordonné contre un de leurs adversaires politiques. Ils ont oublié non-seulement leurs paroles d'autrefois, mais la maxime de Montesquieu : « Il est très malaisé que la plupart des principaux d'un Etat soient malhonnêtes gens et que les inférieurs soient gens de bien '*, » et même celle de Diderot : « Quoique la distribution équitable des récompenses et des punitions soit dans un gouvernement
* Siècle du 24 mars 1879. — Officiel du i^"^ avril 1B79, ^ Esprit des lois, liv. III, chap. v.
une cause essentielle de la vertu d'un peuple nous remarquerons que l'exemple plus efficace encore décide ses inclinations et forme son carac" tère. Si le magistrat n'est pas vertueux, la meilleure administration produira peu de chose *. »
On les a vus proposer un homme indigne, ou du moins qu'ils savaient tel de réputation, pour gouverner une colonie, vouloir l'imposer à l'opinion rebelle, et ne l'abandonner que- devant la réprobation d'adversaires politiques plus connaisseurs en délicatesse et exerçant cette fois le contrôle à leur place.
Qu'on se soit traîné dans Torgie et qu'on y ait gagné cette diminutio capiits, appelée par nos lois un conseil judiciaire, ce guide de Thomme assez fou ou assez dépravé pour ne pouvoir se conduire lui-même, on n'en sera pas moins pour la nouvelle école un excellent démocrate, et on recevra peut-être la fortune publique à gérer, quand on n'a pas su administrer la sienne.
PAUL
Ce sont là des faits particuliers, des détails ; il y a de la mesquinerie à les relever.
LE MARQUIS
Non pas ; je ne les note point parce qu'ils flétrissent quelques démocrates, mais parce qu'ils atteignent le parti tout entier qui en devient, bon
* Essai sur le mérite et la vertu^ i" partie, chap. m, § 3.
gré mal gré, solidaire et complice en ne protestant pas, en accueillant les héros de ces infamies avec une parfaite bonne grâce, en leur ouvrant ses rangs, en un mot en les faisant siens.
Je ne veux pas revenir sur les journaux qui impriment en haut de leur feuille un article contre les congrégations, et en bas le roman de Nana * : on en trouverait par douzaines, et cela seul met à son rang la démocratie contemporaine, qui fait un bruit épouvantable de son intérêt pour l'éducation du peuple; pourtant les quelques passages naïvement scabreux qu'elle a pu relever dans les livres de piété n'approchent pas de la corruption d'une telle littérature : on semble n'avoir chassé les Jésuites que pour prendre leur rôle.
Il serait étonnant qu'ayant le sens moral émoussé par le dogme utilitaire sur les choses privées, Técole scientifique pût se montrer plus délicate dans les actes publics; aussi, là, comme ailleurs, se trouve-t-elle entraînée sur la perite où elle s'est elle-même placée.
Voyons-nous, par exemple, que le népotisme ait cessé ? Et cela serait-il si difficile ? Voyonsnous que la courtisanerie soit rayée des mœurs poHtiques ? Elle revit à l'égard des dignitaires, et surtout des électeurs, au lieu de s'exercer devant les rois et les grands seigneurs. A-t-on effectué la réforme la plus naturelle et la plus simple, la
* Le Petit Parisien, 4 avril 1880.
suppression du cumul ? Non, elle profite à toute une classe des représentants de la nation, comme autrefois aux grandes familles. On a même trouvé, dans les congés renouvelables, un moyen à la Sanchez et à la Molina, pour en faire profiter de çà et de là ceux qui seraient exclus de cet avantage par la Constitution. Aussi, comme sourient les hommes du jour quand on vient leur demander de mettre en pratique ce que l'un des leurs réclamait de l'Empire en ces termes : « Toute fonction salariée est incompatible avec le mandat législatif, même celle de Ministre, » principe de probité -politique, telle qu'on l'entendait autrefois et que l'auteur développait par ces honnêtes mais gênantes considérations, à lui inspirées par Bastiat : « Les Ministres doivent être de simples administrateurs... (il aurait pu dire, d'après Tétymologie latine , de simples valets (iiiinistri)^ placés à la tête des services publics *. » L'auteur et Bastiat se trouvaient être ici de l'avis de Robespierre, qui disait à la Convention, le 10 mai 1793 : « Otez aux dépositaires du pouvoir exécutif toute autorité et toute influence étrangères à leurs fonctions ; ne permettez pas qu'ils assistent et qu'ils votent dans les assemblées du peuple pendant la durée de leur agence; appliquez la même règle aux fonctionnaires publics en général. » Ces démentis, que les restes de la démocratie
^ Un projet de loi électorale, par M. Hcroid, pag. Sy, Thorin, éditeur, 1869.
sentimentale de 1848 regrettent sans aucun doute de s'infliger par suite de son alliance avec Técole utilitaire, ne sont, pas moins flagrants dans les grandes questions de principes.
On ne peut hier que la liberté n'ait été le mot d'ordre de tout progressiste, comme le rappelait fièrement M. Jules Simon dans une éloquente péroraison : (( Nous sommes la liberté, ou nous ne sommes rien ; oui, nous ne sommes que des intrigants ou des agitateurs si le culte de la liberté n'est pas au fond> de nos cœurs *. » Eh bien! cette clef de voûte de l'édifice démocratique n'est pas plus respectée que d'autres pièces secondaires. Je citerai un premier exemple, c'est la manière dont est traitée la liberté en matière d'enseignement.
PAUL
Vous allez reprendre le thème clérical ; je le connais suffisamment.
LK MARQUIS
Nullement. Je puis parler de la liberté d'enseignement sans y mêler de revendication religieuse, ne voulant pas que la question de fond emporte celle de forme, celle de liberté qui m'occupe S2ule. Et, en effet, ne peut-on attaquer ce qui se fait en matière d'enseignement qu'au point de vue religieux ? La tendance marquée
* Sénat, 16 novembre 1880.
à rabaisser les études littéraires, à découronner le haut enseignement, à établir une sorte de nivellement général et comme un demi obscurantisme, est assez claire pour que les citoyens les moins croyants puissent gémir de voir l'avenir intellectuel de la jeune génération tristement sacrifié à Tutilitarisme entre les mains perfides qui la dirigent. Ainsi Ton peut voir dans la question de l'enseignement des choses fort graves, en dehors même d'une question religieuse.
Quoi qu'il en soit, il est un fait certain :
r Université affecte en ce moment un despotisme complet. Non contente d'avoir détruit dans les corporations une puissance rivale, elle va jusqu'à prétendre interdire à des religieux isolés de professer dans les établissements libres.
L'honnêteté politique voudrait qu'on respectât le principe de liberté proclamé partout, qui en matière d'enseignement ressort d'une loi spéciale, qui s'est même trouvé dans le cas présent solennellement confirmé par le Sénat rejetant Tarticle 7 ; mais la doctrine utilitaire n'a pas de ces scrupules : elle veut, au contraire, que l'Etat athée supprime l'idée religieuse, que l'Etat démocratique opprime l'école où il soupçonne qu'est entretenu l'esprit monarchique : la lutte pour l'existence autorise tout cela. Les âmes candides pourront croire au progrès, mais devront se souvenir en même temps, qu'ainsi procédait l'Etat ancien, quand il défendait d'instruire les jeunes gens sans une autorisation du Gouvernement^ et la Sorbonnc quand elle interdisait sous
peine de mort d'enseigner une doctrine différente de celle d'Aristote.
Une autre conséquence de ce principe est nécessairement et sans scrupule aucun admise par la plupart des hommes du jour, docilement plies aux aspirations de Técole scientifique. Si en matière d'instruction le principe d'entière liberté est légalement reconnu, au sortir d'une école, quelle qu'elle soit, tout jeune citoyen se croira Tégal d'un autre devant la loi impartiale. Eh bien, non ! s'il n'a pas suivi la seule école que l'Etat favorise et dirige, la porte de toute carrière de l'Etat lui sera fermée ; il sera exclu de toutes les fonctions, comme un protestant après la révocation de l'édit de Nantes. Quelques démocrates sincères et courageux manifestent leur antipathie pour une exclusion aussi arbitraire ; mais les puissants du jour s'étonnent de leurs objections et ne rougissent pas de les combattre : ils craignent pour leur système utilitaire et pour la forme politique qui les fait quelque chose ; plus d'un peut être de bonne foi : la doctrine de l'intérêt, ici comme partout, étouffe en eux le sentiment de la liberté et du droit, ces premières conquêtes de la Révolution.
Parlerai-je du vote sur la question du divorce ? Il n'y a pas d'équivoque ici. Le 7 février, une majorité démocratique vote le divorce; le 8, la même majorité démocratique le repousse : pourquoi ? Parce que dans l'intervalle un ministre a fait remarquer que le divorce n'était pas populaire et qu'on touchait à la période électorale ; et
il s'est trouvé des hommes pour se déjuger du jour au lendemain, sans autre motif apparent que de capter les suffrages et s'assurer leur réélection; tous n'ont pas cédé, mais comment mesurer Tétat moral de ceux qui Tont fait ? D'abord, ils ont abdiqué leur propre sentiment par un intérêt personnel ; ensuite, il y a ce qu'on ne voit pas du premier coup d'oeil , il y a qu'ils annoncent leur intention de tromper leurs électeurs , car ils se réservent, c'est la conviction générale, après avoir fait montre de leur vote, de le changer après leur réélection; quand la question reviendra, et elle peut toujours revenir. Ainsi, ils ont une opinion : elle est pour la loi ; ils en changent : pourquoi? Pour plaire aux électeurs; comment voteront-ils quand ils auront cessé d'avoir besoin de plaire ? Ils voteront selon leur opiniorf, selon celle qu'ils ont cachée pour plaire.
Mais là où la démocratie moderne s'est tout à fait livrée au courant fatal, c'est dans hi question de la magistrature ; c'est quand elle a osé proposer à une Chambre toujours désireuse de ne pas ébranler le gouvernement par un vote hostile, et dont quelques-uns des membres se trouvaient personnellement blessés par certaines décisions judiciaires, d'attenter à ce qu'avait solennellement respecté la Chambre des Pairs héréditaires de la Restauration.
Maîtresse en France de tout, excepté jusqu'ici de la propriété privée, — et encore l'expropriation, dont on abuse tant, fait-elle une terrible brèche au principe, — la démocratie moderne s'est trouvée
cependant arrêtée dans ses débordements par une barrière : l'inamovibilité de la magistrature. Cette inamovibilité est peut-être mal, ou plutôt trop faiblement organisée •, mais, telle qu'elle existe, elle forme une sorte d'obstacle à l'absolutisme : aussi ceux qui ne devraient que fortifier la liberté ont cru possible de s'attaquer à ce qui n'a été établi que pour la garantir. Pour cela ils ont feint de confondre le magistrat avec tout autre agent du pouvoir exécutif, tandis que le magistrat a Clé institué pour être un intermédiaire entre deux prétentions opposées, l'une d'elle émanât-elle de l'Etat. C'est en ce sens que Montesquieu en a fait un troisième pouvoir : témoin le chapitre VI, livre XI de VEsprit des lois towt entier, et entr'autres ce passage : « Il n'y a pas de liberté si la puissance de juger n'est pas séparée de la puissance executive; si elle y était jointe, le juge pourrait avoir la force d'un oppresseur. »
Aussi l'inamovibilité a-t-elle été présentée, dès la chute de l'absolutisme impérial, par la déclaration de Saint-Ouen (2 mai 1814) , comme un progrès, comme un affranchissement, comme un retour à la liberté. Après l'énumération de toutes les franchises restituées, liberté individuelle, liberté de la presse, liberté des cultes, le Roi ajoute : a Les juges seront inamovibles et le pouvoir judiciaire indépendant. » Depuis lors l'inamovibilité n'a jamais été entamée, quoique la fougue des ultra-royalistes en ait fait voter la suppression par la Chambre des Députés au début de la Restauration malgré les libéraux, malgré les
ministres de Louis XVIII, dont le garde des sceaux Barbé Marbois s'exprimait ainsi : « Un tribunal: entier qu'on peut éconduire , qu'est-ce autre chose qu'une commission ? et Thistoire, quand il s'agit de commissions, n'examine pas quels magistrats les composent; elle ne parle que des victimes, » mais sans pouvoir arracher ce vote à la Chambre des Pairs, plus respectueuse des vraies règles du droit public moderne et de la liberté des citoyens, qui n'a de rempart que dans la justice. Et ce sont les démocrates du jour qui proposent de demander à un juge assis sur son tribunal compte de sa décision, c'està-dire de sa conscience, de se substituer ainsi à lui et d'anéantir, par conséquent, le juge et avec lui la justice, de lui dire : Tu n'as pas jugé à ma volonté, retire-toi et fais place à un autre que je choisirai à mon gré pour être un autre moi-même. Mais cet autre, où ira-t-on donc le prendre? sans doute parmi les seïdes de despotes tombés , dans les serviles restes de quelque ancienne cour ? Non, parmi les jeunes révolutionnaires de l'école scientifique, dans les couches progressistes.
« Ils s'insurgent contre la volonté nationale, et vous croyez que nous les laisserons faire, > me disait un démocrate honorable, mais surexcité par des décisions rendues sur les questions religieuses. Ce pur djémocrate, craignant qu'on ne lui volât sa démocratie, perdait la notion même de la justice, et oubliait, lui docteur, que le juge établi pour déclarer ce qui est le droit
[Jus dicere), peut toujours répondre à qui ose rinterroger : « J*ai jugé selon ma conviction. » Le tyran seul, jusqu'ici dans l'histoire, a su se mettre à l'abri de cette réponse triomphante par les tribunaux d'exception et les commissions mixtes. Mon interlocuteur raisonnait comme la foule qu'on est parvenu à égarer, comme les meneurs qui se sont chargés de produire cet égarement; il raisonnait comme s'il s'agissait d'un simple préfet, d'un receveur, d'un procureur général, d'un recteur. Le juge n'est pas de la même race : par une sublime fiction il représente toujours, quel que soit son arrêt, l'idée du droit, du droit inviolable, du droit, première conquête de la civilisation sur la barbarie.
Défendre l'inamovibilité absolue n'est donc pas nécessairement défendre le clergé, les congrégations, la réaction; c'est défendre vous, moi, tous les citoyens, en leur assurant dans la justice restée inviolable, l'unique refuge qu'un jour ou un autre la victime puisse implorer contre l'aggresseur.
Cela est évident. Voulez-vous un exemple :
En 1829, le Courrier Fr^ançais avait dit : « Ces peintures célèbres, la Cèwe, la Transfiguration et la Communion de saint Jérôme resteront encore des chefs-d'œuvre, même quand les croyances chrétiennes seront complètement abolies, si la durée des fragiles matières de ces œuvres pouvait atteindre jusque-là. » Poursuivi pour avoir nié la perpétuité du christianisme, le journal trouva un appui dans la magistrature inamovi-
ble qui Tacquitta. A la réception du i^^ janvier suivant, le roi Charles X fit le plus froid accueil aux magistrats dont émanait Tarrêt, et la duchesse d'Angoulême refusa de les recevoir. Qui oserait répondre qu'un acquittement fût intervenu si les juges eussent été dans la main de la Cour?
J'abaisserais cette haute question en daignant faire remarquer que d'une part le renouvellement des magistrats dans le sens démocratique s'opérera de lui-même par le fait des décès et des retraites, que d'autre part la prétendue insurrection de la magistrature n'a même causé aucun tort réel à la démocratie, que les actes qu'elle a voulu commettre n'ont pas été entravés et que sa volonté a été accomplie, puisque parmi tous ces tribunaux il s'en est trouvé un, le tribunal suprême, composé par elle-même il est vrai d'après une ancienne organisation, lequel lui a donné raison. Mai» c'est là, le croirait-on, un grief de plus; ce tribunal supérieur ayant prononcé, tous les autres devaient s'incliner. Pourquoi donc ? s'il s'agissait d'une question indifférente à votre politique, raisonneriez-vous de même ? Est-ce que vous vous récrieriez ainsi contre des juges qui n'auraient pas appliqué la jurisprudence de la Cour de cassation en matière de mur mitoyen ? Est-ce que vous l'avez fait^ quand les tribunaux se sont insurgés, — je prends vôtre mot, — contre cette jurisprudence que la Cour de cassation inaugurait à propos de la dot mobilière sous la présidence de M. Troplong ? il est vrai que c'était M. Troplong.
Irai-je jusqu'à dire que la démocratie moderne, si elle voulait rester digne et fidèle à ses principes, devrait, sauf à combattre par des arguments légaux les décisions qu'elle croirait fausses^ honorer dans cette attitude presque unanime des tribunaux la résistance à ce qu'ils croient l'arbitraire, la lutte contre ce qu'ils regardent comme l'illégalité ? Et, en effet, que font-ils d'autre que ce qui a toujours glorifié en France les L'Hôpital et les Harlay? La fermeté contre les actes du pouvoir établi a jusqu'ici été exaltée comme une précieuse vertu par les amis du progrès; on ne savait pas, ils n'en avaient pas prévenu, que c'était à condition qu'elle se manifestât en faveur de leur secte.
PAUL
Un mot suffit à réfuter tout votre raisonnement : l'inamovibilité de la magistrature est incompatible avec la démocratie : ce régime veut l'élection des juges par le peuple.
LK MARQUIS
Et vous croyez m'avoir répondu ? Admettons que le système électif (qui produit de si tristes résultats aux Etats-Unis et qu'aucun réformateur sérieux n'a jamais proposé en France) soit en effet \t seul qui s'accorde avec le principe démocratique : il faut alors, l'appliquer, mais sincèrement, mais tout entier ; il ne faut pas l'invoquer d'un côté pour en retrancher ce qui est favorable à l'indépendance du magistrat et à la liberté
des citoyens, et maintenir de l'autre ce qui est favorable à l'arbitraire gouvernemental. Dire que rinamovibilité est contraire à l'esprit démocratique, sans rendre l'élection au peuple, c'est jeter, à dessein ou non, une fâcheuse confusion dans l'esprit public, peu propre à la démêler; ce n'est en tout cas aucunement appliquer le principe que vous m'opposez.
Cette question de la magistrature est une pierre de touche. Elle montre sous plus d'une face la décadence progressive que l'esprit moderne inflige à la morale au lieu de l'élever. Jugez-en, un député, M. Marcou, a pu prononcer ces paroles à la séance du 20 novembre 1880 : « On dit que, quand la loi sur la magistrature sera votée, les dénonciations vont pleuvoir; ce n'est pas un mal, il faut les provoquer. )>
Encore un trait. Il existe, n'est-ce pas, un double pouvoir législatif, la loi résulte du consentement des deux Corps sur un même point. Les démocrates, partisans nécessaires des idées constitutionnelles, du respect du pacte social, quand une loi est admise par Tun des deux Corps, devraient attendre respectueusement la décision du second, se bornant à faire valoir leurs arguments, à éclairer le débat, à tenter de convaincre la seconde Chambre. Mais ils croient arriver plus sûrement à leur but en menaçant cette seconde Chambre si elle semble résister, et dès lors ils ne se font faute ni d'injures, ni de menaces; si le Sénat ne détruit pas la magistrature, ils déclarent plus ou moins ouvertement qu'ils
détruiront le Sénat. Ils ont beau crier dès lors que l'existence d'une Constitution est une de ces institutions tutélaires qui ont conquis le monde à leurs doctrines : comment les en croire ? quel homme de bonne foi sera des leurs ? La doctrine utilitaire les mène cependant jusque-là.
Et la liberté électorale a-t-elle été assez chaleureusement revendiquée pendant les dix-huit années de l'Empire ! Or, c'est elle qu'on vise, non-seulement par Tépuration des fonctionnaires (que d'employés des ministères de l'Empire écrivaient cependant dans les journaux de l'opposition !) mais par le rétablissement du scrutin de liste. Voici pourtant ce qu'en pensait un des progressistes les plus purs et les plus instruits, dans le projet de loi électoral intelligemment et savamment élaboré par lui en 1869, que je vous ai déjà cité :
(c J'écarte le scrutin de liste, malgré certains avantages relatifs, sur lesquels il serait superflu de m'étendre; il a un inconvénient grave, c'est de mettre souvent l'électeur dans la nécessité de voter pour des hommes inconnus de lui. L'élection au scrutin de liste donne une grande influence aux comités ; or les tendances actuelles du suffrage universel sont d'agir par lui-même, et ces tendances sont légitimes. » L'auteur, qui est arrivé par son mérite, rare exception, à une situation éminente, n'a probablement pas changé d'opinion; mais pourquoi ses amis répudient-ils cette pure doctrine ?
Et cependant, ils auraient, en la répudiant, un approbateur en Robespierre, qui dans son
grand discours sur la Constitutîo«, le lo mai 1793, s'exprimait ainsi : « Je vois qu'on attache beaucoup de prix à ce que chaque mandataire soit élu par tous les citoyens de la République, de manière que l'homme de vertu, qui n'est connu que de la contrée qu'il habite, ne puisse jamais être appelé à représenter ses compatriotes, et que les charlatans fameux, qui ne sont pas toujours les citoyens les plus probes, ni les hommes les plus éclairés, ou les intrigants portés par le parti du Gouvernement pourraient obtenir exclusivement le privilège de représenter une nation de vingt-six millions d'hommes. »
Vous voyez comment la Révolution comprenait la liberté, toujours fondée sur l'honnêteté, et le progrès toujours inséparable de la moralité.
PAUL
Mais vous avez au moins la liberté de la presse.
Jusqu'à présent : mais d'abord cette liberté s'annule presque par elle-même; la presse s'accroît tellement, qu'elle perd en force ce qu'elle gagne en étendue.
Puis, qu'attendre de la presse ? Le contrôle? c'est la grande panacée, la garantie promise par la démocratie ; les gouvernements, leurs actes sont contrôlés. Nous avons vu, tout à l'heure, ce qu'ils sont ces gouvernements, ce que sont leurs actes; le contrôle de la presse a-t-il arrêté
un scandale privé ou empêché une violation publique de la liberté ? Non, le journaliste, comme: Topinion, est de son temps : imprégné des idées utilitaires, il ne régénérera pas Tàme de la nation.
La presse elle-même Tavoue. Vous pouvez lire dans le Journal des Débats du 4 mars 1881 ce qui suit, à propos de l'assassinat d'un enfant par un autre enfant à la suite de la lecture d'un roman publié par une feuille populaire:
« Ni la presse, ni le théâtre ne sont tout à fait innocents ici, non plus que dans beaucoup de cas analogues; la presse surtout, la presse à un sou, cette petite presse qui est un si admirable véhicule de toutes choses, bonnes et mauvaises, devrait bien faire son mea ciilpa; elle a péché, beaucoup péché contre les mœurs, contre le bon sens : elle a versé et elle verse chaque jour le détestable poison de ses inventions saugrenues et sanglantes à des imaginations sans défense. Elle donne des idées à de pauvres cervelles où le vice n'était encore qu'en germe, elle fournit des modèles et comme des patrons d'assassinat ! On y gagne, il est vrai, d'élever le tirage du journal, mais il vaudrait mieux tirer moins. On nous répondra que ces mêmes journaux sont le plus souvent excellents dans les autres parties de leur rédaction, et que dans le journalisme à un sou les mauvais romans font passer la bonne politique. »
Tout est instructif ici ; vous trouverez par lanalyse : constatation de l'immoralité de l'au-
teur du roman, du journal qui le répand et du public qui le lit, mercantilisme de cette même presse qui publie tout, pourvu qu'elle y gagne, tolérance des autorités pour s'attirer le peuple tout en le laissant corrompre, et enfin, pour couronnement, déclaration qu'après tout, conime on ne peut exiger d'un homme qu'il soit à la fois honnête et démocrate, il faut préférer la démocratie à l'honnêteté : c'est, en effet plus avantageux dans un régime démocratique, du moment que l'utilité est déclarée la loi suprême* Parlerai-je de ce conseil municipal qui a acquis la gloire de consacrer un des principes les plus importants de la démocratie moderne ?
Lequel : le dégrèvement sur les œufs et sur les huiles ? la réhabilitation de la Commune ? C'est la conséquence naturelle du vote de l'amnistie.
LK MARQUIS
Ce n'est pas moi qui vous contredirai ; mais je parle d'un autre grand acte. Une sorte d'auréole entourait autrefois le nom de républicain. On était fier de paraître tout dévouement, tout désintéressement; sans remonter à Voltaire qui ne tirait aucun produit de son œuvre immense, ni des encyclopédistes plus pauvres et non moins désintéressés, un Lafayette, un Manuel, un Armand Carrel, un Lanfrey ressuscitaient au profit de leur Cxiusc l'éclat des caractères chevaleresques. Eh bien ! devenue maîtresse, la démocratie a dû se
résoudre à un dur sacrifice; elle a dû accepter un humble salaire, chute des plus conformes, après tout, à l'idée économique : rien pour rien. Donner sans recevoir, c'est d^ailleurs trancher du grand seigneur; puis cela a quelque lointain rapport avec la charité chrétienne. Le plus curieux est la façon dont le tour s'est joué dans la circonstance présente.
La loi est formelle, et jusqu'à présent veut que le mandat de conseiller municipal soit gratuit; que fait-on? On demande 4,000 francs par tête de conseiller, non à titre de salaire, mais à titre d'indemnité pour les dépenses qu'entraîne l'exercice du mandat. Un préfet, fort au-dessus des questions d'argent, très juriste en même temps , fait remarquer qu'une allocation de 4,000 francs pourrait sembler aux esprits malveillants une façon de tourner la loi, et il apporte avec une rigueur inexorable cet argument : vos frais, l'an passé, ne se sont élevés qu'à 1,735 francs : continuez à vous faire rembourser de vos avances réelles, mais n'allez pas vous voter à vous-mêmes une indemnité pour des dépenses présumées, indemnité qui dépassera de plus du double la dépense réelle et certaine. On ne l'écoute pas, chacun s'alloue ses 4,000 francs sans avoir à les dépenser: donc c'est un salaire, donc la loi est violée. Ainsi, avidité d'abord, fraude à la loi ensuite. Mais si cela est, direz-vous, la presse est là et son contrôle empêchera une telle illégalité. Je vous l'ai dit déjà : la presse démocratique, étant en même
temps utilitaire, ne peut s'indigner contre ceux qui ne font qu'appliquer sa propre doctrine. Le fait est constant, le contrôle de la presse Ta-t-il empêché, s'est-elle seulement récriée contre cette fraude faite à la loi ? nullement ! Si la décision a été annulée, c'est en dehors d'elle.
Quand elle parle, c'est quelquefois pour aller plus loin dans l'oubli des principes et montrer encore mieux que la démocratie moderne n'a de valeur que pour protéger les siens au mépris de la rupture du lien social lui-même. Un jour une assemblée examine sur une question, peu importe laquelle, la responsabilité politique d'un ministre ; un membre de l'assemblée, qui se trouve en même temps fonctionnaire public, propose contre le. ministre un vote de blume ; ce blâme est prononcé à une grande majorité. Il ne se retire pas ; admettons que dans le cas donné il n'y fût pas constitutionnellement forcé : constitutionnellement encore peut-on supposer que l'auteur de la proposition qui a abouti au blâme du ministre puisse être recherché ? non, d'après la conscience de tous, non, d'après la morale jusqu'à présent admise ; oui, d'après l'école moderne, qui a écrit le lendemain dans l'un de ses principaux organes, et ce n'est pas le premier exemple : « M. X, sénateur du centre gauche dissident, l'auteur de l'ordre du jour de blâme formulé contre le gouvernement, est inspecteur général des services administratifs au ministère de l'intérieur : nous espérons que le ministère fnettra fin à ce scandale. »
Ainsi celui qui est flétri restera et recevra bon accueil, celui qui a flétri sera expulsé. Et c'est de toute justice : Tun n*a violé que la morale, qui n'a rien de palpable, mais l'autre a attaqué le gouvernement démocratique, qui est une réalité. Et voyez renseignement profond : vous ne respectez le régime parlementaire que s'il donne les résultats qui vous plaisent, que si ses membres abdiquent leurs convictions devant votre volonté; et vous n'êtes pas des autoritaires ! Mais Louis XIV, croyez-moi, laurait adopté ce régime, s'il avait pensé qu'il pût être pratique de cette sorte, et si le prince Louis- Napoléon Bonaparte avait cru qu'il suffisait de faire savoir à l'Assemblée Nationale de i85i qu'il désirait le trône pour l'obtenir, il se fût vraisemblablement dispensé, le 2 décembre, de la faire envahir par la force armée..
Les bienfaits du contrôle ne sont donc guère répandus par la presse. Mais il y a ces grandes assemblées siégeant et délibérant gravement, rendant des lois avec maturité, prenant des décisions avec calme, solennité, j'allais dire majesté : elles doivent ramener le bon ordre; n'en croyez rien: les organes démocratiques vous détromperaient : (c A la fin de chaque législature, l'approche des élections fait surgir une multitude de propositions de lois dictées presque exclusivement par un intérêt personnel. Les groupes et les députés cherchent de tous côtés les présents qu'ils pourront offrir à leurs commettants, les réformes si attendues et si bruyantes qui mettraient leurs
noms en évidence et répareraient les oublis de la renommée *. »
« Les Chambres dont les pouvoirs finissent et dont les membres vont comparaître devant leurs électeurs, n'ont plus dans Tesprit que l'élection à venir : toutes leurs pensées sont concentrées vers un seul but, frapper l'esprit de l'électeur par des lois populaires et par le vote d'innombrables projets de loi d'intérêt local. Dans cette course au clocher des ambitions électorales, ce ne sont pas seulenient les intérêts financiers du pays qui sont quelquefois sacrifiés : il n'est pas rare que les députés votent à la hâte des projets mal étudiés, mais qui flattent les préjugés courants ou semblent favoriser les intérêts matériels des populations, le plus souvent aux dépens des droits de TEtat ou de la sécurité extérieure du pays '. »
« Des scandales choquants ont attristé les derniers mois de la législature qui vient de finir. On a vu des sénateurs et des députés, rapporteurs de lois favorables à certaines industries, se prévaloir de leurs travaux législatifs pour engager le public à acheter des actions et des obligations nouvelles. Ces mœurs américaines ne sauraient convenir à la démocratie française ^. »
Voilà comment le régime parlementaire es^
* Siècle du 29 mars 1881 '^ Siècle du 14 juin i88f .
^Siècle du ly août 1881.
apprécié tous les jours par ses amis. Ainsi, nombre de représentants salariés de l'intérêt public trouvent tout simple de lui préférer leur intérêt personnel. Quelle confiance pourrait-on mettre en des hommes qui agissent ainsi ? S'ils Tout fait une fois, quelle sûreté ai-je qu1ls ne le feront pas une seconde ? Je me répète involontairement les vers du poète :
L'honneur est comme une île escarpée et sans bords : On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors *.
Je ne puis avoir d'autre garantie que celle qui reposerait sur Thonorabilité des mandataires de la nation; mais, puisque Técole moderne n'exige pas cette qualité, qu'elle substitue l'intelligence à la conscience, je perds toute sécurité; conduit par ces exemples à en craindre d'autres, je finis par douter des avantages d'une démocratie qui ne pose pas la moralité comme première condition à l'homme d'Etat, et je rends forciment cet hommage à celle de 1792, que, voulant la ruine de Tautorité royale et la fin de la sanction religieuse, elle cherchait honnêtement et logiquement sa base dans la vertu humaine.
Je vous répondrai simplement que votre langage diffère tellement des discours ordinaires.
* Boileau, Satirt X.
des idées partout répandues, que je crains de vous suivre.
LE MARQUIS
Et moi je ne vous demande qu'une chose, c'est de méditer mes paroles, de scruter mes idées; pesez-les en regard de celles qui courent le monde : si vous y trouvez quelque chose qui touche votre esprit et votre àme, ne craignez pas de prendre un parti viril, rompez avec vos préjugés, et dites comme votre Victor Hugo :
« J'ai grandi. » Cessant donc de vous donner corps et àme à Técole scientifique et positive, ctudiez-la dans son principe, vous la trouverez étroite et sèche; étudiez-la dans ses actes, vous la trouverez grossière, égoïste et penchée vers la barbarie.
FAri..
Non, votre tableau est par trop chargé.
LE MARQUIS
Un peu, si vous voulez : en conversant on s'anime. Pourtant, rassemblez v^os souvenirs : mes autorités sont-elles sûres, mes exemples sont-ils exacts ?
PAUL
En l'admettant, qu'en concluez-vous ?
Qu'il faut, dans les sociétés, le dédain du bienctre, et non le perfectionnement industriel ; Texal-
lation des sentiments, au lieu de l'excitation des intérêts: des caractères avant des intelligences ; le génie des races latines terrassant l'instinct des races anglo-saxonnes ; le lazzarone ayant le pas ■ sur le pionnier ; Raphaël pressant du pied la gorge de Fulton ; et en politique, à moins de remonter à l'antique principe d'autorité, des mceurs plutôt que des institutions, des hommes de préférence à des lois, des exemples plus que des paroles, un régime tempéré ou une démocratie vertueuse, et pour guide vers les ri.vages de l'avenir, un marquis de Mirabeau, s'il n'y a plus de QuinctiuB Cincinnatus,
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