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CINQ ANNÉES DE MA VIE

Je suis né à Mulhouse, en Alsace, le 9 octobre 1859. Mon en‐
fance s’écoula doucement sous l’influence bienfaisante de ma
mère et de mes sœurs, d’un père profondément dévoué à ses en‐
fants, sous la touchante protection de frères plus âgés.

Ma première impression triste, dont le souvenir douloureux
ne s’est jamais effacé de ma mémoire, a été la guerre de 1870. La
paix conclue, mon père opta pour la nationalité française ; nous
dûmes quitter l’Alsace. Je me rendis à Paris pour poursuivre mes
études.

Je fus reçu en 1878 à l’École Polytechnique, d’où je sortis en
1880 pour entrer comme sous-lieutenant élève d’artillerie à
l’École d’application de Fontainebleau. Le 1 octobre 1882 j’étais
nommé lieutenant au 31 régiment d’artillerie en garnison au
Mans. À la fin de l’année 1883, j’étais classé aux batteries à che‐
val de la 1 division de cavalerie indépendante à Paris.

Le 12 septembre 1889, je fus nommé capitaine au 21 régiment
d’artillerie, détaché comme adjoint à l’École centrale de pyro‐
technie militaire à Bourges. Dans le courant de l’hiver, je me fian‐
çai à M Lucie Hadamard, qui est devenue ma compagne dévouée
et héroïque.

Durant mes fiançailles, je préparai mes examens à l’École su‐
périeure de guerre où je fus reçu le 20 avril 1890 ; le lendemain



21 avril, je me mariai. Je sortis de l’École supérieure de guerre en
1892 avec la mention très bien et le brevet d’état-major. Mon nu‐
méro de classement à la sortie de l’École de guerre me valut
d’être appelé comme stagiaire à l’état-major de l’armée. J’y entrai
le 1 janvier 1893.

La carrière m’était ouverte brillante et facile ; l’avenir se mon‐
trait sous de beaux auspices. Après les journées de travail, je
trouvais le repos et le charme de la vie familiale. Curieux de
toutes les manifestations de l’esprit humain, je me complaisais
aux longues lectures durant les chères soirées passées auprès de
ma femme. Nous étions parfaitement heureux, un premier enfant
égayait notre intérieur  ; je n’avais pas de soucis matériels, la
même affection profonde m’unissait aux membres de ma famille
et de la famille de ma femme.

Tout dans la vie semblait me sourire.
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L’année 1893 se passa sans incidents. Ma fille Jeanne vint éclai‐
rer mon intérieur d’un nouveau rayon de joie.

L’année 1894 devait être la dernière de mon séjour à l’état-
major de l’armée. Je fus désigné pour faire, durant le dernier tri‐
mestre de cette année, le stage réglementaire dans un régiment
d’infanterie, stationné à Paris.

Je commençai ce stage le 1 octobre  ; le samedi 13 octobre
1894, je reçus une note de service m’invitant à me rendre le lundi
suivant à neuf heures du matin au ministère de la guerre pour



l’inspection générale  ; il y était expressément indiqué d’être en
« tenue bourgeoise ». L’heure me parut bien matinale pour l’ins‐
pection générale qui, d’ordinaire, se passait le soir  ; l’indication
de la tenue bourgeoise m’étonna également. Mais après avoir fait
ces remarques à la lecture de la note de service, je les oubliai vite,
n’y attachant aucune importance.

Le dimanche soir, nous dînâmes comme d’habitude, ma
femme et moi, chez mes beaux-parents, d’où nous partîmes forts
gais, heureux comme toujours de ces soirées passées en famille,
dans un milieu affectueux.

Le lundi matin je pris congé des miens. Mon fils Pierre, alors
âgé de trois ans et demi, qui s’était accoutumé à me conduire jus‐
qu’à la porte quand je sortais, m’accompagna ce matin-là comme
d’habitude. Ce fut un de mes plus vifs souvenirs dans mon infor‐
tune  ; bien souvent, dans mes nuits de douleur et de désespoir,
j’ai revécu cette minute où j’avais serré dans mes bras pour la
dernière fois mon enfant ; j’y puisais une nouvelle dose de force
et de volonté.

La matinée était belle et fraîche ; le soleil s’élevait à l’horizon,
chassant le brouillard léger et ténu ; tout annonçait une superbe
journée. Comme j’étais arrivé un peu à l’avance au ministère, je
me promenai quelques minutes devant la façade ; puis je montai
aux bureaux. Dès mon entrée, je fus reçu par le commandant Pic‐
quart, qui semblait m’attendre et qui m’introduisit aussitôt dans
son cabinet. Je fus surpris de ne trouver aucun de mes cama‐
rades, les officiers étant toujours convoqués par groupes à l’ins‐
pection générale. Après quelques minutes de conversation ba‐
nale, le commandant Picquart me conduisit dans le cabinet du
chef d’état-major général. Mon étonnement fut grand en y péné‐



trant ; au lieu de me trouver en présence du chef d’état-major gé‐
néral, je fus reçu par le commandant du Paty de Clam en uni‐
forme. Trois personnes en civil, qui m’étaient complètement in‐
connues, s’y trouvaient également. Ces trois personnes étaient
M.  Cochefert, chef de la sûreté, son secrétaire et l’archiviste
Gribelin.

Le commandant du Paty vint à moi et me dit d’une voix étran‐
glée : « Le général va venir. En l’attendant, comme j’ai une lettre
à écrire et que j’ai mal au doigt, voulez-vous l’écrire pour moi ? »
Si étrange que fut cette demande, faite dans de pareilles condi‐
tions, j’y accédai aussitôt. Je m’assis à une petite table toute pré‐
parée, le commandant du Paty assis à côté et tout près de moi,
suivant ma main de l’œil. Après m’avoir fait remplir d’abord une
feuille d’inspection, il me dicta une lettre dont certains passages
rappelaient la lettre accusatrice que je connus par la suite et qui
prit le nom de « Bordereau ». Au cours de la dictée, le comman‐
dant m’interpella vivement, me disant : « Vous tremblez. » (Je ne
tremblais pas. Au Conseil de guerre de 1894, il expliqua cette
brusque interpellation en disant qu’il s’était aperçu que je ne
tremblais pas durant la dictée, que dès lors il avait pensé avoir af‐
faire à un simulateur et avait cherché à ébranler mon assurance.)
Cette remarque véhémente me surprit singulièrement, ainsi que
l’attitude hostile du commandant du Paty. Mais comme tout
soupçon était fort loin de mon esprit, je crus qu’il trouvait que
j’écrivais mal. J’avais froid aux doigts, car la température était
très fraîche au dehors, et je n’étais que depuis quelques minutes
dans une salle chauffée. Aussi lui répondis-je  : «  J’ai froid aux
doigts. »



Comme je continuais à écrire sans présenter aucun trouble, le
commandant du Paty tenta une nouvelle interpellation et me dit
violemment : « Faites attention, c’est grave ! » Quelle que fût ma
surprise de ce procédé aussi grossier qu’insolite, je ne dis rien et
m’appliquai simplement à mieux écrire. Dès lors, le commandant
du Paty, ainsi qu’il l’expliqua au Conseil de guerre de 1894, consi‐
déra que j’avais tout mon sang-froid et qu’il était inutile de pour‐
suivre plus loin l’expérience. La scène de la dictée avait été pré‐
parée dans tous ses détails  ; elle n’avait pas répondu aux espé‐
rances qui l’avaient inspirée.

Aussitôt la dictée terminée, le commandant du Paty se leva et,
posant la main sur moi, s’écria d’une voix tonnante  : « Au nom
de la loi, je vous arrête ; vous êtes accusé du crime de haute trahi‐
son. » La foudre tombant à mes pieds n’eut pas produit en moi
une commotion plus violente  ; je prononçai des paroles sans
suite, protestant contre une accusation aussi infâme que rien
dans ma vie ne permettait de justifier.

Puis, M. Cochefert et son secrétaire s’élancèrent sur moi et me
fouillèrent. Je n’opposai pas la moindre résistance et leur criai  :
« Prenez mes clefs, ouvrez tout chez moi, je suis innocent ! » J’a‐
joutai  : «  Montrez-moi au moins les preuves de l’infamie que
vous prétendez que j’ai commise. » Les charges sont accablantes,
me répondit-on, sans vouloir préciser ces charges.

Je fus ensuite conduit à la prison du Cherche-Midi par le com‐
mandant Henry, accompagné d’un agent de la sûreté. Durant ce
trajet, le commandant Henry, qui était d’ailleurs parfaitement au
courant de ce qui venait de se passer, car il avait assisté, caché
derrière un rideau, à toute la scène, me demanda de quoi j’étais
accusé. Ma réponse fut l’objet d’un rapport du commandant



Henry, rapport dont le mensonge éclata par les interrogatoires
mêmes que je venais de subir et que je devais subir encore pen‐
dant plusieurs jours.

Àmon arrivée dans la prison, je fus incarcéré dans une cellule,
dont la fenêtre donnait sur la cour des condamnés. Je fus mis au
secret le plus absolu ; toute communication avec les miens me fut
interdite. Je n’eus à ma disposition ni papier, ni plume, ni encre,
ni crayon. Les premiers jours, je fus mis au régime des condam‐
nés ; puis cette mesure illégale fût annulée.

Les hommes qui apportaient ma nourriture, étaient toujours
accompagnés du sergent de garde et de l’agent principal, qui seul
possédait la clef de ma cellule. Il était interdit de m’adresser la
parole.

Quand je me vis dans cette sombre cellule, sous l’impression
atroce de la scène que je venais de subir et de l’accusation mons‐
trueuse portée contre moi, quand je pensai à tous ceux que je ve‐
nais de quitter il y a quelques heures à peine, dans la joie et le
bonheur, je tombai dans un état de surexcitation terrible, je hur‐
lai de douleur.

Je marchais dans ma cellule, heurtant ma tête aux murs. Le
commandant des prisons vint me voir, accompagné de l’agent
principal, et me calma pour quelques instants.

Je suis heureux de pouvoir rendre ici mon reconnaissant hom‐
mage au commandant Forzinetti directeur des prisons militaires,
qui sut allier les devoirs stricts du soldat aux sentiments les plus
élevés d’humanité.



Durant les dix-sept jours qui suivirent, je subis de nombreux
interrogatoires du commandant du Paty, faisant fonctions d’offi‐
cier de police judiciaire. Il arrivait toujours le soir, fort tard, ac‐
compagné de son greffier, l’archiviste Gribelin ; il me dictait des
bouts de phrases pris dans la lettre incriminée, faisait passer ra‐
pidement sous mes yeux, à la lumière, des mots ou des fractions
de mots pris dans la même lettre, en me demandant si je recon‐
naissais ou non mon écriture. En dehors de ce qui a été consigné
dans les interrogatoires, il faisait toutes sortes d’allusions voilées
à des faits auxquels je ne comprenais rien, puis se retirait théâ‐
tralement, laissant mon cerveau en face d’énigmes indéchif‐
frables. J’ignorais toujours quelle était la base de l’accusation  ;
malgré mes demandes pressantes, je ne pouvais obtenir aucun
éclaircissement sur l’accusation monstrueuse portée contre moi.
Je me débattais dans le vide.

Si mon cerveau n’a pas sombré dans ces journées et dans ces
nuits interminables, ce ne fut pas la faute du commandant du
Paty. Je ne possédais ni papier ni encre permettant de fixer mes
idées  ; à toutes les minutes je retournais dans ma tête les lam‐
beaux de phrases que je lui arrachais et qui ne faisaient que me
dérouter davantage. Mais quelles que fussent mes tortures, ma
conscience veillait et me dictait infailliblement mon devoir. « Si
tu meurs, me disait-elle, on te croira coupable ; quoi qu’il arrive,
il faut que tu vives pour crier ton innocence à la face du monde. »

Le quinzième jour enfin après mon arrestation, le comman‐
dant du Paty me montra une photographie de la lettre accusa‐
trice, appelée depuis le Bordereau.

Cette lettre, je ne l’avais pas écrite, je n’en étais pas l’auteur.
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Après la clôture de l’instruction du commandant du Paty, l’ordre
d’ouvrir une instruction régulière fut donné par le général Mer‐
cier, ministre de la Guerre. Ma conduite cependant était irrépro‐
chable ; rien dans ma vie, dans mes actes, dans mes relations ne
pouvait prêter à une méprise quelconque.

Le 3 novembre, le général Saussier, gouverneur de Paris, signa
l’ordre d’informer.

L’information fut confiée au commandant d’Ormescheville,
rapporteur près le 1 Conseil de guerre de Paris ; il ne put relever
aucune charge précise. Son rapport est un tissu d’allusions et
d’insinuations mensongères ; il en a été déjà fait bonne justice au
Conseil de guerre de 1894  ; à la dernière audience, le commis‐
saire du Gouvernement termina son réquisitoire en reconnais‐
sant que tout avait disparu, sauf le bordereau. La Préfecture de
police, ayant fait des investigations sur ma vie privée, avait remis
un rapport officiel absolument favorable ; l’agent Guénée, attaché
au service des renseignements du ministère de la Guerre, produi‐
sit, d’autre part, un rapport anonyme ; ce n’étaient que racontars
calomnieux. Ce dernier rapport fut seul produit au procès de
1894 ; le rapport officiel de la Préfecture de police, qui avait été
remis à Henry, disparut. Les magistrats de la Cour suprême en
retrouvèrent la minute dans les dossiers de la Préfecture et firent
connaître la vérité en 1899.

Après sept semaines d’instruction, durant lesquelles je suis
resté comme précédemment au secret le plus absolu, le commis‐
saire du Gouvernement, commandant Brisset, conclut, le 3 dé‐
cembre 1894, à la mise en accusation, «  les présomptions étant



suffisamment établies  ». Ces présomptions étaient fondées sur
les rapports contradictoires des experts en écriture. Deux ex‐
perts, M. Gobert, expert près la Banque de France et M. Pelletier,
concluaient en ma faveur  ; deux experts, MM.  Teyssonnières et
Charavay, concluaient contre moi, tout en constatant de nom‐
breuses dissemblances entre l’écriture du bordereau et la
mienne. M. Bertillon, qui n’était pas expert, avait conclu contre
moi par de prétendues raisons scientifiques. On sait qu’au procès
de Rennes, en 1899, M. Charavay a solennellement reconnu son
erreur.

Le 4 décembre 1894, le général Saussier, gouverneur militaire
de Paris, signa l’ordre de mise en jugement.

Je fus mis alors en communication avec M  Demange, dont
l’admirable dévouement m’a soutenu à travers toutes mes
épreuves.

On me refusait toujours le droit de voir ma femme. Le 5 dé‐
cembre, je reçus enfin l’autorisation de lui écrire à lettre ouverte.

Mardi, 5 décembre 1894.

Enfin je puis t’écrire un mot, on vient de me signifier ma mise
en jugement pour le 19 de ce mois. On me refuse le droit de te
voir.

Je ne veux pas te décrire tout ce que j’ai souffert, il n’y a pas au
monde de termes assez saisissants pour cela.

Te rappelles-tu quand je te disais combien nous étions heu‐
reux ? Tout nous souriait dans la vie. Puis tout à coup un coup de
foudre épouvantable, dont mon cerveau est encore ébranlé. Moi,
accusé du crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse com‐



mettre  ! Encore aujourd’hui je me crois l’objet d’un cauchemar
épouvantable.

La vérité finira bien par se faire jour. Ma conscience est calme
et tranquille, elle ne me reproche rien. J’ai toujours fait mon de‐
voir, jamais je n’ai fléchi la tête. J’ai été accablé, atterré dans ma
prison sombre, en tête à tête avec mon cerveau ; j’ai eu des mo‐
ments de folie farouche, j’ai même divagué, mais ma conscience
veillait. Elle me disait  : «  Haut la tête et regarde le monde en
face. Fort de ta conscience marche droit et relève-toi. C’est une
épreuve épouvantable, mais il faut la subir. »

je ne t’écris pas plus longuement, car je veux que cette lettre
parte ce soir.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime, comme je t’adore.

Mille baisers aux enfants. Je n’ose t’en parler plus longue‐
ment, les pleurs me viennent aux yeux en pensant à eux.

Alfred.

La veille de l’ouverture des débats j’écrivis à ma femme la
lettre suivante ; elle exprime toute la confiance que j’avais dans la
loyauté et la conscience des juges.

J’arrive enfin au terme de mes souffrances, au terme de mon
martyre. Demain je paraîtrai devant mes juges, le front haut,
l’âme tranquille. L’épreuve que je viens de subir, épreuve terrible
s’il en fut, a épuré mon âme. Je te reviendrai meilleur que je n’ai
été. Je veux te consacrer, à toi, à mes enfants, à nos chères fa‐
milles, tout ce qui me reste à vivre. Comme je te l’ai dit, j’ai passé
par des crises épouvantables. J’ai eu de vrais moments de folie
furieuse à la pensée d’être accusé d’un crime aussi monstrueux.



Je suis prêt à paraître devant des soldats, comme un soldat qui
n’a rien à se reprocher. Ils verront sur ma figure, ils liront dans
mon âme, ils acquerront la conviction de mon innocence comme
tous ceux qui me connaissent. Dévoué à mon pays auquel j’ai
consacré toutes mes forces, toute mon intelligence, je n’ai rien à
craindre. Dors donc tranquille, ma chérie, et ne te fais aucun sou‐
ci. Pense seulement à la joie que nous éprouverons à nous trou‐
ver bientôt dans les bras l’un de l’autre, à oublier bien vite ces
jours tristes et sombres…

Alfred.

Le 19 décembre 1894 commencèrent les débats du procès qui
eut lieu à huis clos, malgré les énergiques protestations de mon
avocat ; je désirais ardemment la publicité des audiences afin que
mon innocence éclatât au grand jour.

Lorsque je fus introduit dans la salle d’audience, accompagné
par un lieutenant de la garde républicaine, je ne vis rien, je n’en‐
tendis rien. J’ignorais tout ce qui se passait autour de moi  ;
j’avais l’esprit complètement absorbé par l’affreux cauchemar qui
pesait sur moi depuis de si longues semaines, par l’accusation
monstrueuse de trahison dont j’allais démontrer l’inanité, le
néant.

Je distinguai seulement, au fond, sur l’estrade, les juges du
Conseil de guerre, des officiers comme moi, des camarades de‐
vant lesquels j’allais enfin pouvoir faire éclater mon innocence.
Quand je fus assis devant mon défenseur, M Demange, je regar‐
dai mes juges. Ils étaient impassibles.

Derrière eux, les juges suppléants, le commandant Picquart,
délégué du Ministre de la Guerre, M. Lépine, Préfet de police. En



face de moi, le commandant Brisset, commissaire du Gouverne‐
ment et le greffier Valecalle.

Les premiers incidents, la bataille que Demange livra pour ob‐
tenir du Conseil la publicité des débats, les violentes interrup‐
tions du Président du Conseil de guerre, l’évacuation de la salle,
tout cela ne détourna pas mon esprit du but vers lequel il était
tendu. J’avais hâte d’être face à face avec mes accusateurs. J’avais
hâte de détruire les misérables arguments d’une infâme accusa‐
tion, de défendre mon honneur.

J’entendis la déposition erronée et haineuse du commandant
du Paty de Clam, la déposition mensongère du commandant
Henry, au sujet de la conversation que nous échangeâmes dans le
trajet du Ministère de la Guerre à la prison du Cherche-Midi, le
jour de mon arrestation. Je les réfutai l’une et l’autre, énergique‐
ment, avec calme. Mais quand ce dernier revint une seconde fois
à la barre, lorsqu’il dit tenir d’une personne honorable qu’un offi‐
cier du 2 bureau trahissait, je me levai indigné et je demandai
avec violence la comparution de la personne dont il invoquait les
propos. Alors, avec une attitude théâtrale, et en se frappant la
poitrine, il ajouta : « Quand un officier a un secret dans sa tête, il
ne le confie pas même à son képi. » Puis se tournant vers moi :
« Et le traître, le voilà ! » Malgré mes violentes protestations, je
ne pus obtenir que ces paroles fussent éclaircies ; je ne pus donc
en montrer la fausseté.

J’entendis les rapports contradictoires des experts  ; deux dé‐
posèrent en ma faveur, deux déposèrent contre moi, tout en
constatant de nombreuses dissemblances entre l’écriture du bor‐
dereau et la mienne. Je n’attachai aucune importance à la déposi‐
tion de Bertillon, car elle me parut l’œuvre d’un fou.



Toutes les allégations accessoires furent réfutées dans ces au‐
diences. Aucun mobile ne put être invoqué pour expliquer un
crime aussi abominable.

Dans la quatrième et dernière audience, le commissaire du
Gouvernement abandonna tous les griefs accessoires pour ne re‐
tenir comme pièce à charge que le bordereau  ; il s’empara de
cette pièce et la brandit en s’écriant :

«   Il ne reste plus que le bordereau, mais cela suffit. Que les
juges prennent leurs loupes. »

M Demange, dans son éloquente plaidoirie, réfuta les rapports
des experts, en démontra toutes les contradictions et termina en
demandant comment on avait pu échafauder une pareille accusa‐
tion sans produire aucun mobile.

L’acquittement me parut certain.

Je fus condamné.

J’appris, quatre ans et demi plus tard, que la bonne foi des
juges avait été surprise autant par la déposition d’Henry que par
la communication en chambre du Conseil de pièces secrètes et
inconnues de la défense, pièces dont les unes m’étaient inappli‐
cables, les autres fausses.

La communication en chambre du Conseil de ces pièces fut or‐
donnée par le général Mercier.
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Mon désespoir fut immense ; la nuit qui suivit ma condamnation
fut une des plus tragiques de ma tragique existence. Je roulais
dans ma tête les projets les plus extravagants ; j’étais las de tant
d’atrocités, révolté de tant d’iniquités. Mais le souvenir de ma
femme, de mes enfants m’empêcha de prendre une décision su‐
prême et je me résolus à attendre.

Le lendemain, j’écrivis la lettre suivante :

23 décembre 1894.

Je souffre beaucoup, mais je te plains encore plus que moi. Je
sais combien tu m’aimes  ; ton cœur doit saigner. De mon côté,
mon adorée, ma pensée a toujours été vers toi, nuit et jour.

Être innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir condamné
pour le crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse commettre,
quoi de plus épouvantable  ! Il me semble parfois que je suis le
jouet d’un horrible cauchemar.

C’est pour toi seule que j’ai résisté jusqu’aujourd’hui  ; c’est
pour toi seule, mon adorée, que j’ai supporté ce long martyre.
Mes forces me permettront-elles d’aller jusqu’au bout  ? Je n’en
sais rien. Il n’y a que toi qui puisses me donner du courage ; c’est
dans ton amour que j’espère le puiser…

J’ai signé mon pourvoi en revision.

Je n’ose te parler des enfants, leur souvenir m’arrache le cœur.
Parle-m’en ; qu’ils soient ta consolation.



Mon amertume est telle, mon cœur si ulcéré, que je me serais
déjà débarrassé de cette triste vie, si ton souvenir ne m’arrêtait, si
la crainte d’augmenter encore ton chagrin ne retenait mon bras.

Avoir entendu tout ce qu’on m’a dit, quand on sait en son âme
et conscience n’avoir jamais failli, n’avoir même jamais commis
la plus légère imprudence, c’est la torture morale la plus
épouvantable.

J’essaierai donc de vivre pour toi, mais j’ai besoin de ton aide.

Ce qu’il faut surtout, quoi qu’il advienne de moi, c’est chercher
la vérité, c’est remuer ciel et terre pour la découvrir, c’est y en‐
gloutir, s’il le faut, notre fortune, afin de réhabiliter mon nom
traîné dans la boue. Il faut à tout prix laver cette tache imméritée.

Je n’ai pas le courage de t’écrire plus longuement. Embrasse
tes chers parents, nos enfants, tout le monde pour moi.

Alfred.

Tâche d’obtenir la permission de me voir. Il me semble qu’on
ne peut te la refuser maintenant.

Le 23 décembre, dans la même journée, ma femme
m’écrivait :

23 décembre 1894.

Quel malheur, quelle torture, quelle ignominie  ! Nous en
sommes tous terrifiés, anéantis. Je sais comme tu es courageux,
je t’admire. Tu es un malheureux martyr. Je t’en supplie, sup‐
porte encore vaillamment ces nouvelles tortures. Notre vie, notre
fortune à tous sera sacrifiée à la recherche des coupables. Nous
les trouverons, il le faut. Tu seras réhabilité.



Nous avons passé près de cinq années de bonheur absolu, vi‐
vons sur ce souvenir  ; un jour justice se fera et nous serons en‐
core heureux, les enfants t’adoreront. Nous ferons de ton fils un
homme tel que toi, je ne pourrai pas lui choisir de plus bel
exemple. J’espère bien que je serai autorisée à te voir. En tout
cas, sois certain d’une chose, c’est que je te suivrai si loin qu’on
t’enverra. Je ne sais si la loi m’autorise à t’accompagner, mais elle
ne peut m’empêcher de te rejoindre et je le ferai.

Encore une fois, courage, il faut que tu vives pour nos enfants,
pour moi.

23 décembre, soir.

Je viens d’avoir, dans mon immense chagrin, la joie d’avoir de
tes nouvelles, d’entendre parler M Demange dans des termes si
chauds, si cordiaux, que mon pauvre cœur en a été réconforté.

Tu sais si je t’aime, si je t’adore, mon bien cher mari  ; notre
immense malheur, l’horrible infamie dont nous sommes l’objet
ne font que resserrer encore les liens de mon affection.

Partout où tu iras, où l’on t’enverra, je te suivrai ; à deux nous
supporterons plus facilement l’expatriement, nous vivrons l’un
pour l’autre… ; nous élèverons nos enfants, nous leur donnerons
une âme bien trempée contre les vicissitudes de la vie.

Je ne puis me passer de toi, tu es ma consolation  ; la seule
lueur de bonheur qui me reste est de finir mes jours à tes côtés.
Tu as été un martyr, et tu as encore horriblement à souffrir. La
peine qui va t’être infligée est odieuse. Promets-moi que tu la
supporteras courageusement.



Tu es fort de ton innocence  ; imagine-toi que c’est un autre
que toi-même que l’on déshonore, accepte le châtiment imméri‐
té, fais-le pour moi, pour ta femme qui t’adore. Donne-lui ce té‐
moignage d’affection, fais-le pour tes enfants ; ils t’en seront re‐
connaissants un jour. Ils t’embrassent bien et demandent beau‐
coup leur papa, ces pauvres petits.

Lucie.

J’avais signé, sans espoir, mon pourvoi en revision devant le
tribunal de revision militaire. La revision, en effet, ne pouvait
être invoquée devant ce tribunal que pour vice de forme ; j’igno‐
rais alors que la condamnation avait été illégalement prononcée.

Les journées s’écoulèrent dans une attente angoissante ; j’étais
ballotté entre mon devoir et l’horreur que m’inspirait un supplice
aussi infâme qu’immérité. Ma femme, qui n’avait pas encore pu
obtenir l’autorisation de me voir, m’écrivit de longues lettres
pour me soutenir et m’encourager à supporter le supplice de la
dégradation.

24 décembre 1894.

Je souffre au delà de tout ce qu’on peut imaginer des horribles
tortures que tu supportes  ; ma pensée ne te quitte pas une se‐
conde. Je te vois seul dans ta triste prison en proie aux plus
sombres réflexions, je compare nos années de bonheur, les
douces journées que nous avons passées ensemble à l’heure ac‐
tuelle. Comme nous étions heureux, comme tu as été bon et dé‐
voué pour moi, avec quel entier dévouement tu m’as soignée
quand j’étais malade, quel père tu étais pour nos pauvres chéris.
Tout cela passe et repasse dans mon esprit ; je suis malheureuse
de ne pas t’avoir près de moi, de me sentir seule. Mon cher adoré,



il faut, il faut absolument que nous nous retrouvions ensemble,
que nous vivions l’un pour l’autre, car nous ne pouvons plus exis‐
ter l’un sans l’autre. Il faut que tu te résignes à tout, que tu sup‐
portes les terribles épreuves qui t’attendent, que tu sois fort et
fier dans le malheur…

25 décembre.

Je pleure, je pleure et je recommence à pleurer. Tes lettres
seules viennent me consoler dans mon extrême douleur, seules
elles me soutiennent et me réconfortent. Vis pour moi, je t’en
conjure, mon cher ami  ; rassemble tes forces, lutte, luttons en‐
semble jusqu’à la découverte du coupable. Que deviendrai-je
sans toi  ? je n’aurai plus rien qui me rattacherait au monde, je
mourrais de chagrin si je n’avais l’espoir de me retrouver auprès
de toi et de passer encore d’heureuses années à tes côtés…

Nos enfants sont ravissants. Ton pauvre petit Pierre demande
tant après toi, je ne puis lui répondre que par des larmes. Ce ma‐
tin encore il me demandait si tu rentrerais ce soir. Je m’ennuie
beaucoup, beaucoup après mon papa, m’a-t-il dit. Jeanne change
énormément ; elle cause bien, fait des phrases et embellit beau‐
coup. Du courage, tu les retrouveras un jour ; nos rêves, nos pro‐
jets renaîtront et nous pourrons les accomplir.

26 décembre 1894.

J’ai été porter moi-même tes effets au greffe de la prison ; je
suis entrée dans cette triste maison où tu subis cet horrible mar‐
tyre. Pour un moment j’ai eu la sensation que je me rapprochais
de toi ; j’aurais voulu briser ces froides murailles qui nous sépa‐
raient et venir t’embrasser. Malheureusement il est des choses
pour lesquelles la volonté est impuissante, des cas où toutes les



forces physiques et morales ne suffisent pas pour vaincre. J’at‐
tends très impatiemment le moment où on nous permettra de
nous jeter enfin dans les bras l’un de l’autre…

Je te demande un immense sacrifice, celui de vivre pour moi,
pour nos enfants, de lutter jusqu’à la réhabilitation… Je mourrais
de chagrin si tu n’étais plus, je n’aurais pas la force de soutenir
une lutte pour laquelle toi seul au monde peux me fortifier.

27 décembre 1894.

Je ne puis me lasser de t’écrire, de venir te causer, ce sont mes
seuls bons moments  ; je ne sais faire que cela et pleurer. Tes
lettres me font tant de bien, merci. Continue à me gâter. Je don‐
nerai aux enfants des jouets de ta part  ; ils n’ont pas besoin de
cela pour penser à toi. Tu étais si bon pour eux que ces petits ne
t’oublient pas. Pierre demande beaucoup après toi et le matin ils
viennent tous deux dans ma chambre admirer ta photographie…
Pauvre ami, comme tu dois souffrir de ne pas les voir. Mais garde
ton beau courage  ; un jour viendra où nous serons tous réunis,
tous heureux, où tu pourras les caresser, les adorer.

Je t’en supplie, ne t’occupe pas de ce que pense la foule. Tu
sais combien les opinions tournent… Qu’il te suffise de savoir que
tous tes amis, tous ceux qui te connaissent sont pour toi ; les gens
intelligents cherchent à débrouiller le mystère.

31 décembre 1894.

Je vois que tu as repris courage et tu m’en as redonné… Sup‐
porte vaillamment cette triste cérémonie, relève la tête et crie ton
innocence, ton martyre à la face de tes exécuteurs.



Cet horrible supplice passé, je mettrai tout mon amour, toute
ma tendresse, toute ma reconnaissance à t’aider à supporter le
reste. Lorsqu’on a sa conscience pour soi, la conviction qu’on a
fait son devoir toujours et de tout temps, l’espérance dans l’ave‐
nir, on peut tout supporter…

Lucie.

Le 31 décembre 1894, j’appris que le pourvoi en revision avait
été repoussé.

Le soir même, le commandant du Paty de Clam se présenta à
la prison. Il venait me demander si je n’avais pas commis
quelque acte d’imprudence, quelque acte d’amorçage. Je ne lui
répondis qu’en protestant toujours aussi énergiquement de mon
innocence.

Aussitôt après son départ, j’écrivis la lettre suivante au Mi‐
nistre de la Guerre :

j’ai reçu, par votre ordre, la visite du commandant du Paty de
Clam, auquel j’ai déclaré encore que j’étais innocent et que je
n’avais même jamais commis la moindre imprudence. Je suis
condamné, je n’ai aucune grâce à demander. Mais au nom de
mon honneur, qui je l’espère me sera rendu un jour, j’ai le devoir
de vous prier de vouloir bien continuer vos recherches. Moi parti,
qu’on cherche toujours, c’est la seule grâce que je sollicite.

J’écrivis ensuite à Maître Demange pour lui rendre compte de
cette visite.

J’avais précédemment informé ma femme du rejet du pourvoi.

31 décembre 1894.



Le pourvoi est rejeté, comme il fallait s’y attendre. On vient de
me le signifier ; demande de suite la permission de me voir.

Le supplice cruel et horrible approche, je vais l’affronter avec
la dignité d’une conscience pure et tranquille. Te dire que je ne
souffrirai pas, ce serait mentir, mais je n’aurai pas de
défaillance…

Alfred.

Ma femme me répondit :

1 janvier 1895.

J’ai envoyé hier après-midi à la Place porter ma demande et
on a vainement attendu la réponse… Pourvu que mon autorisa‐
tion de te voir m’arrive demain  ! Car enfin quelle raison pour‐
raient-ils invoquer encore maintenant si ce n’est celle de la
cruauté, de la barbarie  ? Pauvre, pauvre ami… Que je voudrais
donc t’embrasser, te consoler, te réconforter. Non, vois-tu, mon
cœur saigne à la pensée des tortures que tu as à subir.

Avoir une belle âme comme la tienne, des sentiments aussi
élevés, une bonté inaltérable, un patriotisme exalté, et se voir tor‐
turé avec cette cruauté, cet acharnement, et payer, toi innocent,
pour un autre qui se dérobe lâchement derrière son infamie. Il
n’est pas admissible, s’il existe une justice, que ce traître ne se dé‐
voile pas, que la vérité ne se fasse pas jour.

Lucie.

Enfin, ma femme fut autorisée à me voir. L’entrevue eut lieu
dans le parloir de la prison. C’est une pièce grise, séparée au mi‐



lieu par deux grilles parallèles, treillagées ; ma femme était d’un
côté de l’une des grilles, moi de l’autre côté de la deuxième grille.

C’est dans ces conditions pénibles qu’il me fut permis de voir
ma femme, après tant de semaines douloureuses. Je ne pus
même pas l’embrasser, la serrer dans mes bras ; nous dûmes cau‐
ser à distance. Cependant ma joie fut grande de revoir ce cher vi‐
sage ; je cherchai à y lire et à y voir quelles traces y avaient lais‐
sées la souffrance et la douleur.

Après son départ, je lui écrivis :

Mercredi, 5 heures.

Je veux encore t’écrire ces quelques mots pour que tu les
trouves demain matin à ton réveil.

Notre conversation, même à travers les barreaux de la prison,
m’a fait du bien. Je tremblais sur mes jambes en descendant,
mais je me suis raidi pour ne pas tomber par terre d’émotion. À
l’heure qu’il est, ma main n’est pas encore bien assurée : cette en‐
trevue m’a violemment secoué. Si je n’ai pas insisté pour que tu
restes plus longtemps, c’est que j’étais à bout de forces  ; j’avais
besoin d’aller me cacher pour pleurer un peu. Ne crois pas pour
cela que mon âme soit moins vaillante ni moins forte, mais le
corps est un peu affaibli par trois mois de prison…

Ce qui m’a fait le plus de bien, c’est de te sentir si courageuse
et si vaillante, si pleine d’affection pour moi. Continue, ma chère
femme, imposons le respect au monde par notre attitude et notre
courage. Quant à moi, tu as dû sentir que j’étais décidé à tout ; je
veux mon honneur et je l’aurai ; aucun obstacle ne m’arrêtera.



Remercie bien tout le monde, remercie de ma part M  De‐
mange de tout ce qu’il a fait pour un innocent. Dis-lui toute la
gratitude que j’ai pour lui, j’ai été incapable de l’exprimer moi-
même. Dis-lui que je compte sur lui dans cette lutte pour mon
honneur.

Alfred.

La première entrevue avait eu lieu dans le parloir de la prison.
Elle avait revêtu par les circonstances un caractère si tragique
que le commandant Forzinetti demanda et obtint l’autorisation
de me laisser voir ma femme dans son cabinet, lui étant présent.

Ma femme vint me voir une seconde fois ; c’est alors que je lui
fis la promesse de vivre et d’affronter courageusement la douleur
de la lugubre cérémonie qui m’attendait. À la suite de sa visite, je
lui écrivis :

« Je suis plus calme, ta vue m’a fait du bien. Le plaisir de t’em‐
brasser pleinement et entièrement m’a fait un bien immense.
« Je ne pouvais attendre ce moment. Merci de la joie que tu m’as
donnée. «  Comme je t’aime, ma bonne chérie  ! Enfin espérons
que tout cela aura une fin. Il faut que je conserve toute mon
énergie. »

Je vis aussi quelques instants mon frère Mathieu, dont je
connaissais l’admirable dévouement.

Le jeudi 3 janvier 1895, j’appris que le supplice était pour le
surlendemain.

Jeudi matin.



On m’apprend que l’humiliation suprême est pour après-de‐
main. Je m’y attendais, j’y étais préparé, le coup a cependant été
violent. Je résisterai, je te l’ai promis. Je puiserai les forces qui
me sont encore nécessaires dans ton amour, dans l’affection de
vous tous, dans le souvenir de mes enfants chéris, dans l’espoir
suprême que la vérité se fera jour. Mais il faut que je sente votre
affection à tous rayonner autour de moi, il faut que je vous sente
lutter avec moi. Continuez donc vos recherches sans trêve ni
repos…

Alfred.

05

La dégradation eut lieu le samedi 5 janvier ; je subis cet horrible
supplice sans faiblesse.

Avant la lugubre cérémonie, j’attendis une heure dans la salle
de l’adjudant de garnison à l’École militaire. Durant ces longues
minutes, je tendis toutes les forces de mon être  ; les souvenirs
des atroces mois que je venais de passer revinrent à ma mémoire
et, en phrases entrecoupées, je rappelai la dernière visite que me
fit le commandant du Paty de Clam dans ma prison. Je protestai
contre l’infâme accusation portée contre moi  ; je rappelai que
j’avais encore écrit au ministre pour lui dire que j’étais innocent.
C’est en travestissant ces paroles que le capitaine Lebrun-Re‐
nault, avec une rare inconscience, créa ou laissa créer cette lé‐
gende des aveux dont je n’appris l’existence qu’en janvier 1899.
S’il m’en eût été parlé avant mon départ de France, qui n’eut lieu



qu’en février 1895, c’est-à-dire plus de sept semaines après la dé‐
gradation, j’aurais cherché à tuer cette légende dans l’œuf.

Je fus conduit ensuite, entre quatre hommes et un gradé, au
centre de la place.

Neuf heures sonnèrent ; le général Darras, commandant la pa‐
rade d’exécution, fit porter les armes.

Je souffrais le martyre, je me raidissais pour concentrer toutes
mes forces, j’évoquais pour me soutenir le souvenir de ma
femme, de mes enfants.

Aussitôt après la lecture du jugement, je m’écriai, m’adressant
aux troupes :

« Soldats, on dégrade un innocent ; soldats, on déshonore un
innocent.

« Vive la France, vive l’armée ! »

Un adjudant de la garde républicaine s’approcha de moi. Ra‐
pidement, il arracha boutons, bandes de pantalon, insignes de
grade du képi et des manches, puis il brisa mon sabre. Je vis tom‐
ber à mes pieds tous ces lambeaux d’honneur. Alors, dans cette
secousse effroyable de tout mon être, mais le corps droit, la tête
haute, je clamai toujours et encore mon cri à ces soldats, à ce
peuple assemblé : « Je suis innocent ! »

La cérémonie continua. Je dus faire le tour du carré. J’enten‐
dis les hurlements d’une foule abusée, je sentis le frisson qui de‐
vait la faire vibrer, puisqu’on lui présentait un homme condamné
pour trahison, et j’essayai de faire passer dans cette foule un
autre frisson, celui de mon innocence.



Le tour du carré s’acheva  ; le supplice était terminé, je le
croyais du moins.

L’agonie de cette longue journée ne faisait que commencer.

On me lia les poings et une voiture cellulaire me conduisit au
Dépôt, en passant par le pont de l’Alma. En arrivant à l’extrémité
du pont, je vis par la lucarne de la voiture les fenêtres de l’appar‐
tement où venaient de s’écouler de si douces années, où je lais‐
sais tout mon bonheur. L’angoisse fut atroce.

Au Dépôt, je fus, dans mon costume déchiré et en loques, traî‐
né de salle en salle, fouillé, photographié, mensuré. Enfin, vers
midi, je fus conduit à la prison de la Santé et enfermé dans une
cellule.

Ma femme fut autorisée à me voir deux fois par semaine, dans
le cabinet du directeur de la prison. Celui-ci se montra d’ailleurs
parfaitement correct durant tout mon séjour.

Ma femme et moi, nous continuâmes à échanger de nom‐
breuses lettres.

Prison de la Santé, samedi 5 janvier 1895.

Te dire ce que j’ai souffert aujourd’hui, je ne le veux pas, ton
chagrin est déjà assez grand pour que je ne vienne pas encore
l’augmenter.

En te promettant de vivre, en te promettant de résister jusqu’à
la réhabilitation de mon nom, je t’ai fait le plus grand sacrifice
qu’un homme de cœur, qu’un honnête homme auquel on vient
d’arracher son honneur, puisse faire. Pourvu, mon Dieu, que mes
forces physiques ne m’abandonnent pas  ! Le moral tient, ma



conscience qui ne me reproche rien me soutient, mais je com‐
mence à être à bout de patience et de force…

Je te raconterai plus tard, quand nous serons de nouveau heu‐
reux, ce que j’ai souffert aujourd’hui, combien de fois, au milieu
de ces nombreuses pérégrinations parmi de vrais coupables, mon
cœur a saigné. Je me demandais ce que je faisais là, pourquoi
j’étais là… il me semblait que j’étais le jouet d’une hallucination ;
mais hélas, mes vêtements déchirés, souillés, me rappelaient bru‐
talement à la réalité, les regards de mépris qu’on me jetait me di‐
saient trop clairement pour quoi j’étais là.

Hélas, pourquoi ne peut-on pas ouvrir avec un scalpel le cœur
des gens et y lire ! Tous les braves gens qui me voyaient passer y
auraient lu, gravé en lettres d’or  : «  Cet homme est un homme
d’honneur. » Mais comme je les comprends ! À leur place je n’au‐
rais pas non plus pu contenir mon mépris à la vue d’un officier
qu’on leur dit être un traître. Mais hélas, c’est là ce qu’il y a de
tragique, c’est que le traître, ce n’est pas moi !…

5 janvier 1895. Samedi, 7 heures soir.

Je viens d’avoir un moment de détente terrible, des pleurs en‐
tremêlés de sanglots, tout le corps secoué par la fièvre. C’est la ré‐
action des horribles tortures de la journée, elle devait fatalement
arriver  ; mais, hélas, au lieu de pouvoir sangloter dans tes bras,
au lieu de pouvoir m’appuyer sur toi, mes sanglots ont résonné
dans le vide de ma prison.

C’est fini, haut les cœurs  ! Je concentre toute mon énergie.
Fort de ma conscience pure et sans tache, je me dois à ma fa‐
mille, je me dois à mon nom. Je n’ai pas le droit de déserter tant
qu’il me restera un souffle de vie  ; je lutterai avec l’espoir pro‐



chain de voir la lumière se faire. Donc, poursuivez vos
recherches…

Alfred.

De ma femme :

Samedi soir, 5 janvier 1895.

Quelle horrible matinée ! Quels atroces moments ! Non ! je ne
puis y penser, cela me fait trop souffrir. Toi, mon pauvre ami, un
homme d’honneur, toi qui adores la France, toi qui as une âme si
belle, des sentiments aussi élevés, subir la peine la plus infa‐
mante qu’on puisse infliger, c’est abominable !

Tu m’avais promis d’être courageux, tu as tenu parole, je t’en
remercie. Ta dignité, ta belle attitude, ont frappé bien des cœurs
et lorsque l’heure de la réhabilitation arrivera, le souvenir des
souffrances que tu as endurées dans ces horribles moments sera
gravé dans la mémoire des hommes.

J’aurais tant voulu être auprès de toi, te donner des forces, te
réconforter, j’avais tant espéré te voir, mon pauvre ami, et mon
cœur saigne à l’idée que mon autorisation ne m’est pas encore
parvenue et que je devrai peut-être attendre encore pour avoir
l’immense bonheur de t’embrasser…

Nos chéris sont bien gentils ; ils sont si gais, si heureux. C’est
une consolation dans notre immense malheur de les avoir si
jeunes, si inconscients de la vie. Pierre parle de toi et avec tant de
cœur, que je ne puis m’empêcher de pleurer.

Lucie

De la prison de la Santé :



Dimanche 6 janvier 1895, 5 heures.

Pardon, mon adorée, si dans mes lettres d’hier j’ai exhalé ma
douleur, étalé ma torture. Il fallait bien que je la confie à quel‐
qu’un ! Quel cœur est plus préparé que le tien à recevoir le trop-
plein du mien  ? C’est ton amour qui m’a donné le courage de
vivre ; il faut que je le sente vibrer près du mien.

Courage donc ! Ne pense pas trop à moi, tu as d’autres devoirs
à remplir. Tu te dois à nos enfants, à notre nom qu’il faut réhabi‐
liter. Pense donc à toutes les nobles missions qui t’incombent  ;
elles sont lourdes, mais je te sais capable de les entreprendre à
condition de ne pas te laisser abattre, à condition de conserver
tes forces.

Il faut donc lutter contre toi-même, rassembler toute ton éner‐
gie et ne penser qu’à tes devoirs…

Alfred.

De ma femme :

Dimanche 6 janvier 1895.

Je suis bien tourmentée de ne pas avoir encore reçu de tes
nouvelles. Je suis anxieuse de savoir comment tu as supporté ces
horribles moments… On m’apporte tes deux lettres, c’est un sou‐
lagement pour moi, merci de me gâter ainsi, je reconnais là ton
bon cœur. Je ne puis te dire combien cela me navre, quels déchi‐
rements je ressens à la pensée de tes souffrances. Quelle vie, mon
Dieu, quel martyre ! Je m’attendais à ce que tu aies un moment
de détente terrible, une crise ; je suis sûre que cela t’a fait du bien
de pleurer. Pauvre ami, nous étions si heureux, si tranquilles,
nous ne vivions que pour nous, que pour faire le bonheur de nos



parents, de nos enfants, de notre famille. Si seulement je pouvais
être auprès de toi, partager tes douleurs, tes souffrances, rester
dans ta cellule, vivre de la même vie que toi, je serais presque
heureuse. J’aurais au moins l’immense bonheur de te soulager un
peu, de te consoler avec mon immense affection, de t’entourer de
tous les soins qu’une femme qui t’adore pourrait te donner. Mais
je t’en supplie, garde ton courage, ne te laisse pas abattre…

Lundi 7 janvier 1895.

Ma première occupation, aussitôt levée, est de venir causer un
peu avec toi, de tâcher de t’envoyer un petit rayon de chaleur
dans ta triste cellule. Je souffre tellement, tellement de te sentir
si malheureux, de ne pouvoir soulager ta douleur, que tout ce qui
m’entoure, tout ce qui se passe autour de moi, en un mot tout ce
qui n’est pas toi, me laisse indifférente.

Je ne pense qu’à toi, je ne veux vivre que pour toi et dans l’es‐
poir de te retrouver bientôt. Dis moi, je t’en prie, tout ce que tu
ressens, dans quel état physique tu es ? J’ai des angoisses, des in‐
quiétudes terribles que ta santé ne te trahisse. Ah ! si je pouvais
te voir, si je pouvais rester auprès de toi, te faire oublier un peu
ton malheur. Que ne donnerais-je pour cela !

7 janvier soir.

Que pourrais-je te dire, si ce n’est que je ne pense qu’à toi, que
je ne parle que de toi, que toute mon âme, tout mon esprit sont
tendus vers toi ? Je te demande, je te supplie d’avoir du courage,
de ne pas te laisser abattre, de ne pas te laisser ronger par le cha‐
grin et de lutter pour que tes forces physiques ne t’abandonnent
pas. Il faut que nous arrivions à te réhabiliter ; nous faisons tout
et nous ferons tout pour cela. Qu’est-ce que notre fortune à côté



de l’honneur d’un homme, d’enfants, de deux familles  ; je serai
heureuse d’avoir consacré tout notre avoir à cette noble tâche…

Nous avons tous la conviction qu’il n’est pas d’erreur qui ne se
reconnaisse un jour, que le coupable se trouvera et que nos ef‐
forts seront couronnés de succès…

Lucie.

De la prison de la Santé, mardi 8 janvier 1895.

… Dans mes plus tristes moments, dans mes moments de crise
violente, une étoile vient tout à coup briller dans mon cerveau et
me sourire. C’est ton image, ma chérie, c’est ton image adorée,
que j’espère revoir bientôt et auprès de laquelle j’attendrai pa‐
tiemment qu’on me rende ce que j’ai de plus cher en ce monde,
mon honneur, mon honneur qui n’a jamais failli…

Alfred.

De ma femme :

Mardi 8 janvier 1895.

J’étais terriblement inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles
et j’ai passé une nuit atroce  ; enfin ce matin j’ai reçu ta bonne
lettre et cela m’a fait du bien. Je ne m’explique pas du tout
comment tes lettres sont si longues à parvenir  ; ainsi une lettre
de toi écrite le dimanche ne m’arrive que le mardi…

Je viens de recevoir l’autorisation de te voir les lundi et ven‐
dredi à deux heures, dans le cabinet de monsieur le Directeur ; tu
penses si j’en ai été heureuse…

Lucie.



De la prison de la Santé :

Mercredi 9 janvier 1895.

… Vraiment, quand j’y pense encore, je me demande comment
j’ai pu avoir le courage de te promettre de vivre après ma
condamnation. Cette journée du samedi reste dans mon esprit
gravée en lettres de feu. J’ai le courage du soldat qui affronte le
danger en face, mais hélas ! aurai-je l’âme du martyr ?…

Je vis d’espoir, je vis dans la conviction qu’il est impossible
que la vérité ne se fasse pas jour, que mon innocence ne soit pas
reconnue et proclamée par cette chère France, ma patrie…

Jeudi 10 janvier 1895.

Depuis ce matin deux heures, je ne dors plus, dans l’attente où
je suis de te voir aujourd’hui. Il me semble que j’entends déjà ta
voix chérie me parler de nos chers enfants, de nos chères fa‐
milles… et si je pleure, je n’en ai pas honte, car le martyre que
j’endure est vraiment cruel pour un innocent…

Alfred.

De ma femme :

Jeudi 10 janvier 1895.

J’ai reçu hier soir ta lettre de mardi et je l’aie lue, relue  ; j’ai
pleuré étant seule dans ma chambre et ce matin encore à mon ré‐
veil. J’avais joui cette nuit d’un peu de calme, j’avais rêvé que
nous causions  ; mais quel réveil, quelles angoisses quand je me
suis trouvée de nouveau en proie à mon sombre chagrin  ! Si je
souffre tant, c’est pour toi qui subis héroïquement le plus terrible



des martyres, pour toi qui as été torturé moralement de la façon
la plus épouvantable et la plus imméritée…

Lucie.

De la prison de la Santé :

Vendredi 11 janvier 1895.

Pardonne-moi, si parfois je gémis… mais que veux-tu, il m’ar‐
rive, sous l’amertume des souvenirs, d’avoir besoin d’épancher
dans ton cœur le trop plein du mien. Nous nous sommes toujours
si bien compris, mon adorée, que je suis sûr que ton âme forte et
généreuse palpite d’indignation avec la mienne.

Nous étions si heureux  ! Tout nous souriait dans la vie. Te
souviens-tu quand je te disais que nous n’avions rien à envier à
personne  ? Situation, fortune, amour réciproque de l’un pour
l’autre, des enfants adorables… nous avions tout enfin.

Pas un nuage à l’horizon… puis un coup de foudre épouvan‐
table, inattendu, si incroyable même, qu’aujourd’hui encore il me
semble parfois que je suis le jouet d’un horrible cauchemar.

Je ne me plains pas de mes souffrances physiques, tu sais que
celles-là je les méprise, mais sentir planer sur son nom une accu‐
sation épouvantable, infâme, quand on est innocent… Ah  ! cela
non ! Et c’est pourquoi j’ai supporté toutes les tortures, tous les
affronts, car je suis convaincu que tôt ou tard la vérité se décou‐
vrira et qu’on me rendra justice.

J’excuse très bien cette colère, cette rage de tout un noble
peuple auquel on apprend qu’il y a un traître… mais je veux vivre,
pour qu’il sache que ce traître ce n’est pas moi.



Soutenu par ton amour, par l’affection sans bornes de tous les
nôtres, je vaincrai la fatalité. Je ne prétends pas que je n’aurai
pas encore parfois des moments d’abattement, de désespoir
même. Vraiment, pour ne pas se plaindre d’une erreur aussi
monstrueuse, il faudrait une grandeur d’âme à laquelle je ne pré‐
tends pas, mais mon cœur restera fort et vaillant…

Je vivrai, mon adorée, parce que je veux que tu puisses conti‐
nuer à porter mon nom comme tu l’as fait jusqu’à présent, avec
honneur, avec joie et avec amour, parce qu’enfin je veux le trans‐
mettre intact à nos enfants.

Ne vous laissez donc pas abattre par l’adversité ni les uns ni
les autres ; cherchez la vérité sans trêve ni repos…

Alfred.

De ma femme :

Vendredi 11 janvier 1895.

Comme j’ai été contente de passer quelques moments avec toi
et combien ils m’ont semblé courts. J’avais tant d’émotion que je
ne pouvais te parler, t’exhorter au courage ; pauvre ami, que j’au‐
rais voulu te dire ce que je pense de toi, combien je t’admire,
combien je t’aime et toute la reconnaissance que j’ai de l’im‐
mense sacrifice que tu as fait pour moi, pour tes enfants. J’ai eu
des remords, je ne t’ai pas assez parlé de l’espoir que nous avions
de découvrir la vérité  ; nous avons la conviction absolue d’arri‐
ver. Te dire dans combien de temps, c’est une chose impossible,
mais il faut prendre patience et ne pas désespérer. Comme je te
l’ai dit tout à l’heure, nous n’avons qu’une préoccupation, du ma‐
tin au soir, et toute la nuit nous nous torturons l’esprit pour avoir



un indice, un fil quelconque qui puisse nous faire trouver le misé‐
rable, l’infâme personnage qui nous a détruit notre honneur.

Nous réunissons toutes nos intelligences, toutes nos volontés ;
eh bien  ! avec tous ces éléments et la persévérance que nous y
mettons, il est impossible que nous n’arrivions pas à te
réhabiliter.

Ne te tourmente pas pour les enfants, ce sont tous les deux de
braves petits cœurs…

Samedi 12 janvier 1895.

Je suis encore toute émue de notre entrevue d’hier  ; j’ai été
terriblement impressionnée en te voyant, en te causant  ; j’en ai
éprouvé un tel plaisir que j’ai été incapable de fermer l’œil cette
nuit. Tu es admirable de conserver, malgré tes souffrances, une
âme aussi vaillante, des sentiments aussi nobles, aussi élevés.
Oui, il faut bien l’espérer, un jour viendra où la lumière sera faite,
où ton innocence sera reconnue, où la France reconnaîtra son er‐
reur et verra en toi un de ses plus braves, de ses plus nobles en‐
fants. Tu auras encore du bonheur, nous passerons d’heureuses
années ensemble  ; toi, qui faisais tant de projets, qui rêvais de
faire de ton fils un homme, tu auras encore cette joie. Il est bien
bon, ton petit Pierre, et sa sœur est très gentille également. J’é‐
tais sévère pour eux, tu le sais, mais j’avoue que maintenant, tout
en exigeant d’eux l’obéissance, je me laisse souvent aller à les gâ‐
ter. Qu’ils profitent, ces pauvres petits, avant de connaître les
tristesses de la vie…

Dimanche 13 janvier 1895.



Quelle patience, quelle abnégation, quel courage il te faut
avoir pour supporter ces longues humiliations ! Je ne peux pas te
dire quelle profonde admiration j’ai pour toi ; la dignité, la volon‐
té avec lesquelles tu acceptes le martyre pour moi, pour nos en‐
fants sont surhumaines  ; je suis fière de porter ton nom et
lorsque les enfants auront l’âge de comprendre, ils te seront re‐
connaissants des souffrances que tu as endurées pour eux…

Lundi 14 janvier 1895.

Quel dommage que ces instants si courts et si désirés de notre
entrevue soient déjà passés  ! Que les minutes d’ennui sont
longues, mais comme les minutes de bonheur passent vite ! Cette
entrevue s’est de nouveau passée comme un rêve ; je suis arrivée
à la prison avec joie et je suis rentrée saisie par une profonde tris‐
tesse. Ta vue m’a fait du bien, je ne pouvais cesser de te regarder,
de t’écouter  ; mais je souffre horriblement en te quittant de te
laisser seul dans cette sombre prison en proie à ton chagrin, à
cette horrible torture morale, à cette souffrance imméritée…

Lucie.

Ma femme, épuisée par cette succession ininterrompue
d’émotions, fut obligée de prendre le lit.

Vendredi 18 janvier 1895.

Quelle triste journée je passe, pire que les autres si cela est
possible, car la seule ombre de bonheur qui nous est accordée
m’est aujourd’hui refusée. J’ai pu me lever, mais je ne suis pas
encore assez solide pour sortir ; le docteur, malgré l’immense dé‐
sir que j’avais de venir t’embrasser, craignait pour moi un refroi‐
dissement, il désire que je garde encore la chambre demain. Cela



me fait beaucoup de peine et je dois t’avouer que j’ai été peu rai‐
sonnable, je me suis cachée pour pleurer.

Lucie.

Cette lettre ne me parvint qu’à l’île de Ré ; ma femme ignorait
encore mon départ.

06

Je quittai la prison de la Santé le 17 janvier 1895. J’avais préparé
comme d’habitude ma cellule, rabattu ma couchette, et je m’étais
couché à l’heure réglementaire, sans qu’aucun indice pût me faire
soupçonner mon départ. J’avais même été prévenu dans la jour‐
née que ma femme avait reçu l’autorisation de me voir le surlen‐
demain, n’ayant pas pu venir depuis près d’une semaine.

Entre dix heures et onze heures du soir, je fus brusquement
réveillé  ; on me dit de me préparer aussitôt pour le départ. Je
n’eus que le temps de m’habiller à la hâte. Le délégué du minis‐
tère de l’intérieur chargé, avec trois gardiens, du transborde‐
ment, fut d’une brutalité révoltante ; à peine vêtu, il me fit mettre
les menottes et ne me donna même pas le temps de prendre mon
lorgnon. Il faisait un froid terrible. Je fus conduit à la gare d’Or‐
léans dans une voiture cellulaire, puis dirigé, par l’entrée de la
petite vitesse, sur le quai de départ, où se trouvait un wagon spé‐
cial pour le transport des prisonniers destinés au bagne. Ce wa‐
gon comprend un certain nombre de cellules qui ont juste la di‐
mension d’un homme assis ; chacune est close par une porte qui
empêche d’étendre les jambes. Je fus enfermé dans l’une d’elles,



les menottes aux poings et les fers aux pieds. La nuit fut horrible‐
ment longue, tous mes membres étaient engourdis. Dans la mati‐
née du lendemain, je pus obtenir, après de nombreuses de‐
mandes, un peu de café noir, du pain et du fromage. Je grelottais
la fièvre.

Enfin, vers midi, nous arrivâmes à La Rochelle. Notre départ
de Paris n’avait pas été signalé, et si, à l’arrivée, on m’eût embar‐
qué tout de suite pour l’île de Ré, j’aurais passé inaperçu.

Mais il y avait quelques personnes à la gare, ayant l’habitude
de venir voir débarquer les forçats en partance pour l’île de Ré.
On voulut attendre leur départ. À chaque instant le gardien-chef
était appelé hors du wagon par le délégué du ministère de l’inté‐
rieur, puis venait donner des ordres mystérieux aux autres gar‐
diens. Ceux-ci sortaient, chacun à son tour, revenaient, fermaient
tantôt une persienne, tantôt l’autre, se parlaient à l’oreille. Il était
évident que ce singulier manège allait éveiller l’attention de ces
quelques curieux, qui se dirent qu’il devait y avoir un prisonnier
important dans la voiture cellulaire, et comme on ne l’en faisait
pas descendre, cherchèrent à l’y voir. Aussitôt, affolement des
gardiens, du délégué du ministère de l’intérieur. Puis, une indis‐
crétion fut, paraît-il, commise ; mon nom fut prononcé. La nou‐
velle se répandit et la foule ne fit que grossir. Je dus rester tout
l’après-midi dans la voiture cellulaire, entendant au dehors la
foule qui devenait de plus en plus houleuse. Enfin, à la nuit, on
me fit sortir du wagon. Dès que je parus, les clameurs redou‐
blèrent. Les coups pleuvaient sur moi ; autour de moi, des bous‐
culades eurent lieu. Je restai impassible au milieu de cette foule,
je me trouvai même un instant presque seul au milieu d’elle, prêt
à lui livrer mon corps. Mais mon âme était à moi et je comprenais



trop bien la douleur de ce peuple abusé  ; j’aurais voulu, en lui
laissant mon être physique, lui crier son erreur. Je repoussai
même les gardiens qui vinrent à moi, ils me répondirent qu’ils
étaient responsables de moi. Mais quelle lourde responsabilité
incombe à ceux qui firent ainsi supplicier un homme, qui abu‐
sèrent tout un peuple !

Je parvins enfin à la voiture qui devait m’emmener et, après
une course mouvementée, nous arrivâmes au port de la Palice où
je fus embarqué sur une chaloupe. Le froid était atroce ; j’avais le
corps engourdi, la tête en feu, les mains gelées et brisées par les
menottes. Le trajet dura près d’une heure !

Àmon arrivée à l’île de Ré, à la nuit noire, je dus marcher dans
la neige pour arriver au Dépôt ; je fus reçu durement par le direc‐
teur et conduit au greffe où l’on me déshabilla entièrement pour
me fouiller. Enfin, vers neuf heures du soir, brisé de corps et
d’âme, je fus mené dans la cellule que je devais habiter. À côté de
cette cellule se trouvait le poste des gardiens. Il communiquait
avec ma cellule par une large ouverture grillée placée au-dessus
de ma couchette. Nuit et jour, deux surveillants, relevés de deux
heures en deux heures, étaient de garde à cette ouverture et ne
devaient pas perdre de vue un seul de mes mouvements.

Le directeur du dépôt me prévint le jour même que lorsque
j’aurais des entrevues avec ma femme, elles auraient lieu au
greffe, en sa présence, qu’il serait placé entre ma femme et moi,
nous séparant l’un de l’autre, et que je n’aurais pas le droit de
m’approcher de ma femme ni celui de l’embrasser.

Durant mon séjour à l’île de Ré, je fus chaque jour mis à nu et
fouillé, après la promenade que j’étais autorisé à faire dans le



préau attenant à ma cellule. Le préau était complètement isolé
des bâtiments et des cours affectés aux condamnés, par un mur
très élevé ; une porte y donnait accès, elle ne s’ouvrait que pour
les besoins du service. Quand je sortais pour me promener, tous
les gardiens prenaient la faction le long des murs.

Les lettres que nous échangeâmes, ma femme et moi, rendent
nos impressions de cette époque. En voici quelques extraits :

Île de Ré, 19 janvier 1895.

Jeudi soir, on est venu me réveiller pour m’emmener ici, où je
suis arrivé seulement hier au soir. Je ne veux pas te raconter mon
voyage pour ne pas t’arracher le cœur ; sache seulement que j’ai
entendu les cris légitimes d’un peuple contre celui qu’il croit un
traître, c’est-à-dire le dernier des misérables. Je ne sais plus si j’ai
un cœur…

Veux-tu être assez bonne pour demander ou faire demander
au ministre les autorisations suivantes que lui seul peut
accorder  : 1 le droit d’écrire à tous les membres de ma famille,
père, mère, frères et sœurs  ; 2 le droit d’écrire et de travailler
dans ma cellule…

Actuellement je n’ai ni papier, ni plume, ni encre ! On me re‐
met seulement la feuille de papier sur laquelle je t’écris, puis on
me retire plume et encre.

Je ne te conseille pas de venir avant que tu ne sois complète‐
ment guérie. Le climat est très rigoureux et tu as besoin de toutes
tes forces pour nos chers enfants d’abord, pour le but que tu
poursuis ensuite. Quant à mon régime ici, il m’est interdit de t’en
parler.



Je te rappelle enfin qu’avant de venir ici il faut que tu te mu‐
nisses de toutes les autorisations nécessaires pour me voir, que
tu demandes le droit de m’embrasser, etc…

Île de Ré, 21 janvier 1895.

L’autre jour, quand on m’insultait à La Rochelle, j’aurais voulu
m’échapper des mains de mes gardiens et me présenter la poi‐
trine découverte à ceux pour lesquels j’étais un juste objet d’indi‐
gnation et leur dire : « Ne m’insultez pas, mon âme que vous ne
pouvez pas connaître est pure de toute souillure, mais si vous me
croyez coupable, tenez, prenez mon corps, je vous le livre sans re‐
grets. » Au moins alors, sous l’âpre morsure des souffrances phy‐
siques, quand j’aurais encore crié «  Vive la France  », peut-être
alors eût-on cru à mon innocence !

Enfin, qu’est-ce que je demande nuit et jour ? Justice, justice !
Sommes-nous au xix  siècle ou faut-il retourner de quelques
siècles en arrière ? Est-il possible que l’innocence soit méconnue
dans un siècle de lumière et de vérité ? Qu’on cherche ; je ne de‐
mande aucune grâce, mais je demande la justice qu’on doit à tout
être humain. Qu’on poursuive les recherches ; que ceux qui pos‐
sèdent de puissants moyens d’investigation les utilisent dans ce
but, c’est pour eux un devoir sacré d’humanité et de justice. Il est
impossible alors que la lumière ne se fasse pas autour de ma
mystérieuse et tragique affaire…

Je n’ai que deux moments heureux dans la journée, mais si
courts  ! Le premier, quand on m’apporte cette feuille de papier
afin de pouvoir t’écrire ; je passe ainsi quelques instants à causer
avec toi. Le second quand on m’apporte ta lettre journalière…



Je n’ose te parler de nos enfants. Quand je regarde leurs pho‐
tographies, quand je vois leurs yeux si bons, si doux, les sanglots
me montent du cœur aux lèvres…

Île de Ré, 23 janvier 1895.

Je reçois tous les jours tes lettres ; on ne m’a encore remis de
lettre d’aucun membre de la famille  ; de même, de mon côté, je
n’ai pas encore l’autorisation de leur écrire. Je t’ai écrit tous les
jours depuis samedi  ; j’espère que tu es en possession de mes
lettres…

Quand je pense à ce que j’étais il y a quelques mois à peine et
quand je le compare à ma situation misérable d’aujourd’hui,
j’avoue que j’ai des défaillances, des colères farouches contre l’in‐
justice du sort. Je suis, en effet, la victime de l’erreur la plus
épouvantable de notre siècle. Ma raison se refuse parfois à y
croire ; il me semble que je suis le jouet d’une terrible hallucina‐
tion, que tout cela va se dissiper… mais, hélas ! la réalité est tout
autour de moi…

Alfred

De ma femme :

Paris, 20 janvier 1895.

Je suis dans des transes épouvantables, dans une inquiétude
terrible de ne pas avoir encore de nouvelles de toi. Je souffre hor‐
riblement, il me semble qu’à mesure qu’on te torture, on m’ar‐
rache des lambeaux de moi-même, c’est atroce !…

Que je voudrais donc être déjà près de toi, te soutenir par ma
chaude affection, te dire quelques douces paroles qui réchauffe‐



raient un peu ton pauvre cœur…

Paris, 21 janvier 1895.

… Fort heureusement, je n’avais pas lu les journaux hier matin
et on s’était efforcé de me cacher l’ignoble scène de La Rochelle,
sinon je serais devenue folle d’inquiétude… Quels épouvantables
moments tu as dû passer  !… mais cette attitude de la foule ne
m’étonne pas  ; elle est le résultat de la lecture de ces vilaines
feuilles qui ne vivent que de diffamations et d’ordures et qui ont
écrit force mensonges… mais rassure-toi, parmi les gens qui rai‐
sonnent, il s’est fait un grand changement.

Paris, 22 janvier 1895.

Toujours pas de lettre de toi, depuis jeudi je suis sans nou‐
velles. Si je n’avais été rassurée sur ta santé, je serais morte
d’inquiétude…

Je pense à toi sans cesse, pas une seconde ne s’écoule sans que
je souffre avec toi, et ma souffrance est d’autant plus terrible que
je suis loin, sans nouvelles, et qu’à cet horrible tourment de toute
heure se joint l’inquiétude. Je ne puis attendre le moment d’avoir
l’autorisation de te rejoindre, de te tenir dans mes bras. Que de
choses j’ai à te dire, d’abord des nouvelles de nous tous, de nos
pauvres enfants, de toute la famille, puis les efforts surhumains
que nous faisons pour trouver dans notre pauvre intelligence la
clef de l’énigme…

Paris, 23 janvier 1895.

Je viens de télégraphier à Monsieur le Directeur du Dépôt
pour lui demander de tes nouvelles, je ne me possède plus d’in‐
quiétude. Je n’ai reçu aucune lettre de toi depuis ton départ de



Paris, je ne m’explique pas du tout ce qui arrive et me tourmente
horriblement. Je me doute bien que tu m’as écrit tous les jours,
mais alors quelle est la raison de ce retard ? Je suis incapable de
me répondre. Pourvu que tu aies reçu mes lettres, que tu ne sois
pas inquiet. C’est atroce d’être aussi loin l’un de l’autre et d’être
privé de nouvelles. Je voudrais te savoir fort et courageux, n’avoir
aucun doute sur ta santé, te savoir à un régime moins rigoureux…

Lucie.

De l’île de Ré :

24 janvier 1895.

D’après ta lettre datée de mardi, tu n’as encore reçu aucune
lettre de moi. Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie  ! Quel
horrible martyre pour tous deux !…

Île de Ré, 25 janvier 1895.

Ta lettre d’hier m’a navré, la douleur y perçait à chaque mot…

Je ne sais ni sur qui, ni sur quoi fixer mes idées. Quand je re‐
garde le passé, la colère me monte au cerveau, tant il me semble
impossible que tout me soit ainsi ravi ; quand je regarde le pré‐
sent, ma situation est si misérable que je pense à la mort comme
à l’oubli de tout ; il n’y a que lorsque je regarde l’avenir, que j’ai
un moment de soulagement…

Tout à l’heure, j’ai regardé, pendant quelques instants, les por‐
traits de nos chers enfants  ; mais je n’ai pu supporter leur vue
longtemps, tant les sanglots m’étreignaient la gorge. Oui, ma ché‐
rie, il faut que je vive ; il faut que je supporte mon martyre jus‐
qu’au bout pour le nom que portent ces chers petits. Il faut qu’ils



apprennent un jour que ce nom est digne d’être honoré, d’être
respecté ; il faut qu’ils sachent que si je mets l’honneur de beau‐
coup de personnes au-dessous du mien, je n’en mets aucun au-
dessus…

Je n’aurai plus dorénavant le droit de t’écrire que deux fois
par semaine…

Île de Ré, 28 janvier 1895.

Voilà un des jours heureux de ma triste existence, puisque je
puis venir passer une demi-heure avec toi, à causer et à
t’entretenir…

Chaque fois qu’on m’apporte une lettre de toi, un rayon de joie
pénètre dans mon cœur profondément ulcéré.

Regarder en arrière, je ne le puis. Les larmes me saisissent
quand je pense à notre bonheur passé. Je ne puis que regarder en
avant, avec le suprême espoir que bientôt luira le grand jour de la
lumière et de la vérité.

Île de Ré, 31 janvier 1895.

Enfin, voici de nouveau le jour heureux où je puis t’écrire. Je
les compte, hélas, les jours heureux ! En effet, je n’ai plus reçu de
lettres de toi depuis celle qui m’a été remise dimanche dernier.
Quelle souffrance épouvantable ! Jusqu’à présent, j’avais chaque
jour un moment de bonheur en recevant ta lettre. C’était un écho
de vous tous, un écho de toutes vos sympathies qui réchauffait
mon pauvre cœur glacé. Je relisais ta lettre quatre ou cinq fois, je
m’imprégnais de chaque mot, peu à peu les mots écrits se trans‐
formaient en paroles dites, il me semblait bientôt t’entendre me
parler tout près de moi. Oh ! musique délicieuse qui allait à mon



âme  ! Puis, depuis quatre jours, plus rien, la morne tristesse,
l’épouvantable solitude…

Alfred.

De ma femme :

Paris, 24 janvier 1895.

Enfin, j’ai reçu une lettre de toi  ! Ce matin seulement, elle
m’est parvenue, j’étais dans une inquiétude folle. Que de larmes
j’ai versées sur cette pauvre petite lettre, sur cette pauvre partie si
petite de toi-même qui m’arrive après tant de jours d’inquiétude.
Et encore les nouvelles que je reçois sont du 19, lendemain du
jour de ton arrivée, et je les reçois seulement le 24, c’est-à-dire
cinq jours après. Faut-il qu’on ait peu de pitié pour maltraiter,
pour torturer ainsi deux pauvres êtres qui s’adorent et qui n’ont
dans le cœur que des sentiments droits et honnêtes, qui n’ont
qu’un but, qu’un rêve  : trouver le coupable et réhabiliter leur
nom, celui de leurs enfants qui a été injustement avili…

Paris, 27 janvier 1895

J’ai reçu ce matin ta bonne et chère lettre ; elle m’a procuré un
instant de joie. Pardonne-moi mes premières lettres si navrées ;
j’ai eu un moment de découragement, c’est vrai. J’étais sans nou‐
velles de toi et malade d’inquiétude.

Cette période est passée, la volonté a repris le dessus ; je suis
de nouveau forte pour la lutte. Il faut que nous vivions tous deux,
il faut que nous arrivions à ta réhabilitation, il faut que la lumière
soit éclatante. Nous n’aurons le droit de mourir que lorsque notre
tâche sera accomplie, lorsque notre nom sera lavé de cette
souillure. Mais alors des jours heureux reviendront ; je t’aimerai



tant, tes enfants reconnaissants te témoigneront une telle affec‐
tion que toutes tes souffrances, si épouvantables qu’elles aient
été, s’effaceront…

Je sais que toutes ces paroles ne t’enlèvent pas les atroces
souffrances actuelles ; mais tu as une âme d’élite, une volonté de
fer, une conscience absolument pure, et, avec des armes pareilles,
il faut que tu résistes, il faut que nous résistions tous deux.

Pierre s’est amusé ce matin à regarder toutes les photogra‐
phies que j’ai de toi : à cheval, en voyage, à Bourges. Il était heu‐
reux de les montrer à sa petite sœur et de détailler toutes les re‐
marques qui lui passaient par la tête. Jeanne l’écoutait avec
respect…

Paris, 31 janvier 1895.

Pas de nouvelles ce matin, comme je l’espérais. Mon Dieu,
quelle vie au jour le jour, dans l’attente d’un meilleur lendemain.

Lucie.

De l’île de Ré :

3 février 1895.

Je viens de passer une semaine atroce. Je suis sans nouvelles
de toi depuis dimanche dernier, c’est-à-dire depuis huit jours. Je
me suis imaginé que tu étais malade, puis que l’un des enfants
l’était… J’ai fait ensuite toutes sortes de suppositions dans mon
cerveau malade… J’ai bâti toutes sortes de chimères.

Tu peux t’imaginer, ma chérie, tout ce que j’ai souffert, tout ce
que je souffre encore. Dans mon horrible solitude, dans la situa‐
tion tragique dans laquelle des événements aussi bizarres qu’in‐



compréhensibles m’ont placé, j’avais au moins cette unique
consolation, c’est de sentir près de moi ton cœur battre à l’unis‐
son du mien, partager toutes mes tortures…

Île de Ré, 7 février 1895.

Je suis sans nouvelles de toi depuis dix jours. Te dire mes tor‐
tures est impossible.

Quant à toi, il faut que tu gardes tout ton courage et toute ton
énergie. C’est au nom de notre profond amour que je te le de‐
mande, car il faut que tu sois là pour laver mon nom de la
souillure qui lui a été faite, il faut que tu sois là pour faire de nos
enfants de braves et honnêtes gens. Il faut que tu sois là pour leur
dire un jour ce qu’était leur père, un brave et loyal soldat, écrasé
par une fatalité épouvantable.

Aurai-je des nouvelles de toi aujourd’hui ? Quand apprendrai-
je que j’aurai le plaisir et la joie de t’embrasser ? Chaque jour je
l’espère et rien ne vient rompre mon horrible martyre.

Du courage, ma chérie, il t’en faut beaucoup, beaucoup, il vous
en faut à tous, à nos deux familles. Vous n’avez pas le droit de
vous laisser abattre, car vous avez une grande mission à remplir,
quoi qu’il advienne de moi.

Alfred.

De ma femme :

Paris, 3 février 1895.

Tous les matins une nouvelle déception, car le courrier ne
m’apporte rien. Que penser ? Par moments je me demande si tu
es malade, ce que tu deviens. Je me représente toutes les choses



les plus épouvantables et dans ces longues nuits je suis en proie à
des cauchemars terribles. Je voudrais être là près de toi, pour te
consoler, pour te soigner, pour te faire reprendre des forces…

Je n’ai pas encore obtenu l’autorisation de venir te voir ; c’est
long, mon Dieu, voilà bientôt trois semaines que tu es parti pour
l’île de Ré sans que personne de ta famille ait pu t’embrasser…

Paris, 4 février 1895.

J’ai eu le bonheur de recevoir ton excellente lettre. Pense un
peu comme j’ai été heureuse d’avoir de tes nouvelles, quoiqu’elles
soient bien lointaines, puisqu’elles datent de lundi il y a huit
jours. Une longue semaine, pour que tes douces paroles me
parviennent…

Paris, 6 février 1895.

..... Cela me fait tant de chagrin quand je regarde nos pauvres
chers enfants, de penser que tu aurais un tel bonheur de les avoir
autour de toi, de les voir grandir, se développer, d’assister à l’ou‐
verture de leurs intelligences, que parfois les larmes me montent
aux yeux.

Voilà près de quatre mois que tu ne les as vus, ces pauvres pe‐
tits, et ils ont bien changé…

Paris, 7 février 1895.

Ta dernière lettre est datée du 28 janvier, elle a mis huit jours
pour me parvenir et depuis je suis sans nouvelles ; c’est bien dur.
J’espérais de tout cœur pouvoir causer avec toi, sinon verbale‐
ment, du moins par lettres, et ces malheureuses nouvelles, déjà si
longues à venir, s’espacent de plus en plus.



Enfin j’attends toujours impatiemment mon autorisation et je
compte l’avoir bientôt ; j’ai le plus grand désir de te voir, de t’em‐
brasser, de lire dans tes yeux ton courage, ta patience, ton admi‐
rable abnégation et ton dévouement à nos enfants…

Paris, 9 février 1895.

J’ai reçu ce matin ta lettre du 31 janvier. Tes souffrances me
navrent. J’ai pleuré, pleuré bien longuement, la tête entre mes
deux mains et il m’a fallu une chaude caresse de notre bon petit
Pierre pour ramener un sourire sur mes lèvres et encore mes
souffrances ne sont rien comparées aux tiennes…

Ne te chagrine pas, quand tu ne reçois pas de lettres de moi ;
je t’écris tous les jours, je n’ai que ce bon moment, je ne veux pas
m’en priver…

Paris, 10 février 1895.

J’ai eu une joie enfantine hier soir en recevant enfin l’autorisa‐
tion de te voir deux fois par semaine.

Enfin le moment va venir où j’aurai le bonheur extrême de te
serrer sur mon cœur et de te rendre par ma présence de nou‐
velles forces.

Je suis navrée que tu ne reçoives pas mes lettres ; je n’ai pas
manqué un seul jour de venir causer avec toi. Je ne puis m’expli‐
quer la raison de cette rigueur  ; mes lettres cependant n’in‐
diquent que des sentiments parfaitement honnêtes, le chagrin
amer d’une situation aussi injustement épouvantable et l’espoir
d’une réhabilitation prochaine…

Lucie.



Ma femme avait été autorisée à me voir deux fois par semaine,
pendant une heure chaque fois, en deux jours consécutifs. Je la
vis pour la première fois, le 13 février, sans avoir été prévenu de
son arrivée. Je fus conduit au greffe, situé à quelques pas de la
porte de sortie du préau. Le greffe est une petite salle étroite et
longue, blanchie à la chaux et presque nue. Ma femme était as‐
sise au fond  ; le directeur du dépôt, au milieu de la salle, entre
ma femme et moi ; je dus rester près de la porte. Devant la porte
et en dehors, les gardiens.

Le directeur nous prévint qu’il nous était interdit de parler de
toute chose se rapportant à mon procès.

Si cruellement blessés que nous fussions par les conditions
atroces dans lesquelles on permit de nous revoir, si angoissés que
nous fussions de voir les minutes s’écouler avec une rapidité ver‐
tigineuse, nous éprouvâmes un grand bonheur intérieur de nous
retrouver. Mais la situation était trop poignante pour qu’elle pût
être exprimée par des paroles. Ce qui fut pour nous un puissant
réconfort, c’est que nous sentîmes fortement que nos deux âmes
n’en faisaient plus qu’une, que l’intelligence, la volonté de tous ne
seraient plus tendues que vers un seul but  : la découverte de la
vérité, du coupable.

Ma femme revint me voir le lendemain 14 février, puis repartit
pour Paris.

Le 20 février, elle était de retour à l’île de Ré ; nos deux der‐
nières entrevues eurent lieu les 20 et 21 février.

De l’île de Ré, après l’entrevue avec ma femme :

Île de Ré, 14 février 1895.



Les quelques moments que j’ai passés avec toi m’ont été bien
doux, quoiqu’il m’ait été impossible de te dire tout ce que j’avais
sur le cœur.

Mon temps se passait à te regarder, à m’imprégner de ton vi‐
sage, à me demander par quelle fatalité inouïe du sort j’étais sé‐
paré de toi…

De ma femme, à son retour à Paris :

Paris, 16 février 1895.

Quelle émotion, quelle terrible secousse nous avons ressenties
tous deux en nous revoyant, toi surtout, mon pauvre et bien-aimé
mari ; tu as dû être terriblement ébranlé, n’étant pas prévenu de
mon arrivée !…

Les conditions dans lesquelles on nous a autorisés à nous voir
étaient vraiment par trop terribles  ! Lorsqu’on est séparé aussi
cruellement depuis quatre mois, n’avoir le droit de se parler qu’à
distance, c’est atroce. Comme j’aurais voulu te presser sur mon
cœur, te serrer les mains, pouvoir aussi te réchauffer un peu,
pauvre solitaire. Ah  ! quel déchirement j’ai éprouvé en quittant
Saint-Martin, en m’éloignant de toi…

Lucie.

De l’île de Ré, après avoir vu ma femme :

Île de Ré, 21 février 1895.

(jour même de mon départ, que j’ignorais.)

Quand je te vois, le temps est si court, je suis si angoissé de
voir l’heure s’écouler avec une rapidité que je ne connaissais plus,



tant les autres heures que je passe me semblent horriblement
longues, que j’oublie de te dire la moitié de ce que j’avais
préparé…

Je voulais te demander si le voyage ne te fatiguait pas, si la
mer t’avait été clémente  ? Je voulais te dire toute l’admiration
que j’ai pour ton noble caractère, pour ton admirable dévoue‐
ment ! Plus d’une femme aurait vu son cerveau sombrer sous les
coups répétés d’un sort aussi cruel, aussi immérité.

Je voulais te parler longuement des enfants…

Comme je te l’ai dit, je ferai mon possible pour dompter les
battements de mon cœur ulcéré, pour supporter cet horrible et
long martyre, afin de voir luire avec vous le jour heureux de la
réhabilitation.

Alfred.

Ma femme supplia en vain dans la seconde entrevue qu’on lui
liât les mains derrière le dos et qu’on la laissât s’approcher de
moi, m’embrasser ; le directeur refusa brutalement.

Le 21 février, je vis ma femme pour la dernière fois. Après
l’entrevue qui eût lieu de deux heures à trois heures, et sans en
avoir été informés l’un et l’autre, je fus prévenu subitement
d’avoir à m’apprêter pour le départ. Les apprêts consistaient à
faire un ballot d’effets.

Avant le départ, je fus encore déshabillé et fouillé, puis
conduit entre six gardiens au quai. Je fus embarqué sur une cha‐
loupe à vapeur qui m’amena dans la soirée dans la rade de Ro‐
chefort. Je fus transbordé directement de la chaloupe sur le
transport le « Saint-Nazaire ». Pas un mot ne m’avait été adressé,



pas une indication ne m’avait été donnée sur le lieu où j’allais
être déporté.

Àmon arrivée sur le « Saint-Nazaire », je fus conduit dans une
cellule de condamné, fermée par un simple grillage, située sous le
pont, à l’avant. La partie du pont, en avant des cellules des
condamnés, était découverte. Le froid était terrible — près de 14
degrés au-dessous de zéro — la nuit noire. Un hamac me fut jeté
et je fus laissé sans nourriture.

Le souvenir de ma femme que je venais de quitter quelques
heures auparavant, dans l’ignorance de mon départ, que je
n’avais même pas pu embrasser, le souvenir de mes enfants, de
tous les miens, de tous ces chers êtres que je laissais derrière moi
dans la douleur et le désespoir, l’incertitude du lieu où j’allais
être conduit, la situation qui m’était faite, tout cela me mit dans
un état indescriptible et je ne pus que me jeter sur le sol, dans un
coin de ma cellule, et pleurer à chaudes larmes dans la nuit
sombre et froide.

Le lendemain soir, le « Saint-Nazaire » levait l’ancre.
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Les premiers jours de la traversée furent atroces  ; le froid était
terrible dans la cellule ouverte, le sommeil dans le hamac pé‐
nible. Comme nourriture, la ration des condamnés, servie dans
de vieilles boîtes de conserve. J’étais gardé à vue, le jour par un
surveillant, la nuit par deux surveillants, revolver au côté, avec
défense absolue de m’adresser la parole.



Àpartir du cinquième jour, je fus autorisé à monter une heure
par jour sur le pont, gardé par deux surveillants.

Après le huitième jour, la température devint plus douce, puis
torride. Je me rendis compte que nous approchions de l’équa‐
teur, mais j’ignorais toujours où l’on me transportait.

Après quinze jours de cette horrible traversée, nous arrivâmes
le 12 mars 1895 en rade des îles du Salut. J’eus l’intuition du lieu
par quelques bribes de conversation échangées entre les sur‐
veillants, parlant entre eux des postes où ils pensaient être en‐
voyés, postes dont les noms se rapportaient à des localités de la
Guyane.

J’espérais que j’allais être débarqué aussitôt. Mais je dus at‐
tendre près de quatre jours, sans monter sur le pont, par une
chaleur torride, enfermé dans ma cellule. Rien, en effet, n’avait
été préparé pour me recevoir et on dut tout organiser à la hâte.

Le 15 mars, je fus débarqué et enfermé dans une chambre du
bagne de l’île Royale. Cette réclusion absolue dura environ un
mois. Le 13 avril je fus transporté à l’île du Diable, rocher inculte
qui avait servi précédemment de lieu de détention pour les
lépreux.

Les îles du Salut se composent d’un groupe de trois petites
îles : l’île Royale, où séjourne le commandant supérieur des péni‐
tenciers des trois îles, l’île Saint-Joseph et l’île du Diable.

Île du Diable, à l’arrivée. — Plan.

Àmon arrivée à l’île du Diable, les dispositions prises à mon
égard et qui durèrent jusqu’en 1895, furent les suivantes :



La case qui me fut affectée était en pierres et mesurait 4
mètres sur 4 mètres. Les fenêtres étaient grillées. La porte était à
claire-voie, munie d’un simple barreautage en fer. Cette porte
s’ouvrait sur un tambour de 2 mètres sur 3 mètres accolé à la fa‐
çade de la case, tambour fermé par une porte pleine en bois.
Dans ce tambour séjournait le surveillant de garde. Les sur‐
veillants étaient relevés de deux heures en deux heures, ils ne de‐
vaient me perdre de vue ni de jour ni de nuit. Pour l’exécution de
cette dernière partie du service, la case était éclairée de nuit.

Plan de la première case, avant les palissades.

Durant la nuit, la porte du tambour était fermée extérieure‐
ment et intérieurement, de telle sorte que toutes les deux heures,
pour la relève du surveillant de garde, il se faisait un bruit infer‐
nal de clefs et de ferraille.

Cinq surveillants et un surveillant-chef furent chargés de
l’exécution du service et de ma garde.

Je n’avais la faculté de circuler, durant le jour, que dans la
partie de l’île comprise entre le débarcadère et le petit vallon où
se trouvait l’ancien campement des lépreux, soit sur un espace de
200 mètres environ, complètement découvert, et défense absolue
m’était faite de franchir cette limite sous peine d’être renfermé
dans ma case. Dès que je sortais, j’étais accompagné par le sur‐
veillant de garde qui ne devait pas perdre de vue un seul de mes
gestes. Le surveillant de garde était armé du revolver ; plus tard
on y ajouta le fusil et une ceinture garnie de cartouches. Il m’était
formellement interdit d’adresser la parole à qui que ce fût.

La ration au début fut celle du soldat aux colonies, sans le vin.
Je devais faire la cuisine moi-même, faire d’ailleurs tout moi-



même.

Les pages qui suivent sont la reproduction intégrale du jour‐
nal que j’écrivis depuis le mois d’avril 1894 jusqu’à l’automne
1896, et qui était destiné à ma femme. Ce journal fut saisi avec
tous mes papiers en 1896. Je ne pus l’obtenir qu’à l’époque du
procès de Rennes, en 1899.

(Pour être remis à ma femme).

Dimanche 14 avril 1895.

Je commence aujourd’hui le journal de ma triste et épouvan‐
table vie. C’est, en effet, à partir d’aujourd’hui seulement que j’ai
du papier à ma disposition, papier numéroté et parafé d’ailleurs,
afin que je ne puisse en distraire. Je suis responsable de son em‐
ploi. Qu’en ferais-je d’ailleurs ? À quoi pourrait-il me servir ? À
qui le donnerais-je ? Qu’ai-je de secret à confier au papier ? Au‐
tant de questions, autant d’énigmes !

J’avais jusqu’à présent le culte de la raison, je croyais à la lo‐
gique des choses et des événements, je croyais enfin à la justice
humaine ! Tout ce qui était bizarre, extravagant, avait de la peine
à entrer dans ma cervelle. Hélas  ! quel effondrement de toutes
mes croyances, de toute ma saine raison.

Quels horribles mois je viens de passer, combien de tristes
mois m’attendent encore ?

J’étais décidé à me tuer après mon inique condamnation. Être
condamné pour le crime le plus infâme qu’un homme puisse
commettre, sur la foi d’un papier suspect dont l’écriture était imi‐
tée ou ressemblait à la mienne, il y avait certes là de quoi déses‐
pérer un homme qui place l’honneur au-dessus de tout. Ma chère



femme, si dévouée, si courageuse, m’a fait comprendre, dans
cette déroute de tout mon être, qu’innocent je n’avais pas le droit
de l’abandonner, de déserter volontairement mon poste. J’ai bien
senti qu’elle avait raison, que là était mon devoir ; mais, d’autre
part, j’avais peur — oui, peur — des horribles souffrances morales
que j’allais avoir à endurer. Physiquement je me sentais fort, ma
conscience nette et pure me donnait des forces surhumaines.
Mais mes tortures physiques et morales ont été pires que ce que
j’attendais même, et aujourd’hui je suis brisé de corps et d’âme.

J’ai cependant cédé aux instances de ma femme, j’ai donc eu le
courage de vivre  ! J’ai subi d’abord le plus effroyable supplice
qu’on puisse infliger à un soldat, supplice pire que toutes les
morts, puis j’ai suivi pas à pas cet horrible chemin qui m’a mené
jusqu’ici en passant par la prison de la Santé et le dépôt de l’île de
Ré, supportant sans fléchir insultes et cris, mais laissant un lam‐
beau de mon cœur à chaque détour du chemin.

Ma conscience me soutenait  ; ma raison me disait chaque
jour  : enfin la vérité va éclater triomphante  ; dans un siècle
comme le nôtre, la lumière ne peut tarder à se faire ; mais hélas !
chaque jour apportait une nouvelle déception. Non seulement la
lumière ne jaillissait pas, mais on faisait tout pour l’empêcher de
se produire.

J’étais, je le suis encore, au secret le plus absolu, ma corres‐
pondance lue partout, contrôlée au ministère, souvent non trans‐
mise. On m’interdisait même de parler à ma femme des re‐
cherches que je lui conseillais de faire. Il m’était impossible de
me défendre.



Je pensais qu’une fois en exil je trouverais sinon le repos, — je
ne saurais en avoir avant que l’honneur me soit rendu,  — du
moins une certaine tranquillité d’esprit et de vie me permettant
d’attendre le jour de la réhabilitation. Quelle nouvelle et amère
déception !

Après une traversée de quinze jours dans une cage, je suis res‐
té d’abord en rade des îles du Salut pendant quatre jours sans
monter sur le pont, par une chaleur torride. Mon cerveau se li‐
quéfiait, tout mon être se fondait dans une désespérance terrible.

Àmon débarquement, j’ai été enfermé dans une chambre de la
maison de détention, les volets clos, avec défense de parler à qui
que ce soit, en tête à tête avec mon cerveau, au régime des for‐
çats. Ma correspondance devait être d’abord envoyée à Cayenne ;
je ne sais pas encore si elle y est parvenue.

Je suis resté ainsi pendant un mois enfermé dans ma
chambre, sans sortir, après toutes les fatigues physiques de mon
horrible traversée. À plusieurs reprises, je faillis devenir fou  ;
j’eus plusieurs congestions du cerveau, et mon horreur de la vie
était telle, que j’eus la pensée de ne pas me faire soigner et d’en
finir ainsi avec ce martyre. C’eût été la délivrance, la fin de mes
maux, puisque je ne me parjurais pas, la mort étant naturelle.

Le souvenir de ma femme, mon devoir vis-à-vis de mes en‐
fants, m’ont donné la force de me ressaisir ; je n’ai pas voulu dé‐
mentir ses efforts, l’abandonner ainsi dans sa mission, la re‐
cherche de la vérité, du coupable. Aussi fis-je demander le méde‐
cin, quelle que fût ma répugnance farouche pour toute figure
nouvelle.



Enfin, après trente jours de cette réclusion, on vient de me
transporter à l’île du Diable, où je jouirai d’un semblant de liber‐
té. Le jour, en effet, je pourrai me promener dans un espace de
quelques centaines de mètres carrés, suivi, pas à pas, par un sur‐
veillant ; à la nuit tombante (entre six heures et six heures et de‐
mie), je serai enfermé dans un cabanon de 4 mètres carrés, clos
par une porte faite de barreaux de fer à claire-voie, devant la‐
quelle les surveillants se relayeront toute la nuit.

Un surveillant-chef, cinq surveillants sont préposés à ce ser‐
vice et à ma garde ; la ration est d’un demi-pain par jour, de 300
grammes de viande trois fois par semaine, les autres jours de
l’endaubage ou du lard conservé. Comme boisson, de l’eau.

Quelle horrible existence de suspicion continuelle, de sur‐
veillance ininterrompue, pour un homme dont l’honneur est aus‐
si haut placé que celui de qui que ce soit au monde !

Et puis, toujours pas de nouvelles de ma femme, de mes en‐
fants. Je sais cependant que depuis le 29 mars, c’est-à-dire de‐
puis près de trois semaines, il y a des lettres pour moi à Cayenne.
J’ai fait télégraphier à Cayenne, j’ai fait télégraphier en France
pour avoir des nouvelles des miens, — pas de réponse !

Ah  ! que je voudrais vivre jusqu’au jour de la réhabilitation
pour hurler mes souffrances, pour dégonfler mon cœur ulcéré.
Irai-je jusque-là ? J’ai souvent des doutes, tant mon cœur est bri‐
sé, tant ma santé est chancelante.

Nuit de dimanche 14 au lundi 15 avril 1895.

Impossible de dormir. Cette cage, devant laquelle se promène
le surveillant comme un fantôme qui m’apparaît dans mes rêves,



le prurit de toutes les bêtes qui courent sur ma peau, la colère qui
gronde dans mon cœur, d’en être là quand on a toujours et par‐
tout fait son devoir, tout cela surexcite mes nerfs déjà si ébranlés
et chasse le sommeil. Quand passerai-je de nouveau une nuit
calme et tranquille  ? Peut-être pas avant d’être dans la tombe,
quand je jouirai du sommeil éternel ! Que ce sera bon, de ne plus
penser à la vilenie, à la lâcheté humaines.

La mer, que j’entends gronder sous ma lucarne, produit tou‐
jours sur moi sa fascination étrange. Elle berce mes pensées
comme jadis, mais aujourd’hui elles sont bien tristes et sombres.
Elle évoque en moi de chers souvenirs, des moments heureux
passés auprès de ma femme, de mes enfants adorés.

Je retrouve la sensation violente, déjà éprouvée sur le bateau,
d’une attirance profonde, presque irrésistible vers la mer, dont
les eaux mugissantes semblent m’appeler comme une grande
consolatrice. Cette tyrannie de la mer sur moi est violente ; sur le
bateau, il me fallait fermer les yeux, évoquer l’image de ma
femme pour ne pas y céder.

Où sont mes beaux rêves de jeunesse, mes aspirations de l’âge
mûr. Rien ne vit plus en moi, mon cerveau s’égare sous l’effort de
ma pensée. Quel est le mystère de ce drame ! Aujourd’hui encore,
je ne comprends rien à ce qui s’est passé. Être condamné sans
preuves tangibles, sur la foi d’une écriture  ! Quelles que soient
l’âme et la conscience d’un homme, n’y a-t-il pas là plus qu’il n’en
faut pour le démoraliser ?

La sensibilité de mes nerfs, après toutes ces tortures, est deve‐
nue tellement aiguë, que toute impression nouvelle, même exté‐
rieure, produit sur moi l’effet d’une profonde blessure.



Même nuit.

Je viens d’essayer de dormir, mais après un assoupissement
de quelques minutes, je me réveille avec une fièvre ardente : et il
en est ainsi toutes les nuits depuis six mois. Comment mon corps
a-t-il pu résister à une telle coïncidence de tourments aussi bien
physiques que moraux ? Je pense qu’une conscience nette, sûre
d’elle-même, donne des forces invincibles.

J’ouvre la jalousie qui ferme la lucarne et je contemple encore
la mer. Le ciel est chargé de gros nuages, mais la lumière de la
lune qui filtre au travers vient iriser certaines parties de la mer et
lui donner une teinte argentée. Les vagues se brisent impuis‐
santes au pied des roches qui forment le contour de l’île ; c’est un
bruissement continu d’eau qui déferle, c’est un rythme brutal et
saccadé qui plaît à mon âme ulcérée.

Et dans cette nuit, dans ce calme profond, se retracent dans
mon esprit les images chéries de ma femme, de mes enfants.
Comme ma pauvre Lucie doit souffrir d’un sort aussi immérité,
après avoir eu tout pour être heureuse ! Et heureuse, elle méritait
tant de l’être, par sa profonde droiture, son caractère élevé, son
cœur tendre et dévoué. Pauvre, pauvre chère femme ; je ne puis
penser à elle, aux enfants, sans que tout s’amollisse en moi, sans
sangloter ; mais aussi ils m’inspirent mon devoir.

Je vais essayer de faire de l’anglais. Peut-être arriverai-je à
m’oublier un peu dans le travail.

Lundi 15 avril 1895.

Pluie torrentielle ce matin. Comme premier déjeuner, rien.
Les surveillants ont pitié de moi ; ils me donnent un peu de café



noir et de pain.

Pendant une éclaircie, je fais le tour de la petite portion de
cette petite île qui m’est réservée. Triste île ! Quelques bananiers,
quelques cocotiers, un sol aride, d’où émergent partout des
roches basaltiques.

Àdix heures, on m’apporte les vivres pour la journée : un mor‐
ceau de lard conservé, quelques grains de riz, quelques grains de
café vert et un peu de cassonade. Je jette tout cela à la mer, puis
je m’évertue à faire du feu. Après quelques tentatives infruc‐
tueuses, j’y parviens. Je fais chauffer de l’eau pour le thé. Mon
déjeuner comprend du pain et du thé.

Quelle agonie de toutes mes forces ! Quel sacrifice j’ai fait en
acceptant de vivre ! Rien ne m’aura été épargné, ni tortures mo‐
rales, ni souffrances physiques.

Oh ! cette mer mugissante qui toujours gronde et hurle à mes
pieds ! Quel écho à mon âme ! L’écume de la vague qui se brise
sur les rochers est d’une blancheur si laiteuse que je voudrais m’y
rouler et m’y perdre.

Lundi 15 avril, soir.

J’allais encore être réduit à dîner avec un morceau de pain, je
défaillais. Les surveillants, voyant ma faiblesse physique, me
passent un bol de leur bouillon.

Puis je fume, je fume pour calmer et mon cerveau et les ti‐
raillements de mon estomac. Je renouvelle auprès du gouverneur
de la Guyane la demande que j’avais déjà formulée, il y a quinze
jours, de vivre à mes frais en faisant venir des conserves de
Cayenne ainsi que la loi m’y autorise.



Et toi, chère femme, à ce moment même, ta pensée répond-
elle comme un écho à ma pensée ? As-tu la perception de l’hor‐
rible martyre que j’endure  ? Oui, certes, tu sens tout ce que je
souffre d’une situation morale pareille.

Quelle idée lancinante, atroce, d’être condamné pour un crime
aussi abominable sans y rien comprendre !

S’il y a une justice en ce monde, mon honneur doit m’être ren‐
du, et le coupable, le monstre doit recevoir le châtiment que mé‐
rite un pareil crime.

Mardi 16 avril 1895.

Enfin j’ai pu dormir, grâce à un immense épuisement.

Ma première pensée, en m’éveillant, a été pour toi, ma chère
et adorée femme. Je me suis demandé ce que tu faisais au même
moment. Probablement tu es occupée avec nos chers enfants.
Qu’ils soient pour toi une consolation, qu’ils t’inspirent ton de‐
voir, si je succombe avant la fin.

Puis, je vais couper du bois. Après deux heures d’efforts, suant
sang et eau, je parviens à constituer une provision de bois suffi‐
sante. À huit heures, on m’apporte un morceau de viande crue et
le pain. J’allume le feu, il finit par prendre. Mais la fumée est ra‐
battue sur moi par la brise de mer, mes yeux en pleurent. Dès
que j’ai des braises en quantité suffisante, je mets ma viande sur
quelques bouts de fer ramassés de droite et de gauche et je la
grille. Je déjeune un peu mieux qu’hier, mais que cette viande est
dure et sèche ! Quant au menu du dîner, il a été plus simple : du
pain et de l’eau. Tous ces efforts m’ont brisé.

Vendredi 19 avril 1895.



Je n’ai pas écrit ces jours-ci. Tout mon temps a été employé à
la lutte pour la vie, car je veux résister jusqu’à la dernière goutte
de sang, quels que soient les supplices qu’on m’inflige. Le régime
n’a pas varié, on attend toujours des ordres.

Aujourd’hui, j’ai fait du bouilli avec la viande, du sel et du pi‐
ment que j’ai trouvé dans l’île. Cela a duré trois heures durant
lesquelles mes yeux ont horriblement souffert ; quelle misère !

Et toujours pas de nouvelles de ma femme, des miens. Les
lettres sont donc interceptées ?

Énervé, je me dis qu’en fendant du bois pour la provision du
lendemain, je calmerai mes nerfs. Je vais chercher la hachette à
la cuisine. «  On n’entre pas à la cuisine  », interpelle un sur‐
veillant. Et je m’en vais, sans rien dire, mais sans baisser la tête.
Ah  ! si je pouvais seulement vivre dans mon cabanon, sans ja‐
mais en sortir. Mais il faut bien prendre quelque nourriture.

J’essaye de temps à autre de faire de l’anglais, des traductions,
de m’oublier dans le travail. Mais mon cerveau complètement
ébranlé s’y refuse ; au bout d’un quart d’heure, je suis obligé d’y
renoncer.

Et puis, ce que je trouve d’inouï, d’inhumain, c’est qu’on inter‐
cepte toute ma correspondance. Qu’on prenne toutes les précau‐
tions possibles et imaginables pour empêcher toute évasion, je le
conçois : c’est le droit, je dirai même le devoir strict de l’adminis‐
tration. Mais qu’on m’enterre vivant dans un tombeau, qu’on em‐
pêche toute communication, même à lettre ouverte avec ma fa‐
mille, c’est contraire à toute justice. On se croirait volontiers reje‐
té de quelques siècles en arrière ; voilà six mois que je suis au se‐
cret, sans pouvoir aider à me faire rendre mon honneur.



Samedi 20 avril 1895, 11 heures matin.

J’ai terminé ma cuisine pour la journée. J’ai coupé ce matin
mon morceau de viande en deux ; l’un des morceaux a constitué
un bouilli, l’autre un bifteck. Pour faire ce dernier, j’ai fabriqué
un gril avec un vieux morceau de tôle ramassé dans l’île. Comme
boisson, de l’eau. Et tout cela fait dans des casseroles de vieille
tôle rouillée, sans rien pour les nettoyer, sans assiettes. Il faut
que je rassemble tout mon courage pour vivre dans des condi‐
tions pareilles, auxquelles il faut ajouter toutes mes tortures
morales.

Totalement épuisé, je vais m’étendre un peu sur mon lit.

Même jour, 2 heures soir.

Dire que dans notre siècle, dans un pays comme la France,
imbu des idées de justice et de vérité, il puisse se passer des faits
semblables, aussi profondément immérités. J’ai écrit à M. le Pré‐
sident de la République, j’ai écrit aux ministres, demandant tou‐
jours la recherche de la vérité. On n’a pas le droit de laisser som‐
brer ainsi l’honneur d’un officier, de sa famille, sans autre preuve
qu’une preuve d’écriture, quand un gouvernement possède les
moyens d’investigation nécessaires pour faire la lumière. C’est de
la justice que je demande, à cor et à cri, au nom de mon honneur.

J’ai eu tellement faim cet après-midi que, pour apaiser les ti‐
raillements de mon estomac, j’ai dévoré crues une dizaine de to‐
mates trouvées dans l’île.

Nuit du samedi 20 au dimanche 21 avril 1895.

Nuit fiévreuse. J’ai rêvé de toi, ma chère Lucie, de nos chers
enfants, comme toutes les nuits d’ailleurs.



Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie !

Heureusement que nos chers enfants sont encore
inconscients  ; autrement, quel apprentissage de la vie  ! Quant à
moi, quel que soit mon martyre, mon devoir est d’aller jusqu’au
bout de mes forces, sans faiblir. J’irai.

Je viens d’écrire au commandant du Paty pour lui rappeler les
deux promesses qu’il m’avait faites, après ma condamnation  : 1
au nom du ministre, de faire poursuivre les recherches ; 2 en son
nom personnel, de me prévenir dès que la fuite reprendrait au
ministère.

Le misérable qui a commis ce crime est sur une pente fatale, il
ne peut plus s’arrêter.

Dimanche 21 avril 1895.

Le commandant supérieur des îles a eu la bonté de m’envoyer
ce matin avec la viande deux boîtes de lait concentré. Chaque
boîte peut produire environ trois litres de lait ; en buvant un litre
et demi de lait par jour, j’en aurai ainsi pour quatre jours.

Je supprime le bouilli que je n’arrivais pas à faire mangeable.
J’ai coupé ce matin la viande en deux tranches  ; chacune sera
grillée pour le matin et le soir.

Et toujours dans les intervalles que me laisse la nécessité de
m’occuper de ma vie, je pense à ma chère femme, à tous les
miens, à tout ce qu’ils doivent souffrir. Pauvre, pauvre chérie !

Viendra-t-il bientôt le jour de la justice !

Les journées sont longues, les minutes des heures. Je suis in‐
capable d’aucun travail physique sérieux  ; d’ailleurs, depuis dix



heures du matin jusqu’à trois heures du soir, la chaleur est telle
qu’il devient impossible de sortir. Je ne puis travailler l’anglais
toute la journée, mon cerveau s’y refuse. Et rien à lire. Enfin le
tête-à-tête perpétuel avec mon cerveau !

J’étais en train d’allumer du feu pour faire mon thé. Le canot
arrive de l’île Royale  ; il faut rentrer dans sa case, c’est la
consigne. On craint donc que je communique avec les forçats ?

Lundi 22 avril 1895.

Je me suis levé au petit jour pour laver mon linge et faire sé‐
cher ensuite au soleil mes vêtements de drap. Tout moisit ici par
suite de ce mélange d’humidité et de chaleur. Ce ne sont que
pluies torrentielles et courtes, suivies d’une chaleur torride.

J’ai demandé hier au commandant des îles une ou deux as‐
siettes de n’importe quoi  ; il m’a répondu qu’il n’en possédait
pas. Je suis obligé de m’ingénier pour manger soit sur du papier,
soit sur de vieilles plaques de tôle ramassées dans l’île. Ce que je
mange ainsi de malpropretés est inimaginable. Et je résiste tou‐
jours envers et contre tout, pour ma femme, pour mes enfants. Et
toujours seul, vivant replié sur moi-même, avec mes pensées.
Quel martyre pour un innocent, plus grand certes que celui d’au‐
cun martyr de la chrétienté.

Toujours aucune nouvelle des miens, malgré mes demandes
réitérées ; voilà deux mois que je suis sans lettres.

J’ai reçu tout à l’heure des légumes secs dans de vieilles boîtes
de conserve. En me servant de ces boîtes et en les lavant pour
tenter de les transformer en assiettes, je me suis coupé les doigts.



Je viens d’être prévenu également que je devrai laver mon
linge moi-même. Or, je n’ai rien pour cela. Je me mets à la be‐
sogne deux heures durant, le résultat est médiocre. Le linge aura
toujours trempé dans l’eau.

Je suis exténué. Pourrai-je dormir ? J’en doute. Il y a en moi
un tel mélange de faiblesse physique et de nervosité extrême que,
dès que je suis au lit, les nerfs me dominent, ma pensée se tourne
anxieuse vers les miens.

Mardi 23 avril 1895.

Toujours la lutte pour la vie. Je n’ai jamais autant transpiré
que ce matin, en allant couper du bois.

J’ai simplifié encore mes repas. J’ai fait ce matin une espèce
de rata avec le bœuf et les haricots blancs ; j’en ai mangé la moi‐
tié ce matin, l’autre moitié sera pour ce soir. Cela ne fera qu’une
cuisine par jour.

Mais cette cuisine faite dans de vieux ustensiles de tôle
rouillée me donne de violents maux de ventre.

Mercredi 24 avril 1895.

Aujourd’hui, lard conservé. Je le jette. Je vais me faire une po‐
tée de pois secs ; ce sera ma nourriture de la journée.

Tranchées froides presque continuelles.

Jeudi 25 avril 1895.

On me remet les boîtes d’allumettes une à une —  je n’ai pas
encore compris pourquoi, puisque ce sont des allumettes
amorphes — et je dois toujours présenter la boîte vide. Ce matin,



je ne retrouvais pas la boîte vide, d’où scène et menaces. J’ai fini
par la retrouver dans une poche.

Nuit de jeudi à vendredi.

Ces nuits sans sommeil sont atroces. Les journées passent en‐
core à peu près, à cause des mille occupations de ma vie maté‐
rielle. Je suis, en effet, obligé de nettoyer ma case, de faire ma
cuisine, de chercher et de couper du bois, de laver mon linge.

Mais dès que je me couche, si épuisé que je sois, les nerfs re‐
prennent le dessus, le cerveau se met à travailler. Je pense à ma
femme, aux souffrances qu’elle doit endurer  ; je pense à mes
chers petits, à leur gai et insouciant babillement.

Vendredi 26 avril 1895.

Aujourd’hui, lard conservé, je le jette. Le commandant des îles
vient ensuite et m’apporte du tabac et du thé. Au lieu de thé,
j’eusse préféré du lait condensé que j’ai également fait demander
à Cayenne, car les coliques ne me quittent pas. On me remet à
titre de prêt  : quatre assiettes plates, deux creuses, deux casse‐
roles, mais rien pour mettre dedans.

On me remet également les revues que ma femme m’envoie.
Mais toujours pas de lettres, c’est vraiment trop inhumain.

J’écris à ma femme ; c’est un de mes rares moments d’accal‐
mie. Je l’exhorte toujours au courage, à l’énergie, car il faut que
notre honneur apparaisse à tous sans exception, ce qu’il a tou‐
jours été, pur et sans tache.

La chaleur, terrible, vous enlève toute force et toute énergie
physique.



Samedi 27 avril 1895.

Àcause de la chaleur qu’il fait dès dix heures du matin, je
change mon emploi du temps. Je me lève au jour (5 h. 1/2), j’al‐
lume le feu pour faire le café ou le thé. Puis je mets les légumes
secs sur le feu, ensuite je fais mon lit, ma chambre et ma toilette
sommaire.

Àhuit heures, on m’apporte la ration du jour. Je termine la
cuisson des légumes secs ; les jours de viande je fais ensuite cuire
celle-ci. Toute ma cuisine est ainsi terminée vers dix heures, car
je mange froid le soir ce qui me reste du repas du matin, ne me
souciant pas de passer encore trois heures devant le feu dans
l’après-midi.

Àdix heures, je déjeune. Je lis, je travaille, je rêve et souffre
surtout, jusqu’à trois heures. Je fais ma toilette à fond. Puis, dès
que la chaleur est tombée, c’est-à-dire vers cinq heures, je vais
couper du bois, chercher de l’eau au puits, laver le linge, etc. À six
heures je mange froid ce qui reste du déjeuner. Puis on m’en‐
ferme. C’est le moment le plus long. Je n’ai pas obtenu qu’on me
donne une lampe dans mon cabanon. Il y a bien un fanal dans le
poste qui me garde, mais la lumière est trop faible pour que je
puisse travailler longtemps. J’en suis donc réduit à me coucher,
et c’est alors que mon cerveau se met à travailler, que toutes mes
pensées se tournent vers l’affreux drame dont je suis la victime,
que tous mes souvenirs vont à ma femme, à mes enfants, à tous
ceux qui me sont chers. Comme ils doivent tous également
souffrir !

Dimanche 28 avril 1895.



Le vent souffle en tempête. Les rafales qui se succèdent
ébranlent tout et produisent une sonorité violente, un heurt de
choses qui s’entrechoquent. Comme c’est bien parfois l’état de
mon âme en ses emportements violents ! Je voudrais être fort et
puissant comme le vent qui secoue les arbres à les déraciner pour
écarter tous les obstacles qui barrent le chemin à la vérité.

Je voudrais hurler toutes mes souffrances, crier les révoltes de
mon cœur contre l’ignominie qu’on a déversée sur un innocent,
sur les siens. Ah  ! quel châtiment ne méritera pas celui qui a
commis ce crime ! Criminel envers son pays, envers un innocent,
envers toute une famille livrée au désespoir, cet homme doit être
quelque chose de hors nature.

J’ai appris aujourd’hui à nettoyer les ustensiles de cuisine.
Jusqu’ici je les nettoyais simplement avec de l’eau chaude en em‐
ployant mes mouchoirs en guise de torchons. Malgré tout, ils res‐
taient sales et gras. J’ai pensé à la cendre, qui contient une forte
proportion de potasse. Cela m’a admirablement réussi  ; mais
dans quel état sont mes mains et mes mouchoirs !

Je viens d’être prévenu que jusqu’à nouvel ordre mon linge se‐
rait lavé à l’hôpital. C’est heureux, car je transpire tellement que
mes flanelles sont complètement imbibées et ont besoin d’un la‐
vage sérieux. Espérons que ce provisoire deviendra définitif.

Même journée, 7 heures du soir.

J’ai beaucoup pensé à toi, ma chère femme, à nos enfants. La
journée de dimanche, nous la passions en effet, tout entière en‐
semble. Aussi le temps a-t-il coulé lentement, bien lentement,
mes pensées s’assombrissant au fur et à mesure que la journée
s’avançait.



Lundi 29 avril, 10 heures matin.

Jamais je n’ai été aussi fatigué que ce matin, j’ai dû faire plu‐
sieurs corvées d’eau et de bois. Avec cela, le déjeuner qui m’at‐
tend se compose de vieux haricots, sur le feu depuis quatre
heures déjà, et qui ne veulent pas cuire, d’un peu d’endaubage et
comme boisson de l’eau. Malgré toute mon énergie morale, les
forces me manqueront si ce régime dure longtemps, surtout sous
un climat aussi débilitant.

Midi.

Je viens d’essayer en vain de dormir un peu. Je suis épuisé de
fatigue ; mais, dès que je suis couché, toutes mes tristesses me re‐
viennent à la mémoire, tant l’amertume d’un sort aussi immérité
me monte du cœur aux lèvres. Les nerfs sont trop tendus pour
que je puisse jouir d’un sommeil réparateur.

Il fait avec cela un temps d’orage, le ciel est couvert, la chaleur
lourde et étouffante.

On voudrait voir tomber des nuées pour rafraîchir cette atmo‐
sphère éternellement doucereuse. La mer est d’un vert glauque,
les lames semblent lourdes et massives, comme se concentrant
pour un grand bouleversement. Comme la mort serait préférable
à cette agonie lente, à ce martyre moral de tous les instants  !
Mais je n’ai pas ce droit, pour Lucie, pour mes enfants, je suis
obligé de lutter jusqu’à la limite de mes forces.

Mercredi 1 mai 1895.

Ah  ! les horribles nuits  ! Je me suis cependant levé hier
comme d’habitude à cinq heures et demie, j’ai peiné tout le jour,
je n’ai pas fait de sieste, vers le soir j’ai scié du bois pendant près



d’une heure, à tel point que jambes et bras tremblaient, et, mal‐
gré tout cela, je n’ai pas pu m’endormir avant minuit.

Si encore je pouvais lire ou travailler le soir, mais on m’en‐
ferme sans lumière dès six heures ou six heures et demie ; mon
cabanon est simplement et insuffisamment éclairé par le fanal du
poste, il l’est par contre beaucoup trop, quand je suis au lit.

Jeudi 2 mai, 11 heures.

Le courrier venant de Cayenne est arrivé hier au soir. M’ap‐
porte-t-il enfin mes lettres, des nouvelles des miens ? C’est une
question que je me pose à chaque instant depuis ce matin ! Mais
j’ai éprouvé tant de déceptions depuis quelques mois, j’ai enten‐
du des choses si décevantes pour la conscience humaine que je
doute de tout et de tous, sauf des miens. J’espère bien, je suis sûr
qu’ils feront la lumière, tant ils portent haut le sentiment de
l’honneur ; ils n’auront ni trêve ni repos, tant que ce but ne sera
pas atteint.

Je me demande aussi si mes lettres parviennent à ma femme.
Quel douloureux et épouvantable martyre pour tous deux, pour
tous !

Mais il faut être fort, il me faut mon honneur, celui de mes
enfants.

Mon isolement est si profond qu’il me semble souvent être
tout vivant couché dans la tombe.

Même jour, 5 heures soir.

Le canot est en vue, venant de l’île Royale. Mon cœur bat à se
rompre. M’apporte-t-il enfin les lettres de ma femme qui sont à



Cayenne depuis plus d’un mois  ? Lirai-je enfin ses chères pen‐
sées, recevrai-je l’écho de son affection ?

J’ai eu une joie immense en constatant qu’il y avait enfin des
lettres pour moi, suivie aussitôt d’une déception cruelle, horrible,
en voyant que c’étaient des lettres adressées encore à l’île de Ré si
antérieures à mon départ de France. On supprime donc les
lettres qui me sont adressées ici ? Ou peut-être les renvoie-t-on
en France pour qu’elles y soient lues d’abord  ? Ne pourrait-on
pas au moins prévenir ma famille d’avoir à déposer les lettres au
ministère ?

Malgré cela, j’ai sangloté longuement sur ces lettres datées de
plus de deux mois et demi. Est-il possible d’imaginer un drame
pareil ? Toute la nuit je vais rêver de Lucie, de mes enfants ado‐
rés pour lesquels je dois vivre.

Rien non plus de ce que j’ai demandé à Cayenne comme batte‐
rie de cuisine ou comme vivres ne me parvient.

Samedi 4 mai 1895.

Quelles longues journées en tête à tête avec moi-même, sans
nouvelles des miens. À chaque instant, je me demande ce qu’ils
font, ce qu’ils deviennent, quel est l’état de leur santé, où en sont
les recherches ? La dernière lettre reçue date du 18 février.

Les matinées passent encore, tant je suis occupé à cette lutte
pour la vie depuis cinq heures et demie du matin jusqu’à dix
heures. Mais la nourriture que je prends est loin de soutenir mes
forces. Aujourd’hui  : lard conservé. J’ai déjeuné avec des pois
secs et du pain. Menu du dîner : idem.



Je note parfois les menus faits de ma vie journalière, mais ils
disparaissent bien vite devant un souci bien supérieur : celui de
mon honneur.

Je souffre non seulement de mes tortures, mais de celles de
Lucie, de ma famille. Reçoivent-ils seulement mes lettres  ?
Quelles inquiétudes ils doivent avoir sur mon sort, en dehors de
toutes leurs autres préoccupations !

Même jour, soir.

Dans le silence qui règne autour de moi, interrompu seule‐
ment par le choc des vagues qui déferlent contre les roches, je me
suis rappelé les lettres que j’ai écrites à Lucie, au début de mon
séjour ici, et dans lesquelles je lui décrivais toutes mes douleurs.
Et ma pauvre femme doit assez souffrir de cette épouvantable si‐
tuation, sans que je vienne encore lui arracher le cœur par mes
lamentations. Il faut donc qu’à force de volonté, je me surmonte ;
il faut que je donne à ma femme par mon exemple les forces né‐
cessaires à l’accomplissement de sa mission.

Lundi 6 mai 1895.

Toujours le tête-à-tête avec mon cerveau, sans nouvelles des
miens.

Et il faut que je vive avec toutes mes douleurs, il faut que je
supporte dignement mon horrible martyre, en inspirant du cou‐
rage à ma femme, à toute ma famille, qui doit certes souffrir au‐
tant que moi. Plus de faiblesse donc  ! Accepte ton sort jusqu’au
jour de l’éclatante lumière, il le faut pour tes enfants.

J’essaye en vain d’abattre mes nerfs par le travail physique,
mais ni le climat, ni mes forces ne me le permettent.



Mardi 7 mai 1895.

Depuis hier, averses torrentielles. Dans les intervalles, humi‐
dité chaude et accablante.

Mercredi 8 mai 1895.

J’étais tellement énervé aujourd’hui par ce silence de tombe,
sans nouvelles depuis bientôt trois mois des miens, que j’ai cher‐
ché à abattre mes nerfs en sciant et hachant du bois pendant près
de deux heures.

J’arrive aussi à force de volonté à travailler de nouveau l’an‐
glais ; j’en fais pendant deux à trois heures par jour.

Jeudi 9 mai 1895.

Ce matin, après m’être levé comme d’habitude au petit jour et
avoir fait mon café, j’ai eu une faiblesse suivie d’une abondante
transpiration. J’ai dû m’étendre sur mon lit.

Il faut que je lutte contre mon corps, il ne faut pas que celui-ci
cède avant que l’honneur me soit rendu. Alors seulement j’aurai
le droit d’avoir des faiblesses.

Malgré toute ma volonté, j’ai eu une violente crise de larmes
en pensant à ma femme, à mes enfants. Ah ! il faut que la lumière
se fasse, que l’honneur nous soit rendu. J’aimerais mieux sans
cela savoir mes enfants morts tous deux.

Journée épouvantable. Crise de larmes, crise de nerfs, rien n’a
manqué. Mais il faut que l’âme domine le corps.

Vendredi 10 mai 1895.



Fièvre violente la nuit dernière. La pharmacie portative que
ma femme m’avait donnée ne m’a pas été remise.

Samedi 11, dimanche 12, lundi 13 mai.

Mauvaises journées. Fièvre, embarras gastrique, dégoût de
tout. Et que se passe-t-il en France pendant ce temps  ? Où en
sont les recherches ?

Coup de soleil aussi sur un pied pour être sorti quelques se‐
condes pieds nus.

Jeudi 16 mai 1895.

Fièvre continuelle. Accès plus fort hier au soir, suivi de
congestion cérébrale. J’ai fait cependant demander le médecin,
car je ne veux pas lâcher pied ainsi.

Vendredi 17 mai 1895.

Le médecin est venu hier au soir. Il m’a ordonné 40 centi‐
grammes de quinine chaque jour et m’enverra douze boîtes de
lait condensé ainsi que du bicarbonate de soude. Enfin je pourrai
me mettre au régime du lait et ne plus manger cette cuisine qui
me répugne d’ailleurs tellement que je n’ai rien pris depuis
quatre jours. Jamais je n’aurais cru que le corps humain eût une
pareille force de résistance.

Samedi 18 mai 1895.

Pas très fraîches les boîtes de lait condensé de l’hôpital. Enfin,
cela vaut mieux que rien. J’ai absorbé il y a quelques minutes 40
centigrammes de quinine.

Dimanche 19 mai 1895.



Journée lugubre. Pluie tropicale sans discontinuer. La fièvre
est tombée grâce à la quinine.

J’ai mis sur ma table, pour les avoir constamment sous les
yeux, les images de ma femme, de mes enfants. Il faut que j’y
puise toute mon énergie, toute ma volonté.

Lundi 27 mai 1895.

Les journées se ressemblent, lugubres et monotones. Je viens
d’écrire à ma femme pour lui dire que mon énergie morale est
plus grande que jamais.

Il faut, je veux la lumière entière, absolue sur cette ténébreuse
affaire.

Ah  ! mes enfants  ! Je suis comme la bête qui veut d’abord
qu’on passe sur son corps avant qu’on atteigne ses petits.

Mercredi 29 mai 1895.

Pluies continuelles  ; temps lourd, étouffant, énervant. Ah  !
mes nerfs, ce qu’ils me font souffrir ! Dire que je ne peux même
pas dépenser mon immense énergie, ma volonté, sinon à vivre, à
végéter plutôt !

Mais enfin chacun aura son heure ! Le misérable qui a commis
ce crime infâme sera démasqué. Ah  ! si je le tenais seulement
cinq minutes, je lui ferais subir toutes les tortures qu’il m’a fait
endurer, je lui arracherais sans pitié le cœur et les entrailles.

Samedi 1 juin 1895.

Le courrier venant de Cayenne vient de passer sous mes yeux.
Aurai-je enfin des nouvelles récentes de ma femme, de mes en‐



fants ? Depuis mon départ de France, c’est-à-dire depuis le 20 fé‐
vrier, aucune nouvelle des miens. Ah  ! j’aurai connu toutes les
souffrances, toutes les tortures.

Dimanche 2 juin 1895.

Rien. Rien. Ni lettres, ni instructions à mon sujet, le silence de
tombe toujours.

Mais je résisterai, fort de ma conscience et de mon droit.

Lundi 3 juin 1895.

Je viens de voir passer le courrier se dirigeant vers la France.
Mon cœur a tressailli et battu à se rompre.

Le courrier va t’apporter mes dernières lettres, ma chère Lu‐
cie, où je te crie toujours courage et courage. Il faut que la France
entière apprenne que je suis une victime et non un coupable.

Un traître  ! à ce mot seul, tout mon sang afflue au cerveau,
tout en moi tressaille de colère et d’indignation, un traître, le der‐
nier des gredins… Ah ! non, il faut que je vive, il faut que je do‐
mine mes souffrances pour voir le jour du triomphe de l’inno‐
cence pleinement reconnue.

Mercredi 5 juin 1895.

Quelles longues heures ! Plus de papier pour écrire, pour tra‐
vailler, malgré mes demandes réitérées depuis trois semaines,
rien à lire, rien pour échapper à mes pensées.

Pas de nouvelles des miens depuis trois mois et demi.

Vendredi 7 juin 1895.



Je viens de recevoir enfin du papier, ainsi que des revues.

Pluie torrentielle aujourd’hui.

Le cerveau, sous la tension de la pensée, me fait atrocement
souffrir.

Dimanche 9 juin 1895.

Tout pour moi est blessure, tant mon cœur saigne. La mort se‐
rait une délivrance : je n’ai pas le droit d’y penser.

Toujours sans lettres des miens.

Mercredi 12 juin 1895.

J’ai enfin reçu des lettres de ma femme, de ma famille. Ce sont
celles qui sont arrivées ici fin mars  ; elles ont été certainement
renvoyées en France. Plus de trois mois donc pour que les lettres
me parviennent.

Comme on sent la douleur, le chagrin épouvantable de tous,
percer entre chaque ligne. Je me reproche encore davantage
d’avoir écrit, au début de mon arrivée ici, des lettres navrantes à
ma femme. Je devrais savoir souffrir tout seul, sans faire parta‐
ger à ceux qui souffrent déjà assez par eux-mêmes, mes cruelles
tortures.

Puis, une suspicion continuelle, inouïe, incompréhensible, qui
fait saigner plus encore mon pauvre cœur déjà si ulcéré.

En m’apportant mes lettres, le commandant des Îles me dit :

«  On demande à Paris si vous n’avez pas un dictionnaire de
mots conventionnels. »



— Cherchez, lui dis-je, que pense-t-on encore ?

— Oh  ! me répondit-il, on n’a pas l’air de croire à votre
innocence.

— Ah  ! j’espère bien vivre assez longtemps pour répondre à
toutes les calomnies infâmes, nées dans l’imagination de gens
aveuglés par la haine et la passion. »

Aussi nous faut-il, à tous, la lumière complète, éclatante, non
seulement sur la condamnation, mais encore sur tout ce qui a été
dit, commis depuis.

J’ai reçu ma batterie de cuisine et pour la première fois des
conserves de Cayenne. La vie matérielle m’est indifférente, mais
je pourrai soutenir ainsi mes forces.

Les ouvriers forçats viennent travailler ces jours-ci. Aussi
m’enferme-t-on dans mon cabanon, de crainte que je ne commu‐
nique avec eux ! Oh ! laideur humaine !

⁂

J’interromps ici mon Journal pour donner quelques extraits
des lettres de ma femme que je reçus le 12 juin. Ces lettres étaient
bien effectivement arrivées à Cayenne fin mars, puis avaient été
renvoyées en France pour qu’elles pussent être lues au Ministère
des Colonies ainsi qu’au Ministère de la Guerre. Plus tard, ma
femme fut prévenue d’avoir à déposer au Ministère des Colonies,
le 25 de chaque mois, les lettres qui m’étaient destinées. Il lui
était interdit de parler de l’Affaire, des événements même connus
et publics. Ses lettres étaient lues, étudiées, passaient entre bien
des mains, souvent ne me parvenaient pas  ; elles ne pouvaient
donc avoir aucun caractère intime. Enfin, étant donné la sur‐



veillance dont elle était l’objet, elle ne voulait livrer aucun des ef‐
forts faits pour arriver à la découverte de la vérité, de peur que
ceux qui étaient intéressés à nous perdre et à étouffer la lumière
n’en fissent leur profit.

Paris, 23 février 1895.

J’ai été profondément affectée en apprenant, aussitôt mon re‐
tour, que tu avais quitté l’île de Ré. Tu étais bien loin de moi, il
est vrai, et cependant je pouvais te voir chaque semaine et ces en‐
trevues étaient ardemment attendues. Je lisais dans tes yeux tes
atroces souffrances et je ne rêvais qu’à te les diminuer un peu.
Maintenant je n’ai plus qu’un espoir, qu’un désir, venir te re‐
joindre, t’exhorter à la patience et à force d’affection et de ten‐
dresse te faire attendre avec calme l’heure de la réhabilitation.
Voici maintenant ta dernière étape de souffrance, j’espère au
moins que sur le bateau, pendant cette longue traversée, tu auras
rencontré des gens humains, que la pensée d’un innocent, d’un
martyr, aura attendris !…

Pas une seconde ne se passe, mon mari adoré, sans que ma
pensée ne soit avec toi. Mes journées et mes nuits se passent en
angoisses continues pour ta santé, pour ton moral. Pense que je
ne sais rien de toi et que je ne saurai rien de toi jusqu’à ton
arrivée !…

Paris, 26 février 1895.

Jour et nuit je pense à toi, je partage tes souffrances, j’ai des
angoisses atroces en te sentant t’éloigner ainsi, naviguer sur une
mer peut-être déchaînée et augmenter ainsi tes tortures morales
par un malaise physique. Par quelle fatalité nous trouvons nous
aussi cruellement éprouvés ?…



J’ai hâte d’être près de toi et de pouvoir dominer un peu par
mon affection, ma tendresse, notre immense chagrin  ; j’ai de‐
mandé au ministre des colonies l’autorisation de te rejoindre, la
loi permettant aux femmes et enfants des déportés de les accom‐
pagner ; je ne vois pas qu’il puisse y avoir d’objection à cet égard ;
aussi j’attends ma réponse avec une impatience fébrile…

Paris, 28 février 1895.

Te décrire ma tristesse, mon chagrin à mesure que je te sens
t’éloigner m’est impossible  ; mes journées se passent en ré‐
flexions atroces, mes nuits en cauchemars épouvantables ; les en‐
fants seuls par leurs gentilles manières, leur âme si fraîche, ar‐
rivent à me rappeler que j’ai un grand devoir à remplir et que je
n’ai pas le droit de me laisser aller  ; je me ressaisis alors et je
tiens à cœur de les élever comme tu as toujours désiré le faire, de
suivre tes excellents conseils, d’en faire de nobles cœurs, de façon
qu’à ton retour tu trouves ces petites âmes telles que tu les rêvais.

Paris, 5 mars 1895.

Je t’ai expédié avec ma dernière lettre un paquet de revues de
toutes sortes qui t’intéresseront et qui t’aideront dans la mesure
du possible à te faire trouver les heures un peu moins longues en
attendant que tu reçoives la bonne nouvelle de la découverte du
coupable. Pourvu, mon Dieu, que la vie qui t’attend là-bas ne soit
pas trop pénible, que tu ne manques pas du strict nécessaire et
que tu supportes physiquement les rigueurs qui te seront
imposées…

Depuis que tu as quitté la France mes souffrances ont doublé,
rien ne peut égaler les angoisses affreuses qui me torturent. Je
serais mille fois moins malheureuse si j’étais avec toi ; je saurais



au moins comment tu te trouves, quel est ton état de santé, ton
moral, et mes inquiétudes de ce côté seraient au moins calmées…

Lucie.

Samedi 15 juin 1895.

Je suis resté enfermé toute la semaine dans mon cabanon, par
suite de la présence des forçats qui sont venus travailler à la ca‐
serne des surveillants.

Tous les supplices.

Cette nuit, coliques sèches qui me tordaient sur mon lit.

Mercredi 19 juin 1895.

Chaleur sèche ; la saison des pluies tire à sa fin. Je suis couvert
de boutons produits par les piqûres des moustiques et autres
insectes.

Mais tout cela n’est rien ! Que sont les souffrances physiques à
côté de mes horribles tortures morales ? des infiniment petits.

C’est mon cerveau, c’est mon cœur qui souffrent et hurlent de
douleur. Quand donc découvrira-t-on le coupable, quand donc
connaîtrai-je enfin la vérité sur cette tragique histoire ? Vivrai-je
jusque là ? J’en doute parfois, tant je sens tout mon être se dis‐
soudre dans une désespérance terrible. Et ma pauvre et chère Lu‐
cie, et mes enfants ! Non, je ne les abandonnerai pas ; je soutien‐
drai les miens de toute l’ardeur de mon âme tant que j’aurai
ombre de forces. Il me faut tout mon honneur, tout l’honneur de
mes enfants.

Samedi 22 juin, 11 heures soir



Impossible de dormir. Je suis enfermé dès six heures et demie
du soir, éclairé seulement par le fanal du corps de garde.
D’ailleurs, je ne puis faire de l’anglais toute la nuit, les quelques
revues qui me parviennent sont bien vite lues.

Puis toute la nuit, c’est un va et vient continu dans le corps de
garde, un bruit incessant de portes brusquement ouvertes, puis
verrouillées. D’abord, la relève toutes les deux heures du sur‐
veillant de garde  ; en outre, le surveillant de ronde vient signer
chaque heure au corps de garde. Ces allées et venues conti‐
nuelles, ces grincements de serrures deviennent comme des
choses fantasmagoriques dans mes cauchemars.

Quand finira ce martyre aussi horrible qu’immérité ?

Mardi 25 juin 1895.

Les condamnés viennent de nouveau travailler dans l’île. Me
voilà enfermé dans mon cabanon.

Vendredi 28 juin 1895.

Toujours enfermé, à cause de la présence des condamnés ici !

J’arrive, à force de volonté, en tendant mes nerfs, à travailler
l’anglais trois ou quatre heures par jour, mais, le reste du temps,
ma pensée se reporte toujours à cet horrible drame. Il me semble
parfois que le cœur, que le cerveau vont éclater.

Samedi 29 juin 1895.

Je viens de voir passer le courrier venant de France. Comme
ce mot fait tressaillir mon âme. Penser que ma patrie, à laquelle
j’ai consacré toutes mes forces, toute mon intelligence, peut me



croire un vil gredin  ! Ah  ! c’est parfois trop lourd pour des
épaules humaines.

Jeudi 4 juillet 1895.

Je n’ai pas eu la force d’écrire ces jours-ci, tant j’ai été boule‐
versé, en recevant enfin, après une si longue attente, des lettres
relativement récentes de ma femme, de toute ma famille ; les der‐
nières lettres reçues datent du 25 mai, on a enfin prévenu ma fa‐
mille que les lettres devaient passer par la voie du Ministère.

Toujours rien ; le coupable n’est pas découvert. Je souffre de
toutes les tortures de ma famille, comme des miennes propres. Je
ne parle même pas des mille misères de chaque jour, qui sont au‐
tant de blessures pour mon cœur ulcéré.

Mais je ne lâcherai pas pied  ; il faut que j’insuffle l’énergie à
ma femme, je veux l’honneur de mon nom, de mes enfants.

⁂

Voici quelques extraits des lettres que je reçus de ma femme à
cette date :

Paris, 25 mars 1895.

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé… J’attends
de mon côté avec une très grande impatience la nouvelle de ton
arrivée, elle ne peut plus tarder, car voilà bientôt trois semaines
que tu es en route. Quel calvaire tu as traversé et quels moments
épouvantables tu as encore à passer jusqu’à ce que nous arrivions
à la vérité…

Mathieu ne peut se décider à s’absenter. Je sais combien tu
l’as toujours aimé, combien tu admirais son beau caractère…



Paris, 27 mars 1895.

J’ai le cœur déchiré en pensant à tes souffrances, au chagrin
que tu dois ressentir tout seul, exilé, n’ayant même pas une âme
auprès de toi qui puisse te soutenir, te donner de l’espoir, du cou‐
rage. Je voudrais tant être près de toi, partager ta douleur et la
diminuer un peu par ma présence. Je t’assure que ma pensée est
bien plus aux îles du Salut qu’ici ; je vis là-bas avec toi, je cherche
à te voir dans cette île perdue, à me représenter ta vie…

Paris, 6 avril 1895.

J’ai lu ce matin, non sans émotion, le récit de ton arrivée aux
îles du Salut ; d’après les journaux, c’est l’île du Diable qui t’a été
réservée. Mais si la nouvelle de ton arrivée est parvenue jusqu’en
France, je n’ai encore absolument rien reçu de toi. Je ne puis te
dire combien je souffre ainsi, séparée complètement de mon mari
tant aimé, privée totalement de nouvelles et ne sachant comment
tu supportes cet horrible martyre…

Ton abnégation si admirable, ton courage si héroïque, ton âme
si énergique nous donnent des forces pour accomplir la tâche qui
nous incombe ; nous la mènerons à bien, j’en suis sûre…

Paris, 12 avril 1895.

Toujours sans nouvelles de toi, c’est terrible. Il va y avoir deux
mois que je t’ai vu et depuis rien, absolument rien. Pas une ligne
de ton écriture, m’apportant quelque chose de toi, c’est bien
dur !…

Pour moi ce sont des angoisses terribles de te sentir aussi mal‐
heureux ; mon cœur, tout mon être est torturé à cette pensée…

Paris, 21 avril 1895.



21 avril  ! Cette date me rappelle d’excellents souvenirs. Il y a
aujourd’hui cinq ans nous étions heureux, parfaitement
contents ; quatre ans et demi se sont écoulés d’une existence déli‐
cieuse, nous ne connaissions que le bonheur. Puis, tout à coup, le
coup de foudre, un effondrement épouvantable. Je t’ai toujours
dit que je n’avais rien à désirer, que je possédais tout. Eh bien,
cette fois je forme des vœux ardents, ce ne sont plus des désirs,
c’est une supplication, une prière que j’adresse à Dieu pour que
cette année nous ramène le bonheur, pour que notre honneur qui
nous a été dérobé nous soit rendu, pour que tu retrouves, avec la
force, la joie, le bonheur, la santé…

Paris, 24 avril 1895.

Je n’ai encore rien reçu de toi et je suis navrée. Chaque matin
j’espère, j’attends. Chaque soir je me couche avec la même décep‐
tion. Ah ! mon pauvre cœur, comme il est torturé…

Paris, 26 avril 1895.

… Je viens de passer la journée la plus épouvantable de mon
existence. Un journal n’a-t-il pas annoncé que tu étais malade  !
Les tortures que j’ai subies après cette lecture sont indescrip‐
tibles. Te sentir malade là-bas, seul, n’avoir même pas la consola‐
tion de te soigner, de te faire du bien, c’était atroce. Mon cœur,
tout mon être, me faisait horriblement mal. Moi qui t’avais sup‐
plié de vivre, qui n’avais plus qu’un espoir, celui de te voir encore
heureux et de contribuer à ce bonheur ; toutes les idées les plus
noires m’ont passé par la tête. Affolée, je me suis adressée au mi‐
nistère des colonies. La nouvelle était fausse…

Quand m’arrivera ta première lettre  ? Je l’attends avec une
impatience enfantine…



Paris, 5 mai 1895.

La lettre que j’attends de toi, depuis ton arrivée, avec une si
grande impatience, ne m’est pas encore parvenue. Depuis que je
sais que le courrier français est arrivé (depuis le 23 avril), j’ai des
battements de cœur chaque fois que le facteur arrive et chaque
fois j’ai le même désappointement. Il en est de même pour mon
autorisation de venir te rejoindre  ; le ministre des colonies n’a
pas encore répondu à mes deux demandes successives qui datent
du mois de février ! Que faire ? Que penser ?

Ton petit Pierre fait tous les soirs une ardente prière pour de‐
mander ton prompt retour. Le pauvre petit, qui a l’habitude que
tout lui sourie dans la vie, ne comprend pas pourquoi ses vœux
n’ont pas été exaucés ; il la répète deux fois, de peur de ne l’avoir
pas dite assez bien…

Paris 9 mai 1895.

Enfin j’ai reçu une lettre de toi. Je ne puis te dire quelle joie
j’ai éprouvée et combien mon cœur a battu en revoyant ton écri‐
ture chérie, en lisant ces lignes que tu avais écrites, les premières
qui me parviennent depuis ton arrivée, c’est-à-dire depuis près
de deux mois. Tes souffrances, tes tortures, je les partage.

Lucie.

Samedi 6 juillet 1895.

Toujours cette vie atroce de suspicion, de surveillance conti‐
nuelle, de mille piqûres journalières. Mon cœur bout de colère et
d’indignation et je suis obligé pour moi-même, pour ma dignité,
de n’en rien laisser paraître.

Dimanche 7 juillet 1895.



Les forçats ont enfin terminé leurs travaux. Aussi, hier et au‐
jourd’hui, ai-je lavé mes torchons, nettoyé ma vaisselle à l’eau
chaude, ravaudé mon linge qui est dans un piteux état.

Mercredi 10 juillet 1895.

Les vexations de tout genre recommencent de plus belle. Je ne
puis plus me promener autour de ma case, je ne peux plus m’as‐
seoir derrière ma case, devant la mer, seul endroit où il faisait
frais et de l’ombre. Enfin je suis mis au régime des forçats, c’est-
à-dire plus de café, plus de cassonade  ; un morceau de pain de
deuxième qualité chaque jour et deux fois par semaine 250
grammes de viande. Les autres jours, endaubage ou lard conser‐
vé. Il est possible que ce nouveau régime comporte aussi la sup‐
pression des vivres de conserve que je recevais de Cayenne.

Je ne sortirai plus de mon cabanon, je vivrai de pain et d’eau ;
cela durera tant que cela pourra.

Vendredi 12 juin 1895.

Ce n’est point, paraît-il, la ration des forçats qui m’est déli‐
vrée, mais une ration spéciale pour moi. Enfin, cela ne comporte
pas la suppression des vivres de conserve que je reçois de
Cayenne.

Mais peu importe tout cela.

Ce sont mes nerfs, mon cerveau, mon cœur qui souffrent !

Impossible d’aller m’asseoir au seul endroit où il y avait un
peu d’ombre dans la journée, où le vent de la mer qui me fouet‐
tait la figure faisait écho aux vibrations de mon âme.

Même jour, soir.



Je viens de recevoir des vivres de conserve de Cayenne. Mais
qu’importe la nourriture du corps, le martyre qu’on me fait endu‐
rer est effroyable. On doit me garder, m’empêcher de partir — si
tant est que j’en aie jamais manifesté l’intention, car la seule
chose que je cherche, que je veux, c’est mon honneur — mais je
suis poursuivi partout, tout ce que je fais est critiqué, matière à
suspicion. Quand je marche trop vite, on dit que j’épuise le sur‐
veillant qui doit m’accompagner ; quand je déclare alors que je ne
sortirai plus de mon cabanon, on menace de me punir ! Enfin le
jour de la lumière finira bien par arriver, par venir.

Dimanche 14 juillet 1895.

J’ai vu flotter partout le drapeau tricolore, ce drapeau que j’ai
servi avec honneur, avec loyauté. Ma douleur est telle, que la
plume me tombe des mains ; il y a des sensations qui n’ont pas de
mots pour être exprimées.

Mardi 16 juillet 1895.

Les chaleurs deviennent terribles. La partie de l’île qui m’est
réservée est complètement découverte  ; les cocotiers ne
s’étendent que dans l’autre partie.

Je passe la plus grande partie des journées dans mon caba‐
non. Et rien à lire  ! Les revues du mois dernier ne me sont pas
parvenues.

Et pendant ce temps, que deviennent ma femme, mes
enfants ?

Et toujours ce silence de tombe autour de moi.

Samedi 20 juillet 1895.



Les journées s’écoulent terriblement monotones dans l’attente
anxieuse d’un meilleur lendemain.

Ma seule occupation est de travailler un peu l’anglais.

C’est la tombe, avec la douleur en plus d’avoir encore un cœur.

Pluie torrentielle dans la soirée, suivie d’une buée chaude et
accablante. Fièvre pour moi.

Dimanche 21 juillet 1895.

Fièvre toute la nuit dernière ; envie de vomir continuelle. Les
surveillants paraissent au moins aussi déprimés que moi par le
climat.

Mardi 23 juillet 1895.

Encore une mauvaise nuit. Douleur rhumatismale, plutôt ner‐
veuse, qui se déplaçait constamment, tantôt intercostale, tantôt
se fixant entre les deux épaules. Mais je lutterai aussi contre mon
corps ; je veux vivre, voir la fin.

Mercredi 24 juillet 1895.

Le spleen me prend aussi. Jamais une figure sympathique, ja‐
mais ouvrir la bouche, comprimer nuit et jour son cerveau et son
cœur !

Dimanche 28 juillet 1895.

Le courrier venant de France vient d’arriver. Mais mes lettres
vont d’abord à Cayenne, puis reviennent ici, quoique déjà lues et
contrôlées en France.

Lundi 29 juillet 1895.



Toujours la même chose, hélas  ! Les journées, les nuits se
passent à lutter avec moi-même, à éteindre les bouillonnements
de mon cerveau, à étouffer les impatiences de mon cœur, à sur‐
monter enfin les horreurs de la vie.

Soir.

Journée lourde, étouffante, énervante au suprême degré. Mes
nerfs sont tendus comme des cordes à violon. Nous sommes dans
la saison sèche et cela va durer jusqu’en janvier. Espérons qu’à ce
moment tout sera fini.

Mardi 30 juillet 1895.

Un surveillant vient de partir, accablé par les fièvres du pays.
C’est le deuxième qui est obligé de s’en aller depuis que je suis ici.
Je le regrette, car c’était un brave homme, faisant strictement le
service qui lui était imposé, mais loyalement, avec tact et mesure.

Mercredi 31 juillet 1895.

Toute la nuit dernière, j’ai rêvé de toi, ma chère Lucie, de nos
enfants. J’attends avec une impatience fébrile le courrier venant
de Cayenne. J’espère qu’il m’apportera mes lettres. Les nouvelles
seront-elles bonnes  ? A-t-on enfin la piste du misérable qui a
commis cet horrible forfait ?

Jeudi 1 août, midi.

Le courrier venant de Cayenne est arrivé ce matin à 7 h. 1/4.

M’apporte-t-il mes lettres et quelles nouvelles  ? Jusqu’à pré‐
sent, je n’ai encore rien reçu.

4 heures 1/2.



Toujours rien. Terribles heures d’attente.

9 heures du soir.

Rien ne m’est parvenu. Quelle amère déception !

Vendredi 2 août 1895, matin.

Quelle horrible nuit je viens de passer ! Et il faut que je lutte
toujours et encore. J’ai parfois de folles envies de sangloter, tant
ma douleur est immense, mais il faut que je ravale mes pleurs,
car j’ai honte de ma faiblesse devant les surveillants qui me
gardent nuit et jour.

Pas même un instant seul avec ma douleur !

Ces secousses m’épuisent et aujourd’hui je suis brisé de corps
et d’âme. Et cependant je vais écrire à Lucie, lui cacher mes dou‐
leurs, lui crier courage. Il faut que nos enfants entrent dans la vie
la tête haute et fière, quoi qu’il advienne de moi.

7 heures soir.

Mon courrier était arrivé, on vient seulement de me l’appor‐
ter. Toujours rien. Mais j’aurai la patience qu’il faut ; la machina‐
tion dont je suis la victime doit être découverte, il faut qu’elle le
soit.

Je saurai souffrir encore.

⁂

Voici quelques extraits des lettres de ma femme, que je reçus
le 2 août au soir :

Paris, 6 juin 1895.



J’attends avec une bien vive anxiété quelques bonnes lettres
de toi et des nouvelles qui me rassurent un peu sur ta santé pour
laquelle je me fais tant de soucis. Le bateau est arrivé le 23 mai,
nous sommes aujourd’hui le 6 juin et ton courrier ne m’est pas
encore parvenu. Chaque fois le facteur me donne une nouvelle
émotion, émotion bien inutile. Ma pensée n’est que vers toi, ma
vie pour toi…

Paris, 7 juin 1895.

… Je viens d’être interrompue en t’écrivant par l’arrivée de tes
excellentes lettres… C’est dans ton énergie que je puise des
forces, c’est toi qui me soutiens… D’autre part, si je puis vivre sé‐
parée ainsi de toi, torturée par tes cruelles souffrances, c’est que
mon espoir est immense, ma confiance en l’avenir absolue. Mais
je souffre tellement d’être séparée de toi, que j’ai adressé une
nouvelle demande pour venir partager ton exil. J’aurai au moins
le bonheur de vivre de ta vie, d’être auprès de toi, de te témoigner
mon immense affection.

Je passe des heures à lire et relire tes bonnes lettres  ; elles
sont ma consolation en attendant le bonheur de venir te
retrouver…

Lucie.

Quand je vis la situation qui m’était faite aux îles du Salut, je
ne me fis aucune illusion sur la suite qui serait donnée aux de‐
mandes faites par ma femme pour venir me rejoindre. Je compris
qu’elles seraient constamment repoussées.

Samedi 3 août 1895.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ces émotions me brisent.



Voir tant de douleurs accumulées si injustement autour de soi,
et ne rien pouvoir faire pour les dissiper !

Samedi 4 août 1895.

Je viens de passer deux heures, de 5 h. 1/2 à 7 h. 1/2, à laver
mes torchons, mes pantalons de drap, ma vaisselle. Ces efforts
me brisent, mais me font du bien quand même. Ah ! je lutte tant
que je peux contre le climat, contre mes tortures, car je voudrais
avant de succomber savoir que mon honneur m’est rendu.

Mais que ces journées et ces nuits sont longues !

Je n’ai pas reçu de revue depuis deux mois, je n’ai rien à lire.

Je n’ouvre jamais la bouche, plus silencieux qu’un trappiste.

J’avais fait demander à Cayenne une boîte d’instruments de
menuiserie afin de pouvoir m’occuper un peu physiquement. Ils
m’ont été refusés. Pourquoi ? Encore une énigme que je ne veux
pas chercher à résoudre. Je me trouve depuis neuf mois devant
tant d’énigmes qui déroutent ma raison, que je préfère éteindre
mon cerveau et vivre en inconscient.

Lundi 5 août 1895.

La chaleur devient terrible et je me sens si brisé, si las de cet
effroyable martyre que je supporte depuis neuf mois.

Samedi 10 août 1895.

Je ne sais jusqu’où j’irai, tant mon cœur, mon cerveau me font
souffrir, tant ce drame affreux déroute ma raison, tant toutes mes
croyances en la justice humaine, en l’honnêteté, au bien, ont
sombré devant des faits aussi horribles.



Si donc je succombe et que ces lignes te parviennent, ma chère
Lucie, crois bien que j’aurai fait tout ce qui est humainement pos‐
sible pour résister à un aussi long et aussi pénible martyre.

Sois alors courageuse et forte, que tes enfants deviennent ta
consolation, qu’ils t’inspirent ton devoir.

Quand on a la conscience pour soi, d’avoir toujours et partout
fait son devoir, on peut se présenter partout la tête haute, on doit
revendiquer son bien, notre honneur.

Lundi 2 septembre 1895.

Il y a bien longtemps que je n’ai rien ajouté à mon journal.

Àquoi bon ? Je lutte pour vivre, si horrible que soit ma situa‐
tion, si broyé que soit mon cœur, car je voudrais voir, entre ma
femme et mes enfants, au milieu des miens, le jour où l’honneur
nous sera rendu.

Mais souhaitons que cela ait un terme, mon cœur est bien ma‐
lade. Hier j’ai eu une syncope, mon cœur a tout d’un coup cessé
de battre. Je me sentais partir, sans souffrance. Qu’était-ce au
juste, je n’ai pu m’en rendre compte moi-même.

J’attends mon courrier.

Vendredi 6 septembre 1895.

Je n’ai toujours pas de lettres ! Il n’existe pas de mots pour ex‐
primer un martyre pareil ! Heureux les morts !

Et être obligé de vivre jusqu’à mon dernier souffle, tant que
mon cœur battra !

Samedi 7 septembre 1895.



Je viens de recevoir les lettres. Le coupable n’est pas encore
découvert.

⁂

(Quelques extraits des lettres de ma femme reçues à cette
date.)

Paris, 8 juillet 1895.

Tes lettres de mai et du 3 juin me sont parvenues. Elles m’ont
fait un bien immense. Il me semblait que je t’entendais parler,
que ta voix chérie résonnait à mes oreilles ; il me parvenait enfin
quelque chose de toi, tes pensées si nobles et si belles venaient se
refléter dans mon esprit. Te dire que je n’ai pas pleuré en rece‐
vant ces lignes si impatiemment attendues serait mentir  ; mais
j’ai vu avec un bonheur immense que tu t’étais ressaisi. Tu es si
vaillant que tu nous soutiens tous. Ton exemple nous fortifie
dans la tâche que nous nous sommes tracée…

J’ai été touchée jusqu’au fond de l’âme de la lettre que tu as
écrite à notre Pierre ; lui était enchanté et sa petite physionomie
d’enfant s’éclaire quand je lui relis tes lignes, il les sait par cœur.
Quand il parle de toi, il y met toute son ardeur.

Paris, 10 juillet 1895.

Je viens encore te dire courage et patience ; avec une grande
volonté, beaucoup d’énergie, nous surmonterons toutes les diffi‐
cultés, nous arriverons à nous rendre maîtres de cet effroyable
mystère qui nous a si profondément atteints. C’est mon but, mon
unique désir, mon idée fixe, celle de Mathieu, de tous, que de te
donner le suprême bonheur de voir ton innocence éclater au
grand jour. Je veux arriver à démasquer les coupables d’une infa‐



mie pareille, d’une monstruosité sans exemple. Si nous n’étions
pas nous-mêmes les victimes d’un si horrible crime, je n’admet‐
trais pas qu’il pût exister des hommes assez bas, assez lâches, as‐
sez pervers, pour arracher l’honneur d’une famille qui était fière
de son nom intact, pour laisser condamner un officier irrépro‐
chable, sans que leurs consciences au moment décisif ne leur ar‐
rachent un cri d’aveu.

Lucie.

22 septembre 1895.

Palpitations de cœur toute la nuit dernière. Aussi suis-je bien
fatigué ce matin.

Vraiment l’esprit reste perplexe devant de pareils faits.

Condamné sur une preuve d’écriture, voilà bientôt un an que
je demande justice, et cette justice, que je réclame, ce n’est pas
une discussion sur l’écriture, mais la recherche, la découverte du
misérable qui a écrit cette lettre infâme. Le gouvernement a tous
les moyens pour cela. Nous ne sommes pas en face d’un crime
banal, dont on ne connaisse ni tenants ni aboutissants. Les abou‐
tissants sont connus, donc la lumière peut être faite, quand on
voudra bien la faire.

D’ailleurs, le moyen m’importe peu.

C’est là où mon esprit, ma raison se perdent, c’est qu’on n’ait
pas encore fait cette lumière, éclairci cet horrible drame.

Ah ! cette justice que je demande, il me la faut, pour mes en‐
fants, pour les miens, et je resterai debout, jusqu’à mon dernier
souffle, si horrible que soit mon supplice, pour la réclamer.



Mais quelle vie pour un homme qui ne place l’honneur de per‐
sonne au-dessus du sien !

La mort certes eût été un bienfait ! Je n’ai même pas le droit
d’y penser.

27 septembre 1895.

Un supplice pareil finit par dépasser la limite des forces hu‐
maines. C’est renouveler chaque jour les angoisses de l’agonie,
c’est faire descendre un innocent tout vivant dans la tombe.

Ah ! je laisse leurs consciences comme juges à ceux qui m’ont
fait condamner sur une preuve d’écriture, sans preuves tangibles,
sans témoins, sans mobile pour faire concevoir un acte aussi
infâme.

Si encore, après ma condamnation, comme on me l’a promis
au nom du ministre de la Guerre, on avait poursuivi résolument,
activement les recherches pour démasquer le coupable !

Et puis, il y a la voie diplomatique.

Un gouvernement a tous les moyens nécessaires pour éclairer
un pareil mystère ; c’est son devoir strict et absolu.

Ah ! l’humanité, avec ses passions et ses haines, avec ses lai‐
deurs morales !

Ah  ! les hommes, avec leurs intérêts personnels qui les
guident ! peu leur importe tout le reste.

De la justice  ! C’est bon quand on a le temps, ou que cela ne
gêne pas, ne nuit à personne !



Parfois je suis tellement écœuré, tellement las, que j’ai envie
de m’étendre, de me laisser aller et d’en finir ainsi avec la vie,
sans y porter atteinte moi-même, car ce droit, hélas ! je ne l’ai, je
ne l’aurai jamais.

Ce supplice devient trop horrible.

Il faut que cela finisse. Il faut que ma femme fasse entendre sa
voix, la voix d’innocents qui demandent justice.

Si je n’avais que ma vie à disputer, je ne lutterais certes pas
ainsi ; mais c’est pour mon honneur que je vis, et je lutterai pied
à pied.

Les peines du corps ne sont rien, celles du cœur sont atroces.

29 septembre 1895.

Violentes palpitations du cœur ce matin. J’étouffais. La ma‐
chine lutte, combien de temps durera-t-elle encore ?

La nuit dernière aussi, j’ai eu un horrible cauchemar, dans le‐
quel je t’appelais à grands cris, ma pauvre et chère Lucie !

Ah  ! s’il n’y avait que moi, mon dégoût des hommes et des
choses est tellement profond que je n’aspirerais plus qu’au grand
repos, au repos éternel.

1 octobre 1895.

Je ne sais plus comment traduire mes sensations. Les heures
me paraissent des siècles.

5 octobre 1895.



J’ai reçu les lettres de ma famille. Toujours rien. Il s’élevait de
toutes ces lettres un tel cri d’agonie, un tel cri de souffrances, que
tout mon être en a été profondément secoué.

Aussi, je viens d’adresser la lettre suivante à Monsieur le Pré‐
sident de la République :

«  Accusé, puis condamné sur une preuve d’écriture, pour le
crime le plus infâme qu’un soldat puisse commettre, j’ai déclaré
et je déclare encore que je n’ai pas écrit la lettre qu’on m’impute,
que je n’ai jamais forfait à l’honneur.

« Depuis un an, je lutte, seul avec ma conscience, contre la fa‐
talité la plus épouvantable qui puisse s’acharner après un
homme.

«  Je ne parle pas des souffrances physiques, elles ne sont
rien ; les peines du cœur sont tout.

« Souffrir ainsi est déjà épouvantable, mais sentir souffrir tous
les siens autour de soi, est horrible. C’est l’agonie de toute une fa‐
mille pour un crime abominable que je n’ai jamais commis.

« Je ne viens solliciter ni grâces, ni faveurs, ni convictions mo‐
rales  ; je demande, je supplie qu’on fasse la lumière pleine, en‐
tière, sur cette machination dont ma famille et moi sommes les
malheureuses et épouvantables victimes.

« Si j’ai vécu, Monsieur le Président, si j’arrive encore à vivre,
c’est que le devoir sacré que j’ai à remplir vis-à-vis de tous les
miens remplit mon âme et la gouverne ; autrement j’aurais déjà
succombé sous un fardeau trop lourd pour des épaules humaines.



« Au nom de mon honneur arraché par une erreur épouvan‐
table, au nom de ma femme, au nom de mes enfants — oh ! Mon‐
sieur le Président, rien qu’à cette dernière pensée, mon cœur de
père, de Français, d’honnête homme, rugit et hurle de douleur —
je vous demande justice, et cette justice pour laquelle je vous sol‐
licite, avec toute mon âme, avec toutes les forces de mon cœur,
les mains jointes dans une prière suprême, c’est de faire faire la
lumière sur cette tragique histoire, de faire cesser ainsi le martyre
effroyable d’un soldat et d’une famille pour lesquels l’honneur est
tout. »

J’écris aussi à Lucie d’agir par elle-même, énergiquement, ré‐
solument, car ce martyre finira par nous jeter tous par terre.

On me dit que je pense plus aux souffrances des autres qu’aux
miennes propres. Ah ! certes oui, car si j’étais seul au monde, si je
me laissais aller à ne penser qu’à moi, il y a longtemps que ma
tombe serait creusée.

Ce qui me donne précisément ma force, c’est la pensée de Lu‐
cie, celle de mes enfants.

Ah  ! mes chers enfants  ! Mourir, peu m’importe. Mais avant
de mourir, je veux savoir que le nom de mes enfants est lavé de
cette souillure.

⁂

Quelques extraits des lettres de ma femme que je reçus en
octobre :

Paris, 4 août 1895.



Je n’ai pas la patience d’attendre ton courrier pour t’écrire, j’ai
besoin de causer un peu avec toi, de me rapprocher de ton âme si
belle, si éprouvée, et de puiser en toi une nouvelle provision de
force et de courage.

Paris, 12 août 1895.

Enfin, j’ai reçu tes lettres, je les dévore, je les lis, je les relis,
avec une avidité insatiable.

Quand pourrai-je, par ma sollicitude, par mon affection, effa‐
cer complètement en toi le souvenir de ces atroces journées, de
cette terrible année qui a tracé dans ton cœur une blessure si pro‐
fonde. Je voudrais pouvoir tripler mes forces pour hâter ce mo‐
ment si anxieusement attendu et montrer au monde entier que
nous sommes purs de cette boue infâme que l’on nous a jetée à la
face…

Paris, 19 août 1895.

Quand je veux diminuer un peu l’énervement de l’attente,
quand je veux atténuer ma fièvre d’impatience, c’est auprès de toi
que je viens reprendre du calme, de nouvelles forces.

Ce qui me navre, c’est de penser que seul, loin de tous ceux
que tu aimes et qui t’aiment de toute leur âme, tu es en proie à
une attente terrible ; tu te tortures l’esprit à éclaircir ce mystère
et ton pauvre cœur si bon, ta conscience si droite, ne peuvent
croire à tant d’infamie…

Lucie.

6 octobre 1895.

Chaleur terrible. Les heures sont de plomb.



14 octobre 1895.

Vent violent. Impossible de sortir. Journée d’une longueur
terrible.

26 octobre 1895.

Je ne sais plus comment je vis. Mon cerveau est broyé. Ah  !
dire que je ne souffre pas au delà de toute expression, que
souvent je n’aspire pas au repos éternel, que cette lutte entre
mon dégoût profond des hommes et des choses, et mon devoir
n’est pas terrible, ce serait mentir !

Mais chaque fois que je défaille, dans mes longues nuits ou
dans mes journées solitaires, chaque fois que ma raison, ébranlée
par tant de secousses, se demande enfin comment, après une vie
de travail, d’honneur, il est possible que j’en sois là, et qu’alors je
voudrais fermer les yeux pour ne plus voir, pour ne plus penser,
pour ne plus souffrir enfin, je me raidis dans un effort violent de
tout l’être et je me crie à moi-même  : «  Tu n’es pas seul, tu es
père, tu dois défendre ton honneur, celui de ta femme, de tes en‐
fants » et je repars d’un nouvel élan, pour retomber, hélas  ! un
peu plus loin, et repartir encore.

Voilà ma vie journalière.

30 octobre 1895.

Spasmes violents du cœur.

Temps lourd qui abat toute énergie. Temps de transition,
avant la saison des pluies, la plus mauvaise période aussi à la
Guyane. Me jettera-t-elle définitivement par terre ?

Nuit du 2 au 3 novembre 1895.



Le courrier venant de Cayenne est arrivé, mais pas de lettres.

Je crois qu’il est impossible de se figurer la déception poi‐
gnante que l’on éprouve, quand, après avoir attendu pendant un
long mois, anxieusement, des nouvelles des siens, rien ne vient.

Enfin, il est entré tant de douleurs dans mon âme depuis plus
d’un an que je n’en suis plus à compter avec les plaies de mon
cœur.

Cependant, cette émotion, que je devrais connaître, tant elle
s’est fréquemment renouvelée, m’a tant brisé que quoique je sois
levé depuis ce matin à cinq heures et demie, quoique j’aie marché
au moins six heures pour briser mes nerfs, il m’est impossible de
dormir.

Quel supplice, et combien de temps durera-t-il encore ?

4 novembre 1895.

Chaleur terrible, au moins 45°.

Rien de plus déprimant, rien qui use autant les énergies du
cœur et de l’âme, que ces longs silences angoissés, sans jamais
entendre parole humaine, sans jamais voir figure amie, ou seule‐
ment sympathique.

7 novembre 1895.

Qu’est devenu le courrier qui m’est adressé  ? Où s’est-il
arrêté ? Est-il resté à Paris ou à Cayenne ? Autant de questions
angoissantes que je me pose, presque à chaque heure du jour.

Je me demande souvent si je suis éveillé ou si je rêve, tant tout
ce qui se passe depuis un an est incroyable, inimaginable.



Avoir abandonné son pays, l’Alsace, avoir quitté une situation
indépendante au milieu des siens, avoir servi sa patrie avec tout
son cœur, toute son intelligence, pour se voir un beau jour accu‐
sé, puis condamné pour un crime aussi infâme qu’odieux, sur la
foi de l’écriture d’un papier suspect, n’y a-t-il pas de quoi démo‐
raliser un homme à jamais !

Mais je suis obligé de résister, de lutter, pour ma chère Lucie,
pour mes enfants.

9 novembre 1895.

Journée terriblement longue. Premières pluies. Obligé de me
confiner dans mon cabanon. Rien à lire. Les livres annoncés par
la lettre du mois d’août ne me sont pas encore parvenus.

15 novembre 1895.

J’ai enfin reçu mon courrier. Le coupable n’est pas encore
découvert.

Enfin, j’irai jusqu’au bout de mes forces qui déclinent chaque
jour ; c’est une lutte incessante pour pouvoir résister à cet isole‐
ment profond, à ce silence perpétuel, sous un climat qui abat
toute énergie, n’ayant rien à faire, rien à lire, en tête à tête avec
mes tristes et décevantes pensées.

⁂

Quelques extraits des lettres de ma femme, que je reçus le 15
novembre 1895 :

Paris, 5 septembre 1895.



Que de longues heures, que de pénibles journées nous avons
traversées depuis le jour où le malheur effroyable est venu nous
atterrer comme un coup de massue  ! Espérons que nous avons
enfin gravi le plus dur de notre calvaire ; nous avons traversé les
plus atroces angoisses, nous avons trouvé en notre conscience la
force de supporter le plus pénible des martyres ; Dieu qui nous a
si cruellement éprouvés nous donnera la volonté d’accomplir jus‐
qu’au bout notre devoir…

Je comprends tes angoisses et je les partage  ; comme toi j’ai
des moments terribles où la patience m’échappe, tant je trouve le
temps long et les heures d’attente cruelles, mais alors je pense à
toi, au bel exemple de courage et de volonté que tu me donnes et
je puise des forces dans ton amour…

Paris, 25 septembre 1895.

C’est la dernière lettre que je t’écris avant de t’expédier ce
courrier ; je fais des vœux ardents pour qu’il te trouve en bonne
santé et toujours fort et courageux ; je ne puis venir te rejoindre,
je n’ai pas encore l’autorisation. Pour moi cette attente est
cruelle, et c’est une amère déception à ajouter à tant d’autres…

Lucie.

Au bas de cette lettre, se trouvaient les quelques lignes sui‐
vantes de mon frère Mathieu :

J’ai reçu ta bonne lettre, mon cher frère, et ce m’est une
grande consolation et un grand réconfort de te savoir si fort et si
courageux. Ce n’est pas espère que je te dis  : aie foi, aie
confiance  ! Il est impossible qu’un innocent paye pour un cou‐



pable. Il n’est pas de jour que je ne sois avec toi de pensée et de
cœur.

Mathieu.

30 novembre 1895.

Je ne veux pas parler des piqûres journalières, car je les mé‐
prise. Il me suffit de demander n’importe quelle chose insigni‐
fiante, de nécessité banale, au surveillant-chef, pour voir ma de‐
mande aussitôt repoussée. Aussi je ne renouvelle jamais aucune
demande, préférant me passer de tout, n’ayant à m’humilier de‐
vant personne.

Mais ma raison finira par sombrer sous cet incroyable
martyre.

3 décembre 1895.

Je n’ai pas encore reçu le courrier du mois d’octobre. Journée
lugubre, pluie incessante. Le cerveau se rompt, le cœur se brise.

Le ciel est noir comme de l’encre, l’atmosphère embrumée  ;
vraie journée de mort, d’enterrement.

Combien souvent me revient à l’esprit cette exclamation de
Schopenhauer, qui, à la vue des iniquités humaines, s’écriait :

« Si Dieu a créé le monde, je ne voudrais pas être Dieu. »

Le courrier venant de Cayenne est arrivé, paraît-il, mais n’a
pas apporté mes lettres. Que de douleurs !

Rien à lire, rien pour échapper à mes pensées. Ni livres, ni re‐
vues ne me parviennent plus.



Je marche dans la journée jusqu’à épuisement de forces, pour
calmer mon cerveau, pour briser mes nerfs.

5 décembre 1895.

Vraiment, je me demande ce que valent les consciences
d’aujourd’hui ?

Dire qu’il y a des hommes, soi-disant honnêtes, comme le
nommé Bertillon, qui ont osé jurer, sans restriction, que du mo‐
ment où c’était ressemblant à mon écriture, il n’y avait que moi
ayant pu écrire cette lettre infâme. Preuves morales ou autres,
peu leur importait.

Ah ! j’espère que le jour où le véritable coupable sera démas‐
qué, s’il reste un peu de cœur à ces hommes-là, ils trouveront en‐
core une balle de pistolet pour se la loger dans la tête, pour se
faire justice à eux-mêmes d’avoir fait souffrir un pareil martyre à
un homme, à toute une famille.

7 décembre 1895.

Ah ! j’en ai souvent assez de cette vie de suspicion continuelle,
de surveillance ininterrompue ni de jour, ni de nuit, traité en bête
fauve comme le plus vil des criminels.

8 décembre 1895.

Les névralgies de la tête augmentent chaque jour et me font
atrocement souffrir. Quel martyre de toutes les heures, de toutes
les minutes !

Et toujours ce silence de tombe, sans entendre voix humaine.



Une parole sympathique, un regard ami, apportent quelque‐
fois un léger baume aux plus cruelles blessures et en endorment
pour un temps les cuisantes douleurs. Ici rien.

9 décembre 1895.

Toujours pas de lettres. Elles sont probablement restées à
Cayenne où elles traînent pendant une quinzaine de jours. Le
courrier a passé sous mes yeux venant de France, le 29 no‐
vembre, et depuis ce moment les lettres doivent être à Cayenne.

Même jour, 6 heures soir.

Le deuxième courrier venant de Cayenne est arrivé aujourd’‐
hui à une heure. M’apporte-t-il cette fois mon courrier et quelles
sont les nouvelles ?

11 décembre, 6 heures soir.

Pas de lettres ! mon cœur est labouré, déchiré.

12 décembre 1895, matin.

Mon courrier n’est effectivement pas arrivé. Où est-il resté  ?
J’ai fait télégraphier à Cayenne pour le demander.

Même jour, soir.

Mon courrier est resté en France ! Mon cœur me fait souffrir
comme si on le labourait à coups de poignard.

Oh ! cette plainte incessante de la mer. Quel écho à mon âme
ulcérée !

Une colère si sourde et si âpre envahit parfois mon cœur
contre l’iniquité humaine, que je voudrais m’arracher la peau



pour oublier, dans une douleur physique, cette horrible torture
morale.

13 décembre 1895.

On finira certainement par me tuer à force de souffrances, ou
par m’obliger à me tuer pour échapper à la folie. Je laisserai l’op‐
probre de ma mort au commandant du Paty, à Bertillon, à tous
ceux qui ont trempé dans cette iniquité.

Chaque nuit, je rêve à ma femme, à mes enfants. Mais quels
terribles réveils ! Quand j’entr’ouvre les yeux, que je me vois dans
ce cabanon, j’ai un moment d’angoisse tellement horrible, que je
voudrais fermer les yeux à jamais, pour ne plus voir, pour ne plus
penser.

Soir.

Spasmes violents du cœur, nombreux étouffements.

14 décembre 1895.

Je demande à prendre un bain, ainsi que j’y ai été autorisé, sur
la demande du médecin. Non, me fait répondre le surveillant-
chef. Quelques instants après, il y allait lui-même. Je ne sais
pourquoi je m’abaisse à lui demander quoi que ce soit. Jusqu’à
présent, je ne renouvelais aucune demande ; dorénavant, je n’en
ferai plus.

16 décembre 1895.

De dix heures à trois heures, les heures sont terribles et rien
pour faire diversion à mes décevantes pensées.

18 décembre 1895.



Cher petit Pierre, chère petite Jeanne, chère Lucie, comme je
vous vois tous trois par la pensée, comme votre souvenir me
donne la force de tout subir, de tout supporter.

20 décembre 1895.

Aucune avanie ne m’est épargnée. Quand je reçois mon linge,
lavé à l’île Royale, on le déplie, on le fouille de toutes façons, puis
on me le jette ainsi qu’à un vil criminel.

Chaque fois que je contemple la mer, me revient le souvenir
des bons et heureux moments que j’y ai passés avec ma femme,
avec mes enfants. Je me vois promenant mon petit Pierre sur la
plage, jouant et gambadant avec lui, faisant de beaux rêves d’ave‐
nir pour lui.

Puis me revient l’horrible situation présente, l’infamie jetée
sur mon nom, sur celui de mes enfants ; mes yeux se troublent, le
sang afflue au cerveau, le cœur bat à se rompre, l’indignation
s’empare de mon être. Il faut que la lumière soit faite, il faut que
la vérité soit découverte, quel que soit notre supplice.

22 décembre 1895.

Toujours aucune nouvelle des miens. Le silence de tombe.
Quelle nuit épouvantable je viens de passer ! Ces allées et venues,
durant la nuit, des surveillants dans le poste, les lumières qui
passent et repassent, alimentent mes cauchemars.

25 décembre 1895.

Hélas ! toujours la même chose, pas de lettres. Le courrier an‐
glais a passé il y a deux jours ; mes lettres ne sont probablement



pas encore arrivées car je pense que, sans cela, on me les eût re‐
mises ; que penser, que croire ?

La pluie tombe en permanence.

Pendant une éclaircie, je sors pour me détendre un peu. Il
tombait encore quelques gouttes d’eau. Le chef arrive et dit au
surveillant qui m’accompagne  : «  Il ne faut pas rester dehors
quand il pleut. » Dans quelle consigne est-ce écrit ? Mais je dé‐
daigne de répondre, tant je me place au-dessus de toutes ces peti‐
tesses, de toutes ces mesquineries journalières.

Nuit du 26 au 27 décembre 1895.

Impossible de dormir.

Dans quel cauchemar vis-je depuis bientôt quinze mois et
quand prendra-t-il fin ?

28 décembre 1895.

Quelle profonde lassitude  ! Mon cerveau est broyé. Que se
passe-t-il  ? Pourquoi les lettres du mois d’octobre ne me sont-
elles pas parvenues  ? Oh  ! Lucie, si tu lis ces lignes, si je suc‐
combe avant le terme de cet effroyable martyre, tu pourras mesu‐
rer tout ce que j’ai souffert !

Dans les nombreux moments où je défaille, dans ce profond
dégoût de toutes choses, trois noms que je murmure tout bas me
réveillent, relèvent mon énergie et me donnent des forces tou‐
jours nouvelles : Lucie, Pierre, Jeanne.

Même jour, 11 heures matin.



Je viens de voir passer le courrier venant de France. Mais, hé‐
las  ! mes lettres vont d’abord à Cayenne. Enfin, j’espère que le
premier courrier venant de Cayenne me les apportera et que j’au‐
rai enfin des nouvelles de ma chère femme, de mes enfants, des
miens ; que je saurai si l’énigme de cette monstrueuse affaire est
résolue, si j’aperçois enfin un terme à cet effroyable supplice.

Dimanche 29 décembre 1895.

Quelle bonne journée je passais le Dimanche, au milieu des
miens, à jouer avec mes enfants !

Mon petit Pierre a maintenant tout près de cinq ans  ; c’est
presque un grand garçon. J’attendais avec impatience ce moment
pour l’emmener avec moi, causer avec lui, ouvrir sa jeune intelli‐
gence, lui donner le culte du beau, du vrai, lui faire une âme telle‐
ment haute que les laideurs de la vie ne puissent l’entamer  ; où
est tout cela, et cet éternel pourquoi ?

30 décembre 1895.

Le sang me brûle la peau, la fièvre me dévore. Quand donc ce
supplice finira-t-il ?

Même jour, soir.

Mes nerfs me font tellement souffrir que je crains de me cou‐
cher. Ce silence de tombe, sans nouvelles depuis trois mois des
miens, sans rien à lire, m’écrase et m’accable.

Il me faut rassembler toutes mes forces pour résister toujours
et encore, murmurer tout bas ces trois noms, mon talisman : Lu‐
cie, Pierre, Jeanne.

31 décembre 1895.



Quelle horrible nuit ! Des rêves étranges, des cauchemars ab‐
surdes suivis d’abondantes transpirations.

J’ai vu arriver ce matin, aux premières heures du jour, le ba‐
teau venant de Cayenne. Depuis ce matin, je suis dans une anxié‐
té étrange, je me demande à chaque instant si j’ai enfin des nou‐
velles des miens.

Et le cœur bat à se rompre, dans cette attente angoissée.

1 janvier 1896.

J’ai enfin reçu hier au soir les lettres d’octobre et de no‐
vembre. Toujours rien ; la vérité n’est pas encore découverte.

Mais aussi quelle douleur j’ai causée à Lucie par mes dernières
lettres  ; comme je lui arrache l’âme par mon impatience, et la
sienne est cependant aussi grande que la mienne !

⁂

Voici quelques extraits des lettres de ma femme que je reçus le
1 janvier 1896 :

Paris, 10 octobre 1895.

Ce courrier, mon cher mari, ne m’a apporté qu’une seule lettre
de toi ; celle que tu m’as écrite le 5 août ne m’est pas parvenue ;
comme toujours ces chères lignes écrites de ta main, la seule ma‐
nifestation que j’aie de ton existence, viennent me réconforter,
ton courage ravive le mien, ton énergie me donne des forces pour
supporter la lutte…

Paris, 15 octobre 1895.



Cette date me rappelle de si pénibles souvenirs que je ne puis
me passer de venir un moment auprès de toi. Je me sens mieux,
et il me semble que je te fais du bien à toi aussi. Je ne veux plus
te reparler de ces horribles journées que nous avons supportées
chacun souffrant de son côté ; il vaut mieux ne plus y penser, la
plaie est toujours ouverte et il est inutile de la rendre plus cui‐
sante encore  ; mais je veux te dire que nous sommes pleins de
confiance et d’espoir, que notre volonté d’arriver nous fera triom‐
pher des obstacles et que nous aurons enfin raison des misé‐
rables qui ont commis ce crime infâme…

Paris, 25 octobre 1895.

Les mois sont longs lorsqu’on souffre aussi cruellement ; ils se
ressemblent tous par leur monotonie, leur tristesse. Voici un
nouveau courrier  ; comme les précédents, il t’apportera des pa‐
roles d’espoir et l’écho de notre immense affection… L’attente est
longue et atroce, mais compte sur nous, elle ne sera pas vaine…

Paris, 10 novembre 1895.

Je lis et relis la seule lettre que j’aie de toi, la seule que ce
courrier m’ait remise et que je viens de recevoir seulement ce
matin. C’est bien peu, mais je suis encore trop heureuse de possé‐
der ce pauvre petit écho de ta personne chérie. Je ne doute pas
que tu sois venu souvent causer avec moi, si pénible que cela
puisse t’être d’écrire, ne pouvant rien me dire, et t’abstenant de
déverser ton cœur de crainte de me faire trop mal.

Pourquoi ne pas me remettre ces lettres qui sont ma seule
consolation ? Pourquoi rendre encore plus pénible la situation de
deux êtres déjà si malheureux ?…



Nos petits Pierre et Jeanne continuent à être de bons et braves
enfants pleins de cœur, aimables pour tout le monde  ; ils ont
bonne mine tous deux, deviennent de jour en jour plus grands et
plus forts. Quel bonheur ce sera pour toi quand nous aurons en‐
fin fait connaître la vérité, de tenir dans tes bras ces chers petits
êtres que tu aimes tant, pour qui tu souffres si cruellement et qui
te rendront par leur affection la vie heureuse et douce.

Paris, 25 novembre 1895, minuit.

Je dois remettre les lettres demain matin pour qu’elles
prennent le bateau du 9 décembre, et malgré l’heure avancée de
la nuit, je ne puis m’empêcher de venir causer encore une fois
avec toi. C’est pour moi un déchirement que de laisser partir ces
lignes inanimées, banales et froides qui sont si loin de répondre à
ma pensée, à ma tendresse, à mon affection. Je ne peux t’expri‐
mer ce que je ressens pour toi, le sentiment est trop violent pour
que je puisse le décrire  ; mais il me semble que je ne suis plus
qu’une partie de moi-même  : mon âme, mon cœur sont là-bas,
dans ces îles lointaines, auprès de toi, mon mari bien aimé. Ma
pensée nuit et jour est avec toi  ; cela m’aide à vivre et m’est un
puissant soutien…

Lucie.

8 janvier 1896.

Les journées, les nuits s’écoulent terribles, monotones, d’une
longueur qui n’en finit pas. Le jour, j’attends avec impatience la
nuit, espérant goûter quelque repos dans le sommeil  ; la nuit,
j’attends, avec non moins d’impatience, le jour, espérant calmer
mes nerfs par un peu d’activité.



En lisant et relisant toutes les lettres de ce dernier courrier,
j’ai compris combien ma disparition serait un choc terrible pour
les miens ; que mon devoir, envers et contre tout, était de résister
jusqu’à mon dernier souffle.

12 janvier 1896.

Réponse de M.  le Président de la République à la supplique
que je lui ai adressée le 5 octobre 1895 :

« Repoussée, sans commentaires. »

24 janvier 1896.

Je n’ai plus rien à ajouter ; les heures se ressemblent dans l’at‐
tente angoissante, énervante d’un meilleur lendemain.

27 janvier 1896.

J’ai enfin reçu un colis sérieux de livres  ; il m’est parvenu
après de longs mois d’attente.

J’arrive ainsi, en forçant ma pensée à se fixer, à donner
quelques instants de repos à mon cerveau  ; mais, hélas  ! je ne
puis plus lire longtemps, tant tout est ébranlé en moi.

2 février 1896.

Le courrier venant de Cayenne est arrivé ; il n’y a pas de lettres
pour moi.

12 février 1896.

Je viens seulement de recevoir mon courrier. Toujours rien, et
il faut que je lutte, que je résiste toujours.

⁂



Quelques extraits de lettres de ma femme reçues à cette date.

Paris, 9 décembre 1895.

Comme toujours, tes lettres attendues avec une vive anxiété,
m’ont causé une forte émotion, un rayon de bonheur, le seul in‐
stant de détente et de joie que j’aie durant ces longs mois, ces
journées lourdes et pénibles. Lorsque je lis ces lignes si pleines de
volonté et d’énergie, je sens que ton être tout entier vibre avec
moi  ; ton activité morale entretient mes forces et il me semble
qu’elles sont doublées par la puissance de ta volonté…

Paris, 19 décembre 1895.

L’année dernière, à cette date, nous espérions être arrivés à la
fin de notre calvaire. Nous avions mis notre confiance entière
dans la justice, l’abominable erreur qui a été commise nous a
remplis de stupeur. Une année entière s’est passée dans les plus
atroces souffrances, tant par la blessure indigne qu’on nous a
faite que pour la vie cruelle à laquelle tu es exposé physiquement
et moralement…

Paris, 25 décembre 1895.

Je ne puis m’empêcher avant le départ du courrier de venir
encore une fois causer avec toi. Ce sont toujours les mêmes
choses que je te redis, mais qu’importe, je te parle, je me rap‐
proche de toi pendant un instant et cela me fait du bien…

Je ne t’ai pour ainsi dire pas parlé des enfants et ce sont ce‐
pendant eux qui nous rattachent à la vie, c’est pour ces pauvres
petits que nous supportons cette situation intolérable, et Dieu
merci, ils ne s’en doutent pas. Tout est joie pour eux, ils chantent,
ils rient, ils bavardent, ils animent la maison…



Lucie.

28 février 1896.

Plus rien à lire. Journées, nuits, tout se ressemble. Je n’ouvre
jamais la bouche, je ne demande même plus rien. Mes conversa‐
tions se bornaient à demander si le courrier était arrivé ou non ?
Mais on m’interdit de parler ou du moins, ce qui est la même
chose, on interdit aux surveillants de répondre à des questions
aussi banales, aussi insignifiantes que celles que je faisais.

Je voudrais bien vivre jusqu’au jour de la découverte de la vé‐
rité, pour hurler ma douleur, les supplices qu’on m’inflige.

3 mars, 6 heures soir.

Le courrier venant de Cayenne est arrivé ce matin à neuf
heures. Ai-je des lettres ?

4 mars 1896.

Pas de lettres. Quel supplice atroce, trop souvent renouvelé.

8 mars 1896.

Journées lugubres. Tout m’est interdit, le tête-à-tête perpétuel
avec mes pensées.

9 mars 1896.

J’ai vu arriver ce matin, de très bonne heure, le canot du com‐
mandant du pénitencier. Était-ce enfin quelque chose pour moi ?

Hélas, ce n’était rien ; une simple visite de logement.

Je ne vis plus que par une tension inouïe des nerfs, de la vo‐
lonté, dans l’attente anxieuse de la fin de ces tortures sans nom.



12 mars 1896.

Je viens de recevoir enfin mon courrier. Toujours rien, hélas !

⁂

Extraits des lettres de ma femme reçues à cette date :

Paris, 1 janvier 1896.

Cette journée du 1 janvier est encore plus longue, plus pénible.
Pourquoi  ? je me le demande  ; les raisons de souffrir sont les
mêmes, qu’il fasse jour, qu’il fasse nuit ; tant que ton innocence
ne sera pas reconnue, le poids qui nous oppresse est trop lourd
pour que nous puissions prendre part à la vie extérieure et faire
une différence entre les jours quels qu’ils soient. Et cependant
nous sommes sous une impression plus triste encore. Sans doute,
cela tient à ce que ces journées, chez des êtres qui s’aiment ten‐
drement, sont des moments de très grand bonheur, de grande
joie, et nous, si malheureux, si cruellement atteints, nous éprou‐
vons plus vivement encore le besoin de nous rapprocher, de nous
soutenir et de maintenir nos forces par une solide affection…

Paris, 7 janvier 1896.

Je viens de recevoir tes lettres. Comme toujours elles m’ont
remuée jusqu’au plus profond de l’âme ; ma joie et mon émotion
sont intenses lorsque j’aperçois ta chère écriture, lorsque je me
pénètre de ta pensée…

Tes lettres montrent une grande énergie, mais comme je sens
percer ton impatience et comme je la comprends. Comment
pourrait-il en être autrement ? Livré à toi-même, dans un isole‐
ment complet, rongé continuellement par des angoisses atroces,



ne connaissant rien de l’infamie commise et qui nous rend si
malheureux, arraché à tous les tiens en plein bonheur, la situa‐
tion est certes la plus épouvantable qui puisse exister !…

Lucie.

Àla dernière lettre du courrier du mois de janvier étaient
jointes les lignes suivantes de mon frère :

Oui, comme tu le dis dans ta lettre du 20 novembre, toute ma
volonté, toute mon intelligence sont tendues vers un seul but  :
découvrir la vérité et nous y arriverons.

Je ne puis que me répéter jusqu’au jour où je pourrai te dire :
la vérité est connue, la lumière est faite ; mais il faut que tu vives
jusqu’à ce jour, il faut que tu tendes toutes les forces de ton être
pour résister à tes tortures morales et physiques et ce n’est pas
au-dessus de ton courage…

Mathieu.

15 mars 1896, 4 heures du matin.

Impossible de dormir. Ma tête est horriblement fatiguée par
cette terrible inactivité physique et intellectuelle.

Les envois de livres que Lucie m’annonçait dans ses trois der‐
niers courriers ne me sont pas encore parvenus. D’ailleurs mon
cerveau est si fatigué, si ébranlé, qu’il m’est impossible de lire
pendant un long temps. Cependant ces quelques instants où je
puis échapper à mes pensées me procurent un léger
soulagement.

27 mars 1896.



Je viens enfin de recevoir l’envoi de livres que comportait l’ex‐
pédition faite le 25 novembre 1895.

5 avril 1896.

Le courrier du mois de février vient de me parvenir. Le cou‐
pable n’est toujours pas démasqué.

Quelles que soient mes souffrances, il faut que la lumière se
fasse ; donc, arrière toutes les plaintes !

⁂

Extraits des lettres de ma femme reçues le 5 avril :

Paris, 11 février 1896.

Je n’ai pas encore reçu tes lettres du mois de décembre ; je ne
me plaindrai pas des tortures que me fait endurer ce retard, c’est
inutile, personne ne peut comprendre à quel point les souf‐
frances causées par l’inquiétude sont vives ; il n’y a rien de plus
atroce que d’être privé des nouvelles d’un être que l’on sait très
malheureux, et dont la vie m’est cent fois plus chère que la
mienne propre…

Souvent, dans mes heures de calme, je me demande pourquoi
nous sommes si éprouvés, pour quelle raison nous sommes appe‐
lés à supporter un supplice à côté duquel la mort serait douce…

Paris, 18 février 1896.

Je suis toujours sans nouvelles de toi  ; cependant je sais que
les lettres que tu m’as écrites sont au ministère depuis plus de
trois semaines ; je suis bien impatiente de les avoir et de recevoir



enfin ma consolation de chaque mois, chaque retard apporté
dans le courrier me cause de pénibles émotions…

Paris, 25 février 1896.

Àl’instant même où je terminais ma dernière lettre pour le dé‐
part du courrier, on m’apporte enfin tes lettres. Merci de tout
cœur de ton admirable fermeté, des lignes si rassurantes que tu
m’envoies…

Lucie.

5 mai 1897.

Je n’ai plus rien à dire. Tout se ressemble dans son atrocité.

Quelle horrible vie ! Pas un moment de repos, ni de jour ni de
nuit. Jusqu’à ces derniers temps, les surveillants restaient assis la
nuit dans le corps de garde, je n’étais réveillé que toutes les
heures. Maintenant ils doivent marcher sans jamais s’arrêter ; la
plupart sont en sabots !

⁂

Puis, le journal s’arrête pendant plus de deux mois. Les jour‐
nées se passaient également tristes, également angoissantes,
mais je gardais la ferme volonté de lutter, de ne me laisser
abattre par aucun des supplices qui m’étaient infligés. Je fus en
outre atteint en juin de forts accès de fièvre, qui provoquèrent
même des congestions cérébrales.

Voici quelques extraits des lettres de ma femme que je reçus
en mai et juin 1896 :

Paris, 29 février 1896.



Lorsque j’ai reçu ton courrier de décembre, mes lettres étaient
toutes prêtes à partir  ; les quelques lignes que j’ai encore pu y
ajouter n’ont pu t’exprimer qu’insuffisamment le bonheur, la joie
immense qu’il m’a procurés. Tes paroles affectueuses m’ont bien
émue. Lorsqu’on est bien malheureux, lorsqu’on a le cœur déchi‐
ré, l’âme triste, rien n’est plus doux que de sentir au milieu de
tous ses chagrins une affection sûre, un dévouement intense,
dont toutes les forces vives, la volonté, l’intelligence, sont
concentrées et tendues pour vous soutenir et vous apportent, à
défaut d’un aide efficace, un secours moral, qui, présent à toute
heure, décuple les forces et vous empêche de défaillir lâchement
dans les moments de douleur trop grande…

Paris, 20 mars 1896.

Tu peux t’imaginer l’angoisse que j’éprouve quand je vois arri‐
ver la deuxième quinzaine du mois, ce qui signifie pour moi le dé‐
part du courrier. Tant que ce moment n’est pas tout proche, j’es‐
père même jusqu’à la dernière minute pouvoir t’annoncer le
terme de tes souffrances, la fin de notre chagrin. Et puis, les
lettres s’en vont, elles sont comme toujours vides de nouvelles, et
un atroce déchirement se fait en moi à la pensée de la profonde
déception que tu vas avoir…

Paris, 1 avril 1896.

J’ai vu partir avec une grande tristesse le dernier courrier  ;
jusqu’au dernier instant j’avais espéré pouvoir te mettre une pa‐
role réconfortante…

Mais courage, je te le demande avec toute la force, toutes les
supplications de ta femme qui t’adore, au nom de tes enfants
bien-aimés, qui t’aiment déjà de tout leur petit cœur et qui au‐



ront pour toi une reconnaissance infinie, lorsqu’ils comprendront
la grandeur du sacrifice que tu leur as fait. Pour moi, je ne pour‐
rai assez te dire quelle admiration j’ai pour toi, avec quelle ten‐
dresse ma pensée t’accompagne nuit et jour, combien je souffre
de te sentir malheureux. Tes chagrins, ta douleur, toutes les sen‐
sations qui te torturent trouvent un écho dans mon être et me
font subir des angoisses atroces. Rien ne peut me consoler de ne
pouvoir vivre auprès de toi, de ne pas être là pour te soutenir,
pour éviter les défaillances, pour atténuer tes souffrances. Dans
cet épouvantable malheur, c’eût été pour moi un bien grand apai‐
sement que de pouvoir t’entourer, de te faire sentir à tous mo‐
ments qu’une nature aimante et dévouée veillait à tes côtés, tou‐
jours prête à entendre tes plaintes, à recevoir le débordement de
ta douleur, de ta peine. Eh bien, cette affection si intense que
j’aurais tant voulu t’apporter pendant ces chagrins, s’accroît en‐
core si cela est possible par les angoisses atroces que me donnent
la distance qui nous sépare, le manque de nouvelles, la vie si
triste, si isolée que tu subis. Je renonce enfin à te décrire cet en‐
semble d’impressions  ; elles sont trop douloureuses pour que je
vienne t’en affecter, trop intenses et trop profondes pour les
confier à cette feuille de papier si froide et si banale…

Lucie.

26 juillet 1896.

Voilà bien longtemps que je n’ai rien ajouté à mon journal.

Mes pensées, mes sentiments, ma tristesse sont les mêmes  ;
mais si la faiblesse physique et cérébrale s’accentue chaque jour,
ma volonté reste toujours aussi forte.

Je n’ai même pas reçu ce mois-ci les lettres de ma femme.



2 août 1896.

Enfin je viens de recevoir les courriers de mai et de juin. Tou‐
jours encore rien, peu importe. Je lutterai contre mon corps,
contre mon cerveau, contre mon cœur, tant qu’il me restera
ombre de forces, tant qu’on ne m’aura pas jeté dans la tombe, car
je veux voir la fin de ce sinistre drame.

Je souhaite pour nous tous que ce moment ne tarde plus.

⁂

Extraits des lettres de ma femme reçues le 2 août 1896.

Paris, 10 juin 1896.

Je t’écris, encore toute troublée par tes chères et bonnes
lettres que je viens de recevoir. Au premier moment, quand je
vois ton écriture chérie, quand je lis ces lignes qui m’apportent ta
pensée, les seules nouvelles que j’aie pendant un grand mois, je
suis comme folle de chagrin, ma tête gonflée ne comprend plus,
je pleure à chaudes larmes. Puis je me ressaisis, j’ai honte de
m’être laissée abattre par l’émotion, honte de ma faiblesse et je
puise dans ta fermeté, dans ton énergie, dans ma puissante affec‐
tion, une nouvelle provision de courage. Néanmoins, tes lettres
me font un bien énorme, et si l’émotion me brise, j’ai le bonheur
de te lire, l’illusion d’entendre quelques instants ta voix aimée…

Paris, 25 juin 1896.

J’ajoute encore quelques lignes à mes lettres avant le départ
du courrier ; je tiens à te dire que je suis forte, que ma volonté est
inébranlable, que j’arriverai à te faire rendre ton honneur, et je te
supplie d’avoir avec moi cet espoir absolu en l’avenir, cette foi qui



nous fait accepter les plus dures situations pour arriver à rendre
à nos enfants un nom sans tache, un nom respecté…

Lucie.

30 août 1896.

Voici de nouveau cette période si énervante où j’attends mon
courrier, où je me demande quel jour il me parviendra, et quelles
nouvelles il m’apportera ?

Quel pénible mois d’août ma pauvre Lucie a dû avoir  ! D’a‐
bord, la lettre que je lui ai écrite au commencement de juillet, au
milieu des fièvres qui me tenaient depuis une dizaine de jours, et
ne recevant pas mon courrier. C’était tout à la fois, venant ajouter
à mes tortures. Je n’ai pas su me contenir, me dominer et lui ai
encore jeté mes cris de détresse et de douleur, comme si elle ne
souffrait pas déjà assez, comme si son impatience de voir arriver
la fin de cet horrible drame n’était pas aussi grande que la
mienne. Ma pauvre et chère Lucie  ! Puis le jour de sa fête a dû
passer bien tristement. Je croyais qu’il ne m’était plus possible de
souffrir davantage que je souffre ; ce jour-là cependant a été en‐
core plus atroce que les autres. Si je ne m’étais pas retenu avec
une volonté farouche, comprimant mon cœur, tout mon être,
j’aurais hurlé de douleur, tant ma souffrance était âpre, vive,
violente.

Àtravers l’espace, ma chère Lucie, je t’envoie en ce moment
l’expression de ma profonde affection, de toute ma tendresse, et
ce cri toujours le même, ardent, invariable : Courage et courage !

Devant le but à atteindre, toute la vérité, tout l’honneur de
notre nom, souffrances, tortures sans nom, tout doit disparaître,



tout doit s’effacer.

1 septembre 1896.

Journée atrocement longue, dans l’attente, comme chaque
mois, de mon courrier, à me demander aussi ce qu’il
m’apportera ?

Je suis comme cristallisé dans ma douleur  ; je suis obligé de
concentrer toutes mes forces pour ne plus penser, pour ne plus
voir.

Quelle douleur, quel supplice, pour toute une famille dont la
vie tout entière est une vie d’honneur, de droiture, de loyauté.

Mercredi 2 septembre 1896, 10 heures matin.

Les nerfs m’ont fait horriblement souffrir toute la nuit  ; j’au‐
rais voulu les calmer ce matin en marchant un peu. Mais il tombe
une pluie torrentielle, extraordinaire à cette période de l’année,
car nous sommes dans la saison sèche.

Et de nouveau plus rien à lire.

Aucun de tous les envois de livres, faits par ma chère Lucie de‐
puis le mois de mars, ne m’est encore parvenu. Rien enfin pour
tuer l’atroce longueur des heures. J’avais demandé, il y a long‐
temps, n’importe quel travail manuel pour m’occuper un peu ; il
ne m’a pas été répondu !

Je scrute l’horizon, à travers le grillage de la lucarne, pour voir
si je n’apercevrai pas quelque fumée, l’annonce de l’arrivée du
courrier venant de Cayenne.

Même jour, midi.



J’aperçois à l’horizon du côté de Cayenne un panache de fu‐
mée. Ce doit être le courrier.

Même jour, 7 heures soir.

Le courrier est arrivé en rade à une heure du soir ; je n’ai tou‐
jours pas de lettres, je pense qu’il ne me les a pas apportées. Quel
infernal supplice !

Mais au-dessus de tout, plane immuablement le souci de notre
honneur  ; le but est là, invariable, quelles que soient toutes nos
souffrances.

Jeudi 3 septembre, 6 heures matin.

Nuit horrible de fièvre et de délire.

9 heures matin.

Le canot est arrivé et n’a toujours pas apporté mes lettres. Il
est donc évident qu’elles sont restées à Cayenne, où elles sont de‐
puis le 28 du mois dernier.

Vendredi 4 septembre 1896.

J’ai reçu hier au soir le courrier qui était arrivé et il n’y avait
qu’une seule des lettres que ma chère Lucie m’a écrites. Comme
on sent chez tous une souffrance horrible, un désespoir farouche,
de ne pas encore pouvoir m’annoncer la découverte du coupable,
le terme de nos tortures à tous.

L’eau me perlait du front à la lecture des lettres des membres
de ma famille, les jambes tremblaient sous moi.

Est-il possible que des êtres humains puissent souffrir ainsi et
d’une manière aussi imméritée ?



Devant une situation aussi atroce, les mots n’ont plus aucune
valeur ; on ne souffre même plus, tant on est hébété.

Oh ! ma pauvre Lucie, oh ! mes chers et bons enfants.

Ah ! que le poids de toutes ces tortures sans nom retombe sur
ceux qui ont poursuivi ainsi un innocent, toute sa famille, le jour
où la lumière sera faite, où le coupable sera démasqué.

Samedi 5 septembre 1896.

Je viens d’écrire trois longues lettres, successivement, à ma
chère Lucie, pour lui dire de ne pas se laisser abattre, mais d’agir,
de faire appel à tous les concours, car une situation pareille, sup‐
portée depuis si longtemps, devient trop écrasante, trop atroce. Il
s’agit de l’honneur de notre nom, de la vie de nos enfants ; devant
ce but, tout doit se taire, tout ce qui gronde dans nos cœurs, tout
ce qui bouleverse nos esprits, tout ce qui fait monter l’amertume
du cœur aux lèvres.

Je ne parle même plus de mes journées, de mes nuits ; tout se
ressemble dans son atrocité.

Dimanche 6 septembre 1896.

Je viens d’être prévenu que je ne pourrai plus me promener
dans la partie de l’île qui m’était réservée, je ne pourrai plus mar‐
cher qu’autour de ma case.

Combien de temps résisterai-je encore ? Je n’en sais rien ! Je
souhaite que cet horrible supplice finisse bientôt, sinon je lègue
mes enfants à la France, à la patrie, que j’ai toujours servie avec
dévouement, avec loyauté, en suppliant de toute mon âme, de
toutes mes forces, ceux qui sont à la tête des affaires de notre



pays de faire la lumière la plus complète sur cet effroyable drame.
Et ce jour-là, à eux de comprendre ce que des êtres humains ont
souffert d’atroces tortures imméritées et de reporter sur mes
pauvres enfants toute la pitié que mérite une pareille infortune.

Même jour, 2 heures soir.

Que ma tête me fait souffrir, comme la mort me serait douce.

Oh  ! ma chère Lucie, mes pauvres enfants, tous les chers
miens.

Qu’ai-je donc fait sur terre pour être appelé à souffrir ainsi ?

Lundi 7 septembre 1896.

J’ai été mis aux fers hier au soir !

Pourquoi, je l’ignore ?

Depuis que je suis ici, j’ai toujours suivi strictement le chemin
qui m’était tracé, observé intégralement les consignes qui m’é‐
taient données.

Comment ne suis-je pas devenu fou dans la longueur de cette
nuit atroce  ? Quelle force nous donnent la conscience, le senti‐
ment du devoir à remplir vis-à-vis de ses enfants !

Innocent, mon devoir est d’aller jusqu’au bout de mes forces,
tant que l’on ne m’aura pas tué  ; je remplirai simplement mon
devoir.

Quant à ceux qui se sont constitués ainsi mes bourreaux, ah !
je leur laisse leur conscience pour juge quand la lumière sera
faite, la vérité découverte, car, tôt ou tard, tout se découvre dans
la vie.



Même jour.

Tout ce que je souffre est horrible, mais je n’ai même plus de
colère contre ceux qui font ainsi supplicier un innocent, une
grande pitié seulement.

Mardi 8 septembre 1896.

Ces nuits aux fers  ! Je ne parle même pas du supplice phy‐
sique, mais quel supplice moral  ! Et sans aucune explication,
sans savoir pourquoi, sans savoir pour quelle cause  ! Dans quel
horrible et atroce cauchemar vis-je depuis tantôt deux ans ?

Enfin, mon devoir est d’aller jusqu’à la limite de mes forces ;
j’irai, tout simplement.

Quelle agonie morale, pour un innocent, pire que toutes les
agonies physiques !

Et dans cette détresse profonde de tout mon être, je vous en‐
voie encore toute l’expression de mon affection, de mon amour,
ma chère Lucie, mes chers et adorés enfants.

Même jour, 2 heures soir.

Mon cerveau est tellement frappé, tellement bouleversé par
tout ce qui m’arrive depuis bientôt deux ans, que je n’en peux
plus, que tout défaille en moi.

C’est vraiment trop pour des épaules humaines.

Que ne suis-je dans la tombe. Oh ! le repos éternel !

Encore une fois, quand la lumière sera faite, oh ! je lègue mes
enfants à la France, à ma chère patrie.



Mon cher petit Pierre, ma chère petite Jeanne, ma chère Lu‐
cie, vous tous que j’aime du plus profond de mon cœur, de toute
l’ardeur de mon âme, croyez bien, si ces lignes vous parviennent,
que j’aurai fait tout ce qui est humainement possible pour
résister.

Mercredi 9 septembre 1896.

Le commandant des îles est venu hier soir. Il m’a dit que la
mesure qui était prise à mon égard n’était pas une punition, mais
«  une mesure de sûreté  », car l’administration n’avait aucune
plainte à élever contre moi.

La mise aux fers, une mesure de sûreté  ! Quand je suis déjà
gardé nuit et jour comme une bête fauve par un surveillant armé
d’un revolver et d’un fusil  ! Non, il faut dire les choses comme
elles sont. C’est une mesure de haine, de torture, ordonnée de Pa‐
ris par ceux qui ne pouvant frapper une famille, frappent un in‐
nocent, parce que ni lui, ni sa famille, ne veulent, ne doivent s’in‐
cliner devant la plus épouvantable des erreurs judiciaires qui ait
jamais été commise.

Qui est-ce qui s’est constitué ainsi mon bourreau, le bourreau
des miens, je ne saurais le dire.

On sent bien que l’administration locale (sauf le surveillant-
chef, spécialement envoyé de Paris) a elle-même l’horreur de me‐
sures aussi arbitraires, aussi inhumaines, mais qu’elle est obligée
de m’appliquer, n’ayant pas à discuter avec des consignes qui lui
sont imposées.

Non, la responsabilité monte plus haut, à l’auteur, ou aux au‐
teurs de ces consignes inhumaines.



Enfin, quels que soient les supplices, les tortures physiques et
morales qu’on m’inflige, mon devoir, celui des miens, reste tou‐
jours le même : il est de demander, de vouloir la lumière la plus
éclatante sur cet effroyable drame, en innocents qui n’ont rien à
craindre, qui ne craignent rien, puisque la seule chose qu’ils de‐
mandent, c’est la vérité.

Quand je pense à tout cela, je n’ai même plus de colère ; une
immense pitié seulement pour ceux qui torturent ainsi tant
d’êtres humains. Quels remords ils se préparent quand la lumière
sera faite, car l’histoire, elle, ne connaît pas de secrets.

Tout est si triste en moi, mon cœur tellement labouré, mon
cerveau tellement broyé, que c’est avec peine que je puis encore
rassembler mes idées  ; c’est vraiment trop souffrir, et toujours
devant moi cette énigme épouvantable.

Jeudi 10 septembre 1896.

Je suis tellement las, tellement brisé de corps et d’âme, que
j’arrête aujourd’hui ce Journal, ne pouvant prévoir jusqu’où iront
mes forces, quel jour mon cerveau éclatera sous le poids de tant
de tortures.

Je le termine en adressant à Monsieur le Président de la Répu‐
blique cette supplique suprême, au cas où je succomberais avant
d’avoir vu la fin de cet horrible drame :

« Monsieur le Président de la République,

«  Je me permets de vous demander que ce journal, écrit au
jour le jour, soit remis à ma femme.



« On y trouvera peut-être, Monsieur le Président, des cris de
colère, d’épouvante contre la condamnation la plus effroyable qui
ait jamais frappé un être humain, et un être humain qui n’a ja‐
mais forfait à l’honneur. Je ne me sens plus le courage de le re‐
lire, de refaire cet horrible voyage.

« Je ne récrimine aujourd’hui contre personne ; chacun a cru
agir dans la plénitude de ses droits, de sa conscience.

«  Je déclare simplement encore que je suis innocent de ce
crime abominable, et je ne demande toujours qu’une chose, tou‐
jours la même, la recherche du véritable coupable, l’auteur de cet
abominable forfait.

« Et le jour où la lumière sera faite, je demande qu’on reporte
sur ma chère femme, sur mes chers enfants, toute la pitié que
pourra inspirer une si grande infortune. »

FIN DU JOURNAL.
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Les journées s’écoulèrent ainsi, tristes et douloureuses, pendant
la première période de ma captivité aux îles du Salut. Je recevais
chaque trimestre quelques livres qui m’étaient adressés par ma
femme, mais je n’avais aucune occupation physique  ; les nuits
surtout, qui sous ce climat sont presque invariablement de douze



heures, étaient atrocement longues. Dans le courant de juillet
1895, j’avais fait une demande pour que l’on me permît d’acheter
quelques outils de menuiserie  ; un refus catégorique me fut op‐
posé par le Directeur du Service pénitentiaire, sous prétexte que
les outils pouvaient constituer des moyens d’évasion. Je ne me
vois pas m’évadant sur un rabot d’une île où j’étais gardé à vue
nuit et jour !

Àl’automne de 1896, le régime déjà si sévère auquel j’étais
soumis devint plus rigoureux encore.

Le 4 septembre 1896, l’administration pénitentiaire reçut de
M. André Lebon, ministre des Colonies, l’ordre de me maintenir
jusqu’à nouvel ordre enfermé dans ma case nuit et jour, avec
double boucle de nuit, d’entourer le périmètre du promenoir au‐
tour de ma case d’une solide palissade avec sentinelle intérieure
en plus du surveillant de garde dans ma case. En outre, on sus‐
pendit la remise des lettres et des envois qui m’étaient adressés ;
la transmission de ma correspondance ne devait plus être opérée
qu’en copie.

Conformément à ces instructions, je fus enfermé nuit et jour
dans ma case, sans même une minute de promenade. Cette réclu‐
sion absolue fut maintenue durant tout le temps que nécessita
l’arrivée des bois et la construction de la palissade, c’est-à-dire
environ deux mois et demi. La chaleur fut cette année-là particu‐
lièrement torride  ; elle était si grande dans la case que les sur‐
veillants de garde firent plainte sur plainte, déclarant qu’ils sen‐
taient leur crâne éclater ; on dut, sur leurs réclamations, arroser
chaque jour l’intérieur du tambour accolé à ma case, dans lequel
ils se tenaient. Quant à moi, je fondais littéralement.



La double boucle. À dater du 6 septembre, je fus mis à la
double boucle de nuit, et ce supplice, qui dura près de deux mois,
consista dans les mesures suivantes. Deux fers en forme d’U, AA,
furent fixés par leur partie inférieure aux côtés du lit. Dans ces
fers s’engageait une barre en fer B, à laquelle étaient fixées deux
boucles CC.

Àl’extrémité de la barre, d’un côté un plein terminal D, de
l’autre côté un cadenas E, de telle sorte que la barre était fixée
aux fers A A et par suite au lit. Quand les pieds étaient donc en‐
gagés dans les deux boucles, je n’avais plus la possibilité de re‐
muer ; j’étais invariablement fixé au lit. Le supplice était horrible,
surtout par ces nuits torrides. Bientôt les boucles très serrées aux
chevilles me blessèrent.

La case fut entourée d’une palissade de 2,50 de hauteur, dis‐
tante de 1,50 environ de la case. Cette palissade dépassait de
beaucoup en hauteur les petites fenêtres grillées de la case, qui
étaient à environ 1 mètre au-dessus du sol, de telle sorte que je
n’eus plus ni air ni lumière dans l’intérieur de la case. En dehors
de cette première palissade complètement jointe, qui était une
palissade de défense, fut construite une deuxième palissade, non
moins jointe, d’égale hauteur, et qui, comme la première, me ca‐
chait toute vue du dehors. Dans l’intérieur de cette dernière pa‐
lissade, qui constituait ainsi un petit promenoir, je reçus, après
environ trois mois de réclusion absolue, l’autorisation de circuler
dans le jour, sous un soleil ardent, sans trace d’ombre, et tou‐
jours accompagné par le surveillant de garde.

Plan de la première case après la construction des palissades.



Jusqu’au 4 septembre 1896, je n’avais occupé ma case que la
nuit et aux heures trop chaudes de la journée. En dehors des
heures que je consacrais à de petites promenades dans les 200
mètres de l’île qui m’avaient été réservés, je m’asseyais souvent à
l’ombre de la case, face à la mer, et si mes pensées étaient tristes
et obsédantes, si sou vent je grelottais la fièvre, j’avais du moins
cette consolation, dans mon extrême douleur, de voir la mer, de
laisser errer ma vue sur les flots, de sentir souvent mon âme se
soulever, les jours de tempête, avec les ondes furieuses. À partir
du 4 septembre 1896, plus rien  ; la vue de la mer, du dehors,
m’est interdite, j’étouffe dans ma case où je n’ai plus ni air ni lu‐
mière. Uniquement le promenoir entre deux palissades, dans la
journée, en plein soleil, sans apparence d’ombre.

Dans le courant du mois de juin 1896, j’avais eu de violents ac‐
cès de fièvre, suivis de congestion cérébrale. Dans une de ces
nuits tragiques de douleur et de fièvre, je voulus me lever  ; je
tombai comme une masse sur le sol de la case et y restai évanoui.
Le surveillant de garde dut me relever inanimé et couvert de
sang. Les jours qui suivirent, l’estomac se refusa à toute nourri‐
ture. Je dépéris beaucoup et ma santé fut fortement ébranlée.
J’étais encore extrêmement faible quand furent prises les me‐
sures arbitraires et inhumaines du mois de septembre 1896 ; aus‐
si fût-ce une nouvelle chute. C’est dans ces conditions que je crus
ne pas pouvoir aller plus loin  ; quelles que soient la volonté et
l’énergie d’un homme, les forces humaines ont une limite et
celle-ci était dépassée. Aussi arrêtai-je mon journal avec mission
de le remettre à ma femme. D’ailleurs, peu de jours après, tous
mes papiers furent saisis ; je n’eus plus en ma possession qu’une
quantité limitée de papier, papier numéroté et paraphé comme



depuis le premier jour, mais que je dus remettre aussitôt qu’il
était écrit, avant de pouvoir en recevoir d’autre.

Mais dans une de ces longues nuits de torture, où cloué sur
mon lit, le sommeil fuyant mes paupières, je cherchais l’étoile di‐
rectrice, le guide des instants de suprême résolution, je la vis tout
à coup lumineuse luire devant moi et me dicter mon devoir  :
« Aujourd’hui moins que jamais, tu n’as le droit de déserter ton
poste, moins que jamais tu n’as le droit d’abréger, fût-ce d’un
seul jour, ta vie triste et misérable. Quels que soient les supplices
qu’on t’inflige, il faut que tu marches, jusqu’à ce qu’on te jette
dans la tombe, il faut que tu restes debout devant tes bourreaux,
tant que tu auras ombre de forces, épave vivante à maintenir
sous leurs yeux, par l’intangible souveraineté de l’âme. »

Dès lors, je pris la résolution de lutter plus énergiquement que
jamais.

Dans la période qui s’écoula ensuite, depuis le mois de sep‐
tembre 1896 jusqu’en août 1897, la surveillance directe devint
chaque jour plus rigoureuse.

Le nombre des surveillants avait été au début, outre le sur‐
veillant chef, de 5 surveillants  ; il fut porté à 6, puis à 10 sur‐
veillants, dans le courant de l’année 1897. Il fut encore augmenté
plus tard. Jusqu’en 1896, je reçus des livres chaque trimestre, en‐
voyés par ma femme. À dater du mois de septembre 1896, ces en‐
vois furent supprimés. On me prévint, il est vrai, que j’étais auto‐
risé à faire, chaque trimestre, une demande de vingt livres qui se‐
raient achetés à mes frais  ; je fis une première demande qui ne
me parvint que plusieurs mois après, une seconde qui mit encore
un plus grand nombre de mois pour me parvenir, enfin une troi‐



sième à laquelle il ne fut jamais répondu. Dès lors je dus vivre sur
le fonds qui s’était créé avec les premiers envois reçus.

Ce fonds comprenait, outre un certain nombre de Revues litté‐
raires et scientifiques, quelques livres de lecture courante, les
Études sur la littérature contemporaine de Schérer, l’Histoire de
la littérature de Lanson, quelques œuvres de Balzac, les Mé‐
moires de Barras, la petite Critique de Janin, une Histoire de la
peinture, l’Histoire des Francs, les Récits des temps mérovin‐
giens d’Augustin Thierry, les tomes VII et VIII de l’Histoire géné‐
rale du iv siècle jusqu’à nos jours de Lavisse et Rambaud, les Es‐
sais de Montaigne, et surtout les œuvres complètes de Shakes‐
peare. Je n’ai jamais aussi bien compris le grand écrivain que du‐
rant cette époque si tragique ; je le lus et le relus ; Hamlet et le roi
Lear m’apparurent avec toute leur puissance dramatique.

Je refis aussi des sciences, et ne possédant pas les livres néces‐
saires, je dus reconstituer les éléments du calcul intégral et
différentiel.

J’obligeais ainsi, par moments —  trop courts, hélas  !  — mon
cerveau à s’absorber dans un ordre d’idées tout différent de celui
qui l’occupait habituellement.

Mes livres, au bout de peu de temps, furent en assez piteux
état ; les bêtes y établissaient domicile, les rongeaient et y dépo‐
saient leurs œufs.

Les animaux pullulaient dans ma case  ; les moustiques, au
moment de la saison des pluies, les fourmis, en toute saison, en
nombre si considérable que j’avais dû isoler ma table, en en pla‐
çant les pieds dans de vieilles boîtes de conserves, remplies de
pétrole.



L’eau avait été insuffisante, car les fourmis formaient chaîne à
la surface, et dès que la chaîne était complète, les fourmis traver‐
saient comme sur un pont.

La bête la plus malfaisante était l’araignée crabe ; sa morsure
est venimeuse. L’araignée crabe est un animal dont le corps a
l’aspect de celui du crabe, les pattes la longueur de celle de l’arai‐
gnée. L’ensemble est de la grosseur d’une main d’homme. J’en
tuai de nombreuses dans ma case, où elles pénétraient par l’in‐
tervalle entre la toiture et les murs.

En résumé, après les coups de massue du mois de septembre
1896, j’eus un moment de détresse, puis un relèvement d’énergie
morale, l’âme se dressant plus pure et plus hautaine dans ses
revendications.

En octobre, j’écrivis à ma femme :

Îles du Salut, 3 octobre 1896.

Je n’ai pas encore reçu le courrier du mois d’août. Je veux ce‐
pendant t’écrire quelques mots et t’envoyer l’écho de mon im‐
mense affection.

Je t’ai écrit le mois dernier et t’ai ouvert mon cœur, dit toutes
mes pensées. Je ne saurais rien y ajouter. J’espère qu’on t’appor‐
tera ce concours que tu as le devoir de demander, et je ne puis
souhaiter qu’une chose : c’est d’apprendre bientôt que la lumière
est faite sur cette horrible affaire. Ce que je veux te dire encore,
c’est qu’il ne faut pas que l’horrible acuité de nos souffrances dé‐
nature nos cœurs. Il faut que notre nom, que nous-mêmes sor‐
tions de cette horrible aventure tels que nous étions quand on
nous y a fait entrer.



Mais, devant de telles souffrances, il faut que les courages
grandissent, non pour récriminer ni pour se plaindre, mais pour
demander, vouloir enfin la lumière sur cet horrible drame, dé‐
masquer celui ou ceux dont nous sommes les victimes.

Si je t’écris souvent et si longuement, c’est qu’il y a une chose
que je voudrais pouvoir exprimer mieux que je ne le fais, c’est
que forts de nos consciences il faut que nous nous élevions au-
dessus de tout, sans gémir, sans nous plaindre, en gens de cœur
qui souffrent le martyre, qui peuvent y succomber, en faisant
simplement notre devoir, et ce devoir, si, pour moi, il est de tenir
debout, tant que je pourrai, il est pour toi, pour vous tous, de
vouloir la lumière sur ce lugubre drame, en faisant appel à tous
les concours, car vraiment je doute que des êtres humains aient
jamais souffert plus que nous.

Îles du Salut, 5 octobre 1896.

Je viens de recevoir à l’instant ta chère et bonne lettre du mois
d’août, ainsi que toutes celles de la famille, et c’est sous l’impres‐
sion profonde non seulement des souffrances que nous endurons
tous, mais de la douleur que je t’ai causée par ma lettre du 6
juillet, que je t’écris.

Ah ! chère Lucie, comme l’être humain est faible, comme il est
parfois lâche et égoïste. Ainsi que je te l’ai dit, je crois, j’étais à ce
moment en proie aux fièvres qui me brûlaient corps et cerveau,
moi dont l’esprit est si frappé, dont les tortures sont si grandes.
Et alors, dans cette détresse profonde de tout l’être, où l’on aurait
besoin d’une main amie, d’une figure sympathique, halluciné par
la fièvre, par la douleur, ne recevant pas ton courrier, il a fallu



que je te jette mes cris de douleur que je ne pouvais exhaler
ailleurs.

Je me ressaisis, d’ailleurs, je suis redevenu ce que j’étais, ce
que je resterai jusqu’au dernier souffle.

Comme je te l’ai dit dans ma lettre d’avant-hier, il faut que,
forts de nos consciences, nous nous élevions au-dessus de tout,
mais avec cette volonté ferme, inflexible de faire éclater mon in‐
nocence aux yeux de la France entière.

Il faut que notre nom sorte de cette horrible aventure tel qu’il
était quand on l’y a fait entrer  ; il faut que nos enfants entrent
dans la vie la tête haute et fière.

Quant aux conseils que je puis te donner, que je t’ai dévelop‐
pés dans mes lettres précédentes, tu dois bien comprendre que
les seuls conseils que je puisse te donner sont ceux que me sug‐
gère mon cœur. Tu es, vous êtes tous mieux placés, mieux
conseillés, pour savoir ce que vous avez à faire.

Je souhaite avec toi que cette situation atroce ne tarde pas
trop à s’éclaircir, que nos souffrances à tous aient bientôt un
terme. Quoi qu’il en soit, il faut avoir cette foi qui fait diminuer
toutes les souffrances, surmonter toutes les douleurs, pour arri‐
ver à rendre à nos enfants un nom sans tache, un nom respecté.

Alfred.

La lettre de ma femme, que je reçus le 5 octobre 1896, était
une lettre datée du 13 août, la seule qui me parvint de toutes les
lettres que m’écrivit ma femme durant ce mois. J’en extrais ce
simple passage :



Paris, 13 août 1896.

Je reçois à l’instant ta lettre du 6 juillet, et c’est les yeux en‐
core tout gonflés de larmes que je t’écris. Pauvre, pauvre cher
mari, quel calvaire tu supportes, à quel martyre tu es soumis.
C’est tellement atroce, tellement épouvantable, que cette pensée
seule m’affole.

Lucie.

En novembre, je ne reçus pas une seule des lettres que ma
femme m’écrivit en septembre ; elles ne me parvinrent jamais.

En décembre, je reçus, parmi toutes les lettres du mois d’oc‐
tobre de ma femme, une seule lettre, celle du 10 octobre, dont
voici un extrait :

Paris, 10 octobre 1896.

J’attends avec une bien vive anxiété des lettres de toi. Songe
que je n’ai pas de tes nouvelles depuis le 9 août, c’est-à-dire de‐
puis près de deux mois et demi  ; ce sont de longues semaines
d’inquiétudes, celles qui s’écoulent entre chaque courrier, et
chaque jour de retard m’apporte d’autres angoisses.

Lucie.

Le 4 janvier 1897, j’écrivis à ma femme :

Îles du Salut, 4 janvier 1897.

Je viens de recevoir tes lettres de novembre ainsi que celles de
la famille. L’émotion profonde qu’elles me causent est toujours la
même : indescriptible.



Comme toi, ma chère Lucie, ma pensée ne te quitte pas, ne
quitte pas nos chers enfants, vous tous, et quand mon cœur n’en
peut plus, est à bout de forces pour résister à ce martyre qui broie
le cœur sans s’arrêter comme le grain sous la meule, qui déchire
tout ce qu’on a de plus noble, de plus pur, de plus élevé, qui brise
tous les ressorts de l’âme, je me crie à moi-même toujours les
mêmes paroles : « Si atroce que soit ton supplice, marche encore
afin de pouvoir mourir tranquille, sachant que tu laisses à tes en‐
fants un nom honoré, un nom respecté. »

Mon cœur, tu le connais, il n’a pas changé, C’est celui d’un sol‐
dat, indifférent à toutes les souffrances physiques, qui met l’hon‐
neur avant, au-dessus de tout, qui a vécu, qui a résisté à cet ef‐
fondrement effroyable, invraisemblable, de tout ce qui fait le
Français, l’homme, de ce qui seul enfin permet de vivre, parce
qu’il était père et qu’il faut que l’honneur soit rendu au nom que
portent nos enfants.

Je t’ai écrit longuement déjà, j’ai essayé de te résumer lucide‐
ment, de t’exposer pourquoi ma confiance, ma foi, étaient abso‐
lues, aussi bien dans les efforts des uns, que dans ceux des
autres, car, crois-le bien, aies-en l’absolue certitude, l’appel que
j’ai encore fait, au nom de nos enfants, crée un devoir auquel des
hommes de cœur ne se soustraient jamais  ; d’autre part, je
connais trop tous les sentiments qui vous animent pour penser
jamais qu’il puisse y avoir un moment de lassitude chez aucun,
tant que la vérité ne sera pas découverte.

Donc, tous les cœurs, toutes les énergies vont converger vers
le but suprême, courir sus à la bête jusqu’à ce qu’elle soit forcée :
l’auteur ou les auteurs de ce crime infâme. Mais, hélas ! comme
je te l’ai dit aussi, si ma confiance est absolue, les énergies du



cœur, celles du cerveau, ont des limites, dans une situation aussi
atrocement épouvantable, supportée depuis si longtemps. Je sais
aussi ce que tu souffres et c’est horrible.

Or, il n’est pas en ton pouvoir d’abréger mon martyre, le
nôtre. Le gouvernement seul possède des moyens d’investigation
assez puissants, assez décisifs pour le faire, s’il ne veut pas qu’un
Français, qui ne demande à sa patrie que la justice, la pleine lu‐
mière, toute la vérité sur ce lugubre drame, qui n’a plus qu’une
chose à demander à la vie, voir encore pour ses chers petits le
jour où l’honneur leur sera rendu, ne succombe sous une situa‐
tion aussi écrasante, pour un crime abominable qu’il n’a pas
commis.

J’espère donc que le gouvernement aussi t’apportera son
concours. Quoiqu’il en soit de moi, je ne puis donc que te répéter
de toutes les forces de mon âme d’avoir confiance, d’être toujours
courageuse et forte et t’embrasser de tout mon cœur, de toutes
mes forces, comme je t’aime, ainsi que nos chers et adorés
enfants.

Alfred.

J’extrais des lettres que je reçus de ma femme à cette date les
passages qui suivent :

Paris, 12 novembre 1896.

Je viens de recevoir tes bonnes lettres des 3 et 5 octobre  ; je
suis encore tout impressionnée et heureuse de m’être laissée aller
quelques instants à l’émotion si douce que me causent tes pa‐
roles. Je t’en prie, mon mari bien-aimé, ne pense pas à ma dou‐
leur, aux souffrances que je puis endurer ; comme je te l’ai déjà



dit, ma personnalité n’est que secondaire et je serais navrée
d’ajouter encore par mes plaintes une douleur de plus à tes tor‐
tures. Ne te préoccupe donc pas de moi  ; tu as besoin de toutes
tes forces, de tout ton courage, pour résister à cette lutte morale,
si pénible, si dure, pour ne pas te laisser déprimer par la fatigue
physique, par le climat, par les privations de toutes sortes qui te
sont imposées.

Paris, 24 novembre 1896.

Je voudrais pouvoir venir causer avec toi tous les jours… Mais
à quoi bon répéter constamment les mêmes choses ? Je sais très
bien que mes lettres se ressemblent, qu’elles sont toutes impré‐
gnées de la même idée, l’unique idée qui nous occupe tous, celle
dont dépendent nos vies, celles de nos enfants, l’avenir de toute
une famille. Comme toi, je ne puis m’attacher qu’à une chose, à ta
réhabilitation, je ne poursuis qu’un but, celui de te faire rendre
ton honneur ; en dehors de cette pensée fixe, qui me hante, rien
ne m’intéresse, rien ne me touche…

Lucie.

Puis en février :

Paris, 15 décembre 1896.

J’espérais recevoir ce mois encore quelques bonnes lettres de
toi  ; je me réjouissais de lire une bonne causerie  ; n’ayant rien
reçu, j’ai repris tes lettres du mois d’octobre, je les ai lues et
relues.

Paris, 25 décembre 1896.

Une fois encore je vais remettre le courrier pour qu’il te soit
envoyé, avec l’amer chagrin de ne pouvoir te donner encore la



nouvelle que tu désires, que nous attendons avec tant d’anxiété,
celle de ta réhabilitation. Je sais que ce sera pour toi une nouvelle
déception, une prolongation de tes souffrances, c’est pourquoi
j’en suis doublement navrée… Pauvre ami, j’ai des angoisses af‐
freuses, des serrements de cœur épouvantables devant ton sup‐
plice que toutes nos activités, nos volontés ne peuvent abréger.

Lucie.

Au mois de mars 1897, on me fit attendre jusqu’au 28 du mois
la remise des lettres du mois de janvier de ma femme. Pour la
première fois, ces lettres m’étaient transmises seulement en co‐
pie. Jusqu’à quel point le texte, écrit par une main banale, repré‐
sente-t-il le texte original ? C’est ce que je ne saurais dire. Je res‐
sentis vivement ce nouvel outrage, venant après tant d’autres, et
j’en fus blessé jusqu’au plus profond de mon âme ; mais rien ne
put amoindrir ma volonté.

J’écrivis à ma femme :

Îles du Salut, 28 mars 1897.

Après une longue et anxieuse attente, je viens de recevoir la
copie de deux lettres de toi, du mois de janvier. Tu te plains de ce
que je ne t’écris plus longuement. Je t’ai écrit de nombreuses
lettres fin janvier, peut-être te seront-elles parvenues
maintenant.

Et puis, les sentiments qui sont dans nos cœurs, qui régissent
nos âmes, nous les connaissons. D’ailleurs, nous avons épuisé
tous deux, nous tous enfin, la coupe de toutes les souffrances.

Tu me demandes encore, ma chère Lucie, de te parler longue‐
ment de moi. Je ne le puis, hélas ! Lorsqu’on souffre aussi atroce‐



ment, quand on supporte de telles misères morales, il est impos‐
sible de savoir la veille où l’on sera le lendemain.

Tu me pardonneras aussi si je n’ai pas toujours été stoïque, si
souvent je t’ai fait partager mon extrême douleur, à toi qui souf‐
frais déjà tant. Mais c’était parfois trop, et j’étais trop seul.

Mais aujourd’hui, comme hier, arrière toutes les plaintes,
toutes les récriminations. La vie n’est rien, il faut que tu
triomphes de toutes tes douleurs, quelles qu’elles puissent être,
de toutes tes souffrances, comme une âme humaine très haute et
très pure, qui a un devoir sacré à remplir.

Sois invinciblement forte et vaillante, les yeux fixés droit de‐
vant toi, vers le but, sans regarder ni à droite, ni à gauche.

Ah  ! je sais bien que tu n’es aussi qu’un être humain  ; mais
quand la douleur devient trop grande, si les épreuves que l’avenir
te réserve sont trop fortes, regarde nos chers enfants et dis-toi
qu’il faut que tu vives, qu’il faut que tu sois là, leur soutien, jus‐
qu’au jour où la patrie reconnaîtra ce que j’ai été, ce que je suis…

Mais ce que je veux te répéter de toutes les forces de mon âme,
de cette voix que tu devras toujours entendre, c’est courage et
courage ! Ta patience, ta volonté, les nôtres, ne devront jamais se
lasser jusqu’à ce que la vérité tout entière soit révélée et
reconnue.

Ce que je ne saurais assez mettre dans mes lettres, c’est tout ce
que mon cœur contient d’affection pour toi, pour tous. Si j’ai pu
résister jusqu’ici à tant de misères morales, c’est que j’ai puisé
cette force dans ta pensée, dans celle des enfants…

Alfred.



Des deux lettres de ma femme, copiées par une main banale,
reçues seulement le 28 mars, j’extrais le passage suivant :

Paris, 1 janvier 1897.

Aujourd’hui, plus particulièrement encore, j’ai besoin de venir
auprès de toi, de me rapprocher, de m’entretenir de nos chagrins,
comme aussi de nos espérances. Cette journée plus triste, par
cela même qu’elle me rappelle d’excellents souvenirs bien loin‐
tains déjà, je voudrais la passer tout entière à causer avec toi, elle
me semblerait moins longue, moins amère ; je ne saurais expri‐
mer à nouveau des vœux répétés si souvent et depuis si long‐
temps. J’appelle de toutes mes forces le moment si tardif où nous
pourrons enfin vivre en paix, où je pourrai te rendre un nom ho‐
noré, où je pourrai te serrer dans mes bras… Espérons que cette
nouvelle année nous apportera la réalisation de nos vœux…

Dans l’attente continuelle dans laquelle je vis, tes lettres seules
peuvent m’apporter un peu de détente  ; c’est quelque chose de
toi, c’est une petite parcelle de ta pensée qui vient me retrouver,
me consoler pendant un long mois…

Lucie.

Je n’avais pu me rendre compte, par les quelques lettres co‐
piées que j’avais reçues, des événements qui se passaient vers
cette époque en France ; je les rappelle sommairement :

L’article de l’Éclair du 15 septembre 1896, révélant la commu‐
nication aux juges seuls, dans la salle des délibérations, d’une
pièce secrète ;

La courageuse initiative de Bernard Lazare, publiant, en no‐
vembre 1896, sa brochure : Une erreur judiciaire.



La publication, par le Matin du 10 novembre 1896, du fac-si‐
milé du bordereau ;

L’interpellation Castelin, du 18 novembre, à la Chambre des
députés.

Je n’appris ces événements qu’à mon retour, en 1899.

Ni ma femme, ni personne en dehors du ministère de la
Guerre, ne connaissait alors la découverte du véritable traître par
le lieutenant-colonel Picquart, l’héroïque conduite de cet admi‐
rable officier et les criminelles manœuvres qui l’empêchèrent
d’aboutir dans l’œuvre de vérité et de justice.

Puis les lettres originales reprennent. En avril, je reçus une
seule lettre de ma femme, celle du 20 février dont je donne un
extrait ; j’appris par cette lettre que mes lettres étaient également
transmises en copie :

Paris, 20 février 1897.

J’ai eu la joie de recevoir une bonne et nouvelle lettre de toi,
j’en suis encore tout heureuse, bien qu’il ne m’ait été communi‐
qué qu’une copie. C’était toujours une grande satisfaction pour
moi que de voir ton écriture, il me semblait que je tenais ainsi
une parcelle de toi ; une copie supprime tout le caractère intime
de la lettre et vous ôte l’impression que peut seul donner le tra‐
vail machinal et tout personnel qui accompagne la pensée. C’est
cette impression qui me manque lorsque la lettre est copiée par
une main indifférente et ce m’est une des choses les plus pénibles
parmi tous les chagrins secondaires que j’ai eus à subir…

Lucie.



En mai, j’écrivis à ma femme :

Îles du Salut, 4 mai 1897.

Je viens de recevoir ton courrier de mars, celui de la famille, et
c’est toujours avec la même émotion poignante, avec la même
douleur que je te lis, que je vous lis tous, tant nos cœurs sont
blessés, déchirés par tant de souffrances.

Je t’ai déjà écrit il y a quelques jours en attendant tes chères
lettres et je te disais que je ne voulais ni chercher, ni comprendre,
ni savoir pourquoi l’on me faisait succomber ainsi sous tous les
supplices. Mais si dans la force de ma conscience, dans le senti‐
ment de mon devoir, j’ai pu m’élever ainsi au-dessus de tout,
étouffer toujours et encore mon cœur, éteindre toutes les révoltes
de mon être, il ne s’ensuit pas que mon cœur n’ait profondément
souffert, que tout, hélas ! ne soit en lambeaux.

Mais aussi je t’ai dit qu’il n’entrait jamais un moment de dé‐
couragement dans mon âme, qu’il n’en doit pas plus entrer dans
la tienne, dans les vôtres à tous.

Oui, il est atroce de souffrir ainsi, oui, tout cela est épouvan‐
table et déroute toutes les croyances en ce qui fait la vie noble et
belle  ; mais aujourd’hui il ne saurait y avoir d’autre consolation
pour les uns comme pour les autres que la découverte de la véri‐
té, la pleine lumière.

Quelle que soit donc ta douleur, quelles que puissent être vos
souffrances à tous, dis-toi qu’il y a un devoir sacré à remplir que
rien ne saurait ébranler : ce devoir est de rétablir un nom, dans
toute son intégrité, aux yeux de la France entière.



Maintenant, te dire tout ce que mon cœur contient pour toi,
pour nos enfants, pour vous tous, c’est inutile, n’est-ce pas ?

Dans le bonheur, on ne s’aperçoit même pas de toute la pro‐
fondeur, de toute la puissance de tendresse qui réside au fond du
cœur pour ceux que l’on aime. Il faut le malheur, le sentiment des
souffrances qu’endurent ceux pour qui l’on donnerait jusqu’à la
dernière goutte de son sang, pour en comprendre la force, pour
en saisir la puissance. Si tu savais combien j’ai dû appeler à mon
aide, dans les moments de détresse, ta pensée, celle des enfants,
pour me forcer à vivre encore, pour accepter ce que je n’aurais ja‐
mais accepté sans le sentiment du devoir.

Et cela me ramène toujours à cela, ma chérie : fais ton devoir,
héroïquement, invinciblement, comme une âme humaine très
haute et très fière qui est mère et qui veut que le nom qu’elle
porte, que portent ses enfants, soit lavé de cette horrible
souillure.

Donc, à toi, comme à tous, toujours et encore, courage et
courage…

Alfred.

Quelques extraits des lettres de ma femme que je reçus à cette
date :

Paris, 5 mars 1897.

Je voulais attendre, pour venir causer avec toi, l’arrivée de ton
courrier, mais je ne puis tenir d’impatience, je suis incapable de
m’imposer un supplice aussi long ; j’ai besoin de me détendre, de
venir près de toi, de réchauffer mon cœur auprès du tien et de ne
pas me concentrer, sans un instant de repos, dans la pensée affo‐



lante de cette longue, interminable séparation. Quand je t’écris,
au moins, j’ai quelques instants d’illusion, la plume, l’imagina‐
tion, la tension de la volonté me transportent près de toi, là, tout
près, comme je voudrais être, te soutenant, te consolant, te rassu‐
rant sur l’avenir, et t’apportant tout l’espoir que mon cœur
contient renfermé et que je voudrais tant te communiquer. C’est
un moment bien fugitif, mais ce bonheur d’être auprès de toi, je
le possède ainsi quelques instants et je me sens revivre…

Lucie.

Paris, 16 mars 1897.

J’étais venue causer avec toi il y a quelques jours, j’étais alors
dans l’angoisse de l’attente de nouvelles  ; je les ai reçues, ces
chères lettres si attendues, si ardemment désirées. Depuis, je me
pénètre de tes paroles, je ne me lasse pas de te relire  ; ce sont
mes seuls bons instants, ceux que je vis un peu plus près de toi.

Comme le mois dernier, je n’ai pas eu la joie de voir ton écri‐
ture, c’est une copie qui m’a été transmise, et tu peux t’imaginer
ce que mon cœur saigne d’être privée de cette seule consolation
qui, jusqu’à cet été, ne m’avait pas été refusée. Quel chemin
d’amertume et de douleur nous avons à traverser ; ce sont de pe‐
tites choses qu’on devrait passer sous silence si on les compare à
la grandeur de notre tâche  ; mais pour des natures sensibles
toutes ces blessures n’en sont pas moins cuisantes.

Puisqu’il le faut, ne nous arrêtons pas à cela, et puisque nous
sommes malheureusement appelés à remplir un devoir sacré par
respect pour notre nom, pour celui que portent nos enfants, éle‐
vons-nous à la hauteur de notre mission et ne nous abaissons pas
à envisager toutes ces misères. Si nous sommes anéantis par le



chagrin, ayons au moins la satisfaction du devoir accompli, rai‐
dissons-nous dans la tranquillité de notre conscience, et gardons
toute notre énergie, toute notre force, pour mener à bien notre
réhabilitation…

Lucie.

En juin 1897 eut lieu une alerte qui eût pu avoir les suites les
plus tragiques. Les consignes disaient qu’à la moindre démons‐
tration de ma part, où de celle de l’extérieur, pour une tentative
d’évasion, je courrais risque même de la vie. Le surveillant de
garde devait, même par les moyens les plus décisifs, prévenir
l’enlèvement ou l’évasion. On comprend donc combien étaient
dangereuses, avec de pareilles consignes, les alertes causées dans
le service du personnel préposé à ma garde. Ces consignes étaient
d’ailleurs odieuses, car je ne pouvais être rendu responsable
d’une tentative venant de l’extérieur, si elle se fût produite, à la‐
quelle j’eusse été totalement étranger.

Le 6 juin, vers neuf heures du soir, une fusée fut lancée de l’île
Royale. On prétendit qu’une goélette avait été aperçue dans le
golfe formé par l’île Saint-Joseph et l’île du Diable. Le comman‐
dant du pénitencier donna l’ordre de tirer dessus à blanc et de
prendre les postes de combat. Lui-même vint renforcer, avec un
personnel supplémentaire, le détachement de l’île du Diable. J’é‐
tais couché et enfermé dans ma case avec le surveillant de garde,
comme d’habitude chaque nuit ; je fus réveillé en sursaut par les
coups de canon suivis de coups de fusil, et je vis le surveillant de
garde, les armes prêtes, me regarder fixement. Je demandai  :
« Qu’y a-t-il ? ». Le surveillant de garde ne me répondit pas. Mais
comme je ne me préoccupais pas des incidents qui se passaient
autour de moi, la pensée tendue vers un seul but : mon honneur,



je m’étendis de nouveau sur mon lit. Heureusement peut-être ; le
surveillant de garde avait des consignes rigoureuses et l’on peut
se demander s’il n’eût pas tiré sur moi, si, surpris par ces bruits
insolites, je m’étais jeté à bas du lit.

Le 10 août 1897, j’écrivis à ma femme :

Je viens de recevoir à l’instant tes trois lettres du mois de juin,
toutes celles de la famille, et c’est sous l’impression toujours aus‐
si vive, aussi poignante, qu’évoquent en moi tant de doux souve‐
nirs, tant d’aussi épouvantables souffrances, que je veux y ré‐
pondre. Je te dirai encore une fois, d’abord toute ma profonde af‐
fection, toute mon immense tendresse, toute mon admiration
pour ton noble caractère ; je t’ouvrirai aussi toute mon âme et je
te dirai ton devoir, ton droit, ce droit que tu ne dois abandonner
que devant la mort. Et ce droit, ce devoir imprescriptible, aussi
bien pour mon pays que pour toi, que pour vous tous, c’est de
vouloir la lumière pleine et entière sur cet horrible drame, c’est
de vouloir, sans faiblesse comme sans jactance, mais avec une
énergie indomptable, que notre nom, le nom que portent nos
chers enfants, soit lavé de cette horrible souillure. Et ce but, tu
dois, vous devez l’atteindre en bons et vaillants Français qui
souffrent le martyre, mais qui, ni les uns, ni les autres, quels
qu’aient été les outrages, les amertumes, n’ont jamais oublié un
seul instant leur devoir envers la patrie. Et le jour où la lumière
sera faite, où toute la vérité sera découverte, et il faut qu’elle le
soit, ni le temps, ni la patience, ni la volonté ne doivent compter
devant un but pareil ; eh bien, si je ne suis plus là, il t’appartien‐
dra de laver ma mémoire de ce nouvel outrage, aussi injuste, que
rien n’a jamais justifié. Et, je le répète, quelles qu’aient été mes
souffrances, si atroces qu’aient été les tortures qui m’ont été infli‐



gées, tortures inoubliables et que les passions qui égarent parfois
les hommes peuvent seules excuser, je n’ai jamais oublié qu’au-
dessus des hommes, qu’au-dessus de leurs passions, qu’au-des‐
sus de leurs égarements, il y a la patrie. C’est alors à elle qu’il ap‐
partiendra d’être mon juge suprême. Être un honnête homme ne
consiste pas seulement à ne pas être capable de voler cent sous
dans la poche de son voisin ; être un honnête homme, dis-je, c’est
pouvoir toujours se mirer dans ce miroir qui n’oublie pas, qui
voit tout, qui connaît tout, pouvoir se mirer, en un mot, dans sa
conscience, avec la certitude d’avoir toujours et partout fait son
devoir. Cette certitude, je l’ai. Donc, chère et bonne Lucie, fais
ton devoir courageusement, impitoyablement, en bonne et
vaillante Française qui souffre le martyre, mais qui veut que le
nom qu’elle porte, que portent ses enfants, soit lavé de cette
épouvantable souillure. Il faut que la lumière soit faite, qu’elle
soit éclatante. Le temps ne fait plus rien à l’affaire. D’ailleurs, je
sais trop bien que les sentiments qui m’animent vous animent
tous, nous sont communs à tous, à ta chère famille comme à la
mienne. Te parler des enfants, je ne le puis. D’ailleurs je te
connais trop bien pour douter un seul instant de la manière dont
tu les élèves. Ne les quitte jamais, sois toujours avec eux de cœur
et d’âme, écoute-les toujours, quelque importunes que puissent
être leurs questions. Comme je te l’ai dit souvent, élever ses en‐
fants ne consiste pas seulement à leur assurer la vie matérielle et
même intellectuelle, mais à leur assurer aussi l’appui qu’ils
doivent trouver auprès de leurs parents, la confiance que ceux-ci
doivent leur inspirer, la certitude qu’ils doivent toujours avoir de
savoir où épancher leur cœur, où trouver l’oubli de leurs peines,
de leurs déboires, si petits, si naïfs qu’ils paraissent parfois. Et,
dans ces dernières lignes, je voudrais encore mettre toute ma



profonde affection pour toi, pour nos chers enfants, pour tes
chers parents, pour vous tous enfin, tous ceux que j’aime du plus
profond de mon cœur, pour tous nos amis dont je devine, dont je
connais le dévouement inaltérable, te dire et te redire encore cou‐
rage et courage, que rien ne doit ébranler ta volonté, qu’au-des‐
sus de ma vie plane le souci suprême, celui de l’honneur de mon
nom, du nom que tu portes, que portent nos enfants, t’embraser
du feu ardent qui anime mon âme, feu ardent qui ne s’éteindra
qu’avec ma vie…

Alfred.

Depuis la construction des palissades autour de ma case, celle-
ci était devenue complètement inhabitable  ; c’était la mort. À
partir de ce moment, il n’y eut plus ni air, ni lumière ; la chaleur y
était torride, étouffante, pendant la saison sèche ; pendant la pé‐
riode des pluies, le logement était très humide, dans ce pays où
l’humidité est un des plus grands fléaux de l’Européen. J’étais to‐
talement épuisé, non pas seulement par le manque d’exercice,
mais par l’influence pernicieuse du climat. La construction d’une
nouvelle case fut décidée sur le rapport du médecin.

Pendant le mois d’août 1897, la palissade du promenoir fut dé‐
molie pour être affectée à la palissade de la nouvelle case. Je fus
de nouveau enfermé durant cette période.

Courbes de température à l’intérieur de la case. Température rele‐
vée à l’époque de la saison sèche.

Tous les papiers écrits par moi à l’île du Diable ont été retrou‐
vés et m’ont été rendus. Mais des nombreuses lettres de ma
femme, non parvenues ou parvenues en copie, il n’a pu m’en être



rendu que quatre, toutes les autres ayant été détruites sur l’ordre
de M. Lebon, alors ministre des Colonies.

09

Le 25 août 1897, je fus transporté dans la nouvelle case qui avait
été construite sur le mamelon s’étendant entre le quai et l’ancien
campement des lépreux. Cette case était divisée en deux par une
solide grille en fer qui s’étendait sur toute la largeur ; j’étais d’un
côté de cette grille, le surveillant de garde de l’autre côté, de telle
sorte qu’il ne pouvait me perdre de vue un seul instant, de jour
comme de nuit. Des fenêtres grillées, que je ne pouvais atteindre,
laissaient passer la lumière et un peu d’air. Plus tard, aux bar‐
reaux de fer, fut ajouté un grillage en mailles serrées de fil de fer,
interceptant encore davantage l’air  ; puis, pour m’empêcher ab‐
solument l’approche de la fenêtre, ce qui ne me permit même
plus de respirer un peu d’air par les journées et les nuits étouf‐
fantes de la Guyane, on établit à l’intérieur, devant chaque fe‐
nêtre, deux panneaux qui, avec la fenêtre, constituaient un
prisme triangulaire. L’un des panneaux était formé d’une plaque
pleine en tôle, l’autre de barreaux de fer verticaux et transver‐
saux. Une palissade en bois, à bouts pointus, de 2 mètres 80 de
hauteur, entourait la case ; cette palissade reposait sur un mur en
pierres sèches de 2 mètres à 2 mètres 50 sur les faces sud et
ouest, de telle sorte que la vue de l’extérieur, la vue de l’île
comme celle de la mer, m’était complètement masquée.

Quoi qu’il en soit, cette case plus haute et plus spacieuse était
préférable à la première  ; d’autre part, d’un côté, la palissade



avait été éloignée de la case, enfin il ne subsistait plus qu’une
seule palissade. Mais l’humidité vint me retrouver ; bien souvent,
au moment des grandes pluies, j’eus plusieurs centimètres d’eau
dans ma case  ; quant aux bêtes, elles étaient aussi nombreuses,
sinon plus, que dans la première case.

Plan de la deuxième case habitée depuis août 1897 jusqu’au départ de

l’île du Diable en juin 1899.

Les vexations furent plus fréquentes et plus nombreuses en‐
core à dater de cette époque ; l’attitude qu’on avait à mon égard
variait avec les fluctuations de la situation en France, situation
que j’ignorais complétement. Des mesures nouvelles furent
prises pour m’isoler encore davantage, si possible. Plus que ja‐
mais je dus maintenir une attitude hautaine pour empêcher
qu’on eût prise sur moi. Des pièges me furent souvent tendus,
des questions insidieuses me furent posées par les surveillants,
par ordre. Dans mes nuits d’énervement, quand j’étais en proie
aux cauchemars, le surveillant de garde s’approchait de mon lit
pour chercher à surprendre les paroles qui s’échappaient de mes
lèvres. Dans cette période, le commandant du pénitencier, De‐
niel, au lieu de se borner à ses devoirs stricts de fonctionnaire, fit
le bas et misérable métier de mouchard ; il crut évidemment s’at‐
tirer ainsi des faveurs.

L’extrait suivant de la consigne générale de la déportation à
l’île du Diable fut affiché dans ma case :

J’ai su depuis qu’à dater de cette époque les surveillants re‐
çurent aussi l’ordre de relater tous mes gestes, tous les jeux de
ma physionomie, et l’on peut concevoir comment ces ordres
furent exécutés. Mais ce qui est plus grave, c’est que tous ces



gestes, toutes ces manifestations de ma douleur, parfois de mon
impatience, furent interprétés par Deniel avec une passion aussi
vile que haineuse. Esprit aussi mal équilibré que vaniteux, cet
agent attacha aux plus petits incidents une portée immense  ; le
plus léger panache de fumée rompant à l’horizon la monotonie
du ciel, était l’indice certain d’une attaque possible et provoquait
des mesures de rigueur et des précautions nouvelles. On voit ai‐
sément combien une surveillance ainsi comprise, dont l’intensité
haineuse se traduisait forcément dans l’attitude des surveillants,
était de nature à aggraver le régime.

Je ne connais d’ailleurs pas de supplice plus énervant, plus
atroce que celui que j’ai subi pendant cinq années, d’avoir deux
yeux braqués sur moi, jour et nuit, à tous les moments, dans
toutes les conditions, sans une minute de répit.

Le 4 septembre 1897, j’écrivais à ma femme :

Je viens de recevoir le courrier du mois de juillet. Tu me dis
encore d’avoir la certitude de l’entière lumière, cette certitude est
dans mon âme, elle s’inspire des droits qu’a tout homme de la de‐
mander, de la vouloir, quand il ne veut qu’une chose  : la vérité.
Tant que j’aurai la force de vivre dans une situation aussi inhu‐
maine qu’imméritée, je t’écrirai donc pour t’animer de mon in‐
domptable volonté. D’ailleurs, les dernières lettres que je t’ai
écrites sont comme mon testament moral. Je t’y parlais d’abord
de mon affection ; je t’y avouais aussi des défaillances physiques
et cérébrales, mais je t’y disais non moins énergiquement ton de‐
voir, tout ton devoir. Cette grandeur d’âme que nous avons tous
montrée, les uns comme les autres, qu’on ne se fasse nulle illu‐
sion, cette grandeur d’âme ne doit être ni de la faiblesse, ni de la
jactance  ; elle doit s’allier, au contraire, à une volonté chaque



jour grandissante, grandissante à chaque heure du jour, pour
marcher au but : la découverte de la vérité, de toute la vérité pour
la France entière. Certes, parfois la blessure est par trop sai‐
gnante, et le cœur se soulève, se révolte ; certes, souvent, épuisé
comme je le suis, je m’effondre sous les coups de massue, et je ne
suis plus alors qu’un pauvre être humain d’agonie et de souf‐
frances  ; mais mon âme indomptée me relève, vibrant de dou‐
leur, d’énergie, d’implacable volonté devant ce que nous avons de
plus précieux au monde : notre honneur, celui de nos enfants, le
nôtre à tous  ; et je me redresse encore pour jeter à tous le cri
d’appel vibrant de l’homme qui ne demande, qui ne veut que de
la justice, pour venir toujours et encore vous embraser tous du
feu ardent qui anime mon âme, qui ne s’éteindra qu’avec ma vie.
Moi, je ne vis que de ma fièvre, depuis si longtemps, au jour le
jour, fier quand j’ai gagné une longue journée de vingt-quatre
heures… Quant à toi, tu n’as à savoir ni ce que l’on dit, ni ce que
l’on pense. Tu as à faire inflexiblement ton devoir, vouloir non
moins inflexiblement ton droit : le droit de la justice et de la véri‐
té. Oui, il faut que la lumière soit faite, je formule nettement ma
pensée… Je ne puis donc que souhaiter, pour tous deux, pour
tous, que cet effroyable, horrible et immérité martyre ait enfin un
terme… Te parler longuement de moi, de toutes les petites
choses, c’est inutile  : je le fais parfois malgré moi, car le cœur a
des révoltes irrésistibles  ; l’amertume, quoi qu’on en veuille,
monte du cœur aux lèvres quand on voit ainsi tout méconnaître,
tout ce qui fait la vie noble et belle  ; et, certes, s’il ne s’agissait
que de moi, de ma propre personne, il y a longtemps que j’eusse
été chercher dans la paix de la tombe, l’oubli de ce que j’ai vu, de
ce que j’ai entendu, l’oubli de ce que je vois chaque jour. J’ai vécu
pour te soutenir, vous soutenir tous de mon indomptable volon‐



té, car il ne s’agissait plus là de ma vie, il s’agissait de mon hon‐
neur, de notre honneur à tous, de la vie de nos enfants ; j’ai tout
supporté sans fléchir, sans baisser la tête, j’ai étouffé mon cœur,
je refrène chaque jour toutes les révoltes de l’être, réclamant tou‐
jours et encore à tous, sans lassitude comme sans jactance, la vé‐
rité. Je souhaite cependant pour nous deux, pauvre amie, pour
tous, que les efforts soit des uns, soit des autres, aboutissent
bientôt ; que le jour de la justice luise enfin pour nous tous, qui
l’attendons depuis si longtemps. Chaque fois que je t’écris, je ne
puis presque pas quitter la plume, non pour ce que j’ai à te dire,
mais je vais te quitter de nouveau, pour de longs jours, ne vivant
que par ta pensée, celle des enfants, de vous tous. Je termine ce‐
pendant en t’embrassant ainsi que nos chers enfants, tes chers
parents, tous nos chers frères et sœurs, en te serrant dans mes
bras de toutes mes forces et en te répétant avec une énergie que
rien n’ébranle, et tant que j’aurai souffle de vie : courage, courage
et volonté !

Alfred.

Dans le courrier du mois de juillet 1897, que je reçus le 4 sep‐
tembre, se trouvait la lettre suivante de ma femme, dont je donne
un extrait, et qui resta pour moi énigmatique. La lettre du 1
juillet, dont on y parle, ne me parvint jamais.

Paris, 15 juillet 1897.

Tu as dû être mieux impressionné par la lettre que je t’ai écrite
le 1 juillet que par les précédentes. J’étais moins angoissée et
l’avenir m’apparaissait enfin sous des couleurs moins sombres…

Nous avons fait un pas immense vers la vérité, malheureuse‐
ment, je ne puis pas t’en dire davantage…



Lucie.

En octobre, je reçus la lettre dont j’extrais le passage suivant :

Paris, 15 août 1897.

Je suis toute soucieuse et bien angoissée de ne pas avoir en‐
core de tes nouvelles ; voilà près de sept semaines que je n’ai pas
eu de lettres de toi et les semaines comptent triple quand on les
passe dans l’inquiétude ; j’espère qu’il n’y a là qu’un retard et que
je vais recevoir bien vite un bon courrier. Je mets toute ma joie
dans la lecture des lignes si pleines de courage que tu m’adresses,
en attendant mieux, en attendant que tu me sois rendu et que je
puisse, dans le profond bonheur de vivre auprès de toi, me
consoler de toutes mes peines…

Efforce-toi de ne pas penser, de ne pas faire travailler ta
pauvre cervelle, ne t’épuise pas en conjectures inutiles. Ne pense
qu’au but, à la fin ; laisse reposer ta pauvre tête, ébranlée par tant
de chocs.

Lucie.

Puis en novembre :

Paris 1 septembre 1897.

C’est avec joie que je viens te confirmer encore la nouvelle que
je t’ai donnée dans mes lettres du mois dernier. Je suis tout à fait
heureuse de constater que nous entrons dans la bonne voie. Je ne
puis que te répéter d’avoir confiance, de ne plus te désoler, de te
bien pénétrer de la certitude que nous avons d’aboutir…

Paris, 25 septembre 1897.



Je n’ajouterai qu’un mot à mes longues lettres de ce mois ; je
suis bien heureuse à la pensée qu’elles t’auront redonné, avec un
immense espoir, les forces nécessaires pour attendre ta réhabili‐
tation. Je ne puis t’en dire plus que dans mes dernières lettres…

Lucie.

Je répondais à ces lettres :

Îles du Salut, 4 novembre 1897.

Je viens à l’instant de recevoir tes lettres  ; les paroles, ma
bonne chérie, sont bien impuissantes à rendre tout ce que la vue
de la chère écriture réveille d’émotions poignantes dans mon
cœur, et cependant ce sont les sentiments de puissante affection
que cette émotion réveille en moi qui me donnent la force d’at‐
tendre le jour suprême où la vérité sera enfin faite sur ce lugubre
et terrible drame.

Tes lettres respirent un tel sentiment de confiance qu’elles ont
rasséréné mon cœur qui souffre tant pour toi, pour nos chers
enfants.

Tu me fais la recommandation, pauvre chérie, de ne plus cher‐
cher à penser, de ne plus chercher à comprendre, je ne l’ai jamais
fait, cela m’est impossible, mais comment ne plus penser ? Tout
ce que je puis faire, c’est de chercher à attendre, comme je te l’ai
dit, le jour suprême de la vérité.

Dans ces derniers mois, je t’ai écrit de longues lettres où mon
cœur trop gonflé s’est détendu. Que veux-tu, depuis trois ans je
me vois le jouet de tant d’événements auxquels je suis étranger,
ne sortant pas de la règle de conduite absolue que je me suis im‐
posée, que ma conscience de soldat loyal et dévoué à son pays



m’a imposée d’une façon inéluctable, que, quoi qu’on en veuille,
l’amertume monte du cœur aux lèvres, la colère vous prend par‐
fois à la gorge, et les cris de douleur s’échappent. Je m’étais bien
juré jadis de ne jamais parler de moi, de fermer les yeux sur tout,
ne pouvant avoir comme toi, comme tous, qu’une consolation su‐
prême, celle de la vérité, de la pleine lumière.

Mais la trop longue souffrance, une situation épouvantable, le
climat qui à lui seul embrase le cerveau, si tout cela ne m’a jamais
fait oublier aucun de mes devoirs, tout cela a fini par me mettre
dans un état d’éréthisme cérébral et nerveux qui est terrible…

Je bavarde avec toi, quoique je n’aie rien à te dire, mais cela
me fait du bien, repose mon cœur, détend mes nerfs. Vois-tu,
souvent le cœur se crispe de douleur poignante quand je pense à
toi, à nos enfants, et je me demande alors ce que j’ai bien pu com‐
mettre sur cette terre pour que ceux que j’aime le plus, ceux pour
qui je donnerais mon sang goutte à goutte, soient éprouvés par
un pareil martyre.

Mais même quand la coupe trop pleine déborde, c’est dans ta
chère pensée, dans celle des enfants, pensées qui font vibrer et
frémir tout mon être, qui l’exaltent à sa plus haute puissance, que
je puise encore la force de me relever, pour jeter le cri d’appel vi‐
brant de l’homme qui pour lui, pour les siens, ne demande depuis
si longtemps que de la justice, de la vérité, rien que la vérité.

Je t’ai d’ailleurs formulé nettement ma volonté, que je sais
être la tienne, la vôtre et que rien n’a jamais pu abattre.

C’est ce sentiment, associé à celui de tous mes devoirs, qui m’a
fait vivre, c’est lui aussi qui m’a fait encore demander pour toi,
pour tous, tous les concours, un effort plus puissant que jamais



de tous dans une simple œuvre de justice et de réparation, en
s’élevant au-dessus de toutes les questions de personnes, au-des‐
sus de toutes les passions.

Puis-je encore te parler de mon affection ? C’est inutile, n’est-
ce pas, car tu la connais, mais ce que je veux te dire encore, c’est
que l’autre jour je relisais toutes tes lettres pour passer quelques-
unes de ces minutes trop longues auprès d’un cœur aimant, et un
immense sentiment d’admiration s’élevait en moi pour ta dignité
et ton courage. Si l’épreuve des grands malheurs est la pierre de
touche des belles âmes, oh ! ma chérie, la tienne est une des plus
belles et des plus nobles qu’il soit possible de rêver.

Alfred.

Le mois de novembre s’écoula, puis le mois de décembre 1897,
sans m’apporter de lettres. Enfin, le 9 janvier 1898, après une
longue et anxieuse attente, je reçus tout à la fois les lettres de ma
femme des mois d’octobre et de novembre, dont j’extrais les pas‐
sages suivants :

Paris, 6 octobre 1897.

Je n’ai pas réussi à t’exprimer dans ma dernière lettre et sur‐
tout, je crois, à te communiquer d’une façon absolue la confiance
si grande que j’avais et qui n’a fait que s’accentuer depuis, dans le
retour de notre bonheur. Je voudrais te dire la joie que je ressens
en voyant l’horizon s’éclaircir ainsi, en apercevant le terme de
nos souffrances, et je me sens bien inhabile à te faire partager
mes sentiments, car pour toi, pauvre exilé, c’est toujours l’at‐
tente, l’attente angoissante, l’ignorance de tout ce que nous fai‐
sons, et les phrases vagues, les assemblages de mots ne t’ap‐
portent rien, si ce n’est l’assurance de notre profonde affection et



la promesse souvent renouvelée que nous arriverons à te réhabi‐
liter. Si tu pouvais comme moi te rendre compte des progrès ac‐
complis, du chemin que nous avons fait à travers les ténèbres
pour gagner enfin la pleine lumière, comme tu te sentirais allégé,
soulagé ! Cela me crève le cœur de ne pouvoir te raconter tout ce
qui me passionne, tout ce qui fait que j’ai tant d’espoir. Je souffre
à l’idée que tu subis un martyre, qui, s’il doit se prolonger physi‐
quement jusqu’à ce que l’erreur soit officiellement reconnue, est
au moins inutile moralement, et que, tandis que je me sens plus
rassurée, plus tranquille, tu passes par des alternatives d’an‐
goisses et d’inquiétudes qui pourraient t’être épargnées…

Paris, 17 novembre 1897.

Je suis inquiète de n’avoir pas de lettre de toi. Ta dernière
lettre datée du 4 septembre m’est arrivée dans les premiers jours
d’octobre, et depuis je suis absolument sans nouvelles. Je n’ai ja‐
mais exhalé de plaintes et ce n’est certes pas maintenant que je
commencerai, et cependant Dieu sait ce que j’ai souffert, restant
pendant des semaines et des semaines dans cette angoisse affo‐
lante que me causait l’absence totale de lettres. De jour en jour, je
pense que mes tourments vont cesser, que je vais être rassurée,
autant que je le puis, étant données tes horribles souffrances.
Mais espère de toutes tes forces  ! Comment pourrais-je te dire
ma confiance, en restant dans les limites qui me sont permises ?
C’est difficile et je ne puis que te donner l’assurance formelle que
dans un temps très, très rapproché tu seras réhabilité. Ah ! si je
pouvais te parler à cœur ouvert, te dire toutes les péripéties de ce
drame épouvantable…

Quand cette lettre arrivera à la Guyane, j’espère que tu auras
reçu la bonne nouvelle que ta conscience attend depuis trois



longues années.

Lucie.

Quand ces lettres me parvinrent en janvier 1898, à l’île du
Diable, après une longue et anxieuse attente, non seulement je
n’avais pas reçu la bonne nouvelle qu’elles me faisaient prévoir,
mais les vexations avaient redoublé d’intensité, la surveillance
était devenue encore plus rigoureuse. De dix surveillants et un
surveillant-chef, le nombre avait été porté à treize surveillants et
un surveillant-chef ; des sentinelles avaient été placées autour de
ma case, un souffle de terreur régnait autour de moi, terreur dont
je m’apercevais par l’attitude des surveillants.

Vers cette époque également, on élevait une tour dépassant en
hauteur la caserne des surveillants et sur la plate-forme de la‐
quelle fut placé le canon Hotchkiss destiné à défendre les ap‐
proches de l’île.

Aussi renouvelai-je auprès du Président de la République, au‐
près des membres du Gouvernement, les appels que j’avais faits
précédemment.

Dans les premiers jours du mois de février 1898, je reçus deux
lettres de ma femme, datées du 4 décembre 1897 et du 26 dé‐
cembre 1897  ; ces deux lettres étaient des copies partielles des
lettres que ma femme m’avait écrites.

J’ai su depuis que ma femme m’avait fait connaître, en termes
discrets, dans les lettres qu’elle m’écrivit en août ou septembre
1897, qu’une haute personnalité du Sénat avait pris ma cause en
main ; le passage, bien entendu, fut supprimé et je n’appris l’ad‐
mirable initiative de M.  Scheurer-Kestner qu’à mon retour en



France, en 1899, comme je n’appris qu’à cette époque les événe‐
ments qui se déroulaient alors en France.

Un extrait qu’on m’avait transmis de la lettre du 4 décembre
1897 de ma femme était particulièrement triste.

J’ai reçu deux lettres de toi. Quoique tu ne me dises rien de tes
souffrances et que ces lettres, comme les précédentes, soient em‐
preintes d’une belle dignité, d’un courage admirable, j’ai senti
percer ta douleur avec une telle acuité que j’éprouve le besoin de
t’apporter du réconfort, de te faire entendre quelques paroles
d’affection, venant d’un cœur aimant et dont la tendresse, l’atta‐
chement sont, comme tu le sais, aussi profonds qu’inaltérables.
Mais que de jours se sont passés depuis que tu m’as écrit ces
lettres et que de temps s’écoulera encore jusqu’à ce que ces
quelques lignes viennent te rappeler que ma pensée est avec toi
jour et nuit et qu’à toutes les heures, à toutes les minutes de ta
longue torture, mon âme, mon cœur, tout ce qu’il y a de sensible
en moi, vibre avec toi, que je suis l’écho de tes cruelles souf‐
frances et que je donnerais ma vie pour abréger tes tortures. Si tu
savais quel chagrin j’éprouve de ne pas être là-bas auprès de toi,
et avec quelle joie j’aurais accepté la vie la plus dure, la plus
atroce, pour partager ton exil et être à tes côtés à toute heure, à
tout moment, pour te soutenir dans les moments de défaillance,
t’entourer de toute mon affection et panser, si peu que ce soit, tes
blessures. Mais il était dit que nous n’aurions même pas la conso‐
lation de souffrir ensemble et que nous boirions l’amertume jus‐
qu’à la dernière goutte…

Puis suivaient quelques phrases vagues d’espoir, si souvent
renouvelées.



En réponse à ce courrier, j’écrivis à ma femme :

Îles du Salut, 7 février 1898.

Je viens de recevoir tes chères lettres de décembre, et mon
cœur se brise, se déchire devant tant de souffrances imméritées.
Je te l’ai dit : ta pensée, celle des enfants me relèvent toujours, vi‐
brant de douleur, de suprême volonté devant ce que nous avons
de plus précieux au monde : notre honneur, la vie de nos enfants,
pour jeter le cri d’appel de plus en plus vibrant de l’homme qui
ne demande que la justice pour lui et les siens et qui y a droit.

Depuis trois mois, dans la fièvre et le délire, souffrant le mar‐
tyre nuit et jour pour toi, pour nos enfants, j’adresse appels sur
appels au chef de l’État, au Gouvernement, à ceux qui m’ont fait
condamner, pour obtenir de la justice enfin, un terme à notre ef‐
froyable martyre, sans obtenir de solution.

Je réitère aujourd’hui mes demandes précédentes au chef de
l’État, au Gouvernement, avec plus d’énergie encore s’il se peut,
car tu n’as pas à subir un pareil martyre, nos enfants n’ont pas à
grandir déshonorés, je n’ai pas à agoniser dans un cachot pour un
crime abominable que je n’ai pas commis. Et j’attends chaque
jour d’apprendre que le jour de la justice a enfin lui pour nous…

Alfred.

Dans le courant du mois de février, les mesures de rigueur ne
faisant que s’accentuer encore, et ne recevant aucune réponse à
mes précédents appels au chef de l’État et aux membres du Gou‐
vernement, j’adressai la lettre suivante au Président de la
Chambre des Députés et aux députés.

Îles du Salut, 28 février 1898.



«  Dès le lendemain de ma condamnation, c’est-à-dire il y a
déjà plus de trois ans, quand M. le commandant du Paty de Clam
est venu me trouver au nom de M. le Ministre de la Guerre pour
me demander, après qu’on m’eut fait condamner pour un crime
abominable que je n’avais pas commis, si j’étais innocent ou cou‐
pable, j’ai déclaré que non seulement j’étais innocent, mais que je
demandais la lumière, la pleine et éclatante lumière, et j’ai aussi‐
tôt sollicité l’aide de tous les moyens d’investigation habituels,
soit par les attachés militaires, soit par tout autre dont dispose un
gouvernement.

«  Il me fut répondu alors que des intérêts supérieurs aux
miens, à cause de l’origine de cette lugubre et tragique histoire, à
cause de l’origine de la lettre incriminée, empêchaient les moyens
d’investigation habituels, mais que les recherches seraient
poursuivies.

« J’ai attendu pendant trois ans, dans la situation la plus ef‐
froyable qu’il soit possible d’imaginer, frappé sans cesse et sans
cause, et ces recherches n’aboutissent pas.

«  Si donc des intérêts supérieurs aux miens devaient empê‐
cher, doivent toujours empêcher l’emploi des moyens d’investi‐
gation qui seuls peuvent mettre enfin un terme à cet horrible
martyre de tant d’êtres humains, qui seuls peuvent faire enfin la
pleine et éclatante lumière sur cette lugubre et tragique affaire,
ces mêmes intérêts ne sauraient exiger qu’une femme, des en‐
fants, un innocent leur soient immolés. Agir autrement serait
nous reporter aux siècles les plus sombres de notre histoire, où
l’on étouffait la vérité, où l’on étouffait la lumière.



«  J’ai soumis, il y a quelques mois déjà, toute l’horreur tra‐
gique et imméritée de cette situation à la haute équité des
membres du Gouvernement ; je viens également la soumettre à la
haute équité de messieurs les Députés, pour leur demander de la
justice pour les miens, la vie de mes enfants, un terme à cet ef‐
froyable martyre de tant d’êtres humains. »

La même lettre, conçue dans des termes identiques, fut adres‐
sée à la même date au Président et aux membres du Sénat. Ces
appels furent renouvelés peu de temps après.

M.  Méline, qui présidait alors le Gouvernement, étouffa mes
cris et garda ces lettres qui ne parvinrent jamais à leurs
destinataires.

Et ces lettres arrivaient au moment où l’auteur du crime était
glorifié, pendant qu’ignorant de tous les événements qui se pas‐
saient en France, j’étais cloué sur mon rocher, criant mon inno‐
cence aux pouvoirs publics, multipliant les appels à ceux qui
étaient chargés de faire la lumière, d’assurer la justice !

En mars, je reçus les lettres de ma femme du commencement
de janvier, conçues toujours en termes vagues, exprimant le
même espoir, sans qu’elle pût préciser sur quelles espérances se
fondait cet espoir.

Puis, en avril, nouveau et profond silence. Les lettres que m’é‐
crivit ma femme dans les derniers jours de janvier et dans le cou‐
rant du mois de février 1898 ne me parvinrent jamais.

Quant aux lettres que j’écrivis à partir de cette époque à ma
femme, elle n’en reçut aucune originale et nous n’en possédons
que des extraits copiés et tronqués. D’ailleurs, durant toute cette



période, les lettres que m’adressait ma femme ne me parvinrent
également qu’en copie.

Voici quelques extraits des lettres de ma femme que je reçus
en copie durant cette période :

Paris, 6 mars 1898.

Quoique mes lettres soient bien banales et d’une monotonie
désespérante, je ne puis pas résister au désir de me rapprocher
de toi, de venir causer un peu.

Vois-tu, il y a des moments où mon cœur est tellement gonflé,
où l’écho de tes souffrances retentit en moi avec une telle force,
une telle acuité que je ne peux plus me dominer, ma volonté m’a‐
bandonne, j’étouffe de chagrin, la séparation me pèse trop, elle
est trop cruelle ; dans un élan de tout mon être je tends les bras
vers toi, dans un effort suprême je cherche à t’atteindre, à te
consoler, à te ranimer. Je crois alors être près de toi, je te parle
doucement, je te redonne courage, je te fais espérer. Trop vite je
suis tirée de mon rêve par la voix d’un enfant, par un bruit du de‐
hors qui me ramène brusquement à la réalité. Je me retrouve
alors bien isolée, bien triste en face de mes pensées et surtout de
tes souffrances. Combien tu as dû être malheureux d’être privé de
nouvelles, ainsi que tu me le dis dans ta lettre du 6 janvier. N’ou‐
blie pas, quand tu ne reçois pas mes lettres, que je suis en pensée
avec toi, que je ne t’abandonne ni nuit ni jour, et que si la parole
ne peut t’apporter l’expression de mon profond amour, aucun
obstacle ne peut entraver l’union de nos cœurs, de nos pensées.

Paris, 7 avril 1898.



Je viens de recevoir ta lettre du 5 mars, ce sont des nouvelles
relativement récentes pour nous qui sommes habitués à tant
souffrir de l’irrégularité des courriers, et j’ai eu une agréable sur‐
prise en voyant une date aussi rapprochée. Comme les malheurs
vous changent  ! Avec quelle résignation on est obligé d’accepter
des choses qui vous semblent impossible à supporter… Quand je
dis que j’accepte avec résignation, c’est inexact. Je ne récrimine
pas, parce que, jusqu’à ce que ta pleine innocence soit reconnue,
je dois vivre et souffrir ainsi, mais au fond mon être se révolte,
s’indigne et, comprimé par ces longues années d’attente, il dé‐
borde d’impatience à peine contenue…

Paris, 5 juin 1898.

Me voici encore accoudée à ma table, songeant tristement et
perdue dans mes pensées ; je venais t’écrire et comme il m’arrive
vingt fois par jour, je me suis laissée aller à une longue rêverie.
C’est vers toi que je me sauve ainsi à tout instant, je donne à mes
nerfs une détente en m’échappant, et ma pensée va rejoindre
mon cœur qui est toujours avec toi dans ton lointain exil. Je viens
te rendre visite souvent, bien souvent, et puisqu’il ne m’a pas en‐
core été permis de venir te rejoindre, je t’apporte tout ce qui est
moi-même, toute ma personne morale, toute ma pensée, ma vo‐
lonté, mon énergie et surtout mon amour, toutes choses intan‐
gibles et qu’aucune force humaine ne pourrait enchaîner…

Paris, 25 juillet 1898.

Quand je me sens trop triste et que le fardeau de la vie me
semble trop lourd, trop difficile à supporter, je me détourne du
présent, j’évoque mes souvenirs et je retrouve des forces pour
continuer la lutte…



Lucie.

Cette lettre fut la seule du mois de juillet qui me parvint. À
partir de cette époque les lettres originales reprennent.

Pour moi, les journées s’écoulaient dans une impatience ex‐
trême, ne comprenant rien à ce qui se passait autour de moi.
Quant aux demandes que j’adressais au chef de l’État, il m’était
invariablement répondu  : «  Vos demandes ont été transmises
suivant la forme constitutionnelle aux membres du Gouverne‐
ment. » Puis, plus rien ; j’attendais toujours quelle était la suite
définitive donnée à mes demandes de revision. J’ignorais totale‐
ment la loi, à plus forte raison la loi nouvelle sur la revision qui
date de 1895, c’est-à-dire d’une époque où j’étais déjà en captivi‐
té. Une demande faite pour obtenir un code en communication
fut repoussée.

Au mois d’août 1898, j’écrivis à ma femme :

Îles du Salut, 7 août 1898.

Quoique je t’aie écrit deux longues lettres par le précédent
courrier, je ne veux pas laisser partir ce courrier sans t’envoyer
l’écho de mon immense affection, sans venir te parler, te faire en‐
tendre toujours les mêmes paroles qui doivent soutenir ton in‐
vincible courage.

La claire conscience de notre devoir doit nous rendre stoïques
envers le reste. Si atroce que soit le destin, il faut avoir l’âme as‐
sez haute pour le dominer jusqu’à ce qu’il s’incline devant toi.

Les paroles que je te redis depuis si longtemps sont et de‐
meurent invariables. Mon honneur est mon bien propre, le patri‐
moine de nos enfants et doit leur être rendu ; cet honneur, je l’ai



réclamé à la patrie. Je ne puis que souhaiter que notre effroyable
martyre ait enfin un terme.

Dans mes précédentes lettres, je t’ai parlé longuement de nos
enfants, de leur sensibilité dont tu te plaignais, quoique je sois
assuré que tu élèves admirablement ces chers petits. Si j’y re‐
viens, c’est que dans le bonheur ils étaient le but unique de nos
pensées  ; dans le malheur immérité qui nous a frappés, ils sont
notre raison de vivre. La sensibilité donc, toujours celle qui
s’adresse aux choses de l’esprit et du cœur, est le grand ressort de
l’éducation. Quelle prise peut-on avoir sur une nature indolente
ou insensible ?

C’est surtout par l’influence morale qu’il faut agir, aussi bien
pour l’éducation que pour le développement de l’intelligence, et
celle-ci ne peut s’exercer que sur un être sensible. Je ne suis pas
partisan des châtiments corporels, quoiqu’ils soient parfois né‐
cessaires pour les enfants d’un naturel indocile. Une âme menée
par la crainte en reste toujours plus faible. Un visage triste, une
attitude sévère suffisent à un enfant sensible pour lui faire com‐
prendre sa faute.

Cela me fait toujours du bien de venir me rapprocher de toi, te
parler de nos enfants, d’un sujet qui après avoir été, dans le bon‐
heur, celui de nos conversations familières, est aujourd’hui celui
de notre raison de vivre.

Et si je n’écoutais que mon cœur, je t’écrirais plus souvent, car
il me semble ainsi —   pure illusion, je le sais, mais qui soulage
néanmoins — qu’au même instant, à la même minute, tu sentiras
à travers la distance qui nous sépare, battre un cœur qui ne vit
que pour toi, pour nos enfants, un cœur qui t’aime…



Mais au-dessus de tout plane le culte de l’honneur, au sens ab‐
solu du mot. Il faut se dégager tout aussi bien des passions inté‐
rieures que la douleur soulève, que de l’oppression produite par
les choses extérieures. Cet honneur donc, qui est mon bien
propre, le patrimoine de nos enfants, leur vie, il faut le vouloir
courageusement, infatigablement, sans jactance, mais aussi sans
faiblesse.

Alfred.

En même temps, je demandai par lettre, par télégramme,
quelle était la suite définitive donnée à mes demandes de revision
pour lesquelles j’obtenais toujours la même réponse énigma‐
tique. Mais le silence, le silence toujours, était la seule réponse
que j’obtenais. J’ignorais les événements qui s’étaient passés, qui
se passaient encore en France. Enfin, espérant obtenir par un
moyen extrême une réponse, je déclarai en septembre 1898 que
je cessais ma correspondance en attendant la réponse à mes de‐
mandes de revision. Cette déclaration fut inexactement trans‐
mise par câble à ma femme et l’on verra à quels incidents elle
donna lieu.

En octobre, je reçus le courrier du mois d’août de ma femme,
exprimant toujours le même espoir, qu’il lui était malheureuse‐
ment impossible, dans sa correspondance épluchée et si souvent
supprimée, d’étayer par des faits précis.

Je renouvelai ma demande tendant à obtenir une réponse à
mes demandes de revision. Le 27 octobre 1898, alors que j’igno‐
rais encore qu’une demande en revision avait été introduite par
ma femme, que cette demande avait été transmise à la Cour de
cassation pour y être examinée, on me fit dire enfin que : « j’al‐



lais recevoir une réponse définitive à mes demandes de revision
adressées au chef de l’État ».

J’écrivis aussitôt à ma femme la lettre suivante :

Îles du Salut, 27 octobre 1898.

Quelques lignes pour t’envoyer l’écho de mon immense affec‐
tion, l’expression de toute ma tendresse. Je viens d’être informé
que je recevrai la réponse définitive à mes demandes de revision.
Je l’attends avec calme et confiance, ne doutant pas cette réponse
soit ma réhabilitation…

Alfred.

Quelques jours plus tard, dans les premiers jours de no‐
vembre, je reçus le courrier du mois de septembre de ma femme,
par lequel elle m’annonçait qu’il s’était produit des événements
graves que j’apprendrai plus tard et qu’elle avait introduit une
demande en revision qui avait été acceptée par le Gouvernement.

Cette nouvelle venait donc coïncider avec la réponse qui m’a‐
vait été donnée le 27 octobre précédent. J’écrivis aussitôt à ma
femme :

Îles du Salut, 5 novembre 1898.

Je viens de recevoir ton courrier du mois de septembre, par le‐
quel tu me donnes de si bonnes nouvelles.

Par ma lettre du 27 octobre dernier, je t’ai fait connaître que
j’étais déjà informé que je recevrais la réponse définitive à mes
demandes de revision. Je t’ai dit dès alors que j’attendais avec
confiance, ne doutant pas que cette réponse soit enfin ma
réhabilitation…



Alfred.

J’ignorais toujours que la demande en revision avait été trans‐
mise par le Gouvernement à la Cour de cassation et que même
des débats avaient déjà eu lieu.

Le 16 novembre 1898, je reçus un télégramme ainsi conçu :

Cayenne, 16 novembre 1898.

Vous informe que Chambre criminelle de la Cour de cassation
a déclaré recevable en la forme demande en revision de votre ju‐
gement et décidé que vous seriez avisé de cet arrêt et invité à pro‐
duire vos moyens de défense.

Je compris que la demande avait été déclarée recevable en la
forme par la Cour et qu’il allait s’ouvrir des débats sur le fond. Je
fis connaître que je désirais être mis en communication avec
M Demange, mon défenseur en 1894. Je ne savais d’ailleurs rien
de ce qui s’était passé depuis cette époque, j’en étais toujours au
bordereau, pièce unique du dossier. Je n’avais pour ma part rien
à ajouter à ce que j’avais déjà dit devant le premier Conseil de
guerre, rien à modifier à la discussion du bordereau. J’ignorais
qu’on avait modifié la date d’arrivée du bordereau, modifié les
hypothèses qui avaient été émises au premier procès sur les diffé‐
rentes pièces énumérées au bordereau. Je croyais donc l’affaire
bien simple, et réduite, comme au premier Conseil de guerre, à
une discussion sur l’écriture.

Le 28 novembre 1898, je fus autorisé à circuler de 7 h. à 11 h.
et de 2 à 5 h. du soir, dans l’enceinte du camp retranché. On ap‐
pelait camp retranché l’espace compris dans une enceinte en
pierres sèches de 0,80 environ de hauteur, enceinte qui entourait



la caserne des surveillants située à côté de ma case. La prome‐
nade consistait donc en réalité en un couloir, en plein soleil, qui
contournait la caserne et ses dépendances. Mais je revoyais la
mer que je n’avais plus vue depuis plus de deux ans, je revoyais la
maigre verdure des îles ; mes yeux pouvaient se reposer sur autre
chose que sur les quatre murs de la case.

En décembre, je ne reçus pas de courrier de ma femme. Au‐
cune des lettres qu’elle m’écrivit dans le courant du mois d’oc‐
tobre 1898 ne me parvint jamais. L’impatience me gagna durant
ce mois  ; je demandai des explications, je demandai quand les
débats s’ouvriraient sur le fond à la Cour de cassation ? (Je ne sa‐
vais pas que des débats avaient eu lieu les 27, 28 et 29 octobre.)
Aucune réponse ne me fut donnée.

Le 28 décembre 1898, je reçus une lettre de ma femme ainsi
conçue :

Paris, 22 novembre 1898.

Je ne sais si tu as reçu mes lettres du mois dernier dans les‐
quelles je te racontais dans leurs grandes lignes les efforts que
nous avions faits pour arriver à pouvoir demander la revision de
ton procès, puis la procédure engagée et la recevabilité de la de‐
mande. Chaque nouveau succès, quoiqu’il me rendît bien heu‐
reuse, était empoisonné par l’idée que toi, pauvre malheureux, tu
étais dans l’ignorance des faits et que sans doute tu étais en train
de désespérer.

Enfin, la semaine dernière, j’ai eu l’immense joie d’apprendre
que le Gouvernement t’envoyait un télégramme t’avertissant de
la recevabilité de la demande.



J’ai eu connaissance il y a quinze jours d’une lettre de toi dans
laquelle tu aurais, paraît-il, déclaré ta résolution de ne plus
écrire, même à moi…

Lucie.

Outré par une interprétation aussi inexacte de ma pensée,
j’écrivis aussitôt à M.  le Gouverneur de la Guyane une lettre
conçue à peu près dans ces termes :

« Par la lettre que je viens de recevoir de madame Dreyfus, je
vois qu’il lui a été donné connaissance, en partie seulement,
d’une lettre que je vous avais adressée en septembre dernier,
vous déclarant que je cessais ma correspondance, en attendant la
réponse aux demandes de revision que j’avais adressées au chef
de l’État. En ne communiquant à madame Dreyfus qu’un extrait
de ma lettre, on lui a donné une interprétation qui a dû être plus
que douloureuse pour ma chère femme. Il y a donc un devoir de
conscience pour celui — que j’ignore et que je veux ignorer — qui
a commis cet acte et à qui il appartient de le réparer. »

J’appris que ce dont on avait donné connaissance à ma femme
était une transmission par câble de ma lettre et que celle-ci avait
été inexactement câblée !

En même temps, j’écrivis à ma femme la lettre suivante :

Îles du Salut, 26 décembre 1898.

J’étais sans lettres de toi depuis deux mois. J’ai reçu il y a
quelques jours ta lettre du 22 novembre. Si j’ai momentanément
clos ma correspondance, c’est que j’attendais la réponse à mes
demandes de revision et que je ne pouvais plus que me répéter.
Depuis, tu as dû recevoir de nombreuses lettres de moi.



Si ma voix eût cessé de se faire entendre, c’est qu’elle eût été
éteinte à tout jamais, car si j’ai vécu, c’est pour vouloir mon hon‐
neur, mon bien propre, le patrimoine de nos enfants, pour faire
mon devoir, comme je l’ai fait partout et toujours, et comme il
faut toujours le faire, quand on a pour soi le bon droit et la jus‐
tice, sans jamais craindre rien ni personne…

Alfred.

Les nouvelles que j’avais reçues dans ces derniers mois m’a‐
vaient apporté un soulagement immense. Je n’avais jamais
désespéré, je n’avais jamais perdu foi en l’avenir, convaincu dès
le premier jour que la vérité serait connue, qu’il était impossible
qu’un crime aussi abominable, auquel j’étais si complètement
étranger, pût rester impuni. Mais ne connaissant rien des événe‐
ments qui se passaient en France, voyant au contraire chaque
jour la situation qui m’était faite devenir plus atroce, frappé sans
cesse et sans cause, obligé de lutter nuit et jour contre les élé‐
ments, contre le climat, contre les hommes, j’avais commencé à
douter de voir pour moi-même la fin de cet horrible drame. Ma
volonté n’en était pas amoindrie, elle était restée aussi inflexible,
mais j’avais des moments de désespoir farouche, pour ma chère
femme, pour mes chers enfants, en pensant à la situation qui leur
était faite.

Enfin l’horizon s’éclaircissait  ; j’entrevoyais pour les miens
comme pour moi-même un terme à cet affreux martyre. Il me
sembla que le cœur se déchargeait d’un poids immense, je respi‐
rai plus librement.

Fin décembre, je reçus le réquisitoire introductif du 15 octobre
1898 du procureur général à la Cour de cassation. Je le lus avec



une profonde stupéfaction.

J’appris l’accusation portée par mon frère contre le comman‐
dant Esterhazy que je ne connaissais pas, son acquittement, le
faux, l’aveu et le suicide d’Henry. Mais le sens de bien des inci‐
dents m’échappa.

Le 5 janvier 1899, je fus interrogé sur commission rogatoire,
par le président de la Cour d’appel de Cayenne. Mon étonnement
fut grand d’entendre parler pour la première fois de ces préten‐
dus aveux, de cette misérable transformation de paroles pronon‐
cées le jour de la dégradation et qui étaient au contraire une pro‐
testation, une déclaration véhémente de mon innocence.

Puis les journées, les mois s’écoulèrent, sans recevoir de nou‐
velles précises, ignorant ce que devenait l’enquête de la Cour.
Chaque mois, ma femme, dans ses lettres qui me parvenaient
souvent avec un retard considérable, dans ses dépêches, me di‐
sait son espoir d’un terme prochain à nos souffrances, et ce terme
je ne le voyais pas venir.

Dans les derniers jours de février, je remis comme d’habitude,
au commandant du pénitencier, Deniel, la demande de vivres et
objets nécessaires pour le mois suivant. Je ne reçus rien. J’avais
pris la résolution absolue, dont je ne m’étais pas départi depuis le
premier jour, de ne pas réclamer, de ne jamais discuter sur l’ap‐
plication de la peine, car c’eût été en admettre le principe, prin‐
cipe que je n’avais jamais admis ; aussi je ne dis rien et je me pas‐
sai de tout durant le mois de mars. À la fin du mois, Deniel vint
me dire qu’il avait égaré ma commande et qu’il me priait d’en re‐
faire une autre. S’il l’avait réellement égarée, il s’en serait aperçu
dès le retour du bateau chargé de chercher les vivres à Cayenne.



Cet acte a trop bien coïncidé avec le vote de la loi de dessaisisse‐
ment pour ne pas penser que ce fait en a été la cause. À ce mo‐
ment, je ne connaissais pas la basse besogne à laquelle cet
homme s’était livré, je ne l’appris qu’à mon retour en France ; je
le croyais un simple instrument, d’autant plus qu’il s’empressait
toujours de me dire : « Je ne suis qu’un agent d’exécution », et je
savais qu’on trouve des individus pour toutes les besognes. Au‐
jourd’hui, j’ai tout lieu de penser que bien des mesures furent
prises sur sa propre initiative, que l’attitude de certains sur‐
veillants lui est due.

Quant à moi, j’ignorais la loi de dessaisissement et je ne pou‐
vais comprendre la longueur de l’enquête ; celle-ci me paraissait
toute simple, puisque je ne connaissais que le bordereau. Je de‐
mandai à plusieurs reprises des renseignements  ; il est presque
inutile de dire qu’ils ne me furent jamais donnés.

Si mon énergie morale ne faiblit pas durant ces huit longs
mois, où j’attendais chaque jour, à chaque heure du jour, la déci‐
sion de la Cour suprême, par contre mon épuisement physique et
cérébral ne fit que s’accentuer dans cette attente angoissante et
affolante.
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Le lundi 5 juin 1899, à midi et demi, le surveillant chef vint préci‐
pitamment dans ma case et me remit la note suivante :

«  Veuillez faire connaître immédiatement capitaine Dreyfus
dispositif cassation ainsi conçu : « La Cour casse et annule juge‐



ment rendu le 22 décembre 1894 contre Alfred Dreyfus par le 1
Conseil de guerre du Gouvernement militaire de Paris et renvoie
l’accusé devant le Conseil de guerre de Rennes, etc., etc.

« Dit que le présent arrêté sera imprimé et transcrit sur les re‐
gistres du 1 Conseil de guerre du Gouvernement militaire de Pa‐
ris en marge de la décision annulée ; en vertu de cet arrêt, le capi‐
taine Dreyfus cesse d’être soumis au régime déportation, devient
simple prévenu, est replacé dans son grade et peut reprendre son
uniforme. »

«  Faites opérer levée d’écrou par l’administration péniten‐
tiaire et retirer surveillants militaires de l’île du Diable ; en même
temps faites prendre en charge le prévenu par le commandant
des troupes et remplacer surveillants par brigade de gendarmerie
qui assurera le service de garde de l’île du Diable dans position
réglementaire des prisons militaires.

« Croiseur Sfax part aujourd’hui de Fort-de-France avec ordre
d’aller chercher prévenu île du Diable pour le ramener en France.

« Communiquez à capitaine Dreyfus dispositif arrêt et départ
Sfax. »

Ma joie fut immense, indicible. J’échappais enfin au chevalet
de torture où j’avais été cloué pendant cinq ans, souffrant le mar‐
tyre pour les miens, pour mes enfants, autant que pour moi-
même. Le bonheur succédait à l’effroi des angoisses inexprimées,
l’aube de la justice se levait enfin pour moi. Après l’arrêt de la
Cour, je croyais que tout allait en être fini, qu’il ne s’agissait plus
que d’une simple formalité.



De mon histoire, je ne savais rien. J’en étais resté à 1894, au
bordereau pièce unique du dossier à la sentence du Conseil de
guerre, à l’effroyable parade d’exécution, aux cris de mort d’une
foule abusée ; je croyais à la loyauté du général de Boisdeffre, je
croyais à un chef de l’État, Félix Faure, tous anxieux de justice et
de vérité. Un voile s’était ensuite étendu devant mes yeux, rendu
plus impénétrable chaque jour ; les quelques faits que j’avais ap‐
pris depuis quelques mois m’étaient restés incompréhensibles. Je
venais d’apprendre le nom d’Esterhazy, le faux du lieutenant-co‐
lonel Henry, son suicide ; je n’avais eu que des rapports de ser‐
vice avec l’héroïque lieutenant-colonel Picquart. La lutte gran‐
diose engagée par quelques grands esprits, épris de lumière et de
vérité, m’était totalement inconnue.

Dans l’arrêt de la Cour, j’avais lu que mon innocence était re‐
connue et qu’il ne restait plus au Conseil de guerre devant lequel
j’étais renvoyé que l’honneur de réparer une effroyable erreur
judiciaire.

Dans le même après-midi du 5 juin, je remis la dépêche sui‐
vante, pour être adressée à ma femme :

« De cœur et d’âme avec toi, enfants, tous. Pars vendredi. At‐
tends avec immense joie le moment de bonheur suprême de te
serrer dans mes bras. Mille baisers. »

Dans la soirée arriva de Cayenne la brigade de gendarmerie
chargée d’assurer ma garde jusqu’au départ. Je vis partir les sur‐
veillants  ; il me semblait marcher dans un rêve, au sortir d’un
long et épouvantable cauchemar.

J’attendis anxieusement l’arrivée du Sfax. Le jeudi soir, je vis
apparaître au loin un panache de fumée ; bientôt je reconnus un



navire de guerre. Mais il était trop tard pour que je pusse
embarquer.

Grâce à l’obligeance de M. le maire de Cayenne, j’avais pu re‐
cevoir un costume, un chapeau, quelque linge, ce qui m’était, en
un mot, strictement nécessaire pour mon retour en France.

Le vendredi matin, 9 juin, à 7 heures, on vint me chercher à
l’île du Diable, dans la chaloupe du pénitencier. Je quittai enfin
cette île maudite où j’avais tant souffert. Le Sfax, à cause de son
tirant d’eau, était stationné fort loin. La chaloupe me conduisit
jusqu’à l’endroit où il était ancré, mais là je dus attendre pendant
deux heures qu’on voulût bien me recevoir. La mer était forte et
la chaloupe, vraie coquille de noix, dansait sur les grandes lames
de l’Atlantique. Je fus malade, comme tous ceux qui étaient à
bord.

Vers 10 heures, l’ordre vint d’accoster, je montai à bord du
Sfax, où je fus reçu par le commandant en second qui me condui‐
sit à la cabine de sous-officier qui avait été spécialement aména‐
gée pour moi. La fenêtre de la cabine avait été grillée (je pense
que c’est cette opération qui a provoqué ma longue attente à bord
de la chaloupe du pénitencier) ; la porte, vitrée, était gardée par
un factionnaire en armes. Le soir je compris, au mouvement du
navire, que le Sfax venait de lever l’ancre et se mettait en marche.

Mon régime à bord du Sfax était celui d’un officier aux arrêts
de rigueur ; j’avais une heure le matin, une heure le soir pour me
promener sur le pont. Le reste du temps, j’étais renfermé dans
ma cabine. Pendant mon séjour à bord du Sfax, je me conformais
à la conduite que j’avais adoptée dès le début, par sentiment de



dignité personnelle, me considérant comme l’égal de tous. En de‐
hors des besoins du service, je ne parlai à personne.

Le dimanche 18 juin nous arrivâmes aux îles du Cap Vert, où
le Sfax fit du charbon, et nous en repartîmes le mardi 20. La
marche du navire était lente, 8 à 9 nœuds à l’heure.

Le 30 juin nous fûmes en vue des côtes françaises. Après cinq
années de martyre, je revenais pour chercher la justice. L’hor‐
rible cauchemar prenait fin. Je croyais que les hommes avaient
reconnu leur erreur, je m’attendais à trouver les miens, puis, der‐
rière les miens, mes camarades qui m’attendaient les bras ou‐
verts, les larmes aux yeux.

Le jour même, j’eus la première désillusion, la première im‐
pression triste et douloureuse.

Dans la matinée du 30, le Sfax stoppa. Je fus informé qu’un
bateau viendrait me chercher pour me débarquer, sans qu’on
voulût me dire où serait effectué le débarquement. Un premier
bateau parut, il apportait simplement l’ordre de faire des exer‐
cices en pleine mer. Le débarquement était remis. Toutes ces pré‐
cautions, toutes ces allées et venues mystérieuses produisirent en
moi une pénible impression. J’eus comme une vague intuition
des événements.

Dans l’après-midi le Sfax reprit sa marche lentement, en lon‐
geant les côtes. Vers 7 heures du soir, le croiseur stoppa de nou‐
veau. La nuit était noire, l’atmosphère brumeuse, la pluie tombait
par rafales. Je fus prévenu que le bateau à vapeur viendrait me
prendre dans la soirée.



À 9 heures du soir, on vint me dire qu’un canot était au bas de
l’échelle du Sfax pour me conduire au bateau à vapeur qui était
arrivé, mais qui ne pouvait se rapprocher davantage à cause du
mauvais temps. La mer était démontée, le vent soufflait en tem‐
pête, la pluie tombait abondamment. Le canot, soulevé par les
flots, faisait des bonds effrayants au bas de l’échelle du Sfax où il
avait peine à se maintenir. Je ne pus que m’y précipiter et je me
heurtai violemment contre le bordage, me blessant assez profon‐
dément. Le canot se mit en marche sous les rafales de pluie. Saisi
aussi bien par les émotions de ce débarquement que par le froid
et l’humidité pénétrante, je fus pris d’un violent accès de fièvre et
me mis à claquer des dents. À force de volonté et d’énergie, je pus
cependant me dominer. Après une course folle sur les vagues
écumantes, nous abordâmes au bateau à vapeur, dont je pus à
peine gravir l’échelle, souffrant de la blessure que je m’étais faite
aux jambes, en me précipitant dans le canot. J’observai toujours
le même silence. Le bateau à vapeur se mit en marche, puis stop‐
pa. J’ignorais totalement où j’étais, où j’allais  ; pas un mot ne
m’avait été adressé. Après une heure ou deux d’attente, je fus in‐
vité à descendre dans le canot du bord. La nuit était toujours aus‐
si noire, la pluie continuait à tomber, mais la mer était plus
calme. Je me rendis compte que nous devions être dans un port.
À deux heures et quart du matin, j’abordai à un endroit que je sus
depuis être Port-Houliguen.

Là je fus introduit dans une calèche, avec un capitaine de gen‐
darmerie et deux gendarmes. Entre deux haies de soldats, cette
calèche me mena à une gare. En gare, je montai, toujours avec les
mêmes compagnons, sans qu’une parole ait été échangée, dans
un train qui, après deux ou trois heures de marche, m’amena à
une autre gare où je descendis. J’y trouvai une nouvelle calèche



qui me mena au grand trot à une ville, puis pénétra dans une
cour. Je descendis et je m’aperçus alors, au personnel qui m’en‐
tourait, que j’étais dans la prison militaire de Rennes ; il était en‐
viron six heures du matin.

On comprend quelles avaient été successivement ma surprise,
ma stupéfaction, ma tristesse, ma douleur extrême d’un pareil re‐
tour dans ma patrie. Là où je croyais trouver des hommes unis
dans une commune pensée de justice et de vérité, désireux de
faire oublier toute la douleur d’une effroyable erreur judiciaire, je
ne trouvais que des visages anxieux, des précautions minu‐
tieuses, un débarquement fou en pleine nuit sur une mer démon‐
tée, des souffrances physiques venant se joindre à ma douleur
morale. Heureusement que pendant les longs et tristes mois de
ma captivité, j’avais su imposer à mon moral, à mes nerfs, à mon
corps, une immense force de résistance.

Nous étions au 1 juillet. À neuf heures du matin, je fus préve‐
nu que je verrais ma femme quelques instants après dans la
chambre voisine de celle que j’occupais. Cette chambre était
comme la mienne fermée par un grillage serré en bois, qui ne
permettait pas de voir dans la cour  ; elle avait été garnie d’une
table et de chaises. Toutes les entrevues avec les miens, avec mes
défenseurs, y eurent lieu. Si fort que je fusse, un violent tremble‐
ment me saisit, les larmes coulèrent, ces larmes que je ne
connaissais plus depuis si longtemps, mais je pus bientôt me
ressaisir.

L’émotion que nous éprouvâmes, ma femme et moi, en nous
revoyant, fut trop forte pour qu’aucune parole humaine puisse en
rendre l’intensité. Il y avait de tout, de la joie, de la douleur  ;
nous cherchions à lire sur nos visages les traces de nos souf‐



frances, nous aurions voulu nous dire tout ce que nous avions sur
le cœur, toutes les sensations comprimées et étouffées pendant
de si longues années, et les paroles expiraient sur nos lèvres.
Nous nous contentâmes de nous regarder, puisant, dans les re‐
gards échangés, toute la puissance de notre affection comme de
notre volonté. La présence d’un lieutenant d’infanterie, chargé
par ordre d’assister à nos entretiens, gênait aussi toute intimité.
D’autre part, je ne savais rien des événements qui s’étaient écou‐
lés depuis cinq ans, j’étais revenu avec confiance ; cette confiance
avait été fortement ébranlée par les péripéties de la nuit émou‐
vante que je venais de passer. Mais je n’osai interroger ma chère
femme de crainte de lui procurer une douleur  ; de même, elle
préféra laisser à mes avocats le soin de me mettre au courant.

Ma femme fut autorisée à me voir tous les jours pendant une
heure. Je revis aussi successivement tous les membres de nos fa‐
milles et rien n’égale la joie que nous eûmes de pouvoir enfin
nous embrasser après tant d’années douloureuses.

Le 3 juillet, M Demange, M Labori étaient auprès de moi. Je
me jetai dans les bras de M  Demange, puis je fus présenté à
M  Labori. Ma confiance en M  Demange, en son admirable dé‐
vouement, était restée inaltérée  ; je ressentis tout de suite une
vive sympathie pour M Labori qui avait été, avec tant d’éloquence
et de courage, l’avocat de la vérité et à qui j’exprimai ma pro‐
fonde gratitude. Puis M Demange me fit succinctement le récit de
l’« Affaire ». J’écoutai haletant et dans mon esprit peu à peu s’en‐
chaînèrent tous les anneaux de cette dramatique histoire. Ce pre‐
mier exposé fut complété par M Labori. J’appris la longue suite
de méfaits, de scélératesses, de crimes constatés contre mon in‐
nocence. J’appris les actes héroïques, le suprême effort tenté par



tant d’esprits d’élite ; la superbe lutte entreprise par une poignée
d’hommes de grand cœur et de grand caractère contre toutes les
coalitions du mensonge et de l’iniquité. Pour moi, qui n’avais ja‐
mais douté de la justice, quel effondrement de toutes mes
croyances  ! Mes illusions à l’égard de quelques-uns de mes an‐
ciens chefs s’envolèrent une à une, mon âme s’emplit de trouble
et de douleur. Je fus saisi d’une immense pitié, d’une grande
douleur pour cette armée que j’aimais.

Dans l’après-midi, je vis mon cher frère Mathieu, qui s’était
dévoué à moi depuis le premier jour, qui était resté sur la brèche
pendant ces cinq années, avec un courage, une sagesse, une vo‐
lonté admirables  ; qui a donné le plus bel exemple de dévoue‐
ment fraternel.

Le lendemain 4 juillet, les avocats me remirent les comptes
rendus des procès de 1898, l’enquête de la chambre criminelle,
les débats définitifs devant les chambres réunies de la Cour de
cassation. Je lus le procès Zola dans la nuit qui suivit, sans pou‐
voir m’en détacher. Je vis comment Zola fut condamné pour
avoir voulu et dit la vérité, je lus le serment du général de Bois‐
deffre, jurant l’authenticité du faux Henry. Mais en même temps
que ma tristesse s’augmentait, en considérant avec douleur com‐
bien les passions égarent les hommes, en lisant tous les crimes
commis contre l’innocence, un profond sentiment de reconnais‐
sance et d’admiration s’élevait dans mon cœur pour tous les
hommes courageux, savants ou travailleurs, grands ou humbles,
qui s’étaient jetés vaillamment dans la lutte pour le triomphe de
la justice et de la vérité, pour le maintien des principes qui sont le
patrimoine de l’humanité. Et ce sera dans l’histoire l’honneur de
la France que cette levée d’hommes de toutes les catégories, de



savants jusqu’ici enfouis dans les travaux silencieux du labora‐
toire ou du cabinet d’études, de travailleurs attachés au dur la‐
beur journalier, d’hommes politiques mettant l’intérêt général
au-dessus de leur intérêt personnel, pour la suprématie des
nobles idées de justice, de liberté et de vérité.

Puis je lus l’admirable mémoire présenté devant la Cour de
cassation par M Mornard et le sentiment de profonde estime que
j’eus dès lors pour l’éminent avocat ne fit que se fortifier encore
quand je le connus et que je pus apprécier sa haute et libre
intelligence.

Levé de bonne heure, entre quatre heures et cinq heures du
matin, je travaillais tout le jour. Je compulsais avec avidité les
dossiers, marchant de surprise en surprise devant cet amas for‐
midable d’incidents. J’appris l’illégalité du procès de 1894, la
communication secrète aux membres du 1 Conseil de guerre, de
pièces fausses ou inapplicables, ordonnée par le général Mercier,
les collusions pour sauver le coupable.

Je reçus aussi dans cette période des milliers de lettres d’amis
connus ou inconnus, de tous les coins de France, de tous les coins
de l’Europe et du monde  ; je n’ai pu les remercier individuelle‐
ment, mais je tiens à leur dire ici combien mon cœur s’est fondu
à ces touchantes manifestations de sympathie, quel bien j’en ai
éprouvé, quelle force j’y ai puisée.

J’avais été très sensible au changement de climat. J’avais
constamment froid et je dus me couvrir très chaudement,
quoique nous fussions en plein été. Dans les derniers jours du
mois de juillet, je fus saisi de violents accès de fièvre, suivis de
congestion du foie. Je dus m’aliter, mais, grâce à une médica‐



mentation énergique, je fus bientôt debout. Je me mis alors au
régime unique du lait et des œufs et je maintins ce régime durant
tout mon séjour à Rennes. J’y ajoutai cependant de la kola durant
les débats, afin de pouvoir résister et de tenir debout pendant ces
longues et interminables audiences.

L’ouverture des débats fut fixée au 9 août. Je dus ronger mon
frein  ; j’étais impatient pour ma chère femme, que je sentais
épuisée par ces continuelles émotions, comme pour moi-même,
de voir arriver le terme de cet effroyable martyre. J’étais impa‐
tient de revoir mes chers et adorés enfants qui ignoraient encore
tout, et de pouvoir, dans la tranquillité, entre ma femme et eux,
oublier toutes les tristesses du passé et renaître à la vie.
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Je ne raconterai pas ici les débats du procès de Rennes.

Malgré l’évidence la plus manifeste, contre toute justice et
toute équité, je fus condamné.

Et le verdict fut prononcé avec circonstances atténuantes ! De‐
puis quand y a-t-il des circonstances atténuantes pour le crime
de trahison ?

Deux voix cependant se prononcèrent pour moi. Deux
consciences furent capables de s’élever au-dessus de l’esprit de
parti pour ne regarder que le droit humain, la justice, et s’incliner
devant l’idéal supérieur.



Quant au verdict, que cinq juges ont osé prononcer, je ne l’ac‐
cepte pas.

Je signai mon pourvoi en revision le lendemain de ma
condamnation. Les jugements des conseils de guerre ne relèvent
que du conseil de revision militaire  ; celui-ci n’est appelé à se
prononcer que sur la forme.

Je savais ce qui s’était déjà passé lors du conseil de revision de
1894 ; je ne fondais donc aucun espoir sur ce pourvoi. Mon but
était d’aller devant la Cour de cassation pour lui permettre
d’achever l’œuvre de justice et de vérité qu’elle avait commencée.
Mais je n’en avais alors aucun moyen, car en justice militaire,
pour aller devant la Cour de cassation, il faut, aux termes de la loi
de 1895, avoir un fait nouveau ou la preuve d’un faux
témoignage.

Mon pourvoi en revision devant la justice militaire me per‐
mettait donc simplement de gagner du temps.

J’avais signé mon pourvoi le 9 septembre. Le 12 septembre, à
6 heures du matin, mon frère Mathieu était dans ma cellule, au‐
torisé par le général de Galliffet, ministre de la Guerre, à me voir
sans témoin. La grâce m’était offerte, mais il fallait, pour qu’elle
pût être signée, que je retirasse mon pourvoi. Quoique je n’atten‐
disse rien de ce pourvoi, j’hésitai cependant à le retirer, car je
n’avais nul besoin de grâce, j’avais soif de justice. Mais, d’autre
part, mon frère me dit que ma santé fort ébranlée me laissait peu
d’espoir de résister encore longtemps dans les conditions où j’al‐
lais être placé, que la liberté me permettrait de poursuivre plus
facilement la réparation de l’atroce erreur judiciaire dont j’étais
encore victime, puisqu’elle me donnait le temps, seule raison du



pourvoi devant le tribunal de revision militaire. Mathieu ajouta
que le retrait de mon pourvoi était conseillé, approuvé par les
hommes qui avaient été, dans la presse, devant l’opinion, les
principaux défenseurs de ma cause. Enfin je songeai à la souf‐
france de ma femme, des miens, à mes enfants que je n’avais pas
encore revus et dont la pensée me hantait depuis mon retour en
France. Je consentis donc à retirer mon pourvoi, mais en spéci‐
fiant bien nettement mon intention absolue, irréductible, de
poursuivre la revision légale du verdict de Rennes.

Le jour même de ma libération, je fis paraître une note qui tra‐
duisait ma pensée et mon invincible volonté.

La voici :

« Le Gouvernement de la République me rend la liberté. Elle
n’est rien pour moi sans l’honneur. Dès aujourd’hui, je vais conti‐
nuer à poursuivre la réparation de l’effroyable erreur judiciaire
dont je suis encore victime.

« Je veux que la France entière sache par un jugement défini‐
tif que je suis innocent. Mon cœur ne sera apaisé que lorsqu’il n’y
aura pas un Français qui m’impute le crime abominable qu’un
autre a commis. »

FIN

Appendices

Ministre de L’Intérieur. — Président du Conseil

Dépôt de St-Martin-de-Ré, le 26 janvier 1895.



J’ai été condamné pour le crime le plus infâme qu’un soldat
puisse commettre, et je suis innocent.

Après ma condamnation, j’étais résolu à me tuer. Ma famille,
mes amis m’ont fait comprendre que, moi mort, tout était fini  ;
mon nom, ce nom que portent mes chers enfants, déshonoré à
jamais.

Il m’a donc fallu vivre !

Ma plume est impuissante à vous retracer le martyre que j’en‐
dure ; votre cœur de Français vous le fera sentir mieux que je ne
saurais le faire.

Vous connaissez, monsieur le Ministre, la lettre missive qui a
constitué l’accusation formulée contre moi.

Cette lettre, ce n’est pas moi qui l’ai écrite.

Est-elle apocryphe ?… A-t-elle été réellement adressée, accom‐
pagnée des documents qui y sont énumérés ?… A-t-on imité mon
écriture, en vue de me viser spécialement ?… Ou bien n’y faut-il
voir qu’une similitude fatale d’écriture ?

Autant de questions auxquelles mon cerveau seul est impuis‐
sant à répondre.

Je ne viens vous demander, monsieur le Ministre, ni grâce, ni
pitié, mais justice seulement.

Au nom de mon honneur de soldat qu’on m’a arraché, au nom
de ma malheureuse femme, au nom enfin de mes pauvres en‐
fants, je viens vous supplier de faire poursuivre les recherches
pour découvrir le véritable coupable.



Dans un siècle comme le nôtre, dans un pays comme la
France, imbu des nobles idées de justice et de vérité, il est impos‐
sible que, avec les puissants moyens d’investigation dont vous
disposez, vous n’arriviez pas à éclaircir cette tragique histoire, à
démasquer le monstre qui a jeté le malheur et le déshonneur
dans une honnête famille.

Je vous en supplie encore une fois, monsieur le Ministre, au
nom de ce que vous avez vous-même de plus cher en ce monde,
justice, justice, en faisant poursuivre les recherches.

Quant à moi, je ne demande que l’oubli et le silence autour de
mon nom, jusqu’au jour où mon innocence sera reconnue.

Jusqu’à mon arrivée ici, j’avais pu écrire et travailler dans ma
cellule, correspondre avec les divers membres de ma famille,
écrire chaque jour à ma femme. C’était pour moi une consolation,
dans l’épouvantable situation dans laquelle je me trouve, si épou‐
vantable, monsieur le Ministre, qu’aucun cerveau humain ne sau‐
rait en rêver une plus tragique.

Hier encore heureux, n’ayant rien à envier à personne  ! Au‐
jourd’hui, sans avoir rien fait pour cela, jeté au ban de la société !
Ah ! monsieur le Ministre, je ne crois pas qu’aucun homme, dans
notre siècle, a enduré un martyre pareil. Avoir l’honneur aussi
haut placé que qui que ce soit au monde et se le voir enlevé par
ses pairs ; y a-t-il pour un innocent une torture plus effroyable !

Je suis, monsieur le Ministre, nuit et jour dans ma cellule en
tête à tête avec mon cerveau, sans occupation aucune. Ma tête,
déjà ébranlée par ces catastrophes aussi tragiques qu’inatten‐
dues, n’est plus très solide. Aussi, vous demanderai-je de vouloir
bien m’autoriser à écrire et à travailler dans ma cellule.



Je vous demanderai aussi de me permettre de correspondre
de temps en temps avec les divers membres de ma famille
(beaux-parents, frères et sœurs).

Enfin, j’ai été avisé hier que je ne pourrai plus écrire que deux
fois par semaine à ma femme. Je vous supplie de me permettre
d’écrire plus souvent à cette malheureuse enfant, qui a si grand
besoin d’être consolée et soutenue dans l’épouvantable situation
que la fatalité nous a faite.

Justice donc, monsieur le Ministre, et du travail pour per‐
mettre à son cerveau d’attendre l’heure éclatante où son inno‐
cence sera reconnue, c’est tout ce que vous demande le plus in‐
fortuné des Français.

Veuillez agréer, monsieur le Ministre, l’assurance de ma haute
considération.

Alfred Dreyfus.

Îles du Salut, 8 juillet 1897.

Je me permets de venir faire encore un appel à votre haute
équité, jeter à vos pieds l’expression de mon profond désespoir,
les cris de mon immense douleur.

Je vous ouvrirai tout mon cœur, Monsieur le Président, sûr
que vous me comprendrez. J’appelle simplement votre indul‐
gence sur la forme, le décousu peut-être de ma pensée. J’ai trop
souffert, je suis trop brisé, moralement et physiquement, j’ai le
cerveau trop broyé pour pouvoir faire encore l’effort de rassem‐
bler mes idées.



Comme vous le savez, Monsieur le Président de la République,
accusé, puis condamné sur une preuve d’écriture, pour le crime le
plus abominable, le forfait le plus atroce qu’un homme, qu’un
soldat puisse commettre, j’ai voulu vivre, pour attendre l’éclair‐
cissement de cet horrible drame, pour voir encore, pour mes
chers enfants, le jour où l’honneur leur serait rendu.

Ce que j’ai souffert, Monsieur le Président de la République,
depuis le début de ce lugubre drame, mon cœur seul le sait ! J’ai
souvent appelé la mort de toutes mes forces et je me raidissais
encore, espérant toujours enfin voir luire l’heure de la justice.

Je me suis soumis intégralement, scrupuleusement à tout, je
défie qui que ce soit de me faire le reproche d’un procédé incor‐
rect. Je n’ai jamais oublié, je n’oublierai pas jusqu’à mon dernier
souffle que, dans cette horrible affaire, s’agite un double intérêt :
celui de la Patrie, le mien et celui de mes enfants ; l’un est aussi
sacré que l’autre.

Certes, j’ai souffert de ne pouvoir alléger l’horrible douleur de
ma femme, des miens ; j’ai souffert de ne pas pouvoir me vouer
corps et âme à la découverte de la vérité ; mais jamais la pensée
ne m’est venue, ne me viendra, de parvenir à obtenir cette vérité
par des moyens qui puissent être nuisibles aux intérêts supé‐
rieurs de la Patrie. Je passerais sous silence la pureté de ma pen‐
sée, si je n’avais pour garant la loyauté de mes actes, depuis le dé‐
but de ce lugubre drame.

Je me suis permis, Monsieur le Président, de faire un appel à
votre haute justice, pour faire cette vérité  ; j’ai imploré aussi le
Gouvernement de mon pays, parce que je pensais qu’il lui serait
possible de concilier tout à la fois les intérêts de la Justice, de la



pitié enfin, que doit inspirer une situation aussi épouvantable,
aussi atroce, avec les intérêts du pays.

Quant à moi, Monsieur le Président, sous les injures les plus
abominables, quand ma douleur devenait telle, que la mort m’eût
été un bienfait, quand ma raison s’effondrait, quand tout en moi
se déchirait de me voir traité ainsi comme le dernier des misé‐
rables, quand enfin un cri de révolte s’échappait de mon cœur à
la pensée de mes enfants qui grandissent, dont le nom est désho‐
noré… c’est vers vous, Monsieur le Président, c’est vers le Gou‐
vernement de mon pays que s’élevait mon cri d’appel suprême,
c’est de ce côté que se tournaient toujours mes yeux, mon regard
éploré. J’espérais tout au moins, Monsieur le Président, que l’on
me jugerait sur mes actes. Depuis le début de ce lugubre drame,
je n’ai jamais dévié de la ligne de conduite que je m’étais tracée,
que me dictait inflexiblement ma conscience. J’ai tout subi, j’ai
tout supporté, j’ai été frappé impitoyablement sans que j’aie ja‐
mais su pourquoi… et, fort de ma conscience, j’ai su résister.

Ah  ! certes, j’ai eu des moments de colère, des mouvements
d’impatience, j’ai laissé exhaler parfois tout ce qui peut jaillir
d’amertume d’un cœur ulcéré, dévoré d’affronts, déchiré dans ses
sentiments les plus intimes. Mais je n’ai jamais oublié un seul in‐
stant qu’au-dessus de toutes les passions humaines, il y avait la
Patrie.

Et cependant, Monsieur le Président, la situation qui m’était
faite est devenue plus atroce chaque jour, les coups ont continué
à pleuvoir sur moi, sans trêve, sans jamais rien y comprendre,
sans jamais les avoir provoqués, ni par mes paroles ni par mes
actes.



Ajoutez à ma douleur propre, si atroce, si intense, le supplice
de l’infamie, celui du climat, de la quasi-réclusion, me voir l’objet
du mépris, souvent non dissimulé, et de la suspicion constante de
ceux qui me gardent nuit et jour, n’est-ce pas trop, Monsieur le
Président… pour un être humain qui a toujours et partout fait
son devoir ?

Et ce qu’il y a d’épouvantable pour mon cerveau déjà si hallu‐
ciné, déjà si hébété, qui chavire à tous les coups qui le frappent
sans cesse, c’est de voir que, quelle que soit la rectitude de sa
conduite, sa volonté invincible qu’aucun supplice n’entamera, de
mourir comme il a vécu, en honnête homme, en loyal Français,
c’est de se voir, dis-je, traité chaque jour plus durement, plus
misérablement.

Ma misère est à nulle autre pareille, il n’est pas une minute de
ma vie qui ne soit une douleur. Quelle que soit la conscience, la
force d’âme d’un homme, je m’effondre, et la tombe me serait un
bienfait.

Et alors, Monsieur le Président, dans cette détresse profonde
de tout mon être broyé par les supplices, par cette situation d’in‐
famie qui me brise, par la douleur qui m’étreint à la gorge et qui
m’étouffe, le cerveau halluciné par tous les coups qui me frappent
sans trêve, c’est vers vous, Monsieur le Président, c’est vers le
Gouvernement de mon pays que je jette le cri d’appel, sûr qu’il
sera écouté.

Ma vie, Monsieur le Président, je n’en parlerai pas. Aujourd’‐
hui comme hier, elle appartient à mon pays. Ce que je lui de‐
mande simplement comme une faveur suprême, c’est de la
prendre vite, de ne pas me laisser succomber aussi lentement par



une agonie atroce, sous tant de supplices infamants que je n’ai
pas mérités, que je ne mérite pas.

Mais ce que je demande aussi à mon pays, c’est de faire faire la
lumière pleine et entière sur cet horrible drame  ; car mon hon‐
neur ne lui appartient pas, c’est le patrimoine de mes enfants,
c’est le bien propre de deux familles.

Et je supplie aussi, avec toutes les forces de mon âme, que l’on
pense à cette situation atroce, intolérable, pire que la mort, de ma
femme, des miens  ; que l’on pense aussi à mes enfants, à mes
chers petits qui grandissent, qui sont des parias  ; que l’on fasse
tous les efforts possibles, tout ce qui en un mot est compatible
avec les intérêts du pays, pour mettre le plus tôt possible un
terme au supplice de tant d’êtres humains.

Confiant dans votre équité, je vous prie, Monsieur le Président
de la République, de vouloir bien agréer l’expression de mes sen‐
timents respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 25 novembre 1897.

Je me permets de faire un nouvel et pressant appel à votre
haute équité, jeter aussi à vos pieds l’expression de mon profond
désespoir.

Depuis plus de trois ans, innocent du crime abominable pour
lequel j’ai été condamné, je ne demande que de la justice, la dé‐
couverte de la vérité.

Dès le lendemain de ma condamnation, quand M. le comman‐
dant du Paty de Clam est venu me trouver, au nom de M. le Mi‐



nistre de la Guerre, pour me demander si j’étais innocent ou cou‐
pable, je lui ai répondu que non seulement j’étais innocent, mais
que je demandais la lumière, toute la lumière, et j’ai sollicité aus‐
sitôt l’aide des moyens d’investigation habituels, soit par les atta‐
chés militaires, soit par tout autre moyen dont dispose le
Gouvernement.

Il me fut répondu que des intérêts supérieurs empêchaient
l’emploi de ces moyens d’investigation, mais que les recherches
se poursuivraient.

Depuis plus de trois ans donc, j’attends dans la situation la
plus effroyable qu’il soit possible de rêver, j’attends toujours, et
les recherches n’aboutissent pas.

Si donc, d’une part, des intérêts supérieurs ont empêché, em‐
pêchent probablement toujours, l’emploi des moyens d’investiga‐
tion qui seuls peuvent permettre de mettre un terme à cet ef‐
froyable martyre de tant d’êtres humains, à plus forte raison de‐
vais-je les respecter, et c’est ce que j’ai fait invinciblement.

Mais, d’autre part, Monsieur le Président, voilà plus de trois
ans que dure cette effroyable situation, mes enfants grandissent
déshonorés, ce sont des parias ; leur éducation est impossible, et
j’en deviens fou de douleur… Les mêmes intérêts ne peuvent ce‐
pendant pas exiger que ma chère femme, mes pauvres enfants
leur soient immolés.

Je viens simplement soumettre cette horrible situation à votre
haute équité, à celle du Gouvernement. Je viens simplement de‐
mander de la justice pour les miens, pour mes enfants, qui sont
les premières et les plus épouvantables victimes.



Confiant dans votre haute équité, je vous demande Monsieur
le Président, de vouloir bien agréer l’expression de mes senti‐
ments dévoués et respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 20 décembre 1897.

Je me permets de venir faire un appel suprême à votre haute
justice, à celle du Gouvernement.

Je déclare simplement encore que je ne suis pas l’auteur de la
lettre qui m’a été imputée  ; j’ajoute que tout mon passé, sur le‐
quel la lumière doit être faite aujourd’hui, que toute ma vie
s’élève et proteste contre la seule pensée d’un acte aussi infâme.

Depuis le premier jour de ce terrible drame, j’attends son
éclaircissement, un meilleur lendemain, la lumière.

La situation supportée ainsi depuis plus de trois ans est aussi
effroyable pour ma chère femme, pour mes malheureux enfants,
que pour moi. Je viens simplement remettre leur sort, le mien,
entre vos mains, entre celles de M. le Ministre de la Guerre, entre
les mains de M. le Ministre de la Justice, de mon pays, pour de‐
mander s’il ne serait pas possible de donner une solution, de
mettre enfin un terme à cet épouvantable martyre de tant d’êtres
humains.

Confiant dans votre haute équité, je vous demande de vouloir
bien agréer l’expression de mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 12 janvier 1898.



Innocent du crime abominable pour lequel j’ai été condamné,
depuis le premier jour de ce lugubre drame je ne demande que la
lumière.

Chaque fois que j’ai sollicité l’intervention des moyens d’inves‐
tigation dont dispose le Gouvernement, pour mettre enfin un
terme à cet horrible martyre de tant d’êtres humains, il me fut ré‐
pondu qu’il y avait en cause des intérêts supérieurs au mien. Je
me suis incliné, comme je m’incline, comme je m’inclinerai tou‐
jours devant ces intérêts, comme c’est mon devoir.

Voilà trois ans que j’attends.

La situation est effroyable pour tous les miens, intolérable
pour moi.

Il n’y a pas d’intérêts qui puissent exiger qu’une famille, que
mes enfants, qu’un innocent leur soient immolés.

Je viens donc simplement faire appel à votre haute justice, à
celle du Gouvernement, pour demander mon honneur, de la jus‐
tice enfin pour tant de victimes innocentes.

Confiant dans votre haute équité, je vous demande de vouloir
bien agréer l’expression de mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 16 janvier 1898.

Je résume et renouvelle l’appel suprême que j’adresse au Chef
de l’État, au Gouvernement, à M. le Ministre de la Guerre, pour
demander mon honneur, de la justice enfin, si l’on ne veut pas
qu’un innocent, qui est au bout de ses forces, succombe sous un
pareil supplice de toutes les heures, de toutes les minutes, avec la



pensée épouvantable de laisser derrière lui ses enfants
déshonorés.

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gouverne‐
ment, dans celle de M. le Ministre de la Guerre, je vous demande
de vouloir bien agréer l’expression de mes sentiments
respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 1 février 1898.

Je vous renouvelle, avec toutes les forces de mon être, l’appel
que j’ai déjà adressé au Chef de l’État, au Gouvernement, à M. le
Ministre de la Guerre.

Je ne suis pas coupable. Je ne saurais l’être.

Au nom de ma femme, de mes enfants, des miens, je viens de‐
mander la revision de mon procès, la vie de mes enfants, de la
justice enfin pour tant de victimes innocentes.

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gouverne‐
ment, dans celle de M. le Ministre de la Guerre, je vous demande
de vouloir bien agréer l’expression de mes sentiments
respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 7 février 1898.

Depuis trois mois, dans la fièvre et le délire, j’ai adressé de
nombreux appels au chef de l’État, au Gouvernement, sans pou‐
voir obtenir de solution, un terme à cet effroyable martyre de
tant d’être humains.



J’ai adressé un nouvel appel il y a quelques jours.

Mais je viens de recevoir les lettres de ma chère femme, de
mes enfants, et si mon cœur se brise, se déchire, devant tant de
souffrances imméritées, il se révolte aussi.

Comme je l’ai déjà dit, comme je le répète encore, car tout cela
est trop épouvantable, dès le lendemain de ma condamnation,
c’est-à-dire il y a plus de trois ans, quand M. le commandant du
Paty de Clam est venu me trouver, au nom du Ministre de la
Guerre, pour me demander si j’étais innocent ou coupable, j’ai
déclaré que non seulement j’étais innocent, mais que je deman‐
dais la lumière, toute la lumière, et j’ai sollicité aussitôt l’aide des
moyens d’investigation habituels, soit par les attachés militaires,
soit par tout autre dont dispose le Gouvernement.

Il me fut répondu alors que des intérêts supérieurs empê‐
chaient les moyens d’investigation habituels, mais que les re‐
cherches se poursuivraient.

J’ai attendu ainsi pendant plus de trois ans, dans la situation
la plus effroyable qu’il soit possible  ; et les recherches n’abou‐
tissent pas.

Si donc, d’une part, des intérêts supérieurs ont toujours empê‐
ché, doivent toujours empêcher l’emploi des moyens d’investiga‐
tion qui, seuls, peuvent mettre enfin un terme à cet effroyable
martyre de tant d’êtres humains, à plus forte raison devais-je res‐
pecter ces intérêts, et c’est ce que j’ai toujours fait
invinciblement.

Mais, d’autre part, cette situation dure depuis plus de trois
ans, ma chère femme subit un martyre épouvantable, mes en‐



fants grandissent déshonorés, en parias, j’agonise dans un cachot
sous tant de supplices de l’infamie  ; il n’y a pas d’intérêt au
monde, car ce serait un crime de lèse-humanité, qui puisse exiger
qu’une femme, que des enfants, qu’un innocent leur soient
immolés.

Je viens soumettre une dernière fois toute l’horreur tragique
de cette situation à votre haute équité et à celle du Gouverne‐
ment. Je viens demander de la justice pour les miens, la vie de
mes enfants, un terme enfin à ce martyre aussi effroyable de tant
d’êtres humains.

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gouverne‐
ment, je vous demande de vouloir bien agréer l’expression de
mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 12 mars 1898.

Je vous ai adressé un appel, le 20 novembre dernier, pour de‐
mander la revision de mon procès.

Àla même date, j’ai fait appel à la loyauté du général de Bois‐
deffre, chef d’état-major général de l’armée, pour lui demander
de vouloir bien exprimer au Chef de l’État son avis sur la
revision.

Cet avis ayant été favorable, votre avis, Monsieur le Président,
a été également favorable à la revision, puisqu’il m’a été déclaré
officiellement que la demande que je vous avais adressée à cette
date avait été transmise suivant la forme constitutionnelle au
Gouvernement.



Je réitère donc purement et simplement aujourd’hui ces
appels.

Je fais donc appel à votre haute équité, à celle du Gouverne‐
ment, pour demander, conformément aux avis exprimés à la
suite de cet appel du 20 novembre 1897, avis qui ne sauraient
être contraires aujourd’hui, dont la suite a été favorable, puisqu’il
m’a été déclaré officiellement que transmission en avait été faite
au Gouvernement, pour demander, dis-je, que justice soit enfin
faite, que la revision ait enfin lieu.

Confiant dans votre haute équité, dans celle du Gouvverne‐
ment, je vous demande de vouloir bien agréer l’expression de
mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 20 mars 1898.

Je résume tous les appels précédents. Innocent du crime abo‐
minable pour lequel j’ai été condamné, je viens faire appel à la
haute justice du Chef de l’État, pour demander la revision de
mon procès.

Confiant dans votre équité, je vous demande de vouloir bien
agréer l’expression de mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 22 avril 1898.

Ignorant quelle suite a été donnée aux demandes de revision
que je vous ai adressées, je les résume toutes en ces quelques
mots.



Innocent du crime abominable pour lequel j’ai été condamné,
je fais appel à la haute justice du Chef de l’État, pour obtenir la
revision de mon procès.

Confiant dans votre haute équité, je vous demande de vouloir
bien agréer l’expression de mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 29 mai 1898.

Depuis le mois de novembre 1897, j’ai adressé de nombreux
appels au Chef de l’État pour demander de la justice pour les
miens, un terme à ce martyre aussi effroyable qu’immérité de
tant d’êtres humains, la revision de mon procès.

J’ai fait appel également au Gouvernement, au Sénat, à la
Chambre des Députés, à ceux qui m’ont fait condamner, à la Pa‐
trie en un mot, à qui il appartient de prendre cette cause en
mains. Car c’est la cause de la justice, du bon droit, parce que, de‐
puis le premier jour de ce lugubre drame, je ne demande ni
grâces, ni faveurs, de la vérité simplement, parce qu’enfin, quand
il s’agit de ces deux choses, qui se nomment «  Justice,
Honneur  », toutes les questions de personnes doivent s’effacer,
toutes les passions doivent se taire.

Tout cela dure depuis six mois, j’ignore toujours quelle est la
suite définitive donnée à toutes les demandes de revision, je ne
sais toujours rien… si, je sais qu’une noble femme, épouse, mère,
que deux familles pour qui l’honneur est tout, souffrent le
martyre…

Si, je sais qu’un soldat qui a toujours loyalement et fidèlement
servi sa patrie, qui lui a tout sacrifié, situation, fortune, pour lui



consacrer toutes ses forces, toute son intelligence, je sais que ce
soldat agonise dans un cachot, livré nuit et jour à tous les sup‐
plices de l’infamie, à toutes les suspicions imméritées, à tous les
outrages.

Encore une fois, Monsieur le Président de la République, au
nom de ma femme et de mes enfants, des miens, je fais appel à la
Patrie, au premier magistrat du pays, pour demander de la jus‐
tice pour tant de victimes innocentes, la revision de mon procès.

Confiant dans votre haute équité, je vous demande de vouloir
bien agréer l’expression de mes sentiments respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 7 juin 1898.

Depuis de longs mois, j’adresse appels sur appels au Chef de
l’État, pour demander la revision de mon procès.

J’ai réitéré encore cet appel, le 26 mai dernier. De jour en jour,
d’heure en heure, j’attends une réponse qui ne vient pas.

Mes forces physiques, morales, diminuent chaque jour… Je ne
demande plus qu’une chose à la vie, pouvoir descendre apaisé
dans la tombe, sachant le nom de mes enfants lavé de cette hor‐
rible souillure.

S’il faut mourir victime innocente, je saurai mourir, Monsieur
le Président, léguant mes pauvres malheureux enfants à ma chère
Patrie, que j’ai toujours fidèlement et loyalement servie… Mais
tout au moins, Monsieur le Président, je sollicite de votre bien‐
veillance une réponse à mes demandes de revision, réponse que
je vais attendre anxieusement, de jour en jour. Mettant toute ma



confiance dans la haute équité du Chef de l’État, je vous demande
de vouloir bien agréer l’expression de mes sentiments
respectueux.

A. Dreyfus.

Îles du Salut, 5 juillet 1898.

Le cœur perdu, le cerveau en lambeaux, c’est vers vous, mon
général, que je viens encore jeter un nouveau cri de détresse, un
cri d’appel plus poignant, plus déchirant que jamais. Je ne vous
parlerai ni de mes souffrances, ni des coups qui pleuvent sans re‐
pos ni trêve sur moi sans jamais rien y comprendre, sans jamais
les avoir provoqués ni par un acte, ni par une parole. Mais je vous
parlerai, oh  ! mon général, de l’horrible douleur de ma famille,
des miens, d’une situation tellement tragique, que tous finiraient
par y succomber. Je vous parlerai toujours et encore de mes en‐
fants, de mes chers petits qui grandissent déshonorés, qui sont
des parias, pour vous supplier, de toutes les forces de mon âme,
les mains jointes dans une prière suprême, avec tout mon cœur
de Français, de père, de faire tout ce qui est humainement fai‐
sable pour mettre le plus tôt possible un terme à cet effroyable
martyre de tant d’êtres humains.

Oh  ! mon général, dites-vous bien que depuis deux ans et
demi, bientôt trois ans, il n’est pas une minute de ma vie, pas une
seconde de mon existence, qui ne soit une douleur et que, si j’ai
vécu ces minutes, ces secondes épouvantables, oh ! mon général,
c’est que j’aurais voulu pouvoir mourir tranquille, apaisé, sachant
le nom que portent mes enfants honoré et respecté. Aujourd’hui,
mon général, ma situation est devenue trop atroce, les souf‐
frances trop grandes, et… je chavire totalement. C’est pourquoi je



viens encore jeter le cri de détresse poignante, le cri d’un père qui
vous lègue ce qu’il a de plus précieux au monde, la vie de ses en‐
fants, cette vie qui n’est pas possible tant que leur nom n’aura pas
été lavé de cette horrible souillure.

C’est avec toute mon âme qui s’élance vers vous dans cette
épouvantable agonie, c’est avec tout mon cœur saignant et pante‐
lant que je vous écris ces quelques lignes, sûr que vous me
comprendrez.

Et je vous en supplie aussi, mon général, une bonne parole à
ma pauvre femme et l’assurance d’une aide puissante et
honorable.

Veuillez agréer l’expression de mes sentiments respectueux.

Alfred Dreyfus.

Îles du Salut, 8 septembre 1898.

Je me permets de renouveler simplement la demande que je
vous ai adressée, il y a deux mois, sollicitant votre bienveillance,
votre intervention pour appuyer mes demandes à l’effet de
mettre un terme à notre épouvantable martyre, sollicitant aussi
toujours votre protection pour mes malheureux enfants, les plus
terribles victimes dans ce drame.

Confiant dans votre équité, je vous demande de vouloir bien
agréer l’expression de mes sentiments dévoués et respectueux.

Alfred Dreyfus.
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