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PARIS POUR LES CENT BIBLIOPHILES

N parlait de bonnes fortunes et cha--
cun en racontait d'étranges : ren--
I contres surprenantes et délicieuses,
en wagon, dans un hétel, a 1'étran--
ger, sur une plage. Les plages, au

dire de Roger des Annettes, étaient singulierement favorables
al'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

— C'est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la
femme comme du bibelot, nous l'apprécions davantage dans les
endroits ot nous ne nous attendons point a en rencontrer; mais
on n'en rencontre vraiment de rares qu'a Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi! c'est gentil, allez, un matin de printemps dans nos
rues. Elles ont l'air d'éclore comme . des fleurs, les petites
femmes qui trottent le long des maisons.

Oh! le joli, le joli, le joli specta-cle ! On sent la violette au bord
des trottoirs; la violette qui passe dans les voitures lentes pous-
sées par la marchande.



"1l fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de cris-
ti!

comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs
toilettes légeres qui montrent la peau. On flane, le nez au vent et
l'esprit allumé; on flane, et on flaire et on guette. C'est rudement
bon, ces matins-la !

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnait a
cent pas, celle qui va nous plaire de tout pres. A la fleur de son
chapeau, au mouvement de sa téte, a sa démarche, on la devine.
Elle vient. On se dit :

« Attention, en voila une », et on va au-devant d'elle en la dé-
vorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin,

une jeune femme qui vient de 1'église ou qui va chez son
amant? Qu'importe ! La poitrine est ronde sous le corsage trans-
parent. — Oh ! si on pouvait mettre le doigt dessus ! le doigt ou la
levre. — Le regard timide ou hardi, la téte brune ou blonde.
Qu'importe! L'effleurement de .cette femme qui trotte vous fait
courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu'au
soir, celle qu'on a rencontrée ainsi ! Certes, j'ai bien gardé le sou-
venir d'une vingtaine de créatures vues une fois ou dix fois de
cette facon, et dont j'aurais été follement amoureux si je les avais
connues plus intimement.

Mais, voila, celles qu'on chérirait éperdument, on ne les
connait jamais. Avez-vous remarqué ca? C'est assez drdle ! On
apercoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous
ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-la.



Moi, quand je pense a tous les étres adorables que j'ai coudoyés
dans les rues de Paris, j'ai des crises de rage a me pendre. Ou
sont-elles? Qui sont-elles? Ou pourrait-on les retrouver? Les

revoir? Un proverbe dit qu'on passe souvent
a coté du bonheur; eh bien! moi, je suis
certain que j'ai passé plus d'une fois a

c6té de celle qui m'aurait pris comme

un linot avec l'appat de sa chair

fraiche.

Roger des Annettes avait écouté en
souriant.-Il répondit :

— Je connais ¢a aussi bien que toi.

Voila ce qui m'est arrivé, a moi. Il y a cinq ans environ, je ren-
contrai pour la premiere fois, sur le pont de la Concorde, une
grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet... mais Un
effet... éton-nant. C'était une brune, une brune grasse, avec des
cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux
yeux sous leur grand arc allant d'une tempe a l'autre. Un peu de
moustache sur les lévres faisait réver... réver... comme on réve a
des bois aimés en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la
taille trés cambrée, la poitrine tres saillante, présentée comme un
défi, offerte comme une tentation. L'oeil était pareil a une tache
d'encre sur de 1'émail blanc. Ce n'était pas un oeil, mais un trou
noir, un trou profond ouvert dans sa téte, dans cette femme, par



ou on voyait en elle, on entrait en elle. Oh! l'étrange regard
opaque et vide, sans pensée et si beau!

J'imaginai que c'était une Juive. Je la suivis. Beaucoup
d'’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant

d'une facon peu gracieuse, mais trou--
blante. Elle prit un fiacre place de

la Concorde. Et je demeurai comme une béte, a coté de 1'Obé-
lisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui
m'elit encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je 'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en
'apercevant, une secousse au coeur comme lorsqu'on retrouve
une maitresse follement aimée jadis. Je m'arrétai pour bien la
voir venir. Quand elle passa prés de moi, a me toucher, il me
sembla que j'étais devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle se
fut éloi-gnée, j'eus la sensation d'un vent frais qui me courait sur
le visage. Je ne la suivis pas. J'avais peur de faire quelque sottise,
peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces obsessions-la.

Je fus un an sans la*fp~Tj”ve” ; puis, un soir, au coucher du
soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi
I'avenue des Champs-Elysées.

L'arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une
poussiere d'or, un brouillard de clarté rouge voltigeait; c'était un
de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.



Je la suivais avec l'envie furieuse de lui parler, de m'age-
nouiller, de lui dire 'émotion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j'épixmvai de
nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui
m'avait frappé, rue de la Paix.

Elle me regarda, puis je la vis entrer dans une. mai-son de la
rue de Presbourg. Je l'attendis deux heures sous une porte. Elle
ne sortit pas. Je me décidai alors a interroger le concierge. Il eut
l'air de ne pas me comprendre : « Ca doit étre une visite », dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je sui-vais le
boulevard Malesherbes, en courant pour m'échauffer, quand, au
coin d'une rue, je heurtai si violemment une femme qu'elle laissa
tomber un petit paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle!

Je demeurai d'abord stupide de saisissement; puis, lui ayant
rendu l'objet qu'elle tenait a la main, je lui dis brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ain-
si. Voila plus de deux ans que je vous con-nais, que je vous ad-
mire, que j'ai le désir le plus violent de vous étre présenté; et je
ne puis arriver a savoir qui vous étes ni ou vous demeurez. Excu-
sez de semblables paroles, attribuez-les a une envie passionnée
d'étre au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pa-
reil sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce pas? Vous ne

me connaissez point. Je m'appelle le baron

Roger des Annettes. Informez-vous, on vous



dira que je suis recevable. . Maintenant, si
vous résistez 4 ma demande, vous ferez

de moi un homme infiniment malheureux.
Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indi--
quez-moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son oeil
étrange et mort, et elle répondit en sou--
riant :

— Donnez-moi votre adresse. J'irai

chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraitre. Mais je
ne suis jamais longtemps a me remettre de ces surprises-1a, et je
m'empressai de lui donner une carte qu'elle glissa dans sa poche
d'un geste rapide, d'une main habituée aux lettres esca-motées.

Je balbutiai, re--
devenu hardi :

— Quand vous
verrai-je?

Elle hésita, comme

si elle et fait un cal--

cul compliqué, cher--



chant sans doute a
se rappeler, heure
par heure, 1'em--
ploi de son temps ;
puis elle murmu--
ra:

— Dimanche matin, voulez-vous?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, aprés m'avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de
ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose
sur la peau, une sorte de glu, comme s'il etit projeté sur les gens
un de ces liquides épais dont se servent les" pieuvres pour obs-
curcir I'eau et endormir, leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail d'esprit
pour «.deviner ce qu'elle était et pour me fixer une regle de
conduite avec elle.

Devais-je la payer? Comment?
|. « Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma
foi, que je posai, dans son écrin, sur la cheminée.

Et je l'attendis, apres avoir mal dormi.



Elle arriva, vers dix heures, tres calme, tres tran-quille, et elle
me tendit la main comme si elle m'efit connu beaucoup. Je la fis
asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa four-
rure, de son manchon. Puis je commencai, avec un certain em-
barras, a me mon-trer plus galant, car je n'avais point de temps a
perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous n'avions pas
échangé vingt paroles que je commencais a

la dévétir. Elle continua toute
seule cette besogne malaisée
que je ne réussis jamais a ache--
ver. Je me pique

aux épingles,

H je serre les

cordons en

des noeuds

indéliables au

lieu de les démé--

ler ; je brouille

tout, je confonds

tout, je re--

tarde tout



et je perds
la téte.

Oh! mon
cher ami,
connais - tu

dans la vie des moments plus délicieux que ceux-la, quand on
regarde, d'un peu loin, par discrétion, pour ne pas effaroucher
cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes, celles qui se dé-
pouillent pour vous de toutes leurs étoffes bruissantes tombant
en rond a leurs pieds, 'une apres l'autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher
ces doux vétements qui s'abattent, vides et mous, comme s'ils ve-
naient d'étre frappés de mort? Comme elle est superbe et saisis-
sante l'apparition de la chair, des bras nus et de la gorge apres la
chute du corsage, et combien troublante la ligne du corps devinée
sous le dernier voile!

Mais voila que, tout a coup, j'apercus une chose
surprenante, une

tache noire,

entre les

épaules ;

car elle me tour--

nait le dos ; une grande tache



en relief, trés noire. J'avais
promis d ailleurs de ne pas regarder.
Qu'était-ce? Je n'en pouvais douter

pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des sourcils
unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait
comme un casque, aurait di me préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des vi-
sions et des réminiscences singuliéres. Il me sembla que je voyais
une des magiciennes des Mille et une Nuits, un de ces étres dan-
gereux et perfides, qui ont pour mission d'entrainer les hommes
en des abimes inconnus. Je pensai a Salomon faisant passer sur
une glace la reine de Saba pour s'assurer qu'elle n'avait point le
pied fourchu.

Et... et quand il a fallu lui chanter ma chanson d'amour, je dé-
couvris que je n'avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher.
Pardon, j'avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s'éton-
na d'abord et se ficha ensuite absolument, car elle prononga, en
se rhabillant avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour
elle,

mais elle

articula

avec tant de



hauteur : « Pour

qui me prenez-vous,

Monsieur? » que je

devins rouge jus--

qu'aux oreilles de

cet empilement

d'humiliations.

Et elle partit sans ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de pis-, c'est
que, maintenant, je suis amoureux d'elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle. Toutes les
autres me répugnent, me dégotiitent, a moins qu'elles ne lui res-
semblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa
joue, a elle, a c6té de celle que j'embrasse, et sans souffrir affreu-
sement du désir inapaisé, qui me torture.

Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses,
qu'elle me gate, qu'elle me rend odieuses. Elle est toujours 14, ha-
billée ou nue, comme ma vraie mai-tresse; elle est 1a, tout pres de
I'autre, debout ou cou-chée, visible mais insaisissable. Et je crois
maintenant que c'était une femme ensorcelée, qui portait entre
ses épaules un talisman mystérieux

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l'ai ren-contrée de
nouveau deux fois. Je 1'ai saluée. Elle ne m'a point rendu mon sa-
lut, elle a feint de ne point me con-naitre. Qui est-elle? Une Asia-



tique, peut-étre! Sans doute, une Juive d'Orient? Oui, une Juive !
J'ai dans l'idée que c'est une Juive !

Mais pourquoi?

Voila !

Pourquoi?

Je ne sais pas !

VANT le mariage, ils
s'étaient aimés
chastement, dans

les étoiles. C'avait été
d'abord une rencontre

charmante sur une plage de 1'Océan. Il l'avait trouvée déli-
cieuse, la jeune fille rose qui passait avec ses ombrelles claires et
ses toilettes fraiches, sur le grand horizon marin. Il I'avait aimée,
blonde et fréle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et
il confon-dait 1'attendrissement que cette femme a peine éclose
faisait naitre en lui, avec I'émotion vague et puissante qu'éveillait
dans son ame, dans son coeur, et dans ses veines 1'air vif et salé et
le grand paysage plein de soleil et de vagues.

Elle 1'avait aimé elle, parce qu'il lui faisait la cour, qu'il était
jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle 1'avait aimé parce qu'il est
naturel aux jeunes filles d'aimer les jeunes hommes qui leur
disent des paroles tendres.



Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cote a cote, les yeux
dans les 3”eux et les mains dans les mains. Le bonjour qu'ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraicheur du jour
nouveau, et 'adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la
tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, avaient déja un gotit
de baisers, bien que leurs lévres ne se fussent jamais rencontrées.

Ils révaient 1'un de l'autre aussit6t endormis, pen-saient I'un a
I'autre aussitot éveillés, et, sans se le dire encore, s'appelaient et
se désiraient de toute leur ame et de tout leur corps.

1 Apres le mariage, ils s'étaient adorés sur la terre. C'avait été
d'abord une sorte de rage sensuelle et infa-tigable; puis une ten-
dresse exaltée faite de poésie pal-pable, de caresses déja raffi-
nées, d'inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards si-
gnifiaient quelque chose d'impur, et tous leurs gestes leur rappe-
laient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se 1'avouer, sans le comprendre encore peut-
étre, ils commencaient a se lasser 1'un de l'autre. Ils s'aimaient
bien, pourtant; mais ils n'avaient plus rien a se révéler, plus rien
a faire qu'ils n'eussent fait souvent, plus rien a apprendre 1'un par
I'autre, pas méme un mot d'amour nouveau, un élan imprévu,
une intonation qui fit plus briilant le verbe connu, si souvent ré-
pété. Ils s'efforcaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie
des premiéres étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses
tendres, des gamineries naives ou compli-quées, toute une suite
de tentatives désespérées pour faire renaitre dans leurs coeurs
I'ardeur inapaisable des pre-miers jours, et dans leurs veines la
flamme du mois nuptial.



De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils retrou-
vaient une /-*”" heure d'affolement factice que suivait aussitot
une lassitude dégotitée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, / des promenades / sous
les feuilles / dans la douceur des soirs, de la poésie des berges
baignées de brume, de I'excitation des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul :

— Veux-tu m'emmener diner au cabaret?
— Mais oui, ma chérie.

— Dans un cabaret trés connu.

— Mais oui.

Il la regardait, l'interrogeant de 1'oeil, voyant bien qu'elle pen-
sait a quelque chose qu'elle ne voulait pas dire.

Elle reprit :

— Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer c¢a?... dans
un cabaret galant... dans un cabinet ot on se donne des rendez-
vous?

Il sourit : v

— QOui, je comprends : dans un cabinet particulier d'un grand
café?

— C'est ca. Mais d'un grand café ou tu sois connu, ou tu aies
déja soupe... non... diné... enfin tu sais... enfin... je voudrais...
non, je n'oserai jamais dire ¢a!



— Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu'est-ce que ca fait? Nous
n'en sommes pas aux petits secrets.

— Non, je n'oserai pas.
— Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?

— Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais étre prise pour
ta maitresse... na!l... et que les garcons qui ne savent pas que tu es
marié me regardent comme ta mai-tresse, et toi aussi... que tu me
croies ta maitresse, une heure, dans cet endroit-la, ou tu dois
avoir des souve-nirs... Voila!... et je croirai moi-méme que je suis
ta maitresse... Je commettrai une grosse faute... Je te trom-
perai... avec toi... Voilal... C'est tres vilain..'. Mais je voudrais...
Ne me fais pas rougir... Je sens queje rougis... Tu ne te figures
pas comme ¢a me... me... troublerait de diner comme ca avec toi,
dans un endroit pas comme il faut... dans un cabinet particulier
ou on s'aime tous les soirs... tous les soirs... C'est tres vilain... Je
suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, trés amusé, et répondit :

— Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit tres chic ou je suis
connu.

Ils montaient, vers sept heures, 1'escalier d'un grand café du
boulevard : lui, souriant, 1'air vainqueur; elle, timide, voilée, ra-
vie. Dés qu'ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre
fauteuils et d'un large ~-""" ~"T~"- canapé de velours / "E&"WEi
rouge, le maitre d'hotel, en habit noir, entra et présenta la carte.
Paul la tendit a sa femme.

— Qu'est-ce que tu veux manger?



— Mais je ne sais pas, moi, ce que I'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en 6tant son pardessus qu'il
remit aux mains du valet. Puis il dit :

— Menu corsé : potage bisque, poulet a la diable, rable de
lievre, homard a l'américaine, salade de légumes bien épicée et
dessert. Nous boirons du Champagne.

Le maitre d'hotel souriait en regardant la jeune femme. Il re-
prit la carte en murmurant :

— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du Cham-pagne?
— Du Champagne, tres sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme

savait le nom de

son mari.

Ils s'assirent,

coOte a cote, sur

le canapé et

commencerent

i\ a manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace
ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui jetaient
sur le cristal clair une sorte d'immense toile d'araignée.



Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien qu'elle se
sentit étourdie des les premiers verres. Paul, excité par des
souvenirs.

baisait a tous moments la main de sa femme. Ses yeux
brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée,
contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, -
muets, habitués a tout voir et a tout oublier, a n'entrer qu'aux
instants néces-saires, et a sortir aux minutes d'épanchement, al-
laient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette
était grise, tout a fait grise, et Paul,
en gaieté, lui pressait le genou de
toute sa force. Elle bavardait main--
tenant, hardie, les joues rouges, le
regard vif et noyé.

— Oh ! voyons, Paul, confesse--
toi, tu sais, je voudrais tout
savoir?

— Quoi donc, ma chérie?

— Je n'ose pas te dire.

— Dis toujours...



\ — As-tu eu des

maitresses.. .beaucoup...

avant moi?

Il hésitait, un peu

perplexe, ne sachant s'il

devait cacher ses bonnes

fortunes ou s'en vanter.

Elle reprit :

-— Oh ! je t'en prie, dis--

moi, en as-tu eu beaucoup?

— Mais quelques-unes.

— Combien?

— Je ne sais pas, moi... Est-ce qu'on sait ces choses-1a?
— Tu ne les a pas comptées?...

— Mais non.

— Oh! alors, tu en as eu beaucoup?

— Mais oui.

— Combien a peu pres... seulement a peu pres?

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années ou
j'en ai eu beaucoup et des années otl j'en ai eu bien moins.



— Combien par an, dis?

— Tantot vingt ou trente, tantot quatre ou cinq seulement.
— Oh ! ca fait plus de cent femmes en tout.

— Mais oui, a peu pres.

— Oh ! que c'est dégotitant !

— Pourquoi ¢a, dégotitant?

— Mais parce que c'est dégotitant, quand ony

3g pense... toutes ces femmes... nues... et toujours... toujours
la méme chose... Oh! que c'est dégotitant tout de méme, plus de
cent femmes!

Il fut choqué qu'elle jugeat cela dégotitant, et répondit de cet
air supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre
aux femmes qu'elles disent une sottise :

—r- Voila qui est drdle, par exemple ! s'il est dégoti-tant
d'avoir cent femmes, il est dégotitant également d'en avoir une.

— Oh non, pas du tout! .
-— Pourquoi non?

—- Parce que, une femme, c'est une liaison, c'est un amour qui
vous attache a elle, tandis que cent femmes, c'est de la saleté, de
l'inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se
frotter a toutes ces femmes qui sont sales...

— Mais non, elles sont tres propres.

— On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu'elles font.



— Mais, au contraire, c'est a cause de leur métier qu'elles sont
propres.

— Oh!

fi! Quand

on songe que la veille elles
faisaient ca avec un autre!

C'est ignoble !

— Ce n'est pas plus ignoble

que de boire dans un verre ou a
bu je ne sais qui, ce matin, et
qu'on a bien moins lavé, sois-en
certaine, que...

— Oh ! tais-toi, tu me
révoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu des
maitresses?

— Dis dong, tes maitresses, c'étaient des filles toutes?... Toutes
les cent?...

— Mais non, mais non...

* — Qu'est-ce que c'était alors?



— Mais des actrices... des... des petites ouvriéres... et des...
quelques femmes du monde...

— Combien de femmes du monde?
— Six.

— Seulement six?

— Oui.

— Elles étaient jolies?

ixie

— Mais oui.

— Plus jolies que les filles?

— Non.

— Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes
du monde?

— Les filles.
— Oh! que tu es sale! Pourquoi c¢a?
— Parce que je n'aime guere les talents d'ama-teur.

— Oh! TI'horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et ca
t'amusait de passer comme c¢a de 1'une a l'autre?

— Mais oui.
— Beaucoup?

— Beaucoup.



— Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles ne se ressemblent
pas?

— Mais non.

— Ah ! les femmes ne se ressemblent pas?
— Pas du tout.

— Enrien?

— En rien.

— Que c'est drole !

Qu'est-ce qu'elles ont de différent?
— Mais, tout.

— Le corps?

— Mais oui, le corps.

— Le corps tout entier?

— Le corps tout entier.

— Et quoi encore?

— Mais la maniere de... d'embrasser, de parler, de dire les
moindres choses.

— Ah! Et c'est tres amusant de changer?
— Mais oui.
— Et les hommes sont trés différents?

— Ca, je ne sais pas.



— Tu ne sais pas?

— Non.

— Ils doivent étre différents.
— Oui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de Champagne a la main. Il était
plein, elle le but d'un trait; puis, le reposant sur la table, elle jeta
ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la
bouche :

— Oh ! mon chéri, comme je t'aime !

Il la saisit d'une étreinte emportée... Un garcon qui entrait re-
cula en refermant la porte ; et le service fut interrompu pendant
cinqg minutes environ.

Quand le.maitre d'hétel reparut, 1'air grave et digne, apportant
les fruits du dessert, elle tenait de nouveau

un verre plein entre ses doigts, et,
regardant au fond du liquide jaune
et transparent, comme pour y voir
des choses inconnues

et révées, elle

murmurait d'une

VOix songeuse :

— Oh ! oui!



ca doit étre

amusant tout

de méme!

A petite baronne de Grangerie som--

meillait sur sa chaise longue, quand

> la petite marquise de Rennedon

entra brusquement d'un air agité,

le corsage un peu fripé, le chapeau

un peu tourné, et elle tomba sur sa chaise en disant :
— Ouf! c'est fait!

Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire, s'était re-
dressée fort surprise. Elle demanda :

— Quoi? Qu'est-ce que tu as fait?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se rele-
vant, se mit a marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les
pieds de la chaise longue ou reposait son amie, et, lui prenant les
mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi
de ne jamais répéter ce que je
vais t'avouer !

Je te le jure.



— Sur ton salut éternel?

— Sur mon salut éternel.

— Eh bien ! je viens de me venger de Simon.
L'autre s'écria :

— Oh ! que tu as bien fait !

— N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu
plus insupportable encore qu'autrefois pour tout. Quand je 1'ai
épousé, je savais bien qu'il était laid, mais je le croyais bon.
Comme je m'étais trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je 1'ai-
mais pour lui-méme, avec son gros ventre et son nez rouge, car il
se mit a roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ca
me faisait rire, c'est de la que je 1'ai appelé : Pigeon. Les hommes,
vraiment, se font de droles d'idées sur eux-mémes. Quand il a
compris que je n'avais pour lui que de 'amitié, il est devenu
soupconneux, il a com-mencé a me dire des choses aigres, a me
traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c'est de-
venu plus grave a la suite de... de... c'est fort difficile a dire, ca...
Enfin, il était trés amoureux de moi... trés amoureux... et il me le
prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma chere, en voila un sup-
plice que d'étre... aimée par un homme grotesque... Non, vrai-
ment, je ne pou-vais plus... plus du tout... c'est comme si on vous
arra--

50 chait une dent tous les soirs... Bien pis que ¢a, bien pis! En-
fin, figure-toi dans tes connaissances quelqu'un de tres vilain, de
tres ridicule, de trés répugnant, avec un gros ventre, — c'est ca
qui est affreux, — et de gros mollets velus. Tu le vois, n'est-ce
pas? Eh bien, figure-toi encore, que ce quelqu'un-la est ton



mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c'est
odieux!... odieux!... odieux!... Moi, ca me donnait des nausées, de
vraies nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais
plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces

cas-la. — Mais, figure-toi ca, tous les soirs... Pouah! que c'est sale
!

Ce n'est pas que j'aie révé des amours poétiques, non, jamais.
On n'en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont
des palefreniers ou des banquiers; ils n'aiment que les chevaux
ou l'argent et s'ils aiment les femmes, c'est a la facon des che-
vaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au Bois
une paire d'alezans. Rien de plus. La vie est telle aujour-d'hui que
le sentiment n'y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes Les rela-
tions mémes ne sont plus que des rencontres régulieres

ou on répete chaque fois les mémes
choses. Pour qui pourrait-on, d'ail--

leurs, avoir un peu d'affection ou de
tendresse? Les hommes, nos hommes,

ne sont, en général, que des mannequins
corrects a qui manquent toute intelligence
et toute délicatesse. Si nous cherchons

un peu d'esprit, comme on cherche de

'eau dans le désert, nous appelons



pres de nous des artistes; et nous
voyons arriver des poseurs insuppor--
tables ou des bohemes mal élevés.
Moi, je cherche un homme, comme
Diogene, un seul homme dans

toute la société parisienne ; mais

je suis déja bien certaine de

ne pas le trouver et je ne tarderai pas a souffler ma lanterne.
Pour en revenir a mon mari, comme c¢a me faisait une vraie révo-
lution de le voir entrer chez moi en chemise et en calecon, j'ai
employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour I'éloigner et
pour... le dégotiter de moi. Il a d'abord été furieux; et puis il est
devenu jaloux; il s'est imaginé que je le trompais. Dans les pre-
miers temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait avec
des yeux de tigre tous les hommes qui venaient a la maison; et
puis la persécution a commencé. Il m'a suivie partout. 11 a em-
ployé des moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne
m'a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait
planté derriére moi, allongeant sa grosse téte de chien courant
aussitot que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me dé-
fendait de danser avec celui-ci ou avec celui-la, m'emmenait au
milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait
passer pour je ne sais quoi. C'est alors que j'ai cessé d'aller dans
le monde.

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. Figure-toi que ce mi-
sérable-1a me traitait de... de... je n'oserai pas dire le mot... de ca-



tin!

Ma chere!... il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché au-
jourd'hui?» Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis c'est devenu pis encore. L'autre semaine, , il m'emme-
na diner aux Champs-Elysées. Le hasard voulut que Baubignac
flit a la table voisine. Alors voila Simon qui se met a m'écra-ser
les pieds avec fureur et qui me grogne par-dessus le melon : « Tu
lui as donné rendez-vous, sale béte; attends un peu. » Alors, tu ne
te figurerais jamais ce qu'il a fait, ma chere : il a 6té tout douce-
ment 1'épingle de mon cha-peau et il me 1'a en-foncée dans le
bras.

Moi, j'ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors
il a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.

A ce moment-la, je me suis dit : Je me vengerai, et sans tarder
encore. Qu'est-ce que tu aurais fait, toi?

— Oh ! je me serais vengée !

— Eh bien ! ca y est.

— Comment?

— Quoi? tu ne comprends pas?
m— Mais, ma chere... cependant..
— Eh bien! oui...

— Oui, quoi?

— Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n'est-ce pas, avec sa
grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme



des oreilles de chien?
— Oui.
— Pense, avec c¢a, qu'il est plus jaloux qu'un tigre.
— Oui.

— Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi toute
seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, et pense aussi
qu'il... qu'il... qu'il est...

— Quoi... tul'as...?

— Oh ! ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure-le-moi en-
core L... Mais pense comme c'est comique !£;. pense... Il me
semble tout changé depuis ce moment-la!... et je ris toute seule...
toute seule... Pense donc a sa téte ! ! !

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait a
la, "X"s <A"T™" gorge lui jaillit entre les J-Wie« ***M3\ i X
dents ; elle se mit/ '/,<r*#*\T r \ V# Pi/X a rire, mais a rire
comme si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa
poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se penchait
en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant. Elle
répétait, entre deux cascades de petits cris : — Pense... pense...
est-ce drole?... dis... pense a sa téte!... pense a ses favoris!... a son
nez!... pense donc... est-ce drole?... mais surtout... ne le dis pas...
ne... le... dis pas...jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler,
pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.



La baronne se calma la premiére; palpitante encore :

— Oh!... raconte-moi comment tu as fait ca... raconte-moi...
c'est si drole... si drole!...

Mais l'autre ne pouvait point parler; elle balbutiait :
— Quand j'ai eu pris ma résolution...

je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite...
Etjel'ai...

fait... aujourd'hui...
— Aujourd'huil...

— Oui... tout a lI'heure... et j'ai dit a Simon de venir me cher-
cher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout a l'heure!... Il
va venir!... Pense... pense... pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme aprés une
course. Elle reprit :

— Oh ! dis-moi comment tu as fait, dis-moi !

— C'est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de Baubi-
gnac; eh bien! ce sera Baubignac. Il est béte comme ses pieds,
mais trés honnéte; incapable de rien dire. Alors j'ai été chez lui
apres déjeuner.

— Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?
— Une quéte... pour les orphelins...
— Raconte... vite... raconte...

Il a été si étonné en me



voyant qu'il ne pouvait
plus parler. Et puis il m'a
donné deux louis pour
ma quéte; et puis, comme
je me levais pour m'en
aller, il m'a demandé des
nouvelles de mon mari;
alors j'ai fait semblant

de ne pouvoir plus me
contenir et j'ai raconté
tout ce que j'avais

sur le coeur. Je 'ai

fait encore plus

noir qu'il n'est,

val... Alors Bau--

bignac s'est ému,

il a cherché (.es moyens de me venir en aide... et moi j'ai com-
mencé a plem-er... mais comme on pleure... quand on veut... Il
m'a consolée... il m'a fait asseoir... et puis comme je ne me cal-
mais pas, il m'a embrassée... Moi, je disais : « Oh! mon pauvre

ami... mon pauvre ami! » II répé-tait : « Ma pauvre amie... ma



pauvre amie! » — et il m'embrassait toujours... toujours... jus-
qu'au bout. Voila.

Apres ¢a, moi, j'ai eu une grande crise de désespoir et de re-
proches. -— Oh! je l'ai traité, traité comme le dernier des
derniers... Mais j'avais une envie de rire folle. Je pensais a Simon,
a sa téte, a ses favoris!... Songe!... songe donc! ! Dans la rue, en
venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Cay
est!... Quoi qu'il arrive maintenant, ca y est! Et lui qui avait tant
peur de ca! Il peut y avoir des guerres, des trem-blements de
terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ca y est! ! !
Rien ne peut plus empécher ca! ! ! pense a sa téte... et dis-toi... ca

La baronne, qui s'étranglait, demanda :
— Reverras-tu Baubignac?...

— Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez... il ne vaudrait pas
mieux que mon mari.

Et elles recommencérent a rire toutes les deux avec tant de
violence qu'elles avaient des secousses d'épilep-tiques.

Un coup de timbre arréta leur gaité.
La marquise murmura : « C'est lui... regarde-le... »

La porte s'ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au
teint rouge, a la levre épaisse, aux favoris tombants; et il roulait
des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardeérent une seconde, puis elles
s'abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire



de rire qu'elles gémissaient comme on fait dans les affreuses
souffrances.

Et lui, répétait d'une voix sourde : « Eh bien! étes-vous
folles?... étes-vous folles?... étes-vous folles?...

LLE entra comme une balle qui créve

une rvitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit a rire
avant de parler, a rire aux larmes comme elle avait fait un mois
plus tot en annoncant a son amie qu'elle avait trompé le mar-quis
pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois, parce
qu'il était vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le
livre qu'elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant
déja elle-méme.

Enfin elle demanda :
— Qu'est-ce que tu as encore fait?

— Oh!... ma chere... ma chere... C'est trop drole... trop drole...

figure-toi... je suis sauvée!... sauvée!... sauvée!...
— Comment, sauvée?
— Oui, sauvée ! — De quoi?

— De mon mari, ma cheére, sauvée? Délivrée! libre! libre ! libre

— Comment, libre? En quoi?
— En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce !

— Tu es divorcée?



— Non, pas encore, que tu

es sotte ! On ne divorce pas en
trois heures! Mais j'ai des preu--
ves... des preuves... des preu--
ves qu'il me trompe... un
flagrant délit... songe!

un flagrant délit... je le

tiens...

— Oh, dis-moi ca! Alors

il te trompait?

— Oui... c'est-a-dire non...

oui et non... Je ne sais

pas. Enfin, j'ai des preu--

ves, c'est I'essentiel.

— Comment as-tu

fait?

— Comment j'ai fait?... Voila !

Oh! j'ai été forte, druement forte. Depuis trois mois il était de-
venu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble
enfin.



Je me suis dit : Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce !
Mais comment ?

Ca n'était pas facile. J'ai essayé de me faire battre par lui. Il n'a
pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forcait a sortir
quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je désirais diner
en ville ; il me rendait la vie insupportable d'un bout a l'autre de
la semaine, mais il ne me battait pas.

Alors, j'ai taché de savoir, s'il avait une maitresse. Oui, il en
avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle.

Ils étaient imprenables ensemble.
Alors, devine ce que j'ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh Hune devinerais jamais.

J'ai prié mon frere de me procurer une photographie de cette
fille.

— De la maitresse de ton mari?

— Oui. Ca a cotlité quinze louis a Jacques, le prix d'un soir, de
sept heures a minuit, diner compris, trois louis I'heure. Il a obte-
nu la photographie par--

dessus le marché.
— Il me semble qu'il aurait pu l'avoir a
moins en usant d'une ruse quelconque et sans...

sans... sans étre oblige de prendre en



méme temps l'original.

— Oh ! elle est jolie. Ca ne dé--
plaisait pas a Jacques. Et puis,
moi, j'avais besoin de détails
physiques sur sa taille, sur sa
poitrine, sur son teint, sur mille
choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j'ai

connu tout ce que je voulais
savoir, je me suis rendue chez
un... comment dirais-je... chez
un homme d'affaires... tu sais...
de ces hommes qui font des
affaires de toute... de toute
nature... des agents de... de...
de publicité et de complicité...
de ces hommes... enfin tu com--
prends.

— Oui, a peu pres. Et tu lui as dit?



— Je lui ai dit, en montrant la photographie de Cla-risse (elle
s'appelle Clarisse) :

— Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble
a ca. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai ce qu'il
faudra. Si ca me cotite dix mille francs, tant pis. Je n'en aurai pas
besoin plus de trois mois.

Il avait 1'air trés étonné, cet homme. Il demanda :
— Madame la veut-elle irréprochable? »

Je rougis, et je balbutiai :

— Mais oui, comme probité. »

Il reprit :

— ... Et comme moeurs?...

Je n'osai

pas répondre. Je fis seulement un signe de téte qui

voulait dire : non. Puis tout a coup, je compris qu'il avait un
horrible soupcon, et je m'écriai, perdant I'esprit :

— Oh ! monsieur... c'est pour mon mari... qui me trompe... qui
me trompe en ville... et je veux... je veux qu'il me trompe chez
moi... vous comprenez... pour le surprendre...

Alors, 'homme se mit a rire Et je compris a son regard qu'il
m'avait rendu son estime. Il me trouvait méme tres forte. J'aurais
bien parié, qu'a ce moment-la il avait envie de me serrer la main.

Il me dit :



— Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet s'il le faut. Je réponds du succes. Vous ne me
payerez qu'apres réussite. Ainsi cette photographie représente la
maitresse de monsieur votre mari?

— Oui, monsieur.

— Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum?
Je ne comprenais pas; je répétai :

— Comment, quel parfum?

Il sourit.

— Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un
homme;

car cela lui donne des ressouvenirs in-conscients
qui le disposent a l'action; le parfum

établit des confusions obscures dans

son esprit,

le trouble et 1'énervé en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait
tacher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a 1'habi-tude
de manger quand il dine chez cette dame. Vous pourriez servir
les mémes plats le soir ou vous le pin-cerez. Oh! nous le tenons,
madame, nous le tenons.

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée la vraiment sur un
homme tres intelligent.

Trois jours plus tard, je vis arriver



chez moi une grande fille brune, tres belle,
avec |'air modeste et hardi en méme temps,
un singulier air de rouée. Elle fut tres
convenable avec moi. Comme je ne savais
trop qui c'était, je l'appelais « made--
moiselle » ; alors elle me dit : « Oh'!
madame peut m'appeler Rose tout

court. »

Nous commengames a causer.

— Eh bien, Rose, vous savez

pourquoi vous venez ici?

— Je m'en doute, madame.

— Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas
trop?

« — Oh! madame, c'est le huitieme divorce que je fais; j'y suis
habituée.

— Alors, parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?

— Oh! madame, cela dépend tout a fait du tempéra-ment de

monsieur. Quand j'aurai vu monsieur cinq ; minutes en téte a

téte, je pourrai répondre exactement

a madame.



— Vous le verrez tout a I'heure, mon
enfant. Mais je vous préviens

qu'il n'est pas beau.

— Cela ne

me fait rien,

madame. J'en ai séparé déja de tres laids. Mais je demanderai
a madame si elle s'est informée du parfum.

— Oui, ma bonne Rose, — la verveine.
— Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-la !

Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur
porte du linge de soie?

— Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

— Oh ! alors c'est une personne comme il faut. Le linge de soie
commence a devenir commun.

— C'est tres vrai ce que vous dites la!
— Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle
n'efit fait que cela toute sa vie.

Une heure plus tard, mon mari rentrait.

Rose ne leva méme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux
sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de
cinq minutes elle sortit. Il me demanda aussit6t :



— Qu'est-ce que c'est que cette fille-1a?
— Mais... ma nouvelle femme de chambre.
— Ou l'avez-vous trouvée?

— C'est la baronne de Grangerie qui me 1'a donnée, avec les
meilleurs renseignements

— Ah! elle est assez jolie!

— Vous trouvez !

— Mais oui... pour une femme de chambre.
J'étais ravie, je sentais qu'il mordait déja.
Le soir méme, Rose me disait :

— Je puis maintenant promettre a madame que ca
ne durera pas quinze jours. Monsieur est
tres facile!

— Ah ! vous avez déja

essayé?

— Non, madame, mais ca se

voit au premier coup d'oeil. 11

a déja envie de m'embrasser en

passant a coté de moi.

— Il ne



vous a rien
dit?
— Non,

madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour en-
tendre le son de ma voix.

— 1res bien, ma bonne Rose.
Allez le plus vite que vous pourrez.

— Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps
nécessaire pour ne pas me déprécier.

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le
voyais roder toute l'apreés-midi par la maison; et ce qu'il y avait
de plus significatif dans son affaire, c'est qu'il ne m'empéchait
plus de sortir. Et moi j'étais dehors toute la journée... pour... le
laisser libre.

Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit
d'un air timide :

— C'est fait, madame, de ce matin.

— Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la

chose, mais plutot de la maniere dont elle me l'avait dite. Je bal-
butiai : — Et... et... ¢ca s'est bien passé!...

— Oh ! tres bien, madame. Depuis trois jours déja il me pres-
sait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me prévien-
dra du moment ou elle désire le flagrant délit.

— Oui, ma fille. Tenez !...



prenons jeudi.

— Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai plus rien jusque-la
pour tenir monsieur en éveil.

— Vous étes siire de ne pas manquer?! \\\\ \

— Oh! oui, madame, trés sire. Je vais-allumer monsieur dans
les grands prix, de facon a le faire donner juste a I'heure que ma-
dame voudra bien me désigner.

— Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

— Ca va pour cinq heures, madame, et a quel endroit?...
— Mais... dans ma chambre.

— Soit, dans la chambre de madame.

m Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai.fait. J'ai été cher-
cher papa et maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le pré-
sident, et puis M. Raplet, le juge, I'ami de mon mari. Je ne les ai
pas prévenus de ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait entrer
tous sur la pointe des pieds jusqu'a la porte de ma chambre. J'ai
attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh! comme mon coeur
battait. J'avais fait monter aussi le concierge pour avoir un té-
moin de plus! Et puis... au moment ou la pendule commence a
sonner, pan ! j'ouvre la porte toute grande... Ah ! ah ! ah ! cay
était en plein... en plein... ma chére... Oh ! quelle téte !... quelle
téte !... si tu avais vu sa téte !... Et il s'est retourné... 1'imbécile !
Ah! qu'il était drole... Je riais, je riais... Et papa qui s'est faché,

qui voulait

battre mon mari... Et le



concierge, un bon servi--
teur, qui 'aidait a se
rhabiller... devant nous...
devant nous... Il bou--
tonnait ses bretelles...
que c'était farce !...
Quant a Rose, parfaite !
absolument

parfaite.

Elle

pleurait,

ielle

j pleurait

ht tres

bien.

Clest

une fille

précieuse... Si tu en as jamais besoin, n'oublie pas! Et me
voici...

Je suis venue tout de suite te raconter la chose...



tout de suite. Je suis libre. Vive
le divorce !...

Et elle se mit a danser au
milieu du salon, tandis que

la petite baronne, son--

geuse et contrariée,

murmurait :

— Pourquoi ne

m'as-tu pas invitée

avoir ¢a ?

Au docteur Baraduc.
'HABITALIS alors, dit Georges Ker--
velen, une maison meublée, rue
des Saints-Peres.

Quand mes parents décide--

rent que j'irais faire mon droit a Paris, de longues discussions
eurent lieu pour régler toutes choses. Le chiffre de ma pension
avait été d'abord fixé a deux mille cinq cents francs, mais ma
pauvre mere fut prise d'une peur qu'elle exposa a mon pere : «
S'il allait dépenser mal tout son argent et ne pas prendre une
nourriture suffisante, sa santé en souffrirait beau-coup. Ces
jeunes gens sont capables de tout. »



Alors il fut décidé qu'on me chercherait une pension modeste
et confortable, et que ma famille en payerait directement le prix,
chaque mois.

Je n'avais jamais quitté Quimper. Je désirais tout ce qu'on dé-
sire a mon age et j'étais disposé a vivre joyeuse-ment, de toutes
les facons.

Des voisins a qui on demanda conseil indiquéerent une .com-
patriote, Mme Kergaran, qui prenait des pension--

naires. Mon pére donc traita par lettres avec
cette personne respectable, chez qui j'arrivai,
un soir, accompagné d'une malle.

Mme Kergaran avait quarante

ans environ. Elle était forte,

tres forte, parlait d'une voix

de capitaine instructeur et

décidait toutes les questions

d'un mot net et définitif. Sa

demeure tout étroite, n'ayant

qu'une seule ouverture

sur la rue, a

chaque étage,

avait l'air



d'une échelle

de fenétres,

ou bien encore
d'une tranche

de maison en
sandwich entre
deux autres. La
patronne habitait
au premier avec

sa /' V” bonne ; on faisait la cuisine et on prenait les repas au
second; quatre pensionnaires bretons logeaient au troisieme et
au qua-trieme. J'eus les deux piéces du cinquiéme.

Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon,
conduisait a ces deux mansardes. Tout le jour, sans s'arréter,
Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupée dans
ce logis en tiroir comme un capi-taine a son bord. Elle entrait dix
fois de suite dans le méme appartement, surveillait tout avec un
étonnant fracas de paroles, regardait si les lits étaient bien faits,
si les habits étaient bien brossés, si le service ne laissait rien a dé-
sirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme une mere,
mieux qu'une mere.

J'eus bient6t fait la connaissance de mes compatriotes. Deux
étudiaient la médecine, et les deux autres faisaient leur droit,
mais tous subissaient le joug despotique de la patronne. Us



avaient peur d'elle, comme un maraudeur a peur du garde
champétre.

Quant a moi, je me sentis tout de suite des désirs d'indépen-
dance, car je suis un révolté par nature. Je déclarai d'abord que je
voulais rentrer a I'heure qui me plairait, car Mme Kergaran avait
fixé minuit comme der-niere limite. A cette prétention, elle plan-
ta sur moi ses yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle
déclara :

— Ce n'est pas possible. Je ne peux pas tolérer qu'on réveille
Annette toute la nuit. Vous n'avez rien a faire dehors passé cer-
taine heure.

Je répondis avec fermeté :

— D'apres' la loi, madame, vous étes obligée de m'ouvrir a
toute heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par des ser-
gents de ville et j'irai coucher a 1'hotel a vos frais, comme c'est
mon droit. Vous serez donc contrainte de m'ouvrir ou de me ren-
voyer. La porte ou l'adieu. Choisissez.

Je lui riais au nez en posant ces conditions. Apres une pre-
miere stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrai in-
traitable et elle céda.

Nous convinmes que j'aurais un passe-partout, mais a la
condition formelle que tout le monde l'ignorerait. Mon énergie fit
sur elle une impression salutaire et elle me traita désormais avec
une faveur marquée. Elle avait des attentions, des petits soins,
des délicatesses pour moi, et méme une certaine tendresse
brusque qui ne me déplaisait point. Quelque-fois, dans mes
heures, de gaieté, je I'embrassais par sur-prise, rien que pour la



forte gifle qu'elle me langait aussitot. Quand j'arrivais a baisser la
téte assez vite, sa main partie passait par-dessus moi avec la rapi-
dité d'une balle, et je riais comme un fou en me sauvant, tandis
qu'elle criait : « Ah! la canaille! je vous revaudrai ca. »

Nous étions devenus une paire d'amis.

Mais voila que je fis la connaissance, sur le trottoir, d'une
fillette employée dans un magasin.

Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour,
comme on allait a 1'école, on rencontre une jeune personne en
cheveux qui se promene au bras d'une amie avant de rentrer au
travail. On échange un regard, et on sent en soi cette petite se-
cousse que vous donne l'oeil de certaines femmes. C'est la une
des choses charmantes de

'la

vie,

ces .

rapides
sympathies
physiques que
fait éclore une

rencontre, cette 1égere et délicate séduction qu'on subit tout a
coup au frolement d'un étre né pour vous plaire et pour étre aimé
de vous. Il sera aimé peu ou beaucoup, qu'importe? Il est dans sa
nature de répondre au secret désir d'amour de la votre. Des la
premiére fois que vous apercevez ce visage, cette bouche, ces che-



veux, ce sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec une
joie douce et délicieuse, vous sentez une sorte de bien-étre heu-
reux vous péné-trer, et 1'éveil subit d'une tendresse encore
confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il semble
qu'il y ait en elle un appel auquel vous répondez, une attirance
qui vous sollicite ; il semble qu'on la connait depuis longtemps,
qu'on I'a déja vue, qu'on sait ce qu'elle pense.

Le lendemain, a la méme heure, on repasse par la rue. On la
revoit. Puis on revient le jour suivant. On se parle enfin. Et
I'amourette suit son cours, régulier comme une maladie. Donc,
au bout de trois semaines, j'en étais avec Emma a la période qui
précede la chute.

La chute méme aurait eu lieu plus to6t
si j'avais su en quel endroit la
provoquer. Mon amie vivait en
famille et refusait avec une

énergie singuliere de fran--

chir le seuil d'un hétel

meublé. Je me creusais la

téte pour trouver un moyen,

une ruse, une occasion. Enfin,

je pris un parti désespéré et

je me décidai a la faire monter chez

moi, un soir, vers onze heures, sous



prétexte d'une tasse de thé. Mme Ker--

garan se couchait tous les jours a dix

heures. Je pourrais donc rentrer sans

bruit au moyen de mon passe-partout,

sans éveiller aucune attention. Nous
redescendrions de la méme maniere

au bout d'une heure ou deux.

Emma accepta mon invitation

apres s'étre fait un peu prier.

Je passai une mauvaise jour--

née. Je n'étais point tranquille.

Je craignais des complications,

une catastrophe, quelque épouvan--

table scandale. Le soir vint. Je sortis

et j'entrai dans une brasserie ot j'absorbai deux
tasses de café et quatre ou cinq petits verres pour

me donner du courage. Puis j'allai faire un tour sur le boule-
vard Saint-Michel. J'entendis sonner dix heures et demie. Et je
me dirigeai, a pas lents, vers le lieu de notre rendez-vous. Elle
m'attendait déja. Elle prit mon bras avec une allure caline et nous
voila partis, tout doucement, vers ma demeure. A mesure que



j'approchais de la porte, mon angoisse allait croissant. Je pensais
: « Pourvu que Mme Kergaran soit couchée. »

Je dis a Emma deux ou trois fois :

— Surtout, ne faites point de bruit dans 1'escalier.
Elle se mit a rire :

— Vous avez donc bien peur d'étre entendu.

— Non, mais je ne veux pas réveiller mon voisin qui est grave-
ment malade. m

Voici la rue des Saints-Péres. J'approche de mon logis avec
cette appréhension qu'on a en se rendant chez un dentiste.
Toutes les fenétres sont sombres. On dort sans doute. Je respire.
J'ouvre la porte avec des précau-tions de voleur. Je fais entrer ma
compagne, puis je referme, et je monte l'escalier sur la pointe des
pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes-bou-
gies pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux pas.

En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon
coeur bat a coups précipités. Enfin, nous voici au second étage,
puis au troisiéme, puis au cinquieme. J'entre chez moi. Victoire !

Cependant, je n'osais parler qu'a voix basse et j'otai
mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le

thé, préparé sur une lampe a esprit--

de-vin, fut bu sur le coin de ma

commode. Puis je devins pres--

sant... pressant... et peu a peu,



comme dans un jeu, j'enlevais un
a un les vétements de mon amie,
qui cédait en résistant,

rouge, confuse, retar--

dant toujours l'instant

fatal et charmant.

Elle n'avait plus, ma foi, qu'un court jupon blanc quand ma
porte s'ouvrit d'un seul coup, et Mme Kergaran parut, une bougie
a la main, exactement dans le méme costume qu'Emma.

J'avais fait un bond loin d'elle et je restais debout effaré, re-
gardant les deux femmes qui se dévisageaient. Qu'allait-il se
passer?

La patronne prononga d'un ton hautain que je ne lui connais-
sais pas :

— Je ne veux pas de filles dans ma maison, monsieur
Kervelen.

Je balbutiai :

— Mais, madame Kergaran, mademoiselle n'est qu> mon
amie. Elle venait pour prendre une tasse de thé.

La grosse femme reprit :
— On ne se met pas en chemise pour prendre une tasse de thé.

Emma, consternée, commencait a pleurer en se ca-chant la fi-
gure dans sa jupe. Moi, je perdais la téte, ne sachant que faire ni



que dire. La patronne ajouta avec une irré-sistible autorité :

-— Aidez mademoiselle a se rhabiller et reconduisez-la tout de
suite.

Je n'avais pas autre chose a faire, assurément, et je ramassai la
robe tombée en rond, comme un ballon crevé, sur le parquet,
puis je la passai sur la téte de la fillette, et je m'efforcai de 1'agra-
fer, de 1'ajuster, avec une peine infinie. Elle m'aidait, en pleurant
toujours, affolée, se hatant, faisant toutes sortes d'erreurs, ne sa-
chant plus retrouver les cordons ni les boutonnieres ; et Mme
Ker-garan impassible, debout, sa bougie a la main, nous éclairait
dans une pose sévere de justicier.

Emma maintenant
précipitait ses mou--
vements, se couvrait
éperdument, nouait,
épinglait, lacait, rat--

tachait avec furie,

harcelée par un impé--

rieux besoin de fuir ;

et sans méme bou--

tonner ses bottines, elle passa
en courant devant la patronne

et s'élanca dans l'escalier.



Je la suivais en savates, a

moitié dévétu moi-méme, répétant : « Mademoiselle, écoutez,
mademoiselle. »

Je sentais bien qu'il fallait lui dire quelque chose, mais je ne
trouvais rien. Je la rattrapai juste a la porte de la rue, et je voulus
lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbu-
tiant d'une voix basse et ner-veuse : « Laissez-moi... laissez-moi,
ne me touchez pas. »

Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derriére elle.
Je me retournai. Mme Kergaran était restée en haut du
premier étage, et je remontai les marches a

pas lents, m'attendant a tout, et prét a tout.

La chambre de la patronne était ou--

verte, elle

m'y fit en--

trer en pro--

noncant d'un

.ton sévere :

—Jaia

vous parler, mon--

sieur Kervelen.

Je passai devant



elle en baissant
latéte.Elleposa
sa bougie sur
la cheminée,
puis, croisant
ses bras sur

sa puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole
blanche :

— Ah ca, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison
pour une maison publique !

Je n'étais pas fier. Je murmurai :

— Mais non, madame Kergaran. Il rie faut pas vous facher,
voyons, vous savez bien ce que c'est qu'un jeune homme.

Elle répondit :

m—nm Je sais que je ne veux pas de créatures chez moi,
entendez-vous? Je sais que

je ferai respecter mon

toit, et la réputation de ma

maison, entendez-vous?

Je sais...

Elle parla pendant



vingt minutes au
moins, accumulant
les raisons sur

les indignations,
m'accablant sous
I'honorabilité de sa
?naison,me lardantde
reproches mordants.
Moi (I'homme est
un singulier animal),
au lieu de I'écouter,
je laregardais. Je

n'entendais plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une poi-
trine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, un peu
grosse peut-étre, mais tentante a faire passer des frissons dans le
dos. Je ne me serais jamais douté vraiment qu'il y etit de pareilles
choses sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait rajeunie
de dix ans, en déshabillé. Et voila que je me sentais tout drole,
tout... Comment dirai-je?... tout remué. Je retrouvais brusque-
ment devant elle ma situation... interrompue un quart d'heure
plus t6t dans ma chambre.

Et, derriere elle, la-bas, dans 1'alcove, je regardais son lit. Il
était entr'ouvert,écrasé, montrant, par le trou



creusé

dans les draps, la pesée du corps qui s'était couche la. Et je
pensais qu'il devait faire trés bon et tres chaud la dedans, plus
chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud? Je n'en sais
rien, sans doute a cause de 1'opulence des chairs qui s'y étaient
reposées.

Quoi de plus troublant et de plus charmant qu'un lit défait?
Celui-la me grisait, de loin, me faisait courir des frémissements
sur la peau.

Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, en amie
rude et bienveillante qui ne demande plus qu'a pardonner.

Je balbutiai : « Voyons... voyons... madame Kergaran...
voyons... » Et comme elle s'était tue pour attendre ma réponse, je
la saisis dans mes bras et je me mis a l'embrasser comme un affa-
mé, comme un homme qui attend ca depuis longtemps.

Elle se débattait, tournait la téte, sans se facher trop fort, répé-
tant machinalement selon son habitude : « Oh ! la canaille... la
canaille... la ca... »

Elle ne put achever le mot, je 1'avais enlevée d'un effort et je
I'emportais serrée contre moi. On est rude-ment vigoureux, allez,
en certains moments !

Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la
lacher...

Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.

Une heure plus tard, la bougie s'étant éteinte, la patronne se
leva pour allumer l'autre. Et comme elle revenait se glisser a mon



coté, enfoncant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle pro-
nonca d'une voix caline,

satisfaite, reconnaissante peut-étre :
« Oh !... 1a canaille L"Ma ca--

naille!l...» /S*x
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