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SUR

PREMIÈRE LEÏÏRE

Dinard, 6 septembre 1903.

Monsieur,

A l'occasion des fêtes qui se préparent au pays de Tréguier,
pour l'inauguration de la statue de Renan, vous prévoyez, sans
avoir besoin pour cela d'être prophète, qu'il s'échangera quelques

1. J'étais à Dinard, où j'avais formé le rêve paresseux, et bien
inutile, de me reposer, quand le directeur d'un grand journal de
la région, VOuest-Éclair, m© fit demander, par l'intermédiaire
d'un ami qu'on me dispensera de nommer, si je ne m'expliquerais
pas volontiers, en quatre ou cinq articles, à l'occasion des fêtes de
Tréguier, sur l'œuvre et le personnage d'Ernest Renan. J'hésitai
d'abord un peu, pour des raisons que l'on verra dans la première
de ces Lettres, mais finalement, pour d'autres raisons, qui me pa‐
rurent plus fortes, j'acceptai la proposition. Il y a des invitations
auxquelles il n'est pas facile de se dérober, sans se faire soupçon‐
ner de plus de prudence que de lassitude ; et puis, l'Œuvre d'Er‐
nest Renan, n'est-ce pas un de ces sujets sur lesquels on ne sau‐
rait nous pardonner, à

sottises ; et. en effet, nous en avons pu déjà voir un échantillon
dans l'appel que le contre-amiral Réveillère. — l'inventeur de



l'autarchisme, — et les citoyens Théodule Ribot, « de l'Institut »,
Paul Guieysse, ancien ministre, et Armand Dayot, viennent
d'adresser aux « Bleus de Bretagne f ».

nous tous qui faisons profession d'histoire ou de critique, de
n'être pas toujours prêts ? Telle est l'origine de ces Lettres.

Je les publie telles que les a données VOuest-Êdair, et je n'y
fais que de rares et insignifiantes corrections de style. Si je vou‐
lais leur enlever de leur air d'improvisation, je n'y réussirais sans
doute pas ; et, vraiment, à quoi cela servirait-il ? Mais, puisque je
faisais tant que de les réimprimer, je ne me suis pas refusé le
plaisir d'y ajouter quelques notes, où l'on trouvera quelques cita‐
tions de Renan, ce qui ne sera pour déplaire à personne ; des in‐
dications, qui précisent ou qui développent quelques assertions
trop vagues ou trop laconiques du texte ; et, chemin faisant, deux
mots de réponse à quelques-unes des objections que l'on m'a fait
l'honneur de m'opposer.

1. Les « Bleus de Bretagne » n'étaient guère connus, hors le
Bretagne, que pour avoir bruyamment inauguré, l'année nière,
une statue de Lazare Hoche, à Quiberon, c'est-à-dire (< dans le
seul lieu de France où on ne dût pas la lui élever ». Ainsi le pen‐
sais-je, et je l'avais dit. Mois, à mon grand ét< ment, quelques
journalistes parisiens n'ont pas été de mon avis, et l'un d'eux a
bien voulu m'apprendre que les « victimes de Quiberon » n'étant
que des émigrés, c'était le moins qu'oi eût passées par les armes.
Sait-il seulement dans quelles conditions ? En tout cas, chacun a
sa manière de voir. La mienne, c'est que le droit de la guerre s'ar‐
rête a L'ennemi désarmé ; que



-oldats ne sont pas des bourreaux ; qu'un général en che il. -
dionore quand il en fait l'office ; — et si c'est bien ce que Hocha a
faità Quiberon, je Laisse au lecteur h' soin de «.

J'ajoute que parmi les six cent quatre-vingt-une victimes qui
eu -anglantèrent la lande Lugubre que la pieu populaire du \
d'Auray a baptisée du nom de « Champ des Martvrs », « il y avait
des vieillards hors d'à. i qui n'ava

fait que suivre leurs maîtres, dta pmres, des journalnra ' des

On y lit. eu Ire autres gentillesses, que, « pour augmenter
l'éclat de ces fêtes mémorables, et pour en préciser davantage la
haute signification, M. le Président du Conseil des Ministres se
rendra lui-même à Tréguier » ; et, sans compter que Ton ne
conçoit pas bien qu'il pût s'y rendre autrement que lui-même,
vous vous êtes demandé, comme moi, ce qu'il y viendrait faire.
Est-ce que ce sont par hasard les paroles de M. Combes qui ajou‐
teront quelque chose à la « gloire » d'Ernest Renan? Passe encore
pour celles d'un Anatole France et d'un Marcelin Berlhelot ! Ou
bien, si l'opinion publique était peut-être incertaine, et ne savait
ce qu'elle doit penser de Renan, est-ce que c'est M. Combes qui la
fixerait ? Et quel « éclat » enfin la présence de M. Combes appor‐
tera-t-elle à ces « fêtes mémorables », si ce n'est celui que nous
lui prêterons, nous qui payons les déplacements,

cultivateurs et jusqu'à des enfants de moins de seize ans dont
le seul tort était d'avoir écouté la voix de la nature ou les ordres
de leurs pères ». (A. Duruy.)

Si sa conduite en cette circonstance tragique fait donc sur la
mémoire de Hoche une tache ineffaçable, on a raison de penser
que ce n'était pas à Quiberon qu'il convenait de lui élever une sta‐



tue; que les « Bleus de Bretagne » le savaient furt bien ; et que
cependant, si c'est pour ce motif même qu'ils ont voulu qu'elle
s'élevât là, il est bon qu'on le sache.

les voitures, les lampions, les autorités, et généralement l'ap‐
pareil antidémocratique, monarchique, et prétorien, dont nos
ministres s'entourent pour se manifester aux populations 4?

Je lis encore dans cet Appel : « Libre à nos adversaires d'éle‐
ver des statues à leurs saints, et d'ériger des calvaires aux carre‐
fours de nos routes !... » et ceci n'est qu'une phrase. Non, gens de
Bretagne, gardez-vous de les en croire! Il ne vous est « libre », ni
« d'ériger des calvaires » ni « d'élever des statues à vos saints » ;
et. pour voir, tentez-en donc l'aventure ! Nous nous demandions
ce que viendrait faire à Tréguier M. Combes ? Il y viendra mettre
toute la force du gouvernement du côté des « Bleus de Bretagne
», et témoigner publiquement que ce qui leur est permis, vous est
interdit à vous. Bretons, pourtant Français, et citoyens comme
eux. A Tréguier, comme ailleurs, seuls 1rs « Bleus de Bretagne »
ont le droit d'encombrer la place ou la voie publique.

1. On sait que la pluie a un peu contrarié les <■ auto rit et les
«lainpion.s » ; niais le déploiennni dos forces militaires a été plus
considérable qu'on ne ndait, et un généra] com-

mandant de corps d'arm.'f, lui-même, a voulu veiller eejour-Jà
sur la personne de M. lt Président du

Mais la dernière phrase de Y Appel est sans doute la plus élo‐
quente : « Cette fête, nous la voulons glorieuse, nous la souhai‐
tons pacifique. » Et nous, qui la souhaitons, et même qui « l'espé‐
rons » telle, nous nous sommes demandé comment elle pourrait
ne pas l'être ; et pourquoi nos « adversaires » ont éprouvé le be‐



soin de « souhaiter » expressément qu'elle le fût ? Eh quoi ! la
chose n'allait donc pas sans dire ? Il m'est arrivé quelquefois
d'inaugurer des statues. Je n'ai jamais éprouvé le besoin, ni moi,
ni ceux qui les inauguraient avec moi, de « souhaiter » que la cé‐
rémonie fût « pacifique ». Il nous eût semblé qu'un tel souhait fût
une « provocation ». Est-ce peut-être là ce que les « Bleus de Bre‐
tagne » ont voulu faire, tout en ne le disant pas ? et ne se servir
du nom de Renan que comme d'un prétexte à soulever les pas‐
sions, en protestant de l'innocence de leurs intentions ? Ils nous
insultent; et même, ils n'ont organisé ces fêtes de Tréguier que
pour nous insulter. Si nous ne sentions pas l'insulte, ils en se‐
raient fâchés ! Mais, l'ayant sentie, si nous y répondions, c'est
nous qui troublerions a la paix publique » ; et, dune cérémonie
qu'ils

souhaitaient « pacifique », c'est nous qui en aurions fait une
occasion de désordre. On ne saurait, sans doute, plus ingénu‐
ment trahir son dessein, — le fanatisme n'ayant rien d'incompa‐
tible avec la sottise, — et si quelque part, en France ou à l'étran‐
ger, quelques souscripteurs avaient pu se méprendre à la « haute
signification » des fêtes de Tréguier, les voilà maintenant avertis
! A la place des « Bleus de Bretagne » , j'aurais voulu montrer
plus de franchise.

Cependant, et tandis qu'à l'abri de Renan, « le grand penseur
breton », les « Bleus de Bretagne » témoignaient ainsi de la soli‐
dité de leur fanatisme, et, si je l'ose dire, de l'induration de leurs
haines, il vous a paru, Monsieur, qu'il nous appartenait, à nous,
ses adversaires, de faire quelque chose pour l'auteur de la Vie de
Jésus. Vous avez cru que. tandis qu'à Trégufer, dimanche pro‐
chain, ils en charbonneraienl la caricature, on pouvait se propo‐



ser d'en tracer nu portrait plus ressemblant, cl voua m'avez fait
L'honneur de me demander si j'en accep tirais la tâche.

J'ai un peu hésité.

Je n'ai point ici, à Dinard, où je ne suis qu'un passant, les
livres qu'il faudrait, pour parler comme je le voudrais, de l'un des
plus a livresques » de nos contemporains. Le temps aussi me
manque, et peut-être une certaine indépendance d'esprit... Re‐
nan n'est mort que depuis une dizaine d'années, et je l'ai beau‐
coup, et assez particulièrement connu. Son optimisme me décon‐
certait ; mais sa conversation, très ' familière, et agréablement
décousue, m'amusait. Il était généralement de l'avis de celui qui
lui parlait ; et peut-être était-ce de l'ironie ! mais c'était autre
chose aussi, et notamment un effet de son impuissance à rien «
affirmer ». Ernest Renan avait horreur de la certitude, et, entre
autres traits, c'est ce qui le distinguait des « Bleus de Bretagne »,
de l'amiral Réveillère et de M. Paul Guieysse. Moi, c'est au
contraire ce qui me rapprocherait d'eux.

Et voilà pourquoi, cher Monsieur, si nous vivons dans un
temps où le « dilettantisme » ressemblerait à de la poltronnerie,
j'ai finalement accepté de parler de Renan aux lecteurs de l'
Ouest-Éclair, et d'essayer de leur dire quels

furent, au vrai, l'écrivain, le philosophe, le moraliste, l'histo‐
rien, et — puisque a penseur » il y a — le penseur que l'on va défi‐
gurer, dimanche prochain, à Tréguier.

De l'écrivain, ou du styliste, oh ! de l'écrivain, il n'y a que mer‐
veilles à dire, et je ne sais si le siècle qui vient de finir en aura
connu de plus grand ; — les rangs sont toujours difficiles à don‐
ner ! — mais il n'en a pas connu de plus séduisant. Je ne suis



malheureusement pas ce qu'on appelle un « grand Grec » et, si
c'est une prière que la Prière sur l'Acropole, j'en préfère d'autres !
Mais, je le disais encore l'autre jour, et ce n'était pas pour la pre‐
mière fois, si quelqu'un, en notre langue, nous a rendu la sensa‐
tion de cette abondance facile, de cette suprême aisance, de cette
élégance familière et pourtant soutenue, de cette grâce envelop‐
pante et souple, de ce charme insinuant et quelquefois pervers,
de cette ironie transcendante qui furent, dit-on, les qualités, ou
quelques-unes des qualités du style de Platon, c'est Renan ; et je
n'en sache pas un autre dont on le pourrait dire 4.

1. Un jeune journaliste (et je l'appelle « jeune » parce qu'il
n'est pat vieux) m'a sur ces paroles accusé de s contradiction » ;
et

Nul, comme Renan, n'a excellé à vêtir de métaphores poé‐
tiques, originales, inattendues, et toujours ou presque toujours
d'une incomparable justesse, les idées les plus abstraites, les
conclusions les plus techniques de la philosophie linguistique.
Nul, comme lui, n'a connu ce pouvoir mystérieux des mots, dont
on tire, en les associant d'une manière unique, et qui ne semble
jamais calculée ni voulue, préparée

La contradiction consisterait à n'avoir pas toujours autant
loué le style d'Ernest Renan. Je pourrais ni'honorer du reproche.
Et en effet, n'avoir pas attendu la mort d'un Renan pour parler de
lui en toute liberté, mais l'avoir fait de son vivant, quand il ne
pouvait laisser tomber une ligne de sa plume que les journaux et
les salons ne s'écriassent au miracle, c'est une preuve d'indépen‐
dance, dont je pourrais me savoir à moi-même quelque gré. Car
le contraire est plus fréquent, et l'habitude est d'attendre que le
grand homme soit mort, pour lui faire payer chèrement les éloges



dont on l'avait longtemps encensé. Je ne puis vraiment, pour ef‐
facer mes « contradictions », me repentir n m'excu^er d'avoir été
plus indulgent à Renan mort qu'à Renan vivant.

Après cela, quand j'ai parlé, voilà douze ou quinze ans, de Re‐
nan comme écrivain, c'était dans une étude sur les deux premiers
volumes de son Histoire d'Israël, où je n'avais point à parler de sa
manière d'écrire, en général, mais de la manière dont son His‐
toire d'Israël est écrite, et je crois, aujourd'hui comme alors, que
cette manière n'est pas sa meilleure. Les négligences abondent,
malheureusement, dans son Histoire d'Israël, et ce qui est plus
grave, les plaisanteries voltairiennes, — « lahvé, une créature
d'esprit le plus borné », — les concessions au genre d'esprit qui
avait fait la fortune de VA bbesse de Jouarre,les signes, enfin, de
fatigue et de sénilité. Mais depuis quand juge-t-on un grand écri‐
vain sur les œuvres de sa vieillesse ? Voltaire sur son Irène ? ou
Chateaubriand sur sa Vie de

ni savante, non seulement des significations, mais des harmo‐
nies nouvelles. Nul, comme lui, n'a réussi, dans le contour simple
et pur de sa phrase, à faire entrer tout un monde d'impressions et
d'idées, surprises pour ainsi dire, et charmées en même temps,
de se trouver rapprochées.

Si Ton regarde aux éléments, il n'y a pas de style plus savant
que celui de Renan, et j'entends par là que, ses meilleures pages,
l'hellé-

Rancêl Le vrai Renan, le Renan écrivain, dont j'ai tâché de dé‐
finir encore bien plus que de louer le style, c'est le Renan dont
l'œuvre s'étend de ses premières Études d'histoire religieuse,
1856, à la publication de son Marc-Aurèle, 1883.



Et il me semble enfin que l'éloge que je fais de son style, dans
ces Lettres mêmes, s'il est sincère, et même vif, ne va pas sans
quelques restrictions, qui ont leur importance, et que je suis sur‐
pris que la perspicacité de mon jeune journaliste n'ait pas aper‐
çues. Sainte-Beuve, essayant de trouver une expression qui lui
rendît à lui-même le style d'Honoré de Balzac, tel qu'il le sentait,
l'appelle « un style d'une corruption délicieuse, tout asiatique,
plus brisé par place et plus amolli que le corps d'un mime antique
». Ce n'est pas tout à fait cela : le style de Balzac n'a pas tant d' «
élégance ». Mais si j'avais eu le volume des Causeries du Lundi
sous la main, je crains que je n'eusse été tenté d'y reprendre ces
deux lignes pour les assigner à Renan. Aurais-je eu tort ? Aurais-
je eu raison ? Ce qu'en tout cas je puis dire (la comparaison ra‐
pide que j'on fais avec le style de Platon n'y serait pas un
obstacle), c'est que le stylo de Renan n'est ni parfaitement sin‐
cère, ni surtout parfaitement sain ; et ses derniers écrits l'ont
bien prouvé. Je croyais l'avoir dit, dans la mesure où je voulais le
dire, et en liant L'équivoque d manière de penser aux <• fi: »,
mais tout du

Lvenl exquises, de sa manière d'écrire. Je ne l'avais pas

a^ez dit, et voilà qui est l'ait.

niste, l'hébraïsant, le philologue, l'historien, le poète, l'artiste
qu'il était a seul pu les écrire. Mais il n'y a cependant pas de style
plus naturel, et c'était l'éloge que lui accordait l'illustre auteur de
YHistoire de la littérature anglaise et des Origines de la France
contemporaine, Taine, quand il disait « qu'on ne voyait pas
comment cela était fait » !



Et, en effet, on ne le voit pas. Les « négligences » de Renan
sont « ses plus grands artifices » . Et, pour être lui-même, pour
l'être tout entier, il n'a pas besoin que, comme on dit, « son sujet
le porte » ; mais, je ne sais comment, on dirait que c'est lui qui
crée l'intérêt ou l'agrément de son sujet ; et, qu'il traite après cela
les plus hautes questions, ou qu'il expose, dans la grande collec‐
tion de YHistoire littéraire de la France, la philosophie de Duns
Scot 1 et la biographie de Christine de Stommeln, ce sont tou‐
jours la même aisance, la même grâce, et la même souveraine
clarté.

1. On trouvera cet article, qui n'a pas été réimprimé en vo‐
lume, au tome XXV de YHistoire littéraire, p. 404, 465.

Je ne crains pas, mon cher Monsieur, que vos lecteurs s
étonnent de cet éloge, ou, plutôt, je m'assure que quelques-uns
d'entre eux le trouveront un peu maigre ; et ils auront raison !
Les partis ne sauraient commettre de pire maladresse, — pour ne
rien dire de l'injustice, — ni d'erreur qui leur soit tôt ou tard plus
fatale, que de s'aveugler sur la valeur de leurs adversaires, ou de
la méconnaître. On ne peut pas résister à la séduction d'une belle
page de Renan ; et il faut qu'on le dise, parce qu'il faut qu'on le
sache! Vous m'écriviez vous-même, avec infiniment de libéra‐
lisme et de sens : « Et quand nous le traiterions, une fois de plus,
d'apostat, qu'y aurionsnous gagné ? » Vous pourriez ajouter : «
Et luimême, qu'y aurait-il perdu? » puisque, tout justement, ce
que M. Combes et M. Guieysse aiment en lui ou de lui, c'est son «
apostasie ». Nous, ici, nous ne toucherons pas seulement ce
point. Renan n'a pas reçu le caractère indélébile : son « aposta‐
sie» n'en est donc pas une; et si nous voulons que l'on respecte la
liberté de noire



conscience, il nous faut commencer par respecter celle des
autres.

Mais rendons surtout justice à leur talent, quand ils en ont.
C'est une mince consolation, dira-t-on, pour les vaincus d'Auster‐
litz et d'Iéna que d'avoir été battus par le vainqueur de Marengo !
Je ne suis pas de cet avis. Il y a, dans la défaite, la défaite elle-
même, ses résultats et ses suites : il y a aussi les conditions dans
lesquelles nous l'avons subie. Il m'est pénible d'être battu : il me
le serait plus encore de l'être ou de l'avoir été par un imbécile !
Cela est vrai surtout dans le domaine des idées. Aux idées qui me
sont chères, si quelqu'un a porté de ces coups qu'on appelle «
sensibles », je n'aimerais point qu'il fut un sot, — Bouvard ou Pé‐
cuchet. La qualité de son talent importe à l'opinion que je me fais
de moi-même et de la bonté de ma cause. « Peu de gens, a dit Re‐
nan, dans sa manière la plus impertinente, ont le droit de ne pas
croire au christianisme. » Si peu de gens ont, en effet, ce droit, il
m'importe, à moi, chrétien, que ceux qui se l 'arrogent ne soient
pas les premiers venus. C'est dans l'intérêt de ma cause que je
veux qu'ils aient du talent, et que ce talent seul

ait pu prévaloir un moment contre la vérité. Ne faisons donc
pas difficulté de reconnaître le talent de Renan, et — plus géné‐
reux à son égard qu'il ne Ta été pour Bossuet 1, par exemple — ne
lui marchandons pas notre admiration. Oui, ce fut un rare écri‐
vain que l'auteur de la Vie de Jésus ; et, moins rare en son genre,
il eût assurément fait moins de mal. La profondeur du mal qu'il a
fait se mesure exactement à la qualité de son talent. Et ceux qui
le reconnaîtront n'en seront pas pour cela désarmés contre lui ;
mais, au contraire, c'est eux qui pourront le combattre utilement,



avertis qu'ils seront de ne point opposer à une arme d'une trempe
ou

1. On n'a jamais plus mal parlé de Bossuet que Renan, et pour
une bonne raison, qui est qu'il ne l'avait jamais lu. L'érudition
proprement littéraire de Renan était courte, extrêmement courte,
et en dépit, je ne dis pas de son hébreu, mais de son grec, j'oserai
dire que ce grand écrivain n'était pas ce qu'on appelle un lettré.
Mais il lui suffisait que Bossuet se fût mis en travers du progrès
de l'exégèse naissante, et la rancune qu'il lui en gardait s'exaltait
en discours jusqu'aux expressions de la haine. Je n'ai pas souve‐
nir, pour ma part, qu'il m'ait jamais parlé de personne avec au‐
tant de violence et d'incompétence que de Bossuet. Et il est vrai
que, s'il l'eût mieux connu, je Joute qu'il eût goûté cette manière
d'écrire, la plus éloi peut-être, en français, avec celle de Pascal,
qu'il y ait de la sienne, franche et hardie, plus latine que grecque,
scnlnstique peut-être, sophistique jamais, ennemie de tous raffi‐
nements, i et pleine, oratoire et nombreuse, incomparable do
propriété, de justesse et de force.

d'une portée supérieure, la vaine artillerie de leurs fusils à
pierre et de leurs vieux canons de remparts.

Mais, avant d'examiner l'usage que Renan a fait de son talent,
et après en avoir fait libéralement l'éloge, il me reste à dire, dans
cette lettre, quelle en fut la tare secrète. On ne saurait l'oublier,
en effet, toutes les qualités du « divin Platon » ne sauraient nous
faire oublier que cet incomparable écrivain, rival heureux et vain‐
queur des Gorgias et des Protagoras, n'en fut pas moins le « Roi
des Sophistes » ; et c'est une question que de savoir si sa sophis‐
tique s'est engendrée du charme de son style, ou inversement, les
grâces de son style de la subtilité de sa sophistique, mais ce qui



n'est pas douteux, c'est l'étroite union de ce style et de celte
sophistique.

Dans une Introduction au Traité de la connaissance de Dieu et
de soi-même, de Bossuet, je lis ces lignes de l'honnête Silvestre
de Sacy : « De nos jours, il semble qu'un grand concours soit ou‐
vert, où toutes les sectes philosophiques

et religieuses sontappeléesà se disputer l'empire des esprits.
Au moins faut-il que le combat soit franc et loyal, et que le spec‐
tateur, spectateur et juge de la lutte, prix lui-même du vainqueur,
prononce et décide en pleine connaissance de cause... Point d
équivoques ni de décevantes finesses. Vous n'êtes pas chrétien ?
Déclarez-le nettement. C'est votre droit, c'est votre devoir. Expli‐
quez sans détours — et en termes intelligibles pour tous — ce que
vous mettez à la place de la foi et des espérances chrétiennes.
N'empruntez pas à ceux que vous attaquez la séduction de leur
langage mystique, pour en couvrir des idées qui ne sont pas les
leurs. Ne déguisez pas les vôtres pour les faire passer, à la faveur
de ce masque, dans des esprits qui les repousseraient, si vous les
leur présentiez à visage découvert. » La Vie de Jésus venait préci‐
sément de paraître, et le nom de Renan commençait à faire
quelque bruit dans le inonde.

Le grand défaut du style de Renan est d'avoir abusé de r«
équivoque » et des « décevantes finesses . Renan a nniquemenl
aimé la vérité, nous dii <>n. et c'est ce qu'il fondra voir. Mais ce
que nous pouvons déjà dire, c'est que la vérité

« qu'il aimait », c'était la vérité comme il la /

concevait ; et il ne la concevait ni simple ni directe, mais «
complexe » et, pour ainsi dire, nuancée de couleurs, qui se modi‐



fiaient, comme font toutes les couleurs, en se juxtaposant. Ne
nous Ta-t-il pas dit lui-même, qu'il aurait aimé qu'on l'imprimât
en « plusieurs encres » dont les teintes auraient exprimé le degré
variable et changeant de ses certitudes1. Ah! il avait profité de la
grande leçon de l'hégélianisme, qui est que l'expression d'une vé‐
rité n'est complète qu'autant que, par un artifice de vocabulaire
ou de syntaxe, on réussit à y faire entrer l'expression de son
contraire. C'est pourquoi si sa manière d'écrire n'est pas précisé‐
ment « insincère » , elle est ordinairement fuyante, et il ne dit
rien qui ne soit ordinairement plein de sens, mais on n'est jamais
sûr que ce sens soit le sien.

Nous en avons un bon exemple dans la manière dont il a, pen‐
dant quarante ans, opposé u la

1. On a depuis lors exécuté ainsi des Bibles polychromes, où
les différents âges que les exégètes attribuent aux différentes par‐
ties du livre sont distingués par des teintes plates, — rouge, verte,
jaune, bleue, — juxtaposées et réimposées à la composition du
texte.

religion » aux « religions » et prétendu dégager la première,
en l'épurant, des ruines qu'en même temps il s'évertuait à faire
des secondes. A ceux qui lui reprochaient son « impiété » , sa
prétention était de persuader qu'il était au contraire, lui, Renan,
le seul « pieux » ; et quand on lui demandait s'il ne craignait pas,
en propageant l'irréligion, d'enlever aux âmes chrétiennes leurs
espérances avec leur foi, sa réponse était qu'au contraire, en les
dégageant de tout ce qui les matérialise, il fondait « la foi pro‐
fonde » et l'espérance éternelle.



Ce que seulement il faut bien voir, c'est que ce n'était point de
sa part du calcul ou de la politique, et il était ainsi fait! Il n'arri‐
vait à l'affirmation, quand il y arrivait, qu'à travers un dédale in‐
finiment compliqué de négations, de contradictions, d'hésitations
et de doutes. Il s'attardait dans ce labyrinthe, et, visiblement, il
s'y complaisait. Si quelque amoureuse Ariane lui eût tendu le fil
conducteur, il l'eût doucement et poliment, — car celait un
homme plein de politesse, et même d'onction en son geste, —
mais résolument repoussée. Sa grande préoccupation u 'était
point de résoudre des « questions »

mais d'en poser, de les poser embarrassantes, et de s'amuser,
et de nous amuser de son embarras... Pourquoi faut-il qu'il ait
appliqué cette méthode, si c'en est une, — je veux dire, si ce n'est
pas plutôt une forme d'esprit, une disposition personnelle, et
heureusement inimitable, — pourquoi faut-il qu'il l'ait appliquée
à quelques-unes des questions qui divisent le plus les hommes,
parce qu'elles les tourmentent, quand ils ne sont pas Renan ? et,
de cette manière d'écrire, qui lui fut essentielle et congénitale,
quelles conceptions de la philosophie, de la morale, de l'histoire
se sont presque nécessairement engendrées, c'est ce que je tâche‐
rai de vous dire dans une prochaine letlre.

DEUXIEME LETTRE

Dinard, 9 septembre 191 3.

Monsieur,



« Le style c'est l'homme même », a dit Buffon, et vous savez
qu'en le disant, il n'a pas du tout voulu dire ce qu'on lui fait dire,
mais vous savez aussi que ce qu'on lui fait dire est presque plus
vrai que ce qu'il a voulu dire. Si j'ai donc essayé, dans une pre‐
mière lettre, de caractériser avant tout le « style » de Renan, c'est
que rarement homme ressembla davantage à sa manière d'écrire,
et si j'ai particulièrement insisté sur l'allure ordinaire de ce style,
ondoyante et fuyante, c'est que cette manière d'écrire est propre‐
ment une manière de penser.

On nous a déjà dit, plus d'une fois, et sans doute on nous redi‐
ra dimanche prochain, à Iréguier, que Renan a passionnément
aimé la vérité. L'expression ne sera pas juste et. <h'jà, j'ai protes‐
té contre elle. Non ! Renan n'a pas

aimé « la vérité ». Mais il a été curieux, intelligemment et dili‐
gemment curieux, des « vérités » particulières, et souvent assez
insignifiantes, dont le lent entassement constitue le trésor de
l'érudition. Ce n'est pas la même chose! Il a été curieux de l'âge
d'une inscription sémitique et de l'authenticité d'un manuscrit
grec. Il l'a été de la pureté d'un texte. Il l'a été des résultats de la
philologie et des lois de la linguistique. Il l'a été de l'histoire des
religions et des philosophies. Il l'a été des monuments de l'art et
dc> progrès de l'histoire naturelle, et je dirai, si l'on le veut : « De
quoi ne l'a-t-il pas été ? » Mais précisément, cette curiosité vaga‐
bonde, universelle et dispersée, c'est ce que l'on appelle du nom
de dilettantisme: et elle est si peu l'amour de la vérité qu'elle en
est presque le contraire !

Sachons donc un peu les vrais sens des mots.



« Aimer la vérité », — c'est l'aimer connut1 l'aima Pascal, d'un
amour inquiet et jaloux, qui s'accroît de ses déceptions mêmes, et
qui ne se désespère jamais de ne pas l'avoir trouvée, mais qui s'en
console el qui B'eii amuse enc< moins! « Vimer la vérité», c'est
l'aimer comme l'aimai! Bossuet, d'une affection forte el \i_i

lante, qui ne souffre pas qu'on l'attaque, et dont l'effort s'ap‐
plique, sans repos ni défaillance, à la défendre, à la répandre, à
en étendre l'empire ! « Aimer la vérité », — c'est peut-être l'aimer
comme l'aima Rousseau, qui ne fut qu'un sophiste, je le sais bien,
ou plutôt un malade, mais qui, du moins, ne se reposa jamais
dans la souriante et béate contemplation de ce qu'il appelait, à
tort ou à raison, l'injustice. « Aimer la vérité », — c'est encore l'ai‐
mer comme l'a aimée Pasteur, d'une affection généreuse, agis‐
sante et féconde, qui ne la sépare ni ne la distingue de l'idée du
bien qu'elle peut opérer en se révélant. Et « aimer la vérité », —
c'est l'aimer comme l'aimait Taine, d'un amour patient et obstiné,
laborieux et méthodique, si je puis ainsi dire, qui jamais ne se dé‐
couragea d'un échec, et, au contraire, sembla toujours y puiser
des forces nouvelles !

Telle n'a point élé la manière de Renan.

II n'a aimé la vérité qu'en dilettante et en

épicurien, pour la beauté des choses qu'il en pouvait dire; en «
amateur», avec ou en dépit de tout son ^rec el de tuui son hé‐
breu; en « ramasseur de coquilles »; en collectionneur 1..,

II Fa aimée, singulière et rare, paradoxale et surprenante,
changeante et contradictoire, favorable et complaisante au jeu de
sa virtuosité. Il a cru et il a dit que. comme nous faisions seuls la
beauté de ce que nous aimons, ainsi ferionsnous la vérité de ce



que nous croyons. C'est la formule même du scepticisme, et du
plus dangereux scepticisme, celui qui sïnsinue sous le couvert de
l'érudition.

u Et dites-moi un peu, demandait Sganarelle à son maître don
Juan, qu'est-ce que vous croyez ? — Je crois que deux et deux
sont quatre et que quatre et quatre sont huit. » Et Sganarelle de
répondre : « Votre religion n'est donc, à ce que je vois, que de
l'arithmétique. »

La religion de Renan, sa métaphysique, sa

philosophie n'ont jamais été que de l'érudition. 11 ;i cru que
Moïse netail pas l'auteur du Pentateuque, et il a cru discerner des
interpolations dans le Quatrième Évangile. Il a cru qu'on pouvait
déterminer l'âge des poèmes d'Homère et des rédactions succes‐
sives de la Chanson de Roland... Mais, de ce qu'il le croyait, il
s'est cru dispensé d'approfondir le reste, c'est-à-dire toutes les
que-lions que n'atteignaicnl point les

moyens de son exégèse ; et sa philosophie n'en serait pas une,
il n'y aurait pas lieu d'en parler, s'il ne s'était approprié, pour en
faire l'unique support de sa pensée, quoi? la critique de Kant, ou
la métaphysique de Hegel ? Non, mais tout simplement la Pré‐
face que Littré venait de mettre à la traduction de la Vie de Jésus,
du fameux David-Frédéric Strauss *.

Vous vous rappelez peut-être, Monsieur, qu'il n'y a rien de
moins profond, et que toute cette

1. La Préface de Littré à sa traduction de la Vie de Jésus de
Strauss n'est datée, il est vrai, que de 1853, mais les déclarations
explicites et formelles de Renan sur la question du miracle et du



surnaturel, — deux choses qu'il confond et qu'on nous permettra
de ne pas distinguer, parce que la distinction nous conduirait un
peu loin, — ces déclarations sont celles que l'on trouve dans sa
Vie de Jésus; et elles ne datent donc que de

Il est intéressant de rapprocher les textes essentiels. Voici ce‐
lui de Littré :

'< En cherchant la différence la plus remarquable entre l'anti‐
quité et le temps moderne, on n'en trouvera pas de plus marquée
ni qui soit plus effective que celle qui touche la croyance au mi‐
racle. L'intelligence antique y croit : l'intelligence moderne n'y
croit pas. Là est le signe par lequel on distinguera le plus sûre‐
ment des âges qui sont dans un rapport de .filiation, tellement
que l'incrédulité des uns ne se serait pas établie sans la crédulité
des autres... En rejetant le miracle, l'âge moderne n'a pas agi de
propos délibéré, le voulant et le cherchant, mais... une expérience
que rien n'est jamais venu contredire lui a enseigné que...

philosophie, dont ils feront dimanche tant d'état, se réduit à la
Négation du Surnaturel. « La négation du surnaturel est devenue
un dogme absolu pour tout esprit cultivé » : voilà toute la philo‐
sophie de Renan. Elle est simple, et même ce qu'on appelle sim‐
pliste. Elle esl à La portée des « Bleus de Bretagne », du contre-
amiral Réveillère et de M. Théodule Ribot. Elle n'est pas moins
péremptoire que simple. « L'histoire du monde physique et du
monde moral nous

jamais un miracle ne s'était produit là où il pouvait être obses‐
vé et constaté... Jamais, dans les amphithéâtres d'anatomie et
sous les yeux des médecins, un mort ne s'est relevé, et ne leur a
montré que la vie ne tient pas à cette intégrité des organes qui,



d'après leurs recherches, fait le nœud de toute existence animale,
et qu'elle peut encore se manifester avec un cerveau détruit, un
poumon incapable de respirer, un cœur inhabile à battre. » (3*
édition, p. n, iv, v.)

Et voici le texte de Renan :

« Ce n'est pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au
nom d'une constante expérience, que nous bannissons le miracle
de l'histoire. Nous ne disons pas: «Le miracle est impossible » ;
nous disons : « Il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle constaté. » Que
demain un thaumaturge se présente avec des garanties sérieuses
pour être discuté; qu'il -5 'annonce comme pouvant, je suppose,
ressusciter un mort: que ferait-on ? Une commit composée de
physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes exer‐
cées à la critique historique, serait nommée. commission choisi‐
rait le cadavre, s'assurerait que la mort esl bit ii réelle, désigne‐
rait la salle où di wail se faire l'expérience, rail toul Le système de
précautions nécessaires pour as laisser prise à aucun doute. Si,
dans de telles conditions, la résurrection s'opérait, une probabili‐
té presque égale à La <•* rtitude serait acquise. Cependant,
comme une expérience 'luit toujours se répéter..., le thaumaturge
serait invité à reproduire

apparaît comme un développement ayant ses causes en lui-
même. » D'où venons-nous? on ne le sait pas ! Et où allons-nous
? on l'ignore ! Les lois de notre développement nous échappent,
aussi bien que la connaissance de notre origine et celle de notre
fin. Mais l'histoire du monde physique et du monde moral n'en
ont pas moins leurs causes « en elles-mêmes » ! et, n'étant pas
nous-mêmes les maîtres de nos destinées, le contre-amiral Ré‐



veillère, M. Théoduîe Ribot et Renan en concluent qu'un autre ne
Test pas.

son acte merveilleux, dans d'autres circonstances, sur d'autres
cadavres, dans un autre milieu. »

C'est sur des raisonnements de cette force et de cette solidité
que se fonde « le dogme absolu de tout esprit cultivé ». Toute
l'argumentation de Renan et de Littré — je ne dis pas celle de
Strauss, qui demeure bien autrement redoutable — ne consiste
proprement qu'à dire : « Une des preuves de la divinité du Christ
c'est pour vous sa résurrection »; et, nous, nous prétendons «
qu'il n'a pas pu ressusciter, puisque nous croyons qu'il n'était
qu'un homme ». Ou encore, et en généralisant : « Vous croyez au
miracle comme à une exception aux lois de la nature » et nous : «
Nous ne croirions au miracle que s'il rentrait dans les lois de la
nature. » El je dis que je vois bien que ces deux thèses sont
contradictoires, mais, réduites à ces termes, et maintenues sur ce
terrain, j'estime qu'aux yeux d'un « libre penseur » impartial et
surtout désintéressé, elles se valent, mais ne sont pas [ilus dé‐
montrables l'une que l'autre. Scientifiquement et philosophique‐
ment, on ne peut pas plus établir la possibilité ou l'impossibilité
du miracle que l'un ne peut établir la réalité de la création, ou do
tout autre mode d'origine des choses. « Cola, comme disait Pas‐
cal, est d'un autre ordre, surnaturel » ; et on n'.i donc ri> d fail
contre ce surnaturel, en en posant, avec Renan, la négation
gratuite.

Et, en effet, existe t-il un miracle attesté par une commission
de l'Académie des sciences, consigné aux procès-verbaux, garanti
par l'autorité de M. Berthelot? C'est ce que se demandera « tout
esprit cultivé ». Croire au surnaturel, dans le siècle de la vapeur



et de l'électricité, c'est se décerner à soi-même un brevet d'igno‐
rance. L'institutrice laïque elle-même aurait-elle ce courage ? Et
si nous ne pouvons plus, si nous ne devons plus croire au surna‐
turel, que deviennent les religions, qui ne sont des religions, ou la
religion, qu'autant qu'elles enseignent « l'intervention particu‐
lière des volontés réfléchies » dans l'histoire ; une Providence at‐
tentive aux joies comme aux souffrances de ses créatures ;

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses promesses ?

Ce n'est pas ici le lieu de répondre à ces sophismes, ou du
moins quelques mots y pourront suffire, et nous nous bornerons
à Faire observer que, la philosophie de la « négation du surnatu‐
rel » n'étant que le transfert à la Nature du pouvoir que les reli‐
gions reconnaissent à Dieu, on a bien posé La question, el on l'a
liti* lement « escamotée », mais on ne l'a pas résolue.

La philosophie de Renan équivaut aune résolution de ne pas
philosopher. Son « dogme absolu » n'est qu'une affirmation gra‐
tuite. C'était l'existence de Dieu qui « répugnait à sa raison » ! et
moi, c'est la toute-puissance de la nature, ou de la matière, qui
répugne à la mienne. Tout ce qu'il a le droit d'en conclure, c'est
que nous n'avons pas le crâne fait de même. Il ne pouvait croire
aux miracles sur lesquels le christianisme se fonde ! et, moi, je dis
avec le poète que. « si le monde s'est converti au christianisme
sans miracles, cela seul en est un si grand que les autres n'en sont
pas le centième)).

Se 'l mondo si rivolse al cristianesmo

Diss'io, senza miracoli, quest'uno

È tal, che gli altri non sono 'l centesmo.



L'autorité de Dante, en cette matière, n'a rien qui le doive cé‐
der à celle d'Ernest Renan.

Quant à la principale conséquence qu'il a tirée de cette néga‐
tion du surnaturel, et qui consiste, comme vous le savez, à substi‐
tuer « la Science » dans toutes les fonctions — et dans tous les
honneurs aussi, ne l'oublions pas î — de la

religion, c'est un sujet, Monsieur, sur lequel, depuis une di‐
zaine d'années, je me suis expliqué si souvent, que vos lecteurs ne
me pardonneraient guère d'y appuyer avec trop d'insistance.
Puis-je pourtant n'en rien dire ? et, si l'affirmation de la Souve‐
raineté de la Science fait le second article de la philosophie de
Renan, puis-je m'abstenir ici de montrer, très brièvement, qu'il
n'est ni plus conforme à la vérité, ni par conséquent plus solide
que le premier !

C'était l'opinion d'un homme qui vient de mourir, M. Charles
Renouvier, dontje défie bien M. Théodule Ribot lui-même, son
confrère à l'Institut, de mettre en question la grande valeur phi‐
losophique et scientifique. Pour détaché qu'il fut lui-même du
christianisme, les « légèretés » de Renan lui faisaient de la peine.
« Jamais l\enan. écrivait-il en 1097, ne connut assez les limites et
la méthode des sciences expérimont;ii< s. [jour comprendre
qu'elles ne vont au fond de rien, et qu'il leur est interdit de nier,
aussi bien que d'ap puyer la solution d'aucun problème philoso‐
phique d'ordre général, ou de donner ou de refuser un fondement
aux théories de la morale et du droil plus qu*;iuv croyances sur‐
naturelles. » Et, en

effet, qu'y a-t-il de commun entre la résurrection de Lazare et
les découvertes de Claude Bernard ou de Magendie? Renan, lui,



croyait avec M. Homais, que ce fût une même affaire 1 .

Mais, surtout, qu'est-ce que les sciences expérimentales, inca‐
pables qu'elles sont de nous renseigner sur la constitution de
l'univers, peuvent bien nous apprendre de son origine ? et de la
notre ? et de nos destinées ? Renan s'est-il p» la question? S'il se
l'est posée, comment a-t-il pu croire que la science remplacerait
un jour la religion ? Mais, s'il ne se l'est pas posée, comment a-t-il
eu l'audace ou la témérité de se faire un domaine de l'histoire des
religions ?

Hélas ! c'est que ce grand critique en a cru les savants sur les
limites comme sur la portée de leur science, et son scepticisme
l'abandonnait à

1. « La science — a-t-on dit, et avec raison — s'enferme dans la
nature et ne l'embrasse pas ; elle ne saurait donc être contredite
par ce qui embrasse et surpasse la nature. » Mais Renan ne s'est
pas donné la peine d'examiner la question, si même il en a connu
l'existence, et tout simplement, il a « laïcisé » Dieu sous le nom
de Nature.' " ' **

La Nature de Renan c'est le « Dieu» de la religion, de toutes
les religions, dépouillé par hypothèse de sa personnalité, confon‐
du dans son œuvre, et nié dans sa liberté. Mais la question étant
précisément de savoir si l'on peut ainsi la poser, ce que Renan a
négligé de prouver, c'est qu'il eût le droit de la poser ainsi, et
l'ayant tout de même résolue, c'est précisément ce que j'appelle
de l'escamotage.

la porte des laboratoires î II a quelquefois essayé de se distin‐
guer des « philosophes » du dix-huitième siècle, et, sur la fin de
sa vie, quand un de ses clients entreprenait de le louer, — ce qui



lui était toujours agréable. — l'éloge impliquait toujours un pas‐
sage comme obligatoire, ou « de style», sur la subtilité, la délica‐
tesse, et la haute impartialité de la pensée du maître, opposées à
la grossièreté de la polémique antichrétienne de Voltaire. Que de
précautions ! et que de ménagements ! Celui-là du moins, nous
disait-on, n'avait rien démoli qu'à regret, avec des mains pieuses,
comme autrefois il servait la messe, en demandant pardon à ses
victimes de l'obligation où il était de leur faire tant de mal, —
pour l'amour de la vérité * !

1. Il avait lui-même indiqué le thème dans la Préface de ses
premières Etudes d'histoire religieuse. « On ne peut être à la l'ois
bon controversiste et bon historien. Voltaire, si faible comme
érudit, qui nous semble si dénué du sentiment de l'antiquité, à
nous autres qui sommes initiés à une méthode meilleure, Vol‐
taire est vingt fois victorieux d'adversaires encore plus dépourvus
de critique qu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édition qu'on pré‐
pare — 1856 — des œuvres de ce grand homme satisfera au be‐
soin que le moment présent semble éprouver de faire une ré‐
ponse aur envahissements de la théologie. »

Il faut rapprocher de cette déclaration, à laquelle sans doute il
attachait quelque importance, puisqu'il l'a reproduite dans l'In‐
troduction de ses Apôtres, le passage suivant d'un artirle sur M.
Feuerbach et la nouvelle Ecole hégélienne. Feuerbach, l'un pré‐
curseurs de Nietzsche, à bien des égards, et non pas le

Mais, en fait, il était bien de l'école. C'était bien d'eux qu'il
procédait ! C'était bien de l'auteur de la Bible expliquée par les
aumôniers du roi de Pologne, et du marquis de Condorcet, l'au‐
teur de Y Essai sur l'histoire des progrès de l'esprit humain, qu'il



tenait sa haine du « Fanatisme », sa croyance au « Progrès », sa
confiance dans le pouvoir de la raison et de la « Science »! Et sil

moins spirituel, ni celui dont Zarathoustra, s'est le moins lar‐
gement inspiré, avait donné, en 1841 et en 1845, deux écrits
d'une grande importance : l'Essence du christianisme et la Reli‐
gion, dont on venait de traduire en 1850 quelques fragments en
français. La violence en était extrême, et l'idée que Feuerbach
donnait du christianisme ressemblait déjà beaucoup à celle que
F. Nietzsche s'en est formée plus tard, comme d'une religion «
d'esclaves », de « pauvres gens », de « malvenus ». C'était contre
cette conception ou plutôt cette caricature de la religion que Re‐
nan s'élevait avec éloquence, et il s'écriait :

« Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources
plus riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hau‐
tain. Ah ! si assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont Cœ‐
lius, il eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger et
mourir sur les collines désertes où fut Rome autrefois ! ou si de la
plage solitaire du Lido, il eut entendu le carillon de Saint-Marc
expirer sur les langues ; s'il eût vu Assise et ses mystiques mer‐
veilles et la grande légende du second Christ du moyen âge tracée
par le pinceau de Cimabuë et de Giotto ; s'il se fût rassasié du re‐
gard long et doux des vierges du Pérugin, ou qu'à San Dominico
de Sienne il eût vu sainte Catherine en extase, non! M. Feuerbach
ne jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la poésie hu‐
maine, et ne s'exclamerait pas comme s'il voulait repousser loin
de lui le fantôme d'Iscariote! »

Ces deux citations définissent assez bien l'attidude que Renan
aurait voulu ou aimé qui fût la sienne et qu'en effet il a gardée



aussi longtemps que les circonstances la lui ont permise. Mais
elle était a. intenable », étant contradictoire. « Donner et rete-

a su, de plus qu'eux, un peu d'histoire et un peu d'hébreu, ce
surcroit d'érudition ne lui a servi qu'à se former de la « Science »
une idée un peu plus fausse, en confondant les résultats toujours
conjecturaux des sciences historiques, avec ceux des sciences
expérimentales.

Car c'est ici le troisième et le dernier article

nir ne vaut », dit un commun proverbe. Fécondes en « distinc‐
tions », les questions religieuses ne comportent guère de «
nuances ». C'était ce. qu'avait l'ait observer à Renan, dans le pas‐
sage que nous avons cité [Cf. ci-dessus, p. 20 J, l'honnête Sil‐
vestre de Sacy : c'est ce que lui faisait observer, avec un peu plus
d'aigreur, en 1864, le traducteur des écrits de Feuerbach ; et fina‐
lement c'est ce qu'il arrivait lui-même à reconnaître, dans cette
page de son Marc-Aurèle :

« Lucien, y dit- il, fut la première apparition de cette forme du
génie humain dont Voltaire a été la complète incarnation, et qui,
à beaucoup d'égards, est la vérité. L'homme ('tant incapable de
résoudre sérieusement aucun des problèmes m ques qu'il a l'im‐
prudence de soulever, que doit faire le sag milieu de la lutte des
religion* et des systèmes . sourire, prêcher la tolérance, l'huma‐
nité, la bienfaisance sans prétention, la gaîté. Le mal c'est l'hypo‐
crisie, le fanatisme, la superstition, et substituer une superstition
à une sup< c'est rendre un mauvais service à la pauvre humanité.
Le remède radical est celui d'Epicure, quitranche du mila reli‐
gion, et son objet, et les maux qu\ lie entraine. »



Voilà du moins qui est franc! Je d< mande seulement en quoi
cette conclusion, qui ©si bien R.< nan, di celle

de Voltaire ? et ce que sont devenues Les prétentions d'aï
celles que l'auteur des Etudes d'histoire religieuse fon ces tenues
: < Loin de chercher à affaiblir le sentiment je voudrais contri‐
buer en quelque chose à l'épurer et a l'élever »?

de son Credo philosophique : là où s'arrêtait le pouvoir des
sciences expérimentales, de la physique ou de la physiologie, Re‐
nan a cru que commençait celui des sciences historiques, l'Auto‐
rité de l'exégèse et l'Infaillibilité de la philologie. Il écrivait à ses
débuts : « L'union de la philologie et de la philosophie, de l'érudi‐
tion et de la pensée devrait être le caractère de notre époque. Le
penseur suppose l'érudit... C'est la

philologie que fournira au penseur cette forêt de choses — sil‐
va rerum ac sente ntiarum, disait Cicéron — sans laquelle la phi‐
losophie ne sera jamais qu'une toile de Pénélope éternellement à
recommencer 1. »

Cette conviction ne l'a jamais abandonné. Il a vraiment cru
que l'empire du monde pensant était promis aux philologues, et il
l'a fait croire à de nombreux disciples. La possession du sanscri‐
tou de l'hébreu, du zend ou de l'araméen, du chinois et de l'arabe,
est devenue le signe et la mesure de la supériorité intellectuelle.
Une traduction du Livre de Job ou du Cantique des cantiques ont
conféré le droit à leur auteur de

1. Cette citation est empruntée au livre de V Avenir de la
science.



s'expliquer sur la renaissance de l'art en Italie comme sur la
Révolution française, et comme sur les Origines du Christia‐
nisme. Les questions les plus hautes de la philosophie leur ont
été remises. Et ils les ont audacieusement tranchées, à l'imitation
de leur maître, et pas plus que lui, d'ailleurs, ils ne se sont aper‐
çus que, si les sciences expérimentales « ne vont au fond de rien
», les sciences philologiques, qui ne sont pas des sciences — et
auxquelles on n'en donne le nom que par politesse 1 — se jouent
à la superficie des choses.

1. C'est un grand et fâcheux abus que déparier couramment,
comme on le fait aujourd'hui, de sciences morales, ou politiques,
et même de sciences historiques. La philologie, l'épi graphie,
l'ethnographie ne sont pas plus des sciences que la glyptique ou
la numismatique.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, a dit un grand
poète. Mais au contraire, il n'y a de «science ? que de ce qui s'est
vu deux fois. La répétition du phénomène, quel qu'il soit, est la
condition nécessaire de son « caractère scientifique ». Mais alors,
me disait Gaston Paris, quand nous discutions ce problème, la
géologie ne sera donc pas une science? Et je lui répondais : Non,
la géologie n'est pas une science. Savoir, c'est or pouvoir ou pré‐
voir » et les géologues sont incapables de l'un comme de l'autre.
Ils seront donc tout ce que vous voudrez, et au besoin « plus que
des savants », mais non pas des savants. Et si vous me demandez
quel est l'intérêt de La distinction, la réponse est plus facile en‐
core. C'est que les e sciences s seules, et les « vraies sciences o ont
le droit d'invoquer, et encore des conditions définies, L'immuta‐
bilité des <r Lois de La natur La philologie ne l'a pas, et, ne



L'ayant pas, il lui es! înterd raisonner si elle l'avait, qui est ce que
Renan a pourtant fait toute sa vie.

L'exégèse et la philologie ne sont certainement pas inutiles à
l'intelligence de la Bible ; mais, quand elles ont accompli leur
tâche, qui est de déterminer l'âge et le contenu du texte, la ques‐
tion de la « révélation n demeure tout entière ; et, en un certain
sens, il n'y en a pas d'autre. Et nous ne nions pas d'ailleurs que
ces problèmes de chronologie sémitique ne soient pleins d'at‐
traits, de presque autant d'attraits qu'ils cachent de pièges, et
qu'ils réservent de surprises à ceux qui les abordent. Mais qu'elle
est courte, cette philosophie, qui semble mettre ainsi dans la dé‐
pendance, et comme à la discrétion d'une question de grammaire
ou d'épigraphie, les intérêts vitaux de l'humanité ! Le jugement le
moins sévère qu'on en puisse porter est de dire qu'elle est
contemporaine des années où Max Mûller, autre philologue
illustre, déduisait de quelques calembours toute la mythologie
des Grecs et des Romains, et fondait à sa manière, voisine ou ger‐
maine de celle de Renan, non plus l'histoire, mais « la science des
religions », sur des rapprochements dont la puérilité n'avait
d'égale que leur incertitude.

C'est tout ce eue je trouve de « philosophie » dans l'œuvre de
Renan, que j'ai la prétention de connaître aussi bien que per‐
sonne ; et voilà, sous ce rapport, tout le legs du « grand penseur
breton » à la postérité. Il est mince ! Et le patrimoine philoso‐
phique de l'humanité — quoi que puissent dire dimanche les ora‐
teurs de Tréguier — ne s'en trouvera guère enrichi.

Mais ce que je voudrais surtout que l'on eût vu, c'est l'étroite
et intime liaison de celle « manière dépenser» avec la nature du «
stvie » de Renan. Les idées dont Renan a vécu, et au développe‐



ment desquelles il a consacré près d'un demi-siècle de labeur, ce
sont celles qu'après expérience faite, il a trouvées le plus favo‐
rables à la nature de son talent. Il était né « rhéteur a ou, si l'on
préférait cet autre mot. pour dire à peu près la même chose, il
était né « virtuose » ; et quel champ plus vaste à l'exercice de sa «
a irtuo ilé » que le domaine entier de l'orientalisme et de rhistoin

On o i que, tout compta fait, il Bemble bien
que

ce soit le principal bénéfice ijue le di tiré

du développement des études orientales. Et aussi bien, Renan

Il y avait là comme une grande province que personne encore,
ni le savant Sacy, l'auteur de la Religion des Dr uses, ni le grand
Eugène Burnouf, l'auteur de Y Introduction à l'histoire du Boud‐
dhisme, — et leur maître à tous, — n'avait eu l'art, ni peut-être
l'idée d'incorporer à la littérature générale. Renan, lui, en conçut
l'ambition, et le plus sûr de sa gloire est de l'avoir réalisée.

Je ne lui en fais certes pas un reproche ; et, au contraire, je
sais qu'il est toujours difficile, à un écrivain tel qu'il fut, de résis‐
ter, si je puis ainsi dire, à la pente naturelle et comme à l'entraî‐
nement de son propre talent. On le peut cependant ; et, pour son
honneur, j'aimerais qu'il l'eût essayé. Il a préféré, selon son ex‐
pression, « caresser sa petite pensée ». Soit! mais qu'en ce cas, on
ne nous parle plus de sa « philosophie » ni de son amour de la «
vérité ». Sa philosophie n'en est pas une, et son amour de la véri‐
té n'a consisté qu'à se rendre aveugle



n'a-t-il pas fini par en convenir lui-même, quand il a écrit,
dans la. Préface de son Histoire du peuple d'Israël : « Pour un es‐
prit philosophique, c'est-à-dire pour un esprit préoccupé des ori‐
gines, il n'y a vraiment que trois histoires de premier intérêt : ,
l'histoire gTecque, l'histoire d'Israël, l'histoire romaine » ?

aux clartés les plus évidentes. Il y a d'ailleurs dépensé, j'en
conviens, infiniment d'érudition et d'art. « Je suis un égoïste,
écrivait-il en 1846, au sortir du séminaire, retranché en moi-
même, je me moque de tout. .. » Oui, de tout, et de ses sem‐
blables, et peut-être de lui-même, et surtout de la vérité ! Son di‐
lettantisme fut son vice, et il l'a soigneusement entretenu. C'est
ce qui serait déjà grave s'il ne s'était occupé que de « philosophie
», et si le dilettantisme n'était qu'un vice de l'esprit. Mais il se
pourrait qu'il fût aussi un vice du cœur; et, en ce cas, si l'on pré‐
tendait joindre à l'ambition du philosophe celle du moraliste,
qu'en adviendrait-il ? J'essayerai, mon cher Monsieur, de vous le
dire après-demain.

TROISIÈME LETTRE

Dinard, 11 septembre 1903.

Monsieur,

L'un des meilleurs livres que l'on ait consacrés à Ernest Re‐
nan, est celui de M. G. Séailles, membre de la Ligue des Droits de
l'homme, professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Pa‐
ris, et auteur d'un livre tout récent qui a pour titre : les Affirma‐
tions de la conscience moderne. C'est un beau titre, que j'aurais



cependant aimé plus modeste, et moins impertinent. Car, enfin,
Monsieur, qui donc a délégué M. G. Séailles — dont vous enten‐
dez bien d'ailleurs que je fais le plus grand cas du monde — au
département des « affirmations de la conscience moderne » ? et,
par hasard, si nous étions tentés, vous ou moi, de nier ce que M.
Séailles affirme, est-ce que nous manquerions de « conscience »
? ou si nous n'en posséderions qu'une « très ancienne », une
conscience qui daterait du temps de Pascal ou de Malebranche, et
qui n'aurait pas profité des leçons de VAbbesse de Jouarre ou du

Prêtre de Némi? C'est une question qu'il faudra que je pose
quelque jour à M. Séailles.

Mais ce n'est point aujourd'hui des « affirmations de sa
conscience » que je voulais vous parler, c'est de son livre sur Er‐
nest Renan ; et je voulais vous dire que, l'ayant fait venir en poste
de Paris, pour le relire, je me suis un instant demandé s'il ne me
suffirait pas aujourd'hui •d'en copier quelques pages, et de vous
les envoyer. Il y en a de fort belles, encore qu'un peu déclama‐
toires. « Le temple d'Athéné est désert, son fronton brisé, mais
l'immortelle déesse a autant de sanctuaires qu'il est d'âmes qui se
vouent à son culte, autant de statues qu'il est d'esprits, qui, se
modelant selon les rites, sculptent en

eux son image. » Etes-vous homme a trouver là dedans
quelque galimatias ? Non ! c'est de « la vérité qui se réalise en
beauté 1 ». Et croyez-vous qu'après avoir ainsi commenté la
Prière sur l'Acropole, M. G. Séailles ne saurait être qu'un apolo‐
giste de Renan ? Détrompez-vous, Monsieur! Si demain, à Tré‐
guier, sous la protection



1. Il ne serait pas impossible qu'il y eût aussi quelque galima‐
tias dans la Prière sur V Acropole, et M. G. S rait critiquable que
d'avoir imité trop fidèlement son modèle.

des baïonnettes, M. le Ministre de l'instruction publique, au
lieu de lire un discours qui lui aura coûté sans doute beaucoup de
mal, lisait quelques pages du Renan de M. Séailles, ah ! je vous
assure que les « Bleus de Bretagne » n'y reconnaîtraient pas un
membre de la Ligue des Droits de l'homme ; et je croirais m'en‐
tendre moi-même ! Serai-je jamais aussi sévère pour Renan que
M. G. Séailles I J'y tâcherai, mais je n'ose en répondre. J'aurai du
moins signalé son livre, et ceux de vos lecteurs qui me trouve‐
raient trop indulgent pour les erreurs sénilesde l'auteur de
VAbhesse deJouarre sont priés de s'y reporter. Ce M. Séailles est
un terrible homme I

Une chose bien curieuse, mon cher Monsieur, c'est qu'on ne
puisse admettre, dans une certaine école, qu'il y ait le moindre
rapport entre les questions religieuses et les questions morales,
et que, cependant, personne, pas même Renan, ne puisse parler
de religion sans en arriver à parler de morale. Il y a donc un Re‐
nan moraliste. On serait même tenté de croire qu'il y en a

plusieurs, et qu'ils se contredisent. Mais la réalité est plus
triste encore, et il n'y a bien eu qu'un moraliste du nom de Re‐
nan, mais l'histoire des variations de sa morale n'est que celle de
sa longue démoralisation, je veux dire de son lent passage de la
morale la plus haute à l'épicurisme le plus vulgaire et le plus bas.

Je ne parle ici, vous l'entendez bien, — et à peine ai-je besoin
de le dire, — que de la doctrine, et non de l'homme. « Je suis fort
égoïste », nous disait-il l'autre jour ; et peut-être exagérait-il. A la



vérité je connais peu d'œuvres d'où la pitié soit plus complète‐
ment absente que de la sienne ; et je dois avouer que peu
d'hommes ont pris plus galamment leur parti de la misère des
autres. Mais sa vie privée n'en a pas moins été parfaitement
digne, et parfaitement noble. Il n'a vécu que de son travail, et que
pour son travail. Ses ambitions n'ont guère été que de l'ordre in‐
tellectuel, et elles n'ont ni dépassé, ni peut-être atteint son mé‐
rite, je veux dire celui qu'il était en droit de s'attribuer, du
consentement, ou d'après le jugement de ses contemporains, lia
eu, sans l'affecter, ni surtout l'étaler, le mépris de l'argent, Nous
lui en saurons gré, si nous sommes justes. Ce

sont en effet là presque autant de vertus. Mais, après cela, je
ne saurais trop regretter — pour lui — que. connaissant ainsi !e
prix, et peut-être la difficulté de la vertu, son dilettantisme se soit
fait un jeu, sur ses vieux jours, de l'abaisser au rang du vice, et de
parler de l'une et de 1" autre comme indifféremment, avec le
geste incertain et la langue pâteuse d'un Silène libidineux. Relisez
VAbbesse deJouarre, ou encore tel discours de Renan à la jeu‐
nesse des écoles, si ces expressions vous paraissaient trop fortes.

Rien n'est plus grave, et on pourrait presque dire plus pieux,
que les premiers écrits de Renan, ceux qu'il a réunis plus tard
pour en former ses Et ii il es d'histoire religieuse et ses Essais de
morale et de critique. Vous savez que ce sont aussi quelques-unes
de ses meilleures pages. Son étude sur les Religions de l'Antiquité
et sur la Poésie des Races celtiques sont demeurées et, je le crois,
demeureront à bon droit classiques. On eût dit, véritablement,
qu'en sortant de Saint-Sulpice il en eût emporté la résolution do
montrer au monde que la rupture d'un prêtre



avec le christianisme peut quelquefois s'inspirer des plus
louables motifs, — à plus forte raison celle d'un simple sémina‐
riste, — et n'être ainsi, de leur part à tous deux, qu'une sorte
d'engagement à vivre d'une vie plus sévère, plus retirée, presque
ascétique, et qui soit comme un exemple de vertu dans
l'incrédulité.

Je crois aussi reconnaître là l'influence de sa sœur Henriette i.

On n'a pas assez parlé d'Henriette Renan. Instruite, intelli‐
gente, esprit viril, plus impérieuse qu'aimante, aigrie par la pau‐
vreté, par l'exil, par les humiliations du préceptorat, incrédule
avec passion, comme on l'était au dix-huitième siècle, Henriette,
qui, plus que personne,

1. J'ai plusieurs foi* signalé l'influence d'Henriette Renan sur
son frère II faudra lui l'aire un jour, dan : , i qu'on

écrira d'Ernest, une place qu'on ne lui a pas encore faite,
quoique Mme Duclaux l'ait indiquée, dans sa Vie de Renan. Hen‐
riette a été véritablement, dans la crise décisive de 1845, « la
conscience » de son frère. Voyez à cet égard, dans leur Corres‐
pondance, les lettres datées de cet! . et rapprochez-les des paroles
de Renan dans son opuscule : Ma sœur Henriette : « Henriette
m'avait devancé dans la soie, ses croyances catholiques avaient
complètement disparu; niais elle s'était toujours

l'exercer sur moi aucune Lnflui oce à ce sujet. 1 1 lui fis part
des doutes qui me tourmentai' un devoir de quitter une carrière
où la foi absolue es req elle fut ravie... Ses lettres exquises furenl
muni decisi'

de ma vie, ma consolation et mon auutien. »



— et beaucoup plus qu'aucun motif d'exégèse ou de philoso‐
phie, — avait poussé son frère aux résolutions suprêmes, avait
compris admirablement que ce que, dans un siècle de doute, on
peut opposer de plus fort au christianisme, c'est une vie toute
d'honneur, de sacrifice et de vertu, qui, pour se soutenir, ne sem‐
blerait avoir eu besoin ni de ses leçons, ni de son appui, ni de ses
promesses. Elle avait voulu que son frère fût cet homme, et cette
vie sa vie. C'est pourquoi, tout en rejetant le dogme, et sans dire
expressément ce qu'il en repoussait, — et qui n'était peut être, à
ce moment de sa vie, que l'obligation générale de croire et de se «
soumettre )), — Renan garda fidèlement la morale de ses maîtres,
et ne la modifia d'abord qu'en donnant pour but à son activité le
progrès de l'esprit au lieu de la perfection du cœur.

Et il est vrai que c'était la modifier assez profondément, si
c'était faire de l'orgueil le maître de sa vie. Quomodo cecidisti,
Lucifer ? C'est ainsi que sont tombés les anges... Mais Renan ne
s'en aperçut pas tout de suite, ni ses premiers lecteurs ; et, au
contraire, dans la littérature de son temps, que le naturalisme, ou

le matérialisme commençait d'envahir, quelques articles, tels
que ceux que nous venons de rappeler, ou comme encore ses ar‐
ticles sur la Farce de Patelin et sur la Théologie de Béranger. qu'il
traitait avec le dernier mépris, faisaient de lui le représentant de
l'idéalisme, et, généralement, de tout ce que les Baudelaire et les
Leconte de Lisle. les Dumas et les Flaubert, les Taine et les Littré
semblaient alors menacer d'une ruine prochaine.

C'est sur ces entrefaites qu'éclatait l'affaire «lu Collège de
France. Nommé à la chaire de langue et de littérature hébraïques,
Renan prononçait, en en prenant possession, sur la Part des
Peuples sémitiques dans la civilisation, un discours dont une



phrase excitait un tel tumulte que le ministre d'alors — c'était
Victor Duruy — croyait devoir lui interdire la parole. En même
temps, et comme compensation, il lui offrait à la Bibliothèque na‐
tionale une place de conser valeur des manuscrits, que Renan re‐
fusai! en enveloppant son refus de la phrase célèbre : Pecunia tua
tecum sill II n'en fallait pas da-

vantage, en ce temps-là, dans le silence de l'Empire, pour
conférer à un homme toute la notoriété dont les journaux dis‐
posent, et, le succès — ou le scandale — de la Vie de Jésus s'y
ajoutant à quelques mois d'intervalle, Renan devenait un person‐
nage dans l'opinion *.

Il n'y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-
être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un
homme d'effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan,
disons mieux, le vrai Renan se dégager de l'humble et modeste
hébraïsant qu'on avait connu jusqu'alors. L'orgueil, un incom‐
mensurable orgueil, qu'il excellait à cacher sous les

1. Ce passage demande une courte rectification. Ce n'est pas
Victor Duruy, c'est M. Rouland qui dut suspendre le cours de Re‐
nan: mais la suspension n'était pas une solution; et ce fut Victor
Duruy qui se trouva quelques mois plus tard hériter de l'affaire.
La Vie de Jésus avait paru dans l'intervalle. Mais ce fut bien en‐
core Victor Duruy qui proposa la compensation de la Biblio‐
thèque nationale, et Renan ne la refusa pas tout de suite, il négo‐
ciait encore quand il lança son Pecunia tua tecum sit, et Victor
Duruy, dans ses Notes et Souvenirs, estime, et à bon droit, qu'il
n'avait pas mérité, lui, Duruy, de recevoir au visage cette réplique
un peu emphatique.



Voyez sur l'affaire, en même temps que les Notes et Souvenirs
de Victor Duruy. le volume de Renan : Questions contemporaines
: La chaire d'hébreu au Collège de France. La leçon d'ouverture
du cours du Collège do France, occasion et causo première de la
révocation de Renan, parue d'abord en brochure 1S62, a été ré‐
imprimée pu tète du volume intitulé : .ïlclanges d'histoire et de
voyages, 1890.

dehors de la bonhomie, le libéra des contraintes que sa pensée
s'était imposées jusqu'alors. Fort de l'inattaquable dignité de sa
vie, plus laborieuse et plus diversement occupée que jamais, c'est
alors qu'il donna carrière à la légèreté de son dilettantisme ; qu'il
se crut spirituel en reprochant à Jésus de « n'avoir pas eu le don
de sourire de son œuvre », ce qui est la qualité essentielle d' «
une personne distinguée » : qu'il feignit de regretter que « saint
Paul ne fut pas mort sceptique, naufragé, abandonné, trahi par
les siens » dans le doute et le désespoir ; qu'en revanche il essaya
de réhabiliter Néron, pour ses talents de chanteur, et qu'il en fit,
pour ses inventions obscènes, le révélateur de la « pudeur chré‐
tienne ». C'est à M. G. Séailles que, n'ayant pas ici les Origines du
Christianisme sous la main, j'emprunte ces exemples. Mais ie lec‐
teur me fera confiance si je le prie de croire que les semblables
abondent dans les volumes qui ont suivi l'Antéchrist. « C'est une
terrible tenta tion, al on dit, que de n'avoir personne au-dessus
de sa tête. » Je ne sais si ce n'en est pas une aussi terrible — je dis
moralement — que de n'avoir autour de soi que des
applaudisseurs.

L'histoire de la lente démoralisation de Renan peut en servir
d'une triste preuve.



Car, ce qui suivit, nul sans doute ne Fignore. C'est ce que Ton
connaît le mieux de la biographie de Renan ; et, comme dit l'his‐
torien, il serait peut-être plus sage — et plus respectueux pour un
grand écrivain — de se contenter de le regretter, que de le racon‐
ter : Quse secuta sunt defleri magis qucua narrari possunt. Hélas
! avoir écrit, au temps de sa jeunesse, l'Avenir de la Science ! et
s'être fait du savoir « une religion » I avoir enseigné, pendant
trente ans, le mépris de tout ce que le « monde » estime, le dé‐
dain des plaisirs grossiers, la haine des pensées vulgaires ! avoir
placé si haut son idéal qu'un moment les hommes aient pu dou‐
ter s'il ne remplacerait pas l'ancien ! et finir par le Prêtre de
Némi, par VAbbesse de Jouarre, par les articles et les discours
qui forment le volume intitulé : Feuilles détachées ! « Sitôt que
j'eus montré le petit carillon qui était en moi, a-t-il écrit dans ses
Souvenirs de Jeunesse, le monde s'y plut, et, peut-être pour mon
malheur, je fus engagé à continuer. » Il a raison de dire : pour
son malheur ! et la fin de sa carrière, en en éclairant

le commencement d'une lueur suspecte, le gâtera toujours.

Quelles leçons, en effet, ce vieillard a-t-il données à la jeunesse
? Quel usage a-t-il fait de l'autorité que lui avait conquise qua‐
rante ans de travaux ? quel compte a-t-il tenu de la responsabilité
que lui imposaient ses origines, son début dans la vie, les admira‐
tions qu'il traînait à sa suite, le respect de son propre labeur, de
sa réputation et de sa gloire ? « M'étant peu amusé quand j'étais
jeune, j'aime à voir s'amuser les autres. Ceux qui prennent la vie
ainsi sont peutêtre les vrais philosophes. » C'est le suprême
conseil du maître, celui qui résume ou qui contient tous les
autres ! Et comme on pourrait douter de ce qu'il entend par «
s'amuser », luimême a pris soin de spécifier qu'il n'excluait du



nombre des « amusements » ni la débauche, ni l'ivresse, ni « les
femmes », ni l'alcool, ni la « morphine ». Était-ce bien la peine de
maltraiter si fort l'auteur du Dieu des bonnes gens, et de lui re‐
procher, si crûment, d'avoir « en un siècle préoccupé de pro‐
blèmes aussi sérieux que ceux

qui nous obsèdent, accepté devant le public un rôle de faux
ivrogne et de faux libertin 4 » ?

Ce rôle, Renan ne Fa pas « accepté » seulement ; il l'a sollicité.
Comme un vieil acteur, et, entre deux crises de rhumatisme, le
bras en écharpe, nous l'avons vu monter en scène aux applaudis‐
sements d'un public dont il ne semblait plus comprendre ce que
le rire aA ait d'irrespectueux et de dérisionnaire. C'est le châti‐
ment de l'ironie ! L'habitude de rire de tout semble donner aux
autres comme un droit de rire de nous ; et, en effet, si nous nous
faisons un jeu de ne rien respecter, pourquoi nous respecte‐
raient-ils I Renan s'est plus d'une fois mépris, dans ses dernières
années, sur la qualité du rire qu'il excitait ; et il n'a pas senti que
ce n'était plus de ce qu'il disait qu'on riait, mais de lui qui le di‐
sait, et — parce que la jeunesse est cruelle — de ce qu'il y avait de
plus lamentable encore que de risible à le voir profaner, sous son
masque de curé rabelaisien, tout ce qu'il avait jadis adoré I

1. Une comparaison tout à fait instructive à cet égard, est celle
que l'on pourra faire de l'article sur la Farce de Patelin avec les
articles sur le Journal d'Amiel : ou de l'article sur la Théologie de
Bérangera.xec le Discours à l'Association des étudiants, 1886.

Et on ne pouvait s'empêcher de faire une comparaison ! On
songeait vaguement, mais irrésistiblement à Taine. son rival de
gloire et de popularité, qui, tandis que l'ancien séminariste las‐



phémait dans la « chaleur communicative des banquets », don‐
nait, au contraire, lui, l'ancien normalien, à sa courageuse et âpre
recherche de la vérité, je ne sais quel caractère ou quel accent de
plus en plus voisins de la prière.

La comparaison se précisait et se prolongeait en parallèle.

On se rappelait qu'au temps où Renan défendait contre les as‐
sauts du matérialisme la « Catégorie de l'Idéal », c'était le temps
où le naturalisme se réclamait de Taine; — et il semblait alors
qu'il en eût le droit.

On se souvenait encore que, tandis que Taine, en faisant
l'éloge de La Fontaine, célébrait les vertus de 1' « Esprit gaulois »,
celait l'époque où Renan, lui, n'y voyail que l'expression «lu «
vioe égrillard », la « coquetterie <l<i l'immo r;ililé o, la « gen‐
tillesse du mal », et généralement les qualités que nos pères fai‐
saient profession d'admirer dans les Oies du frère Philippe, ou
dans Mazet de Lamporecchio.

On se rappelait que l'opuscule de Renan sur sa Sœur Hen‐
riette, où il affirmait plus énergiquement que jamais sa foi dans
la « réalité supérieure du monde idéal » , était contemporain, ou
à peu près, de la phrase devenue quasi proverbiale de Taine sur le
vice et la vertu « qui ne sont que des produits comme le vitriol et
le sucre » .

On essayait de mesurer le chemin parcouru.

Et on s'apercevait que, tandis que la pensée de Taine, de jour
en jour plus maîtresse d'ellemême, s'était élevée pour ainsi dire
avec l'objet de ses méditations, au contraire, celle de Renan, lui
échappant de jour en jour, s'était abaissée comme insensible‐



ment au niveau, nous ne pouvions plus dire de celle de Béranger,
mais du pharmacien Homais. 0 misère ! ce lévite s'égayait main‐
tenant lui-même d'être « un curé râlé » ! Et, de cette évolution
contradictoire, ou inverse, des deux grands écrivains rivaux,
quand on cherchait la raison, on la trouvait dans cette observa‐
tion que, décidément, la pensée ne se suffit pas à elle seule ;
qu'elle a besoin, pour se soutenir, d'un autre support qu'elle-
même ; et que, quand il lui manque, elle tombe de plus ou moins
haut, mais elle tombe toujours !

Je ne crois pas, mon cher Monsieur, que cette conclusion sur
« la morale de Renan » soit pour déplaire à nos lecteurs.

Mais ils apprendront certainement avec plaisir, quelle est
conforme à celle de l'auteur des Affirmations de la conscience
moderne, M. G. Séailles, dont je vous disais deux mots au début
de cette lettre. « Pour avoir voulu s'élever au-dessus de la vie,
faire le grand seigneur, on tombe à la pauvreté de la bête, à la mi‐
sère d'un moi individuel, qui ne se soutient que par l'illusion
d'exister. » Ce sont les propres paroles de M. G. Séailles, à la page
355 de son Ernest Renan, 3e édition ; et je ne doute pas, ni vous
non plus, qu'en les énonçant, il ne se soit souvenu de Pascal.
Mais alors?... Qui le retient donc ou l'empêche d'aller jusqu'au
bout?... Si je le lui demandais, il me dirait peut-être que cela ne
me regarde pas ; et vous, Monsieur, vous me feriez observer à
bon droit que ce n'est pas aujourd'hui le point.

Contentons-nous donc de dire avec M. Séaill< ;s que, si le «
grand penseur breton » fut, comme

nous l'avons vu, un pauvre philosophe, il ne



fut pas un meilleur moraliste ; et, comme ils essayeront de
soutenir le contraire, à Tréguier, j'avais à cœur de mettre le pu‐
blic en garde contre leur manière « d'aimer la vérité ». Les pires
sophistes que l'on connaisse n'ont pas donné à la jeunesse de
pires leçons qu'Ernest Renan. Il écrivait peut-être comme Platon,
mais il a pensé comme Gorgias ! Et, en vérité, j'aimerais mieux
mettre aux mains des jeunes gens... les Liaisons dangereuses,
voire les romans de Grébillon fils, que « le petit volume in-18 re‐
lié en maroquin noir », où, joignant le blasphème à l'ironie, « il
voulait réunir quelques pages sincères pour ceux ou celles à qui le
vieux missel ne suffit plus » !

J'examinerai, Monsieur, dans une quatrième lettre, l'œuvre de
Renan comme historien, et dans une cinquième, si vous le voulez
bien, — après que l'éloquence officielle aura coulé. — nous
conclurons sur la nature et la portée de son œuvre en général, et
de son influence.

QUATRIÈME LETTRE

Dinard, 14 septembre 1903.

Monsieur,

«... Siatebuoni cristiani esarete ottimi < (emocratici : Soyons
de bons chrétiens et nous serons d'excellents démocrates. »
J'aime à citer ces paroles d'un pape, — qui n'était pas Léon XIII,
ni Pie IX 4. — Elles sont vraies d'une vérité profonde. Et si je n'en
pouvais pas donner d'autre preuve, il me suffirait encore de celle
que me fournirait, par les contraires, l'évolution des idées histo‐



riques de Renan. Car lui aussi, Renan, a été u démocrate », en
1848, quand il écrivait son Avenir de la Science et que, sans le sa‐
voir, il était encore, dans le fond de son cœur, tout plein de la re‐
ligion que déjà ses lèvres avaient reniée ! Mais à mesure qu'il
s'est davantage et systématiquement éloigné de la religion, à me‐
sure aussi ses idées historiques se sont comme « aristocratisées »
; et, finalement j'oserais dire

1. La phrase est de Pie VII, ou plutôt du <r citoyen cardinal
Chiaramonti, é^èque d'Iuiula », dans un mandement daté de

que je ne connais pas de conception de l'histoire plus « féroce
» que la sienne, ou, comme dit le poète, « moins détrempée du
lait de l'humaine tendresse », si je n'aimais mieux dire, pour me
faire aujourd'hui mieux entendre et à plus de gens, que je n'en
connais pas de plus « antidémocratique ».

Je ne m'exprimerais pas ainsi, je l'avoue, s'il ne s'agissait que
des opinions qu'on s'amuse, depuis quelques jours, à extraire de
ses Œuvres complètes, et dans lesquelles il a parlé, de la Révolu‐
tion française ou de la Déclaration des droits de ï homme,
presque plus sévèrement que Taine 4.

I. Il ne lui en a d'ailleurs pas coûté, le cas échéant, de dire
exactement le contraire, ayant toujours eu pour principe do
mettre ses « idées » à part de ses « opinions », et de ne pas tran‐
siger sur les premières, mais d'accommoder assez complaisam‐
ment les secondes aux circonstances. Il en faisait naïvement, ou
un peu cyniquement l'aveu dans son Discours à V Association des
étudiants, 1886 :

« Mon vieux principe de fidélité bretonne fait que je ne m'at‐
tache pas volontiers aux gouvernements nouveau.\. 11 me faut,



une dizaine d'années pour que je m'habitue à regarder un Lou‐
vernement comme légitime... Mais voyez la fatalité ! Ce moment
où je me réconcilie, et où les gouvernements de leur côté com‐
mencent à être assez aimables pour moi, est justement le mo‐
ment ou ils sont sur le poim de tomber et où les avisés s'en
écartent. Je passe ainsi mon temps à cumuler des amitiés fort di‐
verses et à escorter de mes regrets, par tous les

On peut ne pas tout approuver de la Révolution française, —
ce qui serait mon cas ; — ou même n'en rien approuver du tout,
— ce qui ne l'est plus ; — et n'en être pas moins ardemment dé‐
mocrate. La Révolution française est une chose : la démocratie en
est une autre ! On peut encore, comme Alexis de Tocqueville, re‐
connaître dans le progrès de la démocratie, le fait le plus univer‐
sel et en même temps le plus irrésistible de l'histoire du monde,
— si le progrès de la démocratie n'est autre chose en somme que
le progrès même de la civilisation vers une décroissante inégalité
des conditions, — et d'ailleurs n'avoir aucun goût, personnelle‐
ment, pour la démocratie. On la subit alors, comme on fait des
lois de la nature, et, tout en protestant contre elle, on s'y résigne.

Mais tel n'est pas le cas de Renan. Quelques boutades n'im‐
portent guère, auxquelles il serait aisé d'en opposer qui les
contredisent! Mais

chemins de l'Europe, les irouvernements qui ne sont plus. »
C'était sans doute le moins, s'il leur a dû quelque chose à tous, en
commençant par le second Empire, et aussi pouvonsnous être
sûrs qu'après un peu de résistance, il se fût rallié comme aux
autres à celui qui le célébrait, lo mois dernier, à Tréguier : « Mes‐
sieurs, ami de tout le monde... » D'illustres savants, Laplace et



Cuvier par exemple, ont éprouvé le même besoin de se rangera
tout prix du côté du gouvernement.

c'est sa conception même de l'histoire qui est « antidémocra‐
tique », en son fond, et dans la mesure même où elle est « anti‐
chrétienne ». C'est en tant que « païen » qu'il est « aristocrate ».
Et, comme j'ai tâché de vous le montrer en vous parlant de sa «
philosophie » , c'est ce que je voudrais vous faire voir aujourd'hui
en démêlant les deux ou trois idées qui font, comme il aurait pu
dire, « l'épine dorsale » de sa conception de l'histoire. Il aimait ce
genre de métaphores ; et il ne disait pas que l'histoire du monde,
par exemple, est celle d'un conflit de causes adverses, mais « la
résultante d'un parallélogramme de forces ».

La première de ces idées est sa Théorie de la Race, à laquelle
peut-être a-t-il été conduit par ses études linguistiques, et dans
sa croyance à laquelle, ultérieurement, l'ont confirmé l'aristocra‐
tisme de ses instincts, et le parti littéraire qu'il a cru qu'on en
pouvait tirer.

Et, à ce propos, mon cher Monsieur, n'< pas, dois-je dire pi‐
quant, ou plutôt doulourev: v. d'observer que ce grand « apôtre
de la tolérance », avec sa théorie de larace, aura été, d.> lase‐
conde moitié du dix-neuvième siècle, l'un des

patrons ou des fauteurs de l'antisémitisme ? Oui, je vous en‐
tends bien, vous allez me dire que Voltaire avait commencé. Et,
en effet, vous aurez raison : personne, pas même Renan, n'a parlé
des Juifs plus injurieusement que Voltaire. Mais Renan a trouvé
le moyen de faire pis, si c'est lui qui n'a pas craint, comme histo‐
rien, de fonder l'antisémitisme sur l'universalité même des préju‐
gés dont les Juifs ont été victimes ; et lui qui, comme linguiste, ou



comme ethnographe, a prétendu transformer les différ ences qui
séparent l'aryen du sémite, en oppositions, incompatibilités, et
hostilités foncières et irréductibles *.

1. Je me contenterai de citer nn ou deux textes sur ce point, et
naturellement je ne les emprunterai pas à la conférence intitulée
: Identité originelle et séparation graduelle du Judaïsme et du
Christianisme. On y lit, à la vérité, que « le judaïsme, qui a tant
servi dans le passé, servira encore dans l'avenir » ; que « tout Juif
est un libéral » ; et que « les ennemis du judaïsme ce sont, en gé‐
néral, des ennemis de l'esprit moderne ». On y lit encore : « Le
monde avait pris la vérité religieuse au judaïsme, et il traite le ju‐
daïsme de la manière la plus cruelle. » Il ajoute, par un trait d'in‐
imitable flatterie, dont lui seul était capable : « C'est toujours ain‐
si que les choses s passent: quand on travaille pour l'humanité,
on est sûr d'être volé d'abord e-, par-dessus le marché, d'être
bat'u. v On rit. — Applaudissements.) Mai- et - choses ont été
dites devant la Société des Etudes juives, sur l'invitation du baron
de Rothschild, et à Dieu ne plaise que je suspecte l'entière sincé‐
rité de l'orateur, mais la vraie pensée de Renan est ailleurs.

Elle est dans ce passage de son Histoire des Langues sémi‐
tiques :

<l Ce serait pousser outre mesure le panthéisme en histoire

Ouvrez maintenant la France juive, et ditesmoi si la partie
théorique n'en est pas du Renan tout pur. et du meilleur Renan,
le plus sérieux, l'auteur de Y Histoire générale et comparée des
Langues sémitiques ? Il y a du Toussenel, il y a du

que de mettre toutes les races sur le pied d'égalité... Je suis
donc le premier à reconnaître que la race sémitique, comparée à



la race indo-européenne, représente réellement une combinaison
inférieure de la nature humaine. »

C'est exactement ce qu'on dit du nègre aux Etats-Unis. Je lis
encore dans l'Antéchrist:

« Ce ne peut être sans raison que ce pauvre Israël a passé sa
vie de peuple à être massacré. Quand toutes les nations et tous
les siècles vous ont persécuté il faut tien qu'il y ait à cela quelque
motif. Le Juif, jusqu'à notre temps, s'insinuait partout en récla‐
mant le droit commun, mais en réalité le Juif n'était pas dans le
droit commun : il gardait son statut particulier ; il voulait avoir
les garanties de tous, et par- dessus le marché, ses exceptions, ses
lois à lui. Il voulait les avantages d'une nation, sans être une na‐
tion, sans participer aux charges des nations. »

L'auteur de la France juive n'a pas dit autre chose. Et je n'ai
pas enfin souvenance qu'il ait dit ceci, que je trouve dans l'Eglise
chrétienne :

a Le régime du ghetto est toujours funeste. Or, les pratiques
du pharisaisme et dutalmudisme faisaient de ce régime de réclu‐
sion l'état naturel du peuple juif. Le ghetto a été pour le Juif
moins une contrainte venant dit dehors qu'une conséquence de
l'esprit talmudique. »

Si ce n'étaient là que des opinions, il suffirait de leur en oppo‐
ser de contraires, mais ce qui fait la gravité de ces déclarations
«|ue, sans doute, on ne saurait traiter de boutades, c'est que dans
les écrits où je les reprends, elles sont formulées au nom de «
l'histoire » et «le la «science». Renan eût dit volontiers que ce ne
sont point là des « opinions I qu'il exprimait, niais des i faits »
qu'il constatait, et Les ayant constatés, « il s'en laverait les mains



», son rôle de savant n'étant, comme ils disent dans •le, que de
constater a des faits ».

Gobineau dans la France juive ; il y a aussi beaucoup de Dru‐
mont : je ne sais s'il n'y a pas presque autant de Renan. Renan a
donné à l'antisémitisme une base « pseudo-scientifique » ; il l'a
fondé en linguistique et en physiologie. Sa compétence d'hébraï‐
sant s'est étendue à tout ce qu'il lui a plu de dire du Juif. Et c'est
pourquoi, si vous voyez avec moi, comme je n'en doute pas, dans
l'antisémitisme, une des formes les plus aiguës de l'intolérance
contemporaine, vous serez bien aise de constater avec moi que «
l'apôtre de la tolérance » en a sa large part de responsabilité.

« Bien aise », qu'est-ce à dire Pet pour quelles raisons en se‐
rons-nous bien aises? Oh ! il n'y en a qu'une, et elle est suffisante.
C'est que nous croyons, vous et moi, qu'aucune théorie n'étant
plus fausse, aucune théorie n'est plus dangereuse, et en même
temps moins a chrétienne » que la théorie des races. Eh, sans
doute ! nous le savons bien, qu'il y a des différences ; et nous
n'eussions pris Ernest Renan ni pour un Apache ni pour un Mon‐
goloïde ! C 'était un Celte et nous ne confondons pas un Celte
avec un Germain. Nous n'ignorons pas davantage que la
mentalité

d'un « Jaune » ou d'un i Noir », qui d'ailleurs n'est pas la
même, n'est pas non plus celle d'un « Blanc ». Mais nous savons
aussi que l'histoire de l'humanité n'est, en un certain sens, que
l'histoire du rapprochement, du mélange, et de la fusion des
races. Nous savons encore que, si le mélange est plus fréquent et
la fusion plus intime entre des races plus voisines, le « Sémite »
et r« Aryen» sont des h blancs ». Nous savons que si des Fran‐
çais, des Anglais, des Allemands s'opposent par toute la suite de



leur histoire, cela tient précisément à ce qu'ils ont, comme
hommes, les mêmes appétits, les mêmes convoitises, les mêmes
ambitions. Les différences ne sont qu'à la surface : l'identité est
au fond. « Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque », dit
une espèce de proverbe. Mais Shakespeare a bien mieux dit
quand il a mis dans la bouche de Shylock ces paroles devenues
non moins proverbiales : u Quand vous nous frappez, ne le sen‐
tons-nous pas ? Quand vous nous insultez, n'en frémissons-nous
pas ? Et si vous nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ' ? »

i. Rétablissons ici le texte de Shakespeare, afin qu'on puisse

Mais surtout, Monsieur, nous nous glorifions de croire que, si
les différences étaient plus profondes qu'elles ne le sont et, quand
elles le seraient, le christianisme n'a paru dans le monde que
pour les atténuer, et quelque jour les abolir. La théorie des races
fût-elle vraie pour le passé de notre pauvre espèce, nous estimons
quelle serait fausse pour le présent, et fausse pour l'avenir ! C'est
la distinction que Renan n'a pas faite, et elle est fondamentale.
Avec sa théorie des races, il me fait l'effet d'un homme qui, sous
le prétexte que l'esclavage était la pierre angulaire des sociétés
antiques, le regretterait, et s'efforcerait d'en restaurer l'institu‐
tion parmi nous. Et il est vrai que l'hypothèse ne l'eût pas effrayé.
« Le grand nombre, a-t-il dit quelque

en opposer utilement les termes à ceux des citations de la pré‐
cédente note :

« Je suis un Juif! un Juif n'a-t-il pas des yeux, un Juif n'a-t-il
pas des mains ? des organes, des sens, des affections, des pas‐
sions ? N'est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des
mêmes armes, sujet aux mômes maladies, guéri par les mêmes



remèdes, réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver
qu'un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons
pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si
vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? Et si
vous nous outragez, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? »
(Le Marchand de Venise, XIII.)

Mais Shakespeare ne savait pas que le Juif fût une combinai‐
son « réellement inférieure » de la nature humaine !

part, doit penser et jouir par procuration. » C'est la traduction
de la dure parole : Humanum paucis vivit genus ! et c'est ici que
la théorie des races se continue, mais ne s'achève pas encore, par
la Théorie du Surhomme.

C'est à l'Allemand Nietzsche qu'on fait généralement honneur
de l'invention, et je conviens qu'il n'en serait pas indigne ! Mais,
sans parler à ce propos d'Hegel et de Victor Cousin, avec leurs o
hommes providentiels » , de Carlyle, d'Emerson. de Darwin, avec
sa « sélection naturelle », et de quelques autres, nul, et avant
Nietzsche, n'a donné de la Théorie du Surhomme une expression
plus complète, plus cynique d'ailleurs, et j'ai envie de dire plus
ingénue qu'Ernest Renan. On peut être cynique avec ingénuité1 !

De même donc que des générations de patients travailleurs,
acharnées au labeur de chaque jour, les unes courbées sur le sol
qu'elles fouillenl. les autres enchaînées au dur travail de l'usine
ou de l'atelier, ne semblent avoir et ne se donnent à

1 Voyez Dialogues jjltilosojjhiques.

elles-mêmes d'autre raison de vivre que de préparer une for‐
tune au prodigue qui la dissipera, c'est ainsi que, dans le silence



et dans l'ombre, elles accumuleraient, aux dépens d'elles-mêmes,
le capital d'intelligence dont le surhomme qui naîtra d'elles fera
quelque jour largesse à l'humanité tout entière. On nous parle
des « fins mystérieuses de la nature » : la nature, mieux connue,
n'a qu'un but, comme aussi bien l'histoire, et ce but, c'est la pro‐
duction du « surhomme ». Car, en qui voyons-nous que l'huma‐
nité se plaît à se reconnaître ? Est-ce dans le « bon fils », dans le
« bon époux », dans le « bon père » des inscriptions funéraires ?
Non, mais c'est dans les rares exemplaires d'elle-même qui la dé‐
passent. Qu'importe après cela la misère des uns, la souffrance
des autres ? Qu'ils continuent donc de souffrir, de peiner, de tra‐
vailler pour nous: nous « penserons » et nous « jouirons » pour
eux! Et quel droit auront-ils de s'en plaindre, s'ils ne vivent, en
réalité, que de se dévouer à nos jouissances, et si l'amélioration
de leur sort ne dépend de rien tant que de l'exercice de notre pen‐
sée ? Même Renan ne doute pas qu'ils ne s'en félicitent, et il voit
poindre le jour où les foules

seront trop heureuses, non seulement de se soumettre, mais
de s'offrir aux expériences que le surhomme se proposera de ten‐
ter sur elles, — par amour de la science, et pour la satisfaction de
son propre génie.

Avais-je tort, Monsieur, de vous dire qu'on ne saurait guère
imaginer de conception de l'histoire « plus féroce » ? que le mé‐
pris de l'humanité ne s'est jamais exprimé d'une façon plus cy‐
nique, ou rarement, — et quoique d'ailleurs en termes plus « plai‐
sants », on serait tenté de dire plus « badins »? — et que la super‐
stition de la science, incarnée dans le savant que Renan croyait
être, et la religion de l'intellectualisme n'ont jamais plus auda‐
cieusement ni plus ingé nument manifesté ce que l'orgueil de sa‐



voir le syriaque ou le zend a d' « antidémocratique » ? C'est un
troisième et dernier trait sur lequel il faut que j'insiste.

Un homme que Renan n'aimait guère, et dont la lourdeur de
slyle offensai! sa délicatesse de bel esprit. Auguste Comte, a écrit:
« J'ai déploré quel-

quefois la funeste influence morale qui accompagne toujours
la culture intellectuelle, surtout scientifique. On peut la caractéri‐
ser comme consistant à développer la personnalité par l'exalta‐
tion de l'orgueil, et à comprimer la sociabilité par une concentra‐
tion solitaire. » Oui, le savant, mais surtout 1 erudit, le philo‐
logue, l'hébraïsant, en arrivent très vite à se complaire en eux,
dans l'exception qu'ils croient être, et non moins promptement à
se figurer que la civilisation n'a d'objet que de faAoriser celui de
leurs études 1. C'est justement le cas de Renan. Il a cru, très sé‐
rieusement, que les « hautes études », comme on les appelle, fai‐
sant l'objet de la civilisation, la civilisation se résumait en
quelque sorte en elles, et du s critérium intellectuel » il

1. Le mal ne date pas d'hier, et il semble en vérité qu'il soit in‐
séparable de la connaissance des langues anciennes, à l'exception
du latin, qui est nôtre, et que nous continuons de parler même en
français. Car les savants, en général, sont ns-ez contents d'eux-
mêmes, et je conviens qu'on ne s'honore pas médiocrement de
savoir la physique ou la géologie, mais de toutes les formes de
l'insolence intellectuelle, je ne crois pas que le monde en ait
connu qui surpasse ou seulement qui atteigne l'insolence philolo‐
gique, et cela, depuis l'exemple qu'en ont donné les érudits de la
Renaissance : un Valla, un Filelle, un Pogge ou un Scaliger. Leurs
successeurs n'ont pas dégénéré d'eux. Ils ont passé les poètes



eux-mêmes en naïve satisfaction d'être ce qu'ils étaient ; et je n'ai
vu d'orgueil comparable à celui d'Hugo que celui de Renan.
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a fait le juge et la mesure du progrès. Gela éclate notamment
dans la complaisance excessive qu'il a toujours témoignée pour
les Grecs, race de sophistes et de « joueurs de flûte » ; dans le
mépris qu'au contraire il a toujours montré pour les Romains,
race de soldats et de jurisconsultes ; et dans son hostilité pour le
moyen âge.

Mais nous savons à notre tour qu'on ne saurait se tromper
plus complètement ni plus dangereusement. « Un temps viendra
peut-être, a-t-il dit, où un grand artiste, un homme vertueux, se‐
ront choses vieillies, presque inutiles ; le savant au contraire vau‐
dra de plus en plus. » C'est le contraire qui me semble vrai. Le «
savant » vaudra de moins en moins, et surtout l'érudit, l'épigra‐
phiste ou le numismate, le philologue ou le linguiste; et, dans
l'avenir comme dans le passé, ce ne sera pas l'intelligence, mais la
volonté qui gouvernera le inonde.

Car la société des hommes ne repose point sur un échange
d'idées, ou sur une communication d'agréables paradoxes, mais
sur une réciprocité de services ; et on peut bien rire « du bon
vieux mot », mais c'est la « vertu » qui en fait le lien. C'est le dé‐
vouement de la mère à son fils, de la

sœur à son frère, d'Henriette à Ernest Renan. C'est le dévoue‐
ment des maîtres de Saint-Sulpice au séminariste qui les a ridicu‐
lisés, C'est le dévouement des « humbles » aux pénibles besognes
qui font les loisirs des professeurs du Collège de France et des
académiciens. « Il n'y a pas d'amélioration intellectuelle, a écrit



encore Auguste Comte, qui puisse équivaloir à un accroissement
réel de courage ou de bonté. » Voilà ce que n'a pas su Renan, ou
plutôt ce qu'il n'a pas compris ; et voilà cependant ce qui n'est
pas moins nécessaire à l'intelligence du passé qu'à la préparation
de l'avenir. Mais voilà ce qui achève aussi de donner à sa concep‐
tion de l'histoire sa signification plus qu'aristocratique.

Et c'est en même temps ce qui achève de la ruiner, si, comme
nous le disions, le progrès de la démocratie est le fait le plus uni‐
versel et le plus continu de l'histoire du monde.

En revanche, on comprend ce qu'il a voulu dire quand il a
écrit, dans ses Dialogues philosophiques, que la démocratie était
« l'erreur théologique » par excellence ! Car, comment et pour‐
quoi cela? sinon parce que ni la démocratie ni la théologie ne se
soucient du « Surhomme », et de

la « théorie des races n , et de la suprématie des intellectuels I
De quelque distinction que les hommes se flattent, elle estiment
toutes les deux que, d'un homme à un autre, la différence n'est
jamais très grande, ni surtout assez profonde pour soustraire au‐
cun d'eux aux conditions communes de l'humanité. Elles croient,
toutes les deux aussi, qu'aucun homme n'est né pour lui, ni pour
un autre homme, mais tous pour tous, et pour travailler en‐
semble, la démocratie dit : « au perfectionnement » , et la théolo‐
gie : a au salut )) de leur espèce. Et bien loin de croire avec Re‐
nan, dont je cite les propres paroles, qu'il serait vain « d'essayer
de convertir à la raison, les uns après les autres, les deux mil‐
liards d'êtres humains qui peuplent la terre ! » elles agissent
toutes les deux, — et en se réservant de définir ce qu'il convient
d'entendre par ce mot de a raison », — comme si celte « conver‐
sion » était l'objet final de la civili>alion. Tel n'était pas, nous



l'avons vu, l'idéal de Renan. Mais telle est donc aussi l'explication
du dédain railleur et insolent dans 1< -quel il les enveloppait
loutes les deux. El, à sa manière, par son propre exempte, s'il
ayaôl ainsi démontre que la

religion et la démocratie, je ne dirais pas ne sont qu'une, — ce
qui serait tomber dans l'erreur de Lamennais, — mais ne sau‐
raient, sans dommage pour toutes les deux, se séparer l'une de
l'autre, il ne s'en est pas douté, mais ce n'est pas le moindre ser‐
vice qu'il nous aurait rendu.

Ne demeure-t-il donc rien de ses Histoires ? de ses Origines
du Christianisme ou de son Histoire d'Israël? et comment, si les
idées directrices n'en sont pas défendables, en expliquerons-nous
le prodigieux succès ?

J'ai déjà dit, Monsieur, que la trame d'érudition en était résis‐
tante et solide. Mais, de plus, Renan a eu le sentiment très vif de
l'écoulement successif, ou du devenir perpétuel, des choses. Il n'y
a d'histoire que de ce qui devient, ou, si vous l'aimez mieux, que
de ce qui se meut, et tout le monde le sait, mais peu d'historiens
s'en souviennent, quand ils écrivent ; et moins nombreux encore
sont ceux qui, tout en le sachant, réussissent à nous en rendre la
sensation. Renan y a généralement réussi. Ses Histoires sort en
mouvement! Les faits ne s'y succèdent pes

seulement, ils s'y engendrent les uns des autres ; on les a oit
poindre, se former, et se développer sous nos yeux. Négligeons sa
Vie de Jésus, qui n'est pas de l'histoire, mais du roman, ou moins
et pis que du roman ! Quel que soit l'esprit qui anime son Saint
Paul, ses Apôtres, son Antéchrist, son Église chrétienne, son
Marc-Aurele, ses livres sont vivants, et vivants d'une vie qui n'est



pas celle de leur auteur, mais la leur. C'est un rare mérite, et c'est
un mérite éminent.

Ils en ont un autre, qui est le prestige de ce style dont j'ai déjà‐
tâchéde vousdireles qualités. Je ne sais cependant si j'en ai assez
loué la simplicité, la variété d'aspects, et l'accent de « modernité 1
». Il n'est pas toujours correct, ni toujours pur, et il est même
souvent négligé. Si Renan s'applique, c'est à ne paraître point
s'appliquer, et s'il avait quelque pédantisme, ce serait le pédan‐
tisme de la légèreté. Les profes-

1. Un trait curieux et caractéristique de la physionomie de Re‐
nan, que je n'ai pu qu'indiquer en passant, et sur lequel, dans un
portrait de l'homme, il faudrait qu'on appuyât, c'est son « insen‐
sibilité ». Il est d'ailleurs bien entendu que ce n'est pas ici de «
l'homme privé » que je parle, mais uniquement de l'écrivain, et je
crois devoir répéter qu'il y en a peu, surtout au dix-neuvième
siècle, de l'œuvre de qui la pitié soit plus complètement absente.

seurs l'affectent volontiers. Mais ce style est, comme on dit de
nos jours, singulièrement « suggestif » . On en pourrait comparer
le mouvement à celui d'un grand fleuve, qui ne s'embarrasserait
d'aucun obstacle en son cours, et qui d'ailleurs, à la rencontre, ne
les surmonterait pas, ni ne les attaquerait de front, mais les tour‐
nerait, et à chaque détour, qui nous ménagerait de nouvelles
perspectives, de nouveaux horizons, des échappées inattendues,
lointaines, infinies... Comrenons-en franchement, si les défauts
n'y manquent point, — et surtout, dans les derniers volumes, des
plaisanteries qui se sentent de la liberté que le public avait don‐
née à Renan de tout dire, — ce n'en est pas moins un charme que
de relire les Origines du Christianisme ; et on fera bien de n'y pas
céder ! mais il faut le reconnaître. Je ne saurais trop le dire à nos



amis, et je vous demanderai, Monsieur, de le leur redire : il faut
le reconnaître, précisément pour n'y pas céder.

Et les Histoires de Renan ont un autre mérite encore, qui est...
Mais je m'aperçois, Monsieur, qu'il est temps de m'arrêter; et,
aussi bien, cet autre mérite, si j'en voulais définir aujourd'hui

la nature, j'empiéterais sur le sujet de notre dernière lettre. Il
est en effet d'ordre général, et, puisque je devrai donc y revenir
en essayant de caractériser l'œuvre de Renan dans son ensemble,
nos lecteurs me sauront gré de ne pas abuser de leur bien‐
veillante attention pour leur dire deux fois la même chose.

CINQUIÈME LETTRE

Dinard, 16 septembre 1903.

Monsieur, Si je n'avais entrepris que de faire un éloge... acadé‐
mique, ou de tracer un portrait littéraire d'Ernest Renan, je n'au‐
rais plus, sans doute, après avoir successivement parlé du philo‐
sophe, du moraliste, et de l'historien, et les avoir caractérisés de
mon mieux, qu'à préciser maintenant la nature de leur influence ;
— et voici ce que je dirais.

J'exprimerais d'abord mon regret de ne pouvoir parler comme
je le voudrais de l'hébraïsant, et, tout de suite, je vous ferais ob‐
server que ce regret même est une espèce d'opinion. Quels ser‐
vices Ernest Renan, professeur de langue et de littérature hé‐
braïques au Collège de France, a-t-il rendus à la philologie sémi‐
tique? On le saurait, je le saurais, s'ils étaient éminents ! Car je ne



suis pas non plus, hélas ! un indianiste ni un sinologue, et cepen‐
dant, si l'on me deman-

dait quelle estime il convient de faire d'Eugène Burnouf ou de
Stanislas Julien, je crois que je pourrais le dire. Pour apprécier à
sa juste valeur le caractère de leurs travaux, il me suffirait de les
comparer à ceux de leurs prédécesseurs, — les trav aux de Stanis‐
las Julien à ceux d'Abel Rémusat, les travaux d'Eugène Burnouf à
ceux de Chézy ou même de Colebrooke, — et, tout de suite, je
crois qu'à des lecteurs même incompétents, oui, je crois, qu'in‐
compétent comme eux, je leur en ferais pourtant sentir la supé‐
riorité. Les travaux spéciaux de Renan sont très éloignés d'inspi‐
rer la même confiance ! Et, par exemple, il s'en faut qu'on puisse
lire la Palestine, du savant M. Mûnk, dans la collection de V Uni‐
vers pittoresque, avec le même agrément que Y Histoire d'Israël,
mais comme on y apprend donc plus de choses * 1 et comme on
s'y sent aux mains d'un guide... moins bavard, mais plus

1. Je veux dire, et on l'entend bien, plus de choses techniques,
spéciales, de celles qu'on est en droit d'attendre d'un hébraïsant
qui raconte l'Histoire du peuple d'Israël. Car, poulies autres,
celles qui ne tiennent pas essentiellement à cette histoire même
d'Israël, mais qui l'éclaircnt de la lumière d'une comparaison, et
ainsi qui font rentrer les cas particuliers dans uce loi générale de
l'esprit humain, Renan retrouve tout son avantage.

sûr ! Il y a beaucoup de bavardage aussi, je n'ose dire dans la
traduction que Renan a donnée de YEcclésiaste, mais dans la
Préface qu'il y a mise, et dont une phrase a survécu. « Vanité des
vanités ! » c'est la phrase devenue presque proverbiale sur la
Amanite de l'érudition, laquelle met un homme, après quarante
ans de travaux, tout juste en possession des résultats qu'at‐



teignent du premier coup la philosophie de Gavroche et du phar‐
macien Homais.

Cependant, — et malgré les doutes qu'inspire la solidité de son
érudition d'hébraïsant, — je m'empresserais d'ajouter que l'hon‐
neur n'en revient pas moins à Ernest Renan d'avoir comme an‐
nexé victorieusement, le premier parmi nous, au domaine de la
littérature générale, les grandes, les lointaines, les riches pro‐
vinces de l'orientalisme. C'est ce que j'ai déjà indiqué d'un mot
dans une précédente lettre, et c'est un point sur lequel, en
d'autres temps, il vaudrait la peine d'appuyer.

Vous savez certainement, Monsieur, qu'aucun autre mérite ne
nous est un plus sûr garant de la rare valeur d'un écrivain, et de
la portée réelle de son œuvre. On appelle cela, quand on

veut déprécier l'un ou l'autre, a vulgariser » la théologie, par
exemple, ou la jurisprudence, en les mettant à la disposition des
« honnêtes gens », ceux qui n'ont point d'enseigne, comme on di‐
sait jadis, qui ne tiennent boutique de rien, qui ne sont pas de la
cabale ou du couvent. Mais, quand on fait attention, là-dessus,
que, dans l'histoire de notre littérature française, le « vulgarisa‐
teur » de la théologie se nomme Biaise Pascal, et celui de la juris‐
prudence le président de Montesquieu, on s'aperçoit alors qu'il
n'est donné qu'à bien peu d'écrivains de tirer ainsi une « spéciali‐
té a de l'ombre des bibliothèques, pour la produire au grand jour,
et d'en enrichir, en l'y incorporant, le patrimoine héréditaire
d'une grande littérature.

On ne saurait disputer ce mérite à Renan. Il a été l'un de ces
vulgarisateurs. Tout ce qu'un Français, d'intelligence et de
culture moyennes, sait aujourd'hui des choses de l'ancien Orient,



tout ce qu'il connaît de l'histoire des « religions comparées »,
tout ce qu'il soupçonne des problèmes de l'exégèse biblique, l'in‐
térêt même de cui i il y prend, tout cela, direct

ou indirectement, lui tan. Renan a

eu le don d'éclairer ces matières. Un seul article de lui, sur
Mahomet ou sur le Bouddhisme, nous en a plus appris sur l'isla‐
misme, ou sur Çakya-Mouni, que les volumes laborieux du véné‐
rable Barthélemy-Saint-Hilaire, dont tant de lecteurs ignorent
jusqu'à l'existence ; — et ils font bien ! Renan, lui, dans ces sujets,
évoluait, si j'ose ainsi dire, comme dans son élément ou dans son
atmosphère naturelle. Les grâces de son style y faisaient mer‐
veilles. Et, à la vérité, je l'ai dit et je le répète, quelque mauvais
goût s'y mêlait bien parfois, comme quand il expliquait les mi‐
racles de l'Évangile par cette plaisanterie d'étudiant : « Qui ose‐
rait dire que dans beaucoup de cas..., le contact d'une personne
exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie * ? » Mais —
puisqu'il est question de pharmacie — le philtre ou le charme
opérait tout de même. On était surpris, étonné, heureux, un peu
fier de s'intéresser à des questions qu'on eût cru les plus en‐
nuyeuses du monde, et qui l'étaient à fond, sous la plume des
autres. Elles

1. C'est exactement le ton des plais? nteries de Voltaire, car je
ne veux pas croire que Renan lût sérieux quand il écrivait cette
phrase.

devenaient « passionnantes » sous celle de Renan. Et, si c'est
là ce qu'on appelle « vulgariser », souhaitons-nous à nous-
mêmes beaucoup de « Aulgarisateurs » comme Ernest Renan.



On peut ajouter que, dans cette mesure, — mais dans cette
mesure seulement, — son œuvre, en général, et ses Origines du
Christianisme, en particulier, ne laisseront pas d'avoir servi la
cause du progrès religieux. Je crois bien, pour ma part, que nous
faisons aujourd'hui plus d'état qu'il n'en faudrait faire des ques‐
tions d'exégèse, et, à mon humble avis, — dans un problème où
chacun peut et doit même avoir son avis, — l'argument essentiel
de Bossuet, discutant contre Richard Simon, n'a rien perdu de sa
valeur. « Qu'on me dise si, de toutes les versions et de tout le
texte quel qu'il soit, il n'en reviendra pas toujours les mêmes mi‐
racles, les mêmes dictions, la même suite d'histoire, le même
corps de doctrine, et enfin la même substance? En quoi nuisent
après cela les diversités des textes? Et que nous faut-il davantage
que ce fond inaltérable des livres sacrés ? » Mais, puisque l'on
veut de l'exégèse, et qu'autant que pcrsonnej'cn reconnais la très
vive séduction, Renan nous a

donc rendu ce service d'attirer sur les questions d'exégèse une
attention qu'en France, et avant lui, on ne leur avait guère accor‐
dée. Il nous a obligés à les examiner. Il a contraint l'apologétique
à sortir des positions où elle était comme immobilisée ; et cela
encore est un grand grain ! « Vous avez tué le sommeil », lui di‐
sait un homme d'esprit, — c'était Ernest Bersot, — au lendemain
de la Vie de Jésus. Le mot n'est pas spirituel seulement ; il est
profond ; et, dans un temps comme le nôtre, où rien ne serait
plus dangereux que de « s'endormir », la louange d'avoir « tué le
sommeil », ne terminerait sans doute pas mal un éloge d'Ernest
Renan.

Mais, Monsieur, c'est autre chose qu'attendent aujourd'hui
nos lecteurs, et toute conclusion sur l'œuvre de Renan leur paraî‐



trait insuffisante, mais surtout hésitante, qui ne se rattacherait
pas à la première occasion de ces Lettres, et par conséquent « aux
fêtes de Tréguier ». C'est le nom dont je pense que les événe‐
ments des 1 2 et 13 septembre 1903 sont assurés désormais dans
l'histoire.

Officiels, officieux, ministériels ou autres, les « discours »
n'ont pas différé sensiblement de ce que nous avions supposé
qu'ils seraient, et aucun des orateurs ne nous a rien appris de
bien nouveau sur Renan. On l'a loué d'avoir « aimé la vérité » ! Je
me suis déjà expliqué sur ce point. Qui est-ce qui n'aime pas la
vérité? ?sous aimons tous la vérité ! Seulement, nous ne l'aimons
pas tous de la même manière, et tout le monde ne décore pas ses
imaginations de ce grand nom de vérité l.

1. Je lis à ce propos dans YHistoire du peuple d'Israël, t. II : «
Quel est le but de l'humanité? Est-ce le bien-être des individus
qui la composent ? Est-ce l'obtention de certains buts abstraits,
objectifs, comme l'on dit, exigeant des hécatombes d'individus
sacrifiés ? Chacun répond selon son tempérament moral, et cela
suffit. » Je le veux bien; mais je demande en ce cas de quel droit,
à quel titre, au nom de quelle évidence ou de quelle certitude, si
de ces deux solutions j'en préfère une, et en admettant qu'il n'y
en ait que deux, je pourrai reprocher à ceux qui préfèrent l'autre
de I ne pas aimer la vérité ». Etant donnée la nature des ques‐
tions que Renan a traitées, j'entendi donc bien que, quand nous
le louons d'avoir « aimé la vérité», nous le louons d'avoir aimé ce
que nous croyons être la vérité, nous qui pensons comme lui, et
nous mettons notre façon de er sous l'autorité de son nom, mais
il n'en résulte pas que vérité » soit absolument « la vérité » et elle
n'est toujours que son opinion. Il en eût lui-même convenu vo‐



lontiers, je pense, car, n'a-t-il pas dit ailleurs : « Tous les partis
pris sont légitimes quand ils sont de bonne foi » ? C'est beaucoup
dire, même trop dire, et il faudrait savoir à quelles conditions

On l'a loue d'avoir été (d'un des maîtres de la Libre Pensée » .
C'est une opinion ! ^ous avons le droit d'en avoir une autre. Je
l'exerce en disant que ce n'est pas penser librement que de s'im‐
poser à soi-même, ou de recevoir de la bouche d'un ami, fût-il
mon éminent confrère M. Marcelin Berthelot, la négation du sur‐
naturel comme un « dogme absolu ». Si c'est d'ailleurs une
contrainte que de soumettre sa philosophie à sa théologie, c'en
est une autre, et non moins dure, que de soumettre sa théologie à
sa physique. Le problème qui s'agite est de savoir si la « Science »
est juge de la « Religion n ? On ne le résout pas, et on ne pense
pas librement, quand on commence par poser qu'en tout état de
cause on interrogera la « Science » sur la Aaleur de

un parti pris este légitime ». Mais, du moment qu'il est permis
ou possible de « prendre parti », c'est donc que la vérité n'appa‐
raît pas, n'éclate pas, ne s'impose pas avec une évidence entière !
Et voilà pourquoi j'aimerais que l'on n'abusât pas de cette ma‐
nière emphatique de parler, et qu'on ne fît pas un mérite aux uns
« d'avoir aimé la vérité », comme si les autres, ceux qui ne
pensent pas comme eux, ne l'avaient pas aimée !

L'abbé Le Hir, son professeur d'hébreu, dont il a fait un si bel
éloge dans ses Souvenirs de Jeunesse, ne s'estjamais senti, je ne
dis pas ébranlé, mais inquiété seulement dans sa foi par les « rai‐
sons philologiques » qui ont détaché Renan du christianisme. Le‐
quel des deux a le plus « aimé la vérité »? Pourquoi ne serait-ce
pas l'abbé Le Hir ? Et en tout cas, de quel droit dira-t-on que Re‐
nan l'ait « aimée » davantage ?



la « Religion ». La question du miracle n'est autre que la ques‐
tion de la « liberté de Dieu » : on ne la résout pas, et on ne pense
pas librement quand on refuse de la poser, en affirmant qu'il n'y
a pas de Dieu, et que d'ailleurs, s'il y en avait un, il ne saurait dé‐
roger à l'immutabilité de ses lois. La liberté de penser serait Arai‐
ment, comme on dit, à trop bon marché, si elle ne consistait que
dans la liberté de ne pas croire. et il se peut qu'il y ait des raisons
de croire comme il y en a de douter.

Et on a loué enfin Pienan d'avoir été « l'apôtre de la tolérance
», mais on a oublié de nous dire contre qui et dans quelles cir‐
constances il avait exercé son apostolat. Bayle, protestant au nom
de la « conscience errante » contre la révocation de Ledit de
Nantes, est un « apôtre de la tolérance ». Voltaire, intervenant
dans l'affaire des Calas, — et quels que fussent d'ailleurs ses mo‐
tifs de derrière la tète, — est un « apôtre de la tolérance ». Dans
quelle autre affaire que la sienne avons nous vu Renan intervenir
? Et quelle cause lui a-t-il fallu défendre contre lin tolérance? Il a
revendiqué, théoriquement, — car je ne sache pas que personne
le lui ait dis-

puté, — le droit d'exprimer librement sa pensée? À ce compte,
nous sommes donc tous des « apôtres de la tolérance », — et
j'avoue que, pour ma part, je n'y vois pas de difficultés : je suis un
« apôtre de la tolérance ». Eiïancliio 1... Mais si les discours de
Tréguier n'ont rien eu que d'assez insignifiant, — et surtout d'as‐
sez attendu, — ce sont nos journaux parisiens qui,

1. Il en est de ce mot de <r Tolérance » comme de celui de €
Vérité » : beaucoup de gens l'emploient, mais peu le placent bien.



Je ne saurais avoir la prétention de l'expliquer ou de le définir
dans une note, mais ce que je voudrais qui fut-bien entendu c'est
qu'il n'implique pas « l'approbation » de ce qu'on « tolère » et
qu'on a toujours le droit d'opposer des « idées » à des « idées ».
S'il en était autrement, c'est Renan lui-même qui serait un mo‐
dèle d' « intolérance», n'ayant passé quarante ans de sa vie qu'à
opposer ses « idées » sur le christianisme à celles de Bossuet, par
exemple, et même de quelques-uns de ses propres
contemporains.

Mais 1' « intolérance » ne commence qu'au moment et au
point précis où ce ne sont plus des « idées » ni des « mots >
qu'on oppose à des « idées », mais des arguments d'un autre
ordre, et par exemple, quand on nous empêche d'écrire ou de
parler. Aussi ne prouve-t-on pas sa « tolérance » en réclamant ce
droit pour soi-même, et les plus intolérants des hommes l'ont
bien su faire, mais en le revendiquant pour les autres, et en le
leur assurant, pour sa part, quoique leurs « idées » soient
contraires aux nôtres.

Si Renan l'a fait j'aimerais qu'on me l'eût dit ; qu'on me le rap‐
pelât, si je devrais le savoir, et que je l'eusse oublié; alors je salue‐
rais volontiers en lui «un apôtre de la tolérance ». J'aimerais aus‐
si que l'on m'apprît (car je l'ignore) comment il eût pu, quand
même il l'eût voulu, faire preuve d'« intolérance ». La facilité n'en
est guère donnée de nos jours qu'aux hommes politiques ou à
ceux qui disposent de quelque pouvoir effectif !

pendant une semaine entière, ont été fort intéressants.
Comme ils ont fort bien vu que l'opinion publique hésitait encore
sur ce qu'elle devait penser de Renan, ils se sont empressés à l'ai‐
der, et selon leur habitude, ils n'ont rien omis de ce qu'il fallait



faire pour la rendre un peu plus incertaine d'elle-même. « Renan
est à nous » disaient les uns ! et ils faisaient des citations pro‐
bantes. « Il est à nous » répondaient les autres ! et ils produi‐
saient des passages topiques. Le Temps, qui est une personne
conciliante et grave, insinuait que peut-être Renan était il à tout
le monde ; et il le prouvait fort congrùment. Et le Figaro, qui
n'avait vu dans l'affaire qu'une question politique, résumait le dé‐
bat en ces termes : « La politique n'étant qu'une perpétuelle fic‐
tion, frelate et dénature tout ce qu'elle touche. Voilà Renan ! Les
sectaires du Bloc, démocrates, radicaux, socialistes, athées, révo‐
lutionnaires cl anarchistes de tout poil vont demain s'incliner de‐
vant sa statue, et il n'y a pas d'écrivain au monde qui ait manifes‐
té plus violemment son dédain, son mépris, son dégoût pour
l'athéisme, le socialisme, la révolution, l'anarchie, la démocratie
el même la Itcpublique.

« Les républicains de 1793 l'eussent certainement envoyé à la
guillotine, comme André Chénier et Lavoisier. »

C'est le Renan des dilettantes et des « intellectuels)), un Re‐
nan pour gens et femmes du monde, un Renan de « salons », tout
« parfumé » d'aristocratisme et de « religiosité », le Renan dont
il est facile de tracer, au moyen d' « extraits » de ses œuvres, une
image assez ressemblante, ou du moins qui le serait, si la
contraire ne l'était tout autant... et même davantage 1.

Il faut en finir avec cette équivoque ! On trou-

1. Je n'ai pas dit dans ce passage exactement ce que je voulais

dire.



Je n'ai pas nié, puisque j'ai consacré ma Quatrième Lettre à le
dire, que Renan fût d'instinct et de goût un aristocrate : sa
conception de l'histoire est là pour le prouver. Mais Voltaire aussi
fut un aristocrate, ou même un « conservateur» —conservateur
en tout, a-t-on justement dit, sauf en religion— et cela n'empêche
pas —la preuve, je pense, en est faite après cent vingt-cinq ans —
qu'il soit Voltaire; et que nos modernes jacobins le réclament à
bon droit comme un de leurs ancêtres ou de leurs prophètes ; et
que les « conservateurs » d'aucune espèce n'aient le moindre in‐
térêt à le revendiquer. Pareillement Renan ! Nous ne lui devons,
comme à Voltaire, que de l'admirer pour son grand talent. Mais,
de le tirer, pour ainsi dire, à nous, comme on a tâché de le faire,
ce serait une grave imprudence, et de le tenter seulement, ce n'a
pas été, du moins à mon avis, une petite maladresse. Les ennemis
de nos ennemis ne sont pas toujours nos amis, ni même toujours
un secours pour nous. 1 imeo Danaos... Je me défie de Renan,
même quand il est de mon opinion. Et j'essaye d'en dire la grande
raison dans les dernières pages de la présente Lettre.

vera ce que l'on voudra dans les Œuvres de Renan, et j'ai tâché
d'en dire les raisons. Mais parmi tous ces Renans, — M. Berthelot
et M. Anatole France l'ont bien vu et bien dit l'autre jour, — il n'y
en a qu'un qui soit le vrai, et c'est l'auteur delà Vie de Jésus. Sa‐
chons-le bien: celui que l'on a célébré l'autre jour, à Tréguier,
c'est 1" auteur de la Vie de Jésus. Ce livre, à lui tout seul, résume,
concentre, explique, rassemble, unifie Renan. Renan est l'auteur
de la Vie de Jésus comme Voltaire est l'auteur du Dictionnaire
philosophique. Et c'est pourquoi j'ai cru devoir attendre jusqu'ici
pour parler de ce livre fameux, parce que c'est lui qui va nous dire
la signification et la portée des « fêtes de Tréguier ».



A la question qui est, en un certain sens, toute la question reli‐
gieuse, et qui consiste à se demander si la religion est l'œuvre des
hommes ou de Dieu, la Vie de Jésus a donc répondu : 1° «
Comment voudriez-vous qu'elle fût l'œuvre de Dieu, puisqu'il n'y
a pas de Dieu ? » et 2° « Supposé qu'il y en eût un, comment vou‐
driez-vous que Jésus

le fût, qui ne l'a pas cru lui-même, et Jésus, dont l'œuvre est
fondée tout entière sur le mensonge de ses révélations et le char‐
latanisme de ses miracles ? » Voilà toute la Vie de Jésus.

Jetez là-dessus tout ce que vous voudrez, le voile de l'équi‐
voque, et le tissu magique du style ! Promenez-nous parmi les en‐
chantements de l'idylle galiléenne. Faites-nous observer qu'en
Orient le mensonge n'est pas le mensonge ! Excusez, en les dé‐
nonçant, et ayez l'air de justifier, en les condamnant, les fraudes
pieuses ! Entremêlez le blasphème d'oraisons jaculatoires à « la
catégorie de l'idéal » 1 Dites audacieusement : « Celui qui prend
l'humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elles ne saurait
être blâmé. Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous
sommes, d'appeler cela mensonge... et de traiter avec dédain les
héros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie.
Quand nous aurons Jait avec nos scrupules ce qu'ils ont fait avec
leurs mensonges, nous aurons le droit d'être sévères pour eux I »
Eblouissez le public du jeu de vos paradoxes et de vos contradic‐
tions ! Faites dire aux mots ce que jamais ils n'ont voulu dire, et
nommez du nom de a religion »

ce qui, dans toutes les langues, en a été jusqu'à vous le
contraire ! Proclamez d'ailleurs « qu'entre les fils des hommes il
n'en est pas né de plus grand que Jésus ». Admirez enfin, dans le
christianisme, le fait le plus considérable de l'histoire du monde,



et devenez-en l'éloquent, le savant, le « sympathique » historien !
Votre Vie de Jésus ne s'en ramène pas moins à ces deux asser‐
tions : u Dieu n'est qu'un mot, et Jésus n'est qu'un homme ! »

Nous comprenons alors la fortune que le livre a faite, et nous
en Aboyons la liaison avec tout ce qui s'appelle du nom de u Libre
Pensée » .

Il contient bien d'autres choses ! qui ne peuvent, aujourd'hui
comme en 1863, que flatter les passions de nos plus fougueux et
déterminés révolutionnaires. « Aucune révolution ne s'accomplit
sans un peu de rudesse. Si Luther et les acteurs de la Révolution
française eussent olsc les lois de la politesse, la Réforme et la Ré‐
volution ne se seraient point faites. » Et ailleurs : « II y a des per‐
sonnes qui regrettent que la Révolution française soit sortie plus
d'une fois des prin — ceci est assez mal écrit. — et qu'elle n'ait
point clé faite par des hommes soqts et mode-

N'imposons pas nos petits programmes de bourgeois sensés à
ces mouvements extraordinaires qui sont si fort au-dessus de
notre taille. » Et ailleurs encore : « Toutes les grandes choses se
font par le peuple, et on ne conduit le peuple qu'en se prêtant à
ses idées... n

Ces citations peuvent suffire.

Mais quand, dans un livre tel que la Vie de Jésus, sur lequel
un homme, de la grande et naturelle ambition intellectuelle de
Renan, a joué sciemment sa fortune et sa réputation, on a écrit de
ces choses, elles demeurent « acquises » ; et on peut ensuite
écrire impunément Caliban ! Le « Bloc » reconnaîtra toujours
son homme, et il aura raison de le revendiquer. C'est ce qu'ont
fait les « Bleus de Bretagne ». Ils ont parfaitement compris, ou



senti, que l'auteur de la Vie de Jésus était avec eux, et que ses
goûts pouvaient bien avoir été ceux d'un aristocrate, — parce
qu'il avait des sens très aiguisés et très fins et que ce sont nos
sens qui déterminent ordinairement nos goûts, — mais ils ont
très bien vu que ses principes étaient les leurs, et quand ces prin‐
cipes ne assortiraient pas de la lecture de la Vie de Jésus, ils au‐
raient encore compris qu'il

était aA~ec eux, ne fût-ce que par la manière dont la question
religieuse est traitée dans ce livre. Oui, finissons-en avec l'équi‐
voque ! J'ai loué largement, dans ces Lettres, l'écrivain, l'histo‐
rien l'érudit, et je ne crois point avoir médit de l'homme. Si je
l'avais fait, ce serait par mégarde, et je tiens à redire que les com‐
plaisances de sa vieillesse pour la popularité,

Cette grande impudique Qui, le ventre au soleil, comme la
Nymphe antique Livre à qui veut ses flancs ouverts.

ne sauraient faire oublier la dignité de son âge mûr, et la sin‐
cérité, la gravité de sa jeunesse. Mais il n'est plus ici question que
de ses idées et de son influence, et je dis qu'en A*ain se réclame‐
rait-on du droit de s'isoler dans l'indifférence de l'épicurisme, il
faut être avec ou contre Renan *.

11 est l'auteur de la Vie de Jésus. Si cela veut

1. C'est le cas de citer, une fois de plus, les paroles de Strauss,
dans la Préface de sa Nouvelle Vie de Jésus, 1S64 : « Quand on
écrit sur les maîtres de Ninive ou sur les Pharaons d'Egypte, on
peut n'a\oir qu'un intérêt historique. Mais le christianisme est
une puissance tellement vivante, et la question de ses origines
implique de telles conséquences pour le présent le plus immé‐



diat, qu'il faudrait 'plaindre Vinibécillité des critiques qui ne por‐
teraient à ces questions qu'un intérêt purement historique.

dire que le labeur de sa vie ne s'est employé qu'à essayer d'ex‐
pulser le christianisme de l'histoire et Dieu de la nature; qu'il a
travesti la 'vérité quand il a prétendu le contraire ; et que sa a re‐
ligion », comme celles des Grecs, n'est que l'adoration de la vo‐
lupté, — qu'on appelait Cypris quand elle était le plaisir des sens,
et Pallas Athéné quand elle était la joie de l'esprit, — il faut enfin
le savoir, et le dire, et se prononcer quand on l'a dit.

L'œuvre et l'influence de Renan, prises de haut, dégagées du
réseau des subtilités sous lesquelles son insincérité naturelle s'est
complu à les dissimuler, ont été bonnes ou elles ont été mau‐
vaises. Il n'y a pas ici de distinction à faire, de nuances à discer‐
ner, ni, comme on dit, de « milieu » à tenir. Je ne sais pas ce que
c'est que « le ciel des âmes pures » ou « la royauté de l'esprit » ;
et Renan lui-même ne l'a pas su. Je ne sais pas comment nous
pourrions être chrétiens sans l'être, et, « en nous détachant de
toute la tradition chrétienne qui nous a précédés ». Je ne sais pas
ce que c'est que « Cora », « Promachos », « Ergané », si ce ne
sont les iaux noms dont j'habille l'idolâtrie de ma propre

pensée... Que ceux donc qui craindraient de se compromettre
en exprimant une opinion, se taisent. Mais dès que l'on parle, il
faut se prononcer. Il faut choisir. C'est ce que les orateurs de Tré‐
guier — à l'exception des deux ministres, si j'ai bien entendu leur
discours — ont eu l'autre jour le courage de faire. Nous ne pou‐
vions ici faire moins qu'eux ; — et toute autre conclusion de ces
Lettres n'eût sans doute été digne ni de l'attention que les lec‐
teurs de ce journal ont bien voulu me prêter, ni de la confiance
dont ma honoré son directeur, ni, j'ose le dire, de moi-même.
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