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Le 18  juillet  2745 de l’ère Pi-pang, date qui précisément aurait
correspondu au 12  juillet  6983 de l’ère chrétienne, le misérable
pêcheur de sardines qui remplissait, sur la Butte Montmartre, les
fonctions de gardien du Phare électrique, eut la surprise de voir
paraître à l’horizon l’Aérotram d’Océanie qui bien rarement pre‐
nait la direction de ces parages déserts.

Il héla sa femme, et elle sortit en hâte ; mais il n’eut pas besoin
de lui rien signaler, car, à peine arrivée au seuil de la cabane, elle
aperçut dans le ciel le convoi des minces wagons qui déjà était
proche.

— Ici viennent : moi croire !

— Faire quoi, pauvre femme ?

— Promenade. Gens de la ville, idées. D’où, train ?

— Bleu, Tahiti.

— Chez nous, viennent, je dis !

En effet, le train stoppait au pied du phare. La Parisienne ren‐
tra vivement dans la hutte, pour ébouriffer ses cheveux sur son
front et les relever sur sa nuque, couvrir ses épaules d’un fichu
relativement neuf, chausser de souliers bruns ses pieds qui
étaient nus ; du pan de sa robe courte, elle frotta ses joues et sa
bouche, devant un tesson de miroir, pour être belle, sourit à
l’image de son petit nez qui se retroussait, et revint en courant.



Elle reparut tout juste pour voir les citadins descendre des
wagons.

Il y avait là une centaine de personnes, élégamment vêtues de
cette élégance sobre, sèche, terne, uniforme, qui caractérisait
l’époque et qui permettait à peine de discerner les sexes. La Pari‐
sienne, par déférence, n’osait s’approcher pour voir mieux : avec
envie, elle aperçut son homme qui se dirigeait vers les gens, obli‐
gé qu’il était par son devoir professionnel. Il leur parla. Les voya‐
geurs formaient un demi-cercle en arrière de lui, et semblaient
l’interroger ; du bras étendu, il indiquait apparemment des direc‐
tions, vers le Sud et vers l’Ouest ; la plupart des visiteurs l’écou‐
taient avec attention, et même avançaient la tête pour entendre ;
quelques-uns au contraire, s’étant détachés du groupe central, se
tenaient à l’écart, et, debout sur la plate-forme du phare, ils
contemplaient le site, avec des gestes pareils à ceux du pêcheur.

La Parisienne, par imitation, se tourna pour regarder aussi, et
ne vit rien que le paysage accoutumé : la mer était tranquille et
laiteuse, presque sans vagues, sous un ciel pâle, et l’eau commen‐
çait à baisser, dégageant les îles du golfe qui grandissaient à me‐
sure  ; toutes les six étaient couronnées de fougères immobiles,
d’où sortait le toit brun d’une maisonnette couleur de terre ; deux
barques à voile traversaient la baie dans sa longueur, gagnant le
large ; en face, les falaises de Meudon dressaient leur mur à pic,
blanc comme un linge, et, empanachées de sapins, elle fermaient
l’horizon du Sud, tandis que le golfe s’enfonçait à l’Est vers les
sables de l’estuaire  ; là, des herbiers d’un vert puissant mar‐
quaient la place où les deux fleuves de Seine et de Marne débou‐
chaient dans la mer, et par endroits, très loin, entre les collines
du continent, on voyait briller la plaque argentée des étangs.



— Quoi regarder, là ?

Pour s’aider à comprendre, la femme, de nouveau, tourna la
tête vers les étrangers, et vit alors son homme qui revenait en
courant.

— Qui ? Veulent quoi ? D’où ?

— De Tahiti. Partis ce matin : promenade, savants, ils disent.

— Quoi, savants ?

— Regarder : choses du temps passé ; ils disent.

— Quoi, toi ?

— Conduire, guide : îles, ruines, empereur, cimetière.

— Femmes avec ?

— Mêlés, moi croire.

— Femmes jolies ?

— Pareilles, hommes pareils.

— Moi, quoi ?

— Maison !

La Montmartroise fit une moue de dépit, mais son homme
fronça les sourcils, menaçant, et elle reprit le chemin de la hutte.
Il lui tourna le dos et s’achemina vers les grèves  : la côte était
plate, basse, garnie de galets et de silex. Le pêcheur mit sa barque
à flot, y monta seul, et partit à l’aviron dans la direction des îles.
Quand il fut loin, la femme sortit de sa cabane, et pour n’être vue
ni de son homme ni des gens, elle se baissa et rampa entre les



fougères : elle monta ainsi vers le phare ; quand elle fut à portée
d’entendre les voix, elle s’arrêta. Les sons parvenaient distincte‐
ment à elle, comme il arrive au bord de la mer lorsque le temps
est calme, et elle percevait tous les mots, car les habitants de la
terre ne parlaient alors qu’une seule langue ; mais la plupart du
temps elle comprenait mal : le sens des locutions trop abstraites
était inconnu d’elle, et la syntaxe trop compliquée des phrases
gênait son habitude d’un langage fruste et sauvage.

Cependant, l’homme qui semblait être le guide ou le patron
des autres, parlait seul au bord du parapet  ; il s’exprimait avec
fierté, et articulait nettement son discours, comme s’il eût été
bien sûr de ne pas se tromper, ou comme si ses paroles eussent
été précieuses au point qu’on n’en dût pas perdre une seule ; ses
compagnons, d’ailleurs, l’écoutaient attentivement, et la Pari‐
sienne vit bien que celui-là devait être le Savant dont son homme
lui avait parlé, et qui explique les choses du temps jadis.

Lorsqu’elle s’arrêta pour écouter, ce maître disait : «… de vous
conduire ici et de descendre au phare, point culminant, pour
contempler d’abord dans son ensemble la place où se déployait
cette ville dont l’histoire nous révèle l’existence, et qui fut Paris.
Plus autorisés que moi, d’autres vous expliqueront et vous dé‐
montreront les phases progressives du travail géologique qui, peu
à peu, amena l’engloutissement de cette cité et des régions avoisi‐
nantes : je vous renvoie, pour cette étude, aux deux ouvrages de
mon éminent collègue le professeur Taku  : Affaissement et ex‐
haussements du sol, et surtout l’Europe sous-marine, où plus
particulièrement, il étudie les transformations de cette contrée.
Les recherches exactes de la géologie, et la méthode presque ma‐
thématique qui lui est applicable depuis l’importante découverte



des lois de Foho, ont permis à nos savants modernes d’évaluer
avec précision la marche et la durée du phénomène qui supprima
graduellement cette partie du vieux continent. Les explorateurs
sous-marins ont confirmé par leurs expériences l’exactitude des
phénomènes que les lois affirmaient, et nous savons ainsi, à n’en
plus douter, que l’antique cité parisienne, avant d’être submer‐
gée, fut pendant de longs siècles distante de la mer : sa gloire dis‐
parue remonte à cette époque. Il y a quatre mille ans, une pro‐
vince triangulaire s’étendait vers l’Ouest de Paris, et sa pointe
plongeait dans l’Océan ; les îlots granitiques de la Bretagne, au-
dessus desquels nous passions, il y a quelques instants, sont les
derniers vestiges de cette presqu’île, dont la portion orientale, qui
attenait immédiatement au sol parisien, semble avoir été celle
dont quelques documents nous attestent l’existence, la Norman‐
die, reconnaissable encore par l’émersion de ses crêtes juras‐
siques. Paris était alors baigné par un fleuve large : la Seine, ou
Séquane, qui traversait l’empire dans sa largeur ; l’ignorance de
ces temps paraît avoir été si profonde, et leur indifférence si gros‐
sière que, durant des siècles, on ne remarqua point l’affaissement
régulier du sol, et moins encore on s’inquiéta d’en tirer les consé‐
quences logiques, c’est-à-dire de prévoir le prochain engloutisse‐
ment du pays  : le niveau de cette capitale n’était pourtant alors
que de vingt mètres au-dessus de la mer, et l’affaissement, dont
le chiffre nous est aujourd’hui connu, se produisait à raison de
soixante-dix-huit centimètres par siècle. Déjà, comme un avertis‐
sement inutile, les poussées de l’Océan avaient noyé deux régions
voisines  : l’une des deux, qui, jadis, continuait l’Europe du côté
de l’Occident, fut cette Atlantide, dont nous avons pu restituer la
carte, ignorée de nos précurseurs ; l’autre, d’origine plus récente,
s’étalait vers le Nord de Paris, rattachant à la France l’Angleterre



naissante ; celle-ci, de jour en jour, se vit séparée du plateau cen‐
tral par un fleuve marin que poétiquement on appelait la
Manche, à cause de sa forme alors étroite et longue, et que, plus
logiquement, à cause de son action réelle, on appela aussi le ca‐
nal d’Angleterre.

» Ces terrains de l’époque tertiaire, messieurs, eurent ici une
fortune triste et brève  : apparus les derniers, ils disparurent les
premiers, et la mer, qui les donna tard, les reprit tôt. Mais ces
considérations nous entraîneraient loin dans le recul des âges, et
ne se trouvent rentrer, en surplus, ni dans notre compétence spé‐
ciale, ni dans le dessein des études qui nous rassemblent au‐
jourd’hui et qui doivent faire l’objet de notre promenade. Je ne
me suis, d’ailleurs, permis d’aborder cette question géologique
que de la façon la plus sommaire, et pour vous faciliter la com‐
préhension des causes naturelles qui ont collaboré, non seule‐
ment à la déchéance, mais encore à la disparition des peuples au‐
trefois célèbres dont l’histoire occupera notre journée.

» Messieurs, Paris était là, sous vos pieds  : une excursion en
barque sur ces eaux peu profondes vous procurera tout à l’heure,
si le temps reste clair, l’amusement de contempler, sur leur lit de
vase et d’alluvions, les saillies rocheuses maintenant recouvertes
d’algues et de goémons et qui sont en réalité les ruines de cette
ville antique. Elle était vaste, relativement du moins : les sept îles
que nous voyons surgir des flots en furent les sept collines. Elle
remplissait cette enceinte, mais sa population était fort peu nom‐
breuse, car on estime à deux millions à peine le nombre des ci‐
toyens qui l’habitaient  : comparée à nos villes moderne, celle-là
n’était donc qu’un village, et l’on s’étonnerait de l’importance
qu’elle put prendre dans l’histoire du monde, si l’on ne se rappe‐



lait combien les conditions de l’existence ont changé depuis lors,
et différaient des nôtres  ; étalée sur sa plaine, cette ville était
basse ; ses maisons, de vingt à trente mètres au plus, ne compor‐
taient que huit ou dix étages, et ses monuments les plus hauts
n’atteignaient que le double, soit environ soixante et soixante-dix
mètres : tous, d’ailleurs, étaient bâtis selon la mode paléontique,
c’est-à-dire en pierre, et c’est ce qui va nous rendre particulière‐
ment intéressante l’étude de ces vestiges, bien caractéristiques de
l’âge qui porte leur nom : « Âge de la pierre sculptée. »

La Parisienne, peu à peu s’était désintéressée de ce discours
inintelligible pour elle. L’effort majeur de son attention se
concentrait dans l’examen des touristes et de leurs vêtements,
mais surtout dans la découverte des femmes qui, sans doute, se
trouvaient là. Elle ne réussissait guère mieux dans cette re‐
cherche que dans la compréhension des propos scientifiques ; les
poitrines assez indistinctement plates au-dessus des abdomens
dilatés, les joues glabres ou rasées et généralement blafardes,
bouffies, les fronts larges et dégarnis, les yeux cachés derrière des
lunettes incolores ou teintées de gris verdâtres, tout unifiait les
types, et aucune nuance un peu vive n’indiquait la velléité de
quelque coquetterie.

Seule, la pêcheuse des grèves, qui, dans son exil sauvage, avait
pu continuer à vivre selon la nature, conservait des instincts et
des aspects de femme ; mais, après qu’elle eut longuement exa‐
miné les dames du Grand-Pays, elle se regarda, et, se voyant si
différente de ce qu’étaient les autres, c’est-à-dire de ce qu’il faut
être, elle prit honte de son vêtement, de ses mains nues, de son
cou dégagé, des seins qui bombaient son corsage, et elle eut peur,



non plus d’être surprise dans son indiscrétion, mais d’être vue
dans sa laideur grotesque.

Précisément alors, deux ou trois voyageurs, profitant d’une
minute où le guide se taisait, descendirent les marches du phare :
elle pensa qu’on venait vers elle, et se leva pour fuir. Alors, seule‐
ment, ils l’aperçurent, et, joyeux, ils poussèrent un cri d’appel, et
du bras étendu, ils la montraient aux autres. Vite, elle tourna le
dos, et ployée vers le sol pour qu’on ne la vît plus, elle se sauva
entre les fougères, comme une bête traquée, et le vent de la mer
déroulait ses cheveux derrière elle.
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Le professeur s’avança gravement jusqu’au bord du parapet, et
tendit la main dans la direction du golfe ; l’auditoire groupé sur
le terre-plein du phare se rapprocha pour mieux entendre.

— Messieurs, Paris se dressait là, mais sur ces terres en dé‐
pression la mer se rapprocha, remontant en quelque sorte le
cours du fleuve séquanien : et la capitale qui florissait, il y a cinq
mille ans, au milieu de provinces fertiles, à deux cents kilomètres
de l’Atlantique, vit peu à peu monter ces marées séculaires qui
devaient l’engloutir, et fut un port de mer avant de s’affaisser dé‐
finitivement sous les eaux bleues qui la recouvrent.

Cette dernière phase de la vie parisienne n’est point celle qui
nous occupera  : la grandeur morale du pays et son importance
historique s’étaient déjà singulièrement amoindries quand la cité
continentale devint une cité maritime : alors, déjà, la prépondé‐



rance mondiale était passée sur l’autre face du globe, et, de l’Eu‐
rope délaissée, vieillie, diminuée, qui avait fait son temps d’his‐
toire, les progrès de la civilisation avaient transporté la régence
des affaires sur le continent septentrional de la jeune Amérique.
On pourrait donc, en quelque sorte, considérer que l’ère du Yel‐
loo, qui succédait à l’ère chrétienne et qui précédait la nôtre, cor‐
respondit sensiblement à l’époque où Paris, déchu de sa grandeur
ancienne, devenait un port à peine achalandé, station balnéaire
ou havre de pêcheurs bien plus que de transit, entrepôt qui des‐
servait à peine quelques misérables contrées sans commerce et
sans industrie, encore fécondes en fruits, mais stériles en
hommes : car, en arrière de Paris, toute l’Europe chrétienne était
la race exténuée qui, lasse d’avoir fourni son contingent d’his‐
toire, s’éteignait sans plus donner rien.

Messieurs, cette fin d’un monde n’est intéressante pour nous
que comme la conclusion nécessaire et fatale qui se manifeste à
son heure, et qu’on doit noter simplement pour clore le chapitre,
sans s’y arrêter plus qu’il ne convient et qu’elle ne mérite.

Nous passerons donc. L’époque efficacement vivante est celle
de l’effort, et l’effort de ce peuple semble avoir duré deux mille
ans. Un chiffre si considérable ne doit pas nous étonner outre
mesure  : les nations d’alors subsistaient plus longtemps que les
nôtres : les races humaines, plus nettement délimitées qu’elles ne
sont aujourd’hui, jouissaient encore d’une résistance vitale que
les métissages ultérieurs allaient notablement diminuer : car c’est
une loi physiologique que les croisements d’espèces, aussi bien
dans le règne animal ou végétal que dans l’humanité elle-même,
donnent par sélection des produits ingénieux, affinés, raffinés,
mais qui sont délicats dans les deux sens du mot, par leur fragili‐



té autant que par leur grâce, et qui doublement sont des produits
suprêmes, suprêmes puisque rien ne les dépasse en beauté, et su‐
prêmes puisqu’ils sont la dernière fleur de la race. Fleurs sans
fruits ! Leur éphémère splendeur est un total, une fin : les races
meurent en beauté, mais cette beauté n’est qu’une décadence,
puisque l’anémie reproductrice est leur caractéristique
essentielle ; les peuples qui se mâtinent touchent à leur apogée et
sont en même temps à la veille de leur trépas. C’est pourquoi
nous voyons, messieurs, l’histoire des temps présents accélérer
sa marche, d’autant plus hâtive que la promiscuité des hommes
est plus grande, et c’est pourquoi maintenant un siècle ou deux
suffisent à déplacer les suprématies nationales dont l’évolution
exigeait dix ou vingt siècles dans un âge où les peuples, divisés en
royaumes et enfermés par des frontières, ignoraient la rapidité,
commode mais humanicide, généricide, des communications
modernes.

L’Europe souffrit, en son temps, du mal qui nous tue aujourd’‐
hui, et sans doute les sociologues de la décadence chrétienne
durent s’inquiéter comme les nôtres d’une dépopulation que rien
ne pouvait conjurer, car elle était d’ordre physiologique, alors
que peut-être on en cherchait les causes dans l’ordre écono‐
mique. Pour cette raison, nous allons voir que Paris devait dispa‐
raître avant les autres cités de l’Europe, et que cette métropole,
pour la même raison, fut et devait être, préalablement à toutes
les autres et plus que toutes les autres, florissante, joyeuse, char‐
mante, avant de mourir, et qu’elle mourut gaiement, sans le sa‐
voir, sans l’avoir prévu, avec toute la race qui peuplait son
royaume. Elle périt d’être un centre. Paris et la France ou Gaule
siégeaient au carrefour, à la croix de l’Europe, et sur le chemin du
soleil : toutes les migrations passaient par là, celles de l’Orient et



du centre dans leur ruée normale vers l’Occident, celles du Midi
pour monter vers le Nord, celles du Nord pour rouler sur le Midi.
Militairement avec des armées ou des hordes, commercialement
avec des produits ou des convoyeurs de produits, tous les peuples
la traversaient, et successivement elle connut les invasions belli‐
queuses ou pacifiques du Romain et du Germain, du Scandinave
ou de l’Anglais, de l’Africain ou du Cosaque, le Danube et
l’Oural ; chacun y laissait son empreinte, son sang. Que nous sa‐
chions peu de chose sur l’histoire de ces constantes incursions, il
n’importe : à défaut de documents historiques pour nous éclairer
sur les faits et leurs dates, nous avons du moins la logique, qui
donne à l’hypothèse la valeur d’une certitude : le seul examen de
la carte démontre que nulle famille humaine ne fut et ne put être
aussi mêlée que celle-là, et moins homogène. Cette constatation
en va provoquer d’autres, d’une logique analogue, car nous de‐
vons conclure que des atavismes divers avaient engendré dans ce
peuple des aspirations diverses, et que la multiplicité des élé‐
ments psychiques y occasionnait le perpétuel contact de besoins
incompatibles, de tendances contradictoires, un désaccord inces‐
sant dans les principes et dans les vœux  : des apports de tribus
nomades ou agricoles, aryennes et touranniennes, brachycé‐
phales et dolichocéphales, l’idéalisme des uns et le réalisme des
autres, déposés dans les origines et ressuscitant sans cesse, de‐
vaient provoquer là, bien plus que nulle part, des luttes et des
heurts, une guerre civile à l’état permanent. L’histoire de ce pays
a donc été sûrement trépidante, comme celle de la Grèce  ; et,
pour des causes identiques, pleine de gestes brusques et de déci‐
sions imprévues, d’énergies subites, de prompts affaissements, et
d’art, et de gaieté. Sans nul doute elle fut attrayante à lire, et sans
nul doute aussi ce peuple fut joli à voir, doué, par tant d’héri‐



tages, de toutes les qualités et de tous les vices, synthèse du
monde, total d’humanité, l’Homme par excellence, ou du moins
dans sa plénitude et dans sa multiformité.

Mais, de par la loi, ces métis ne pouvaient durer : tandis que
l’Allemagne, mais surtout l’Angleterre, de sang plus pur, et, par
conséquent, de vitalité plus solide, résistaient encore à la dé‐
chéance et transplantaient en Amérique la dernière bouture du
plant indo-européen, l’y rénovaient, l’enrichissaient, et dans un
sol vierge puisaient un regain de sève, le dernier, tandis que ces
Anglo-Saxons du Nouveau-Monde prenaient, pour un moment,
possession du globe, et, se métissant à leur tour, brillaient et
mouraient à leur tour, la Gaule et Paris leur montraient le che‐
min de mort, en devenant ce que voici. Par une coïncidence, pu‐
rement fortuite d’ailleurs, la terre se noyait alors que s’étiolait
l’habitant de la terre, et tous les deux en même temps rentraient
dans le néant, ou, pour mieux dire, dans la vie universelle qu’ils
avaient incarnée un instant.

Ce que fut alors l’aventure du monde, nous le savons mieux,
les âges étant plus proches de nous, et nous n’y insisterons pas.
Nul d’entre vous, messieurs, n’ignore que la régression de ceux
qu’on appelait jadis la race blanche correspondait sensiblement
aux progrès de la race jaune, et que la croissante infécondité de
l’une se trouvait condamnée à mort par la fécondité de l’autre.
L’invasion de celle-là par celle-ci était donc fatale et nécessaire ;
bien plus, elle était due  : la terre et le droit d’y vivre appar‐
tiennent à ceux qui vivent, non à ceux qui meurent ; quand une
race est finie, une autre prend sa place. De même que les grands
reptiles de l’âge secondaire avaient cédé devant les mammifères
de l’Éocène et du Pliocène, et ceux-ci, plus tard, devant l’homme,



de même les Blancs disparurent sous la pesée des Jaunes, sim‐
plement, naturellement, de par la Loi ; l’Europe, parvenue à son
point extrême de civilisation, n’y atteignit que pour en mourir
aussitôt et devenir une province asiatique ; la triple invasion mi‐
litaire, commerciale, industrielle étouffa ce monde anémique, et
l’ère chrétienne, déjà virtuellement morte depuis le règne améri‐
cain, cessa définitivement par l’ouverture de l’ère yeléenne, c’est-
à-dire par la suprématie des Jaunes.

Celle-ci devait durer jusqu’à la nôtre, et les mêmes lois lui de‐
vaient faire le même sort, la même fin ; cette urgence et ce droit,
qui venaient de substituer l’Asie à l’Europe, devaient leur substi‐
tuer l’Afrique  : l’incomparable fécondité des Noirs, refrénée par
huit ou dix mille ans de massacres continuels, les avait, de tout
temps, prédestinés à la maîtrise du monde  ; ils ne pouvaient
manquer de l’acquérir le jour où les Blancs et les Jaunes cesse‐
raient de les égorger comme un bétail, et surtout le jour où cesse‐
rait chez eux l’amusement coutumier de s’égorger les uns les
autres, dans les combats ou dans les fêtes, par la main du bour‐
reau ou celle du boucher. Il est probable que, même aux époques
chrétiennes, des physiologistes clairvoyants ont aperçu et révélé
ce que les diplomates ne soupçonnaient guère, l’avenir des
peuples noirs, et leur triomphe inéluctable. Nos ancêtres d’alors,
à peine engagés dans l’humanité et si proches encore du simple
anthropoïde, étaient considérés sans doute comme des hommes
inférieurs, et partant négligeables ; mais, en réalité, ils étaient le
contraire, puisqu’ils représentaient l’avenir de l’humanité, une
promesse à longue échéance : hommes en voie de formation, race
née plus tard et qui évoluait à son heure, les Noirs suivaient au
cours des siècles leur progression normale, tandis que d’un mou‐
vement simultané les Blancs faisaient leur régression ; ainsi nos



aïeux du centre africain s’élevaient au rang d’hommes, dans le
temps même où l’orgueilleuse Europe et l’outrecuidante Amé‐
rique s’en retournaient vers le néant originel. Ce fut notre fortune
que la fin du christianisme ait inauguré sur la terre une mentalité
nouvelle, et qu’à la religion des dieux ait succédé la religion de
l’Homme : des idées philanthropiques de charité et de pitié, qui
très probablement étaient déjà inscrites dans les dogmes mais
non acceptées par les mœurs, se firent jour alors et montrèrent
en nous des frères qu’il fallait épargner. Ces idées mêmes, dont
l’apparition nous est affirmée par les antiques légendes du Sou‐
dan et de Haïti, n’étaient-elles pas déjà un indice de mort pro‐
chaine parmi les races d’Occident  ? Le sentimentalisme des
peuples est en raison directe de leur débilité. Un tel état d’esprit,
lorsqu’il devient endémique, doit être considéré par la science
comme un symptôme morbide, attestant que la race, déjà névro‐
sée, entre dans son déclin et vise à son trépas  : fort touchant à
voir, je l’avoue, et fort poétique à chanter, cet émoi généreux du
cœur peut réjouir les moralistes et les poètes, mais il effraie les
biologistes qui remontent à l’origine des manifestations vitales,
et sous le bien superficiel vont découvrir le mal profond.

Messieurs, nous devons la vie à cette pitié des idéologues : la
vie qu’ils nous laissaient fut pour eux une nouvelle cause de mort,
car nous avons précipité leur fin, et de façon sanglante. N’ayons
aucun remords de cette ingratitude. Les espèces n’ont qu’un de‐
voir, qui n’est pas celui de la reconnaissance, mais celui de la pro‐
pagation  ; le droit de vivre prime tout, et, quoi qu’en disent les
utopies, le fort étouffe le faible, et prend sa place, parce que la
nature le veut  : cela est aussi vrai, aussi inévitable pour les na‐
tions d’un continent que pour les herbes d’un pré, où le sol ap‐
partient de droit à celle qui sème le plus.



D’ailleurs, pour nous mieux dispenser de toute reconnais‐
sance, les légendes ancestrales nous rapportent un autre fait qui
semble témoigner de quelque perfidie dont on usait à notre en‐
droit, et nous devons penser qu’en dépit de ses formules humani‐
taires, la race blanche tendait sournoisement à supprimer la
nôtre, en ayant l’air de la défendre  : un poison violent et doux,
d’autant plus terrible qu’il attaquait non seulement l’individu
mais encore et surtout la race, les principes mêmes de la vie, était
à profusion répandu parmi nos aïeux  ; ils faillirent disparaître,
brûlés par l’eau-de-feu. Mais leur potentiel vital triompha du
toxique, et ce fut là vraiment un bonheur de l’humanité, puisque
notre suppression prématurée n’eût ralenti qu’un peu l’abolition
de nos précurseurs, dont le cycle était terminé, et puisque en
notre absence nulle autre race n’aurait continué sur terre l’au‐
guste majesté des hommes, qui par nous ont duré et vont durer
encore quelque mille ans.

Arrêtons-nous  : peut-être ai-je déjà prolongé abusivement
cette digression sur notre propre genèse : mais il m’a paru conve‐
nable, en face de ces ruines, d’exposer tout d’abord comment
elles s’étaient produites, afin que vous compreniez mieux
comment on y vécut au temps de leur superbe.

C’est là ce que nous allons examiner ensemble, au cours d’une
promenade effectuée sur les sept îles de Paris.

Le professeur prit un temps, et l’auditoire s’étonna de le voir
sourire en conclusion d’un paragraphe si sévère ; mais le savant,
d’un ton plus familier, ajoutait : « Si vous le voulez bien, nous al‐
lons déjeuner d’abord. »



Cette simplicité du maître parut charmante à tous, et les ex‐
cursionnistes, souriant à leur tour, s’assirent avec bonne humeur
sur la falaise de Montmartre. Chacun tira de sa poche un dra‐
geoir de métal, avala quelques pilules et but l’eau apportée dans
des flacons scellés, en regardant au loin les barques de pêcheurs
qui s’avançaient vers eux sur la mer de Paris.
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Il était un peu plus de midi, lorsque, par une belle journée de l’an
6983 (12-18 juillet), les barques racolées par le pêcheur de sar‐
dines se détachèrent peu à peu des îles parisiennes, et, traversant
ce golfe, dirigèrent leur flottille vers le phare de Montmartre, où
les touristes d’Océanie attendaient leur venue. L’éminent archéo‐
logue qui dirigeait l’excursion scientifique jugea que le moment
était venu de reprendre la parole.

— Messieurs, afin de procéder avec méthode à la visite de
cette cité engloutie, orientons-nous d’abord. Paris s’étendait de‐
vant nous vers le Sud, et nous sommes ici à l’extrémité Nord de
cette capitale. L’Océan s’avançait par notre droite, c’est-à-dire de
l’Ouest, et la ville continentale, qui était peu à peu devenue un
port de mer, disparut enfin sous les flots. Les sept collines qui
bombaient la cité furent alors les maigres îlots que nous voyons
émerger : à l’Est, le Mont-de-Chaux, et, vers le Nord-Est, le cime‐
tière public, dont le nom nous est révélé par une inscription, au‐
jourd’hui, déchiffrée, le Père-Lachèze  ; au Sud-Est, la nécropole
des Grands-Hommes, avec le temple de la Patrie-
Reconnaissante  ; se rapprochant du Sud, l’île des Sénateurs, et,



là-bas, au Sud-Ouest, l’île des Guerriers-Valeureux, ou mont Va‐
leurien ; enfin, à l’Ouest, l’île de l’Empereur, où s’amoncèlent les
ruines du monument le plus notoire qui nous reste de cette
époque. L’examen des vestiges épars sur ces hauteurs va nous
permettre d’étudier chronologiquement une civilisation disparue,
et de restituer les grandes lignes de son histoire.

Car les documents écrits, vous le savez, sont rares, en raison
du procédé qu’on employait alors pour la reproduction
graphique : le papier, sorte de boue séchée et gravée à l’état sec,
mais qui promptement redevenait de la boue, fut une invention
néfaste pour la mémoire de ces hommes, de leurs idées, de leur
philosophie, de leur histoire, de leur littérature. Presque rien n’a
survécu de ces âges, qui néanmoins — nous en possédons les
preuves — produisaient des ouvrages dignes d’un si puissant em‐
pire et d’une culture relativement si avancée.

Heureusement, la pierre, sur ces époques lointaines aussi bien
que sur d’autres plus anciennes encore, nous en dit plus long que
le livre  ; le document lapidaire est le seul qui dure et perdure  :
honorons-le avec reconnaissance ! C’est lui que nous allons inter‐
roger, et c’est lui qui va nous répondre, en ressuscitant devant
nous l’âme des peuples qui ne sont plus. Écoutons ce qu’il nous
raconte, et regardons sortir des grèves, à l’appel de notre science,
les minutes successives d’une civilisation qui va défiler sous nos
yeux et se traduire à nous par les irrécusables témoins de son art,
pétrifiée, si j’ose dire, dans les gestes de son effort !

Cet effort, quand commence-t-il, combien dure-t-il  ? Je vous
le disais tout à l’heure, le nombre des siècles ne nous est pas
exactement connu ; mais les deux mille années environ qu’on at‐
tribue à l’existence de la Gaule-Française se subdivisent pour



nous en trois époques bien distinctes, dont chacune est caractéri‐
sée nettement, et nettement définie, par le type de ses œuvres et
par les influences que l’archéologie y découvre  : en première
date, l’influence romaine, qui correspond à l’époque impériale,
militaire, et constitue l’âge héroïque, le plus glorieux dans l’his‐
toire et le plus fécond dans les arts  ; en second lieu, l’influence
orientale, qui se manifeste dès le commencement de la période
républicaine, et qui nous donne l’époque commerciale, plus civi‐
lisée, plus savante, plus pratique, mais aveulie déjà  ; enfin, la
troisième et dernière phase, l’influence rurale, consécutive à un
retour vers la nature, à la misère d’un peuple déchu, ultime ex‐
pression d’une race à bout de souffle, qui tâche encore à dresser
quelque chose, et dont l’effort pénible n’aboutit qu’à une réalisa‐
tion fruste et grossière comme elle. La science moderne a conser‐
vé à cet art moribond sa dénomination ancienne  : c’est l’art
gothique.

Jetons sur ces trois phases un rapide coup d’œil. Le premier
empereur, César, qui conquit les Gaules, ne s’avança point jus‐
qu’ici ; l’honneur de découvrir ces régions lointaines et d’y trans‐
planter la civilisation de Rome était réservé à son successeur Ju‐
lien, qui perçut tout entière l’importance géographique de ce car‐
refour, et qui, pour commander à la fois les Gaules et les Germa‐
nies, l’Angleterre, les péninsules hispaniques et italique, rêva de
transplanter ici le siège de l’Empire  : l’idée était ingénieuse et
prédestinée à d’heureux résultats, mais encore prématurée ; elle
ne se réalisa qu’un peu plus tard, sous le règne de Napo-Lion, qui
reprit les projets de Julien, et rompit avec la métropole antique,
où il ne laissait que le grand-prêtre, ou Pontife  : celui-ci fut dès
lors l’unique souverain de Rome, et la ville conquérante devint la
capitale des prêtres. Mais cette scission entre les deux pouvoirs



militaire et religieux ne pouvait manquer de produire des conflits
incessants, et nous savons en effet que la lutte du principe théo‐
cratique contre le principe monarchique suscita des guerres reli‐
gieuses qui furent ardentes et sans nombre. Cependant, l’empe‐
reur, couvrant de temples et de palais sa capitale neuve, en faisait
le centre du monde occidental  : toute la richesse, tout le génie
confluèrent là. L’élan était donné ; l’œuvre fut colossale : elle se
poursuivit longtemps après la mort du célèbre tyran. Sa dynastie,
qui continuait sa grandeur et sa tâche, dura du sixième ou dou‐
zième siècle, et ne sombra définitivement qu’à la suite de ces
guerres fameuses dont les légendes arabiques nous ont gardé le
souvenir et qui entrechoquèrent l’Orient et l’Occident, pour
l’honneur de leurs dieux réciproques.

Faut-il dire qu’en cette mêlée l’âme de l’Orient triompha ? La
formule serait excessive  : mais du moins quelque chose mourut
en Europe, et quelque chose naquit. De leur croisade aux pays de
lumière, les hommes de la brume rapportaient une conception
nouvelle de la vie, des besoins et des goûts inconnus jusqu’alors,
des doutes sur leurs dogmes, des appétits de jouir : les races, en
se connaissant mieux, venaient aussi d’apprendre à se mépriser
moins, et les échanges commencèrent  ; la fréquentation conti‐
nuait, non plus belliqueuse, mais commerciale ; la lutte des pro‐
duits succéda bientôt à la lutte des armes ; les expositions inter‐
nationales suivirent de près les croisades. L’existence se faisait
pratique, et l’âme du monde devenait utilitaire  ; les dieux, sans
tomber en oubli, perdaient néanmoins leur prestige, comme les
princes leur pouvoir ; une égalité conventionnelle nivelait les ci‐
toyens, et chacun ne prenait souci que de ses intérêts propres  :
c’est la période républicaine, qui va du douzième au vingtième
siècle.



La troisième période s’ouvre alors, et c’est la décadence  ; un
demi-siècle suffit pour transplanter d’Europe en Amérique la ré‐
gence du monde : un râle, et l’histoire de la France est finie ; celle
de la chrétienté s’achève. Ce râle n’a pas duré deux siècles.

Messieurs, avant de passer outre, examinons ce qu’avait été
cette religion si influente sur la mentalité de trente ou quarante
générations occidentales. Rassurez-vous  : je ne m’attarderai pas
dans la vaine tentative de chercher avec vous une définition de la
divinité. La tâche est trop ardue, trop pleine de périls et d’arbi‐
traire, pour les hommes d’une race qui, comme la nôtre, par ata‐
visme ou par conformation crânienne, est privée de la notion du
surnaturel. Les êtres qui ont pu concevoir l’idée de Dieu, et des
miracles qui s’opposent au fonctionnement normal des lois uni‐
verselles et d’une âme indépendante du corps, sont des êtres trop
différents de nous pour que nous puissions espérer de restituer
avec bon sens, avec justice, leur état d’esprit ou les bénéfices
qu’ils en retiraient. Les meilleurs esprits se sont égarés dans cette
voie sans issue ; même quelques-uns — dont il ne nous est cepen‐
dant pas permis de suspecter la bonne foi, et que pas davantage
nous n’oserions accuser de plaisanterie — sont arrivés à des pro‐
positions absurdes  ; vous connaissez la dernière, qui fit tant de
bruit : « Le dieu des chrétiens, disait-on, est un être à figure hu‐
maine, créateur de la terre et du ciel, mais habitant du ciel, et
pour qui cependant les mondes innombrables n’existaient que
comme une décoration offerte aux yeux de l’homme  : concen‐
trant son attention sur notre planète, ce maître s’occupait exclu‐
sivement des affaires humaines ; chacun lui exprimait ses désirs
personnels et incompatibles au moyen d’une supplique nommée
prière, et il récompensait les uns par une félicité qui dure encore,
ou punissait les autres d’un châtiment qui durera toujours, car



l’âme est immortelle. » Le seul énoncé de ces hypothèses, disons
de ces fantaisies ou de ces folies, — injure gratuite à des êtres in‐
telligents, mais qui ne peuvent plus se défendre, — provoqua
dans le monde savant une réprobation que vous n’ignorez pas, et
l’on fut unanime à déplorer la déchéance d’un vieillard qui
déshonore sa carrière par des enfantillages indignes de lui et de
son passé glorieux. Ne le suivons pas dans de tels errements. Par
bonheur pour l’esprit humain, la mythologie des chrétiens fut
tout autre, et nous la connaissons maintenant avec certitude, tout
au moins dans ses grandes lignes.

Elle est à la fois et plus simple, et plus sage, plus haute aussi.
Les chrétiens furent des idolâtres qui adoraient des figures de
pierre ou de bois peint, mais ces figures représentaient des idées ;
leur culte comportait un polythéisme innombrable : les dieux et
les déesses y sont représentés avec des attributs dont nous igno‐
rons le sens, et qui, le plus ordinairement, étaient l’épée, la clef,
le livre, la croix, une tour ou un lézard, un crâne, un linge, une
tête coupée. Mais au-dessus de tout, mesdames, ils adoraient le
principe féminin, représenté à l’infini, sur tous les murs et dans
tous les coins de leurs temples, par l’image d’une femme jeune,
qui porte ou allaite un enfant, symbole de la fécondité. En cette
déesse, dressée sur tant d’autels et préséante à tout, on ne peut
hésiter à reconnaître une transformation de Vénus et d’Isis ; son
nom d’ailleurs, prouve sa parenté, ses origines helléniques : elle
est le Chreiston, ce qu’il y a de meilleur, et elle donne son nom à
l’ensemble des mythes auxquels elle préside, à la religion tout en‐
tière  ; elle est le Christ, principe de vie  : en face d’elle et contre
elle s’érige logiquement le principe de mort, représenté, avec une
égale fréquence, par un défunt suspendu à une croix, souvent
même par une simple croix.



Toutes les tombes de la première et de la deuxième époque
sont décorées de cet emblème, et il orne le seuil de toute nécro‐
pole. Son caractère funèbre est donc indiscutable, même en l’ab‐
sence d’un cadavre sculpté, et les deux symboles s’expliquent l’un
par l’autre  : en face de la Fécondité, la Mort, et voilà, dans une
formule sculpturale, l’éternelle antithèse, naître et mourir, les
deux formes du perpétuel devenir, les deux générateurs de l’exis‐
tence universelle, le double principe de la rénovation constante.
Mais pourquoi cet étrange trépas et cette croix ? La science s’est
longtemps perdue en conjectures. Enfin la signification de ce dé‐
tail typique nous est révélée par une découverte récente  : deux
fresques trouvées dans les fouilles de Naples représentent deux
personnages qui, à n’en pas douter, s’identifient avec le Crucifié ;
l’un est debout, contre une colonne ; sa tête qui saigne est ceinte
de ronces, et une inscription le commente  : « Ecce Homo, c’est
l’Homme  !  » Nous voilà renseignés  ; l’allégorie va s’éclairer da‐
vantage devant la seconde peinture  : sur celle-là, l’Homme che‐
mine en portant une croix, sa croix, par laquelle il mourra tantôt.
Nous comprenons tout maintenant : la créature traîne durant sa
vie le mal dont elle doit périr, son élément de mort  ; elle y est
prédestinée et ne l’évitera point  ; elle-même collabore à son
propre trépas, et le prépare plus que tous : vivre, c’est travailler à
mourir  ! Subtile et poétique trouvaille d’un fatalisme qui rai‐
sonne ! Les chrétiens étaient fatalistes, mais scientifiquement, et
j’ose dire, et spiritualistes aussi, puisque l’Homme chargé de sa
croix porte au front une couronne, comme un roi, mais une cou‐
ronne d’épines, pour dire en même temps la gloire et la douleur
de penser !

Vous le voyez, messieurs, ces conceptions métaphysiques
n’ont rien de méprisable, et nous voici très loin de la définition



bizarre que je vous rappelais tantôt et que j’ai cru devoir rappeler
ici, pour vous faire toucher du doigt les dangereux écarts aux‐
quels l’imagination nous expose, dès que nous renonçons à sou‐
mettre nos hypothèses au contrôle d’une méthode strictement
scientifique.

Si nobles cependant que ces mythes aient pu être, le peuple
s’en désintéressa, comme il arrive d’ordinaire, et nous devons
supposer que la plupart des hommes cessaient peu à peu d’en‐
tendre ces symboles tandis que beaucoup d’autres se prenaient à
les railler  ; les dieux d’Occident commencèrent à mourir vers la
fin de la deuxième période. Tous les efforts officiels qu’on put
alors tenter pour ou contre eux n’eurent sans doute que de mé‐
diocres résultats  : car il n’existe point de combinaison politique
qui puisse avancer, ni surtout retarder, le départ des dieux qui
s’en vont lorsque leur moment est venu. L’humanité marche sans
cesse, non pas vers le mieux, mais vers autre chose, et tout est
possible à l’avenir, excepté ce qui fut. Les dieux avaient été. Mais
comme ils constituaient, depuis la première heure, une portion
inhérente et fondamentale de la race, de son homogénéité, de sa
vitalité, l’expression même de son esprit tendantiel, il nous faut
croire que leur chute n’était qu’un prodrome, et que cette agonie
de quelque élément organique, bien loin d’être un accident isolé,
dénonçait déjà l’atrophie de l’ensemble  : en fait et toujours la
mort des États a suivi de près le trépas de leurs dieux.

Les barque venaient d’atterrir. Un auditeur, plus curieux de
voir les choses que d’entendre les mots, eut l’irrévérence de si‐
gnaler ce fait à l’attention du professeur, qui se résigna.

— Eh bien ! dit-il, allons.



Les excursionnistes gagnèrent la grève, et montèrent dans les
barques, qui étaient au nombre de treize, mais personne ne son‐
gea à en tirer mauvais augure, car depuis plus de quatre mille ans
on avait oublié que le Christ et ses adeptes furent treize à table, le
jour où le Messie s’apprêtait à mourir pour le rachat des
hommes.
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Les treize barques de pêcheurs atterrissaient dans les cailloux, au
pied du phare de Montmartre, et les Océaniens venus en pèleri‐
nage scientifique vers l’ancienne capitale d’un monde disparu de‐
puis quatre mille ans, s’apprêtaient à rejoindre les embarcations.
Mais, encore une fois, le savant archéologue qui conduisait l’ex‐
cursion les arrêta d’un geste magistral, et dit :

— Ne quittons pas cet îlot, messieurs, sans donner un regard
au monument qui le surmontait : il fut célèbre. Avant d’être une
île sur la mer, cette butte fut une colline sur la plaine, et la plus
haute des sept qui dominaient Paris  : cette élévation relative
nous indique, à n’en pas douter, la nature du bâtiment dont les
assises sont énormes ; très longtemps l’archéologie voulut recon‐
naître ici l’emplacement du théâtre, et la beauté du décor donnait
quelque crédit à cette opinion : mais les progrès de la science ont
eu raison d’une telle erreur, qui n’est plus aujourd’hui soutenue
par personne ; nous ne sommes point ici en Grèce, et l’assimila‐
tion n’est pas permise : les belliqueux Occidentaux réservaient les
points culminants de leur territoire à l’édification des citadelles
ou bastilles, destinées à défendre les villes ; c’était donc bien ici la



forteresse du Nord, la mieux située, la plus importante, puisque
cette hauteur est la seule qui domine Paris entier : c’était bien ici
la bastille par excellence, et celle qu’entre toutes on nommait
simplement la Bastille, celle qui fut abattue par le peuple en ré‐
volte, au commencement de la période républicaine, c’est-à-dire
vers le treizième siècle, ces ruines sont l’ouvrage, non pas des
siècles, mais des Jacques  : les fouilles effectuées dans les sub‐
structions ont mis à jour les chambres de torture et les cachots de
la tyrannie impériale  : sans doute il plut aux castes libérées de
conserver intacts ces vestiges du régime aboli, afin d’en mieux
garder l’horreur et de la léguer tout entière aux générations à ve‐
nir ; cette explication, d’ailleurs, est corroborée par le nom même
que portait la colline, Montmartre, ou mont des martyrs  ; pour
nous ôter toute hésitation, une plaque d’émail trouvée en terre a
révélé qu’une voie montante au flanc du coteau se nommait la
rue des Martyrs. Voilà qui est net : le peuple, avec un mot, flagel‐
lait le passé odieux, et se vengeait, avec ce mot, des souffrances
que la tyrannie avait imposées à ses victimes, lignée de martyrs.
Messieurs, la Bastille était ici !

Vous savez que néanmoins, d’autres étymologies ont été pro‐
posées : Montmartre, ou mont de Mars, à cause de la citadelle ;
Montmercre, ou mont de Mercure, à cause d’un temple élevé au
dieu du commerce, vers la fin du dix-neuvième siècle. Toutes ces
explications sont fantaisistes, et notre plaque d’émail vient de le
démontrer. Elles ont cependant un caractère commun qu’il nous
faut signaler, et qui est, pour toutes les trois, une origine de
langue romaine : pendant de longs siècles, la Gaule française fut
bilingue ; ses inscriptions le prouvent, les unes latines, les autres
dans le dialecte indigène, la langue des vainqueurs et celle des
vaincus : c’est dire que longtemps la race conquérante constitua



en ce pays une caste fermée : cette aristocratie ne consentit donc
à se fondre dans la race autochtone qu’à partir de l’époque où elle
fut dépossédée du pouvoir, c’est-à-dire après la prise de la Bas‐
tille ; dès lors, le langage tend à s’unifier, et le latin, après avoir
été la langue officielle de l’empire, disparaît peu à peu  ; bien
avant la fin de la seconde période, les inscriptions sont toutes en
langue franque. Cette remarque est pour nous d’un intérêt capi‐
tal, car elle nous permettra, avec des chances d’erreur réduites au
minimum, de classer les monuments à leur époque respective.

Le professeur se tut : puis il étendit le bras vers la grève, pour
autoriser son auditoire à y descendre enfin et à gagner les
barques ; lui-même s’achemina avec dignité, et bientôt la compa‐
gnie envahissait gaiement les embarcations et s’installait, avec
des rires, sur les planches mal équarries.

La flottille se mit en route, et les treize bateaux avançaient de
conserve sur le golfe de Paris. La mer continuait à descendre ; les
touristes, tendant le cou par-dessus bord, se penchaient pour
guetter, au fond de l’eau, la brusque apparition des ruines qui dé‐
filaient  : les entassements rocheux, noyés dans une lumière li‐
quide et verte, se dessinaient confusément au-dessous des
canots ; sur les monuments écroulés, les coups de rame faisaient
des tourbillons d’écume et les coques glissaient, où furent les
oiseaux.

L’excursion allait droit du Nord au Midi, et, sur l’ordre de l’ar‐
chéologue, elle se dirigeait vers l’île des Grands-Hommes. Cette
traversée d’une mer calme, et par des procédés de navigation
tombés en désuétude chez les peuples civilisés, avait pour les tou‐
ristes l’attrait d’une bizarrerie, et la promenade fut joyeuse. Ceux
pourtant qui étaient montés dans la barque du savant obtenaient



un supplément de conférence, car le docte personnage n’aimait
pas son propre silence.

— Vous le voyez, dit-il, ces eaux sont d’une faible profondeur,
mais qui augmente à mesure que nous nous rapprochons du
fleuve. Il était fort large et débordait sur les plaines basses, qu’il
couvrait de marécages  ; bon nombre de maisons durent être
construites sur pilotis, et les monuments de réelle importance se
réfugiaient sur les hauteurs où ils constituaient des sortes d’acro‐
poles  ; il en fut ainsi du moins pendant les premiers siècles, et
c’est seulement au début de l’époque républicaine que le fleuve,
endigué par des quais dont la trace existe encore, permit d’élever
sur ses rives des temples et des palais, dont quelques-uns nous
sont connus. Mais l’histoire de tous les peuples nous démontre
que les œuvres colossales ne furent jamais inspirées que par la foi
religieuse ou l’orgueil des conquêtes  ; les âges pratiques se font
économes de splendeurs, moins curieux des belles œuvres que
des bonnes affaires  ; les monuments républicains sont donc
d’une rareté relative, et plus rares encore ceux de la décadence.
Nos scaphandriers ont cependant découvert, au cœur même de la
cité, au plein milieu de la Seine, un temple énorme qui se dressait
sur une île desservie par des ponts nombreux ; cette masse cise‐
lée, qu’on peut considérer comme le prototype de la décadence,
présentait tous les caractères du mauvais goût propre au xxi
siècle ; c’est l’art gothique dans toute sa plénitude : vous en pou‐
vez juger par les fragments décoratifs et les statues retirées du
portail, qui sont actuellement au Musée de Sumatra, où vous avez
remarqué ces dieux barbus et impassibles, figés dans leurs poses
hiératiques, et cette déesse assise qui présente l’enfant : art sans
vie, fin de l’art ! Le peuple, ne comprenant déjà plus ses dieux, ne
savait plus les animer. On se demande avec quelque commiséra‐



tion comment, de nos jours, des hommes érudits ont pu, même
un instant, voir en ces figures et ces ornementations, à la fois
compliquées et maladroites, le commencement et non la fin d’un
art : il faut, à coup sûr, que…

Les archéologues sont d’ordinaire impitoyables pour les ar‐
chéologues, et celui-ci allait malmener ses confrères absents,
lorsque son attention fut attirée par les pêcheurs qui jusqu’alors
l’avaient écouté en ramant, et qui, tout à coup, levant les avirons,
s’arrêtaient  : il les interrogea des yeux  ; alors un des Parisiens
montra l’eau du bout de sa rame et déclara  : «  Ici, cathédrale,
Notre-Mère. »

— Ah ! ah ! fit le savant : nous sommes arrivés, paraît-il, au-
dessus du temple dont je vous parlais ; il était consacré, ainsi que
cet indigène vient de vous le dire, à la déesse de la Fécondité, et le
sommet de ses tours eût sensiblement affleuré au niveau actuel
de la mer. Convient-il de voir, dans cette prodigieuse érection de
pierre, une survivance du culte ithyphallique ? Peut-être.

Les Océaniens, inclinés vers l’eau, y plongeaient des regard
avides  ; quelques-uns croyaient discerner, au fond, des jeux
d’ombres et de lumières, des reliefs brouillés comme en un rêve,
et ils criaient : « Je vois ! » Mais le professeur, souriant et scep‐
tique, fit un geste aux rameurs, qui, poussant au Sud, repartirent
vers la montagne des Grands-Hommes.

— Là-haut, dit le maître, s’élevait le temple de la Patrie-Re‐
connaissante  : les lignes en sont grandioses  ; c’est avec le tom‐
beau de Napoléon, le plus magnifique monument de l’art romain
dans la capitale franque.



Les touristes débarquèrent au pied de l’îlot. Les marches du
parvis, usées par le frottement des tempêtes et disloquées par les
fatigues du sol, étaient cependant reconnaissables par endroits.
Des bases de colonnes et des tambours gisaient dans tous les
sens ; les angles de ces blocs étaient rongés des pluies, et les sur‐
faces se rouillaient sous les plaques de lichen ; des graminées fra‐
giles tremblaient dans les abris ; un champ de fougère s’écheve‐
lait dans l’enceinte bossuée, qu’il remplissait toute ; au Sud-Est,
pour recevoir le soleil et s’abriter des bourrasques, deux masures
avaient été bâties avec les pierres du Panthéon, et deux jardinets
attenants égayaient cette tombe auguste avec des fleurs et des
légumes.

L’illustre savant voulut bien arpenter, sous les yeux de ses
élèves, la muraille d’enceinte, et il en donna le tracé  ; il montra
l’entrée des souterrains, expliqua l’affectation des cryptes, la na‐
ture des sacrifices offerts sur les autels, à chaque anniversaire, et
ce culte touchant de la nation française pour ses grands hommes
et leur mémoire.

Ces paroles n’allaient point sans provoquer parmi les audi‐
teurs quelque émotion respectueuse et de courte durée. Ensuite,
on rembarqua. Les canots, en ralliant vers l’Ouest, rasèrent l’Île
des Sénateurs, que la marée basse avait complètement
découverte.

— La tradition, dit le maître, veut que cet emplacement soit
celui d’une sorte de forum, clos et couvert, où siégeait le Conseil
des Vieillards. Nous n’y faisons pas objection, ajouta-t-il avec une
ironique bonhomie, mais rien ne prouve cette allégation, et
même rien ne la confirme, ce qui est regrettable, car les hypo‐
thèses gratuites ne sont pas pour nous contenter ; l’hypothèse ne



saurait être pour nous que l’initiale d’un examen et non pas d’une
affirmation  ; elle est le point de départ, non le point d’arrivée  ;
elle plaît aux gens du monde et attriste la science, mais la science,
tôt ou tard, en fait bonne justice : nous allons d’ailleurs rencon‐
trer sur l’île de l’Empereur une démonstration nouvelle de cette
vérité.

Les rameurs s’arrêtèrent enfin sur les sables d’une grève très
longue et de pente douce, au sommet de laquelle s’entassaient
des monceaux de roches.

— C’est ici, dit le maître.

On descendit à terre pour la seconde fois. Mais à ce moment,
un jeune homme, très affairé jusqu’alors, et qui semblait être l’or‐
ganisateur ou le commissaire de la tournée, se rapprocha du pro‐
fesseur et lui parla avec mystère : ce dernier se montrait fort sur‐
pris et même quelque peu vexé.

— Il convient de vérifier le fait, dit-il.

Tout le monde sut bientôt de quoi il s’agissait : un des excur‐
sionnistes avait disparu  ! Une enquête rapide démontra qu’il
n’avait pris place, à aucun moment, dans aucune des barques  ;
les bateliers, craignant d’être inquiétés pour cette disparition, af‐
firmaient avec violence qu’ils avaient, à chaque traversée,
convoyé le même nombre d’étrangers.

— Il est donc resté à Montmartre, et nous l’y retrouverons
pour le départ.

— Il craint la mer, sans doute.



— Je l’ai vu pour la dernière fois, dit une dame, lorsqu’il des‐
cendait la falaise de la Bastille, et c’était au moment où cette
femme indigène apparut entre les fougères  : peut-être il l’a
suivie.

L’idée de suivre une femme sur la Butte de Montmartre parut
tout à fait saugrenue  : qu’un galant homme fût assez dégoûté
pour s’offrir une Parisienne, c’était pousser trop loin l’exploration
scientifique, voire le dévouement ou la curiosité ; toute la bande
s’égaya aux dépens de cet original, et les grèves de l’Élysée réson‐
nèrent de rires qu’elles n’avaient pas entendus depuis longtemps.

— Fi ! Une créature qui mange des poissons morts et des ra‐
cines cuites !

— Le pauvre garçon n’a pas un odorat subtil !

— Quel est son nom ? Que fait-il ? Qui de vous le connaît ?

— C’est un artiste, un poète…

— Tout s’explique.

— Ne riez pas, dit le maître, et n’attirez pas l’attention du pha‐
rier, qui déjà nous observe : ces hommes sont ombrageux, et ce‐
lui-ci pourrait croire qu’on se moque de lui.

— Quand on lui fait l’honneur de le seconder ?

— Quand on lui épargne une besogne ?

— Sait-on jamais, avec ces sauvages ? Il ne convient pas de les
juger d’après nous-mêmes, ni de badiner avec eux  : l’ethnogra‐
phie les prétend jaloux.

— Jaloux ?



Ce vocable de psychologie archaïque était inconnu de plu‐
sieurs : le savant dut expliquer que la jalousie était un sentiment
autrefois répandu dans les races aryennes, et qui consistait en
une sorte d’irritabilité passionnelle, engendrée par un exclusi‐
visme de possession. Là encore, il dut s’expliquer  : le mot de
« possession » était inintelligible pour des êtres civilisés, dont les
rapports sociaux se basaient sur l’égalité des sexes et sur l’indé‐
pendance absolue de chacun. Les dames écoutaient, avec la plus
grande attention, les commentaires du savant ; elles concevaient
mal qu’à une époque quelconque l’homme eut osé se prétendre le
propriétaire de la femme, et considérer le corps d’autrui comme
une chose qui lui appartînt.

— Bizarre !… L’humanité, vraiment, a eu des imaginations in‐
croyables  ! Et cela, cher maître, est prouvé, authentiquement
prouvé ?

— Indiscuté. D’ailleurs, regardez vous-mêmes et constatez par
vos yeux un geste de survivance héréditaire.

Ce disant, il montra sur le golfe une des treize barques qui
s’éloignait vers le Nord.

— C’est l’homme du phare : il nous a entendus, il se hâte, il va
retrouver sa compagne et notre compagnon, qu’il assommera
probablement.

— Très curieux !

— Ce poète a eu tort, je crois, de préférer les contingences sen‐
sationnelles aux enseignements de l’archéologie  : chacun son
goût. Continuons, je vous prie, car le temps passe.



Sans plus s’occuper de l’absent, qui peut-être allait mourir, les
touristes gravirent la côte.
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Les touristes océaniens qui, le 18 juillet 6983, visitaient les ruines
de Paris submergé, étaient descendus des barques dans les‐
quelles treize pêcheurs parisiens les avaient amenés sur l’île de
l’Empereur. L’éminent archéologue qui dirigeait cette promenade
scientifique fit quelques pas à peine et s’arrêta ; tous s’arrêtèrent
comme lui.

— Avant de gravir la côte, messieurs, retournons-nous un mo‐
ment : derrière nous s’érigeait le plus beau des djéri-ans-chaï, ce‐
lui que Rhamsès ii a commencé, que Rhamsès iii a dressé, et que
Napo-Lion rapporta des croisades ; il y a quatre mille ans, les Pa‐
risiens voyaient encore ici cet obélisque, vieux de quatre mille
ans, et nous pouvons le revoir aujourd’hui sur la grande place de
Louqsor, toujours intact et revenu près de son frère, devant la
Chambre de commerce. Les pierres cheminent, les hommes
passent.

Ayant dit ces mots solennels, il se remit en route. La déclivité
du sol était douce, et la marée avait largement découvert  : pour
atteindre les ruines amoncelées au sommet de l’îlot, la compa‐
gnie dut marcher longtemps à travers les grèves détrempées, se
mouiller dans les flaques où fuyaient les crevettes, et glisser sur
les goémons  ; tandis qu’on gravissait cette pente et que des pas
malencontreux égayaient la petite troupe, le professeur conti‐
nuait sa leçon :



— Remarquez en passant, à notre droite, à notre gauche, ces
deux bandes parallèles de rochers vêtus de fucus  : ne vous
semble-t-il pas suivre une véritable avenue ? C’en est une, en ef‐
fet, et, de là-haut vous en constaterez mieux la rectitude et la lon‐
gueur  : depuis l’obélisque jusqu’au tombeau de l’empereur, elle
ne mesurait pas moins de trois mille sept cents coudées  ; long‐
temps on a voulu voir en ceci une simple promenade, à l’extrémi‐
té de laquelle béait inutilement une porte triomphale, ou arc de
triomphe  ; l’illogisme de cette opinion est aujourd’hui bien dé‐
montré  ; nous savons que c’était simplement ici une large voie
bordée de tombeaux, réminiscence de la Voie Appienne, qui
s’échelonnait depuis la ville jusqu’au mausolée capital, et celui-ci
dominait tous les autres, du faîte de sa colline : nous possédons
même les noms et le classement des capitaines inhumés en deux
rangs sur la route qui menait au monument du chef ; la liste en
était gravée sur les faces latérales du tombeau césarien.

Les voyageurs arrivaient au sommet du coteau  ; à leur ap‐
proche, des calculots s’envolèrent en criant, du milieu des ro‐
chers ; un monceau de pierres informes s’entassait là.

— Ne cherchez rien à vos pieds, dit le maître : il ne reste plus
ici que l’émotion du souvenir. Tout ce qui survivait est aujourd’‐
hui en sûreté, dans ce même musée de Sumatra où vous avez
sans doute admiré les sublimes chefs-d’œuvres que sont le Jeune
guerrier nu et la Victoire ailée qui l’entraîne en hurlant. Ces ma‐
gistrales sculptures décoraient l’immense cénotaphe dont la
place est ici. Je dis « cénotaphe », improprement, mais à dessein,
car toutes les recherches faites pour retrouver le corps de l’empe‐
reur sont restées et resteront vaines ; il ne faut pas s’en étonner :
trop de pioches ont fouillé là, depuis quarante siècles, et la proie



était trop tentante pour les savants de tous les âges ou pour les
chercheurs de trésors. Ce qui, d’ailleurs, nous intéresse davan‐
tage, c’est l’esprit des œuvres et la valeur de l’art : sans nul doute
vous avez comparé ces imposantes figures aux maladroites idoles
de la troisième période, dont nous parlions tout à l’heure, et qui
sont réunies dans la salle voisine  ; vous avez constaté, ou du
moins supposé, le gouffre de temps qui se creuse entre la grande
époque de l’art impérial et sa décadence gothique  ; cette durée
fut plus longue encore que peut-être vous ne pensez, et un détail
nous en fournit la preuve  : les soldats de l’empire combattaient
nus ; parfois un casque et une cuirasse protégeaient la tête et le
torse des chefs : ce groupe nous l’enseigne. Au contraire, les per‐
sonnages de l’époque gothique, hommes ou femmes, et sans ex‐
ception, sont tous vêtus de lourds lainages. Les soldats de l’em‐
pire participent donc encore aux modes grecques et romaines,
tandis que les gothiques en sont fort éloignés. Une si profonde
modification des mœurs implique une durée considérable, puis‐
qu’elle correspond et qu’elle doit correspondre à un abaissement
déjà sensible de la température : et, vous le voyez, messieurs, un
raisonnement ethnographique corrobore ici les assertions de
l’archéologie.

Le savant se tut, puis éclata d’un rire bref :

— Il faut reconnaître, dit-il, que les gothiques n’avaient pas
toujours tort, car il est bon de se couvrir : le temps fraîchit.

Il boutonna son manteau et chacun l’imita, en riant comme
lui.

Car la brise s’était levée du large, et la température baissait.



— Messieurs, la mer remonte, et la marée commande ; il nous
faut regagner Montmartre et notre train, si nous ne voulons pas
rentrer à Tahiti trop avant dans la nuit, car la course est longue.
Nous n’aurons pas loisir de visiter aujourd’hui l’île du Nord-Est
et sa nécropole du Père-de-la-Chaise ; mais nous nous en conso‐
lerons, puisque tous les documents qui présentaient quelque va‐
leur furent ramassés, comme ceux-ci, et figurent dans nos mu‐
sées équatoriaux.

Les touristes redescendirent l’avenue. Il leur fallut se serrer
dans les barques, puisque l’une d’elle manquait  ; mais la brise
permit d’aller à voiles, et la traversée fut moins lente.

En approchant de Montmartre, la compagnie eut la désa‐
gréable surprise d’apercevoir le pêcheur et sa femme, tranquille‐
ment assis au seuil de leur cabane, et devisant avec le poète océa‐
nien qui s’était attardé dans leur île : on avait pensé, et peut-être
espéré, retrouver des cadavres, un drame peu banal  ; l’appétit
d’émotions exceptionnelles était donc un peu déçu. Faute de
mieux et pour recueillir au moins quelques détails, on se dirigea
vers le trio ; mais le Parisien, en voyant arriver la bande, s’éloigna
et monta vers le phare.

— Eh bien ! Vous nous avez quittés ? Le maître nous a fait une
conférence superbe, et vous perdîtes beaucoup en ne l’entendant
pas.

— Êtes-vous bien sûrs ?

— Venir si loin pour n’explorer qu’une femme !

— J’évoquais pendant que vous écoutiez  : j’ai vécu un roman
d’amour vieux de quatre mille ans.



Les jeunes filles se montraient les plus empressées à interro‐
ger l’amoureux : la pudeur, qui est une vertu sociale et non point
naturelle, se trouvait être, en ce temps-là, totalement ignorée, et
les renseignements physiologiques pouvaient, sans nulle
contrainte, être demandés ou donnés. L’Océanien raconta
comment la Parisienne et lui s’en étaient allés vers la grève, et
s’étaient dévêtus, et baignés au soleil, et unis sur le sable. La
Montmartroise confirmait le récit, en approuvant de la tête.

— Femme, tu as éprouvé une satisfaction ?

— Deux.

Elle fut complimentée. Son amant d’une heure, invité à la dé‐
peindre, le fit avec éloges et précision, indiquant les particularités
de son corps et les proportions de tout, aussi librement que s’il
eût décrit la longueur de ses cheveux ou les dimensions de sa
bouche  ; il vanta sa peau très blanche et ses reins creux  ; mais
surtout il loua ses seins abondants.

— C’est là, dit le savant, le propre des femmes qui naissent en
pays calcaires.

Il venait de rejoindre le cercle, qui s’entr’ouvrit pour lui livrer
passage : s’étant alors rapproché, il palpa scientifiquement la poi‐
trine et la croupe de l’indigène, il lui toucha le crâne, le visage, et,
tout en instruisant ses paumes, il déclarait d’une voix
sentencieuse :

— Type brachycéphale, semble-t-il, leucodermique et flaves‐
cent, leptorhinien, leptoprosope, une véritable Celte.

Chacun voulut se renseigner comme le maître  ; la Montmar‐
troise laissait faire sans bouger ni parler, et tournait au comman‐



dement  ; mais, parfois, le chatouillement de ces mains la faisait
sursauter, avec de petits cris et des rires d’enfant.

On parvint à la plate-forme du phare ; un des admirateurs les
plus zélés crut devoir alors exprimer au savant la reconnaissance
de tous ; il le fit avec grâce, mais sa péroraison, peut-être rédigée
d’avance, n’était pas dépourvue d’emphase, lorsqu’elle proclama,
avec gratitude, avec respect, l’émouvante beauté de la Science
Archéologique.

Le maître salua et répondit :

— Il est vrai, monsieur, et vous dites bien, car cette science est,
entre toutes, celle qui doit nous émouvoir, puisqu’elle nous ren‐
seigne sur la genèse humaine, et nous en ouvre les arcanes.
Quand toutes les voix se sont tues, elle parle  ! Quand le silence
du néant a mûri dans les ténèbres le secret des races, de leurs re‐
ligions, de leurs empires, elle descelle la nuit des tombes, où la
lumière rentre avec elle ! À elle, la nuit se confesse ! La poussière
des siècles défunts, à son toucher, redevient tiède, vivante, et
dans la trace des pas qu’elle y sait voir, son œil découvre le ves‐
tige des âmes qu’elle y sait lire !

En proférant ces mots, il étendit le bras droit au-dessus de la
ville, et l’ampleur de son geste oratoire, traçant dans l’air un
demi-cercle, prenait possession du passé.

On applaudit, et, tout aussitôt, on se dirigea vers les wagons.
Le poète accourait : derrière lui, la femme gravissait lentement le
coteau, et, déjà, le soleil couchant faisait crépiter les facettes des
lames.



Quand les Océaniens furent installés dans leurs voitures, les
portes hermétiques se fermèrent sans bruit, et tout redevint
morne.

La Parisienne était debout sur la terrasse, et sa robe claquait
dans la brise du soir.

Soudain, l’aérotram s’élança  ; une ombre mince fila sur les
eaux, prompte comme un éclair noir ; l’air siffla. La femme vit di‐
minuer le point brun du convoi, en fuite vers le bas du ciel  ;
presque aussitôt il disparut, et l’on eût dit qu’il pénétrait dans le
soleil.

Elle restait là, pleine de rêve, et elle contemplait l’horizon. Le
soleil y disparut à son tour ; les nuages rouges, en se reflétant sur
la mer, noyaient dans un bain d’or la place où fut Paris.

Alors, le silence se fit énorme, et, peu à peu, tout se noya dans
l’ombre.
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En plein ciel, à cinq cents mètres de hauteur, l’aérotram filait
vers le couchant  ; les touristes océaniens qui, le 18  juillet 6983,
étaient venus visiter les ruines de Paris, un peu las de cette jour‐
née au grand air, s’installaient de leur mieux dans les quatre wa‐
gons, et calaient leurs reins dans les fauteuils. Une température
tiède, après la brise de mer, la souplesse du train après le cahot
des barques, le confort des sièges après la dureté des bancs et la
fatigue de la marche leur plaisaient. En cette volupté physique,
qui couronnait si bien une journée si belle, ils échangeaient des



propos dénués de valeur, mais aimables  : «  Charmante excur‐
sion. — Tout à fait instructive. — Très intéressants, ces Parisiens.
— Comme tout passe ! »

Un loustic, trop joyeux du retour, chantait :

Ah ! fuyons ces lieux,
Où l’on se fait vieux !…

Cependant, les voyageurs qui se trouvaient dans le comparti‐
ment du professeur rivalisaient d’éloges sur sa leçon d’archéolo‐
gie. Le maître, qui précisément était assis en face du poète, vou‐
lut bien témoigner qu’il était sans rancune, et, en souriant, il
adressa la parole à ce déserteur de son cours.

— De grâce. Expliquez-moi une chose, monsieur  : puisque le
Montmartrois ne vous a point assommé en vous surprenant avec
sa femme, quel besoin avait-il de revenir si vite, en apprenant
votre… votre incartade ?

— Le besoin, je pense, de profiter, en me vendant ceci, et
d’ailleurs assez cher.

Le poète tira de sa poche une poignée de sous, rongés d’oxyde,
et mince. L’homme de science daigna prendre ce billon, que, du
bout du médius, il éparpillait dans le creux de sa paume ; alors il
proféra, non sans dédain :

— Oui, des pièces de France : on en trouve même chez nous,
ce qui tend à prouver que notre pays fut autrefois une colonie de
ce peuple.

Il rendit les sous du poète, et ajouta :



— Vulgaire monnaie de bronze, la plus courante, la moins
rare ; pièces sans intérêt.

— Pour vous, monsieur, mais non pour moi, car elles sont la
monnaie du pauvre, la plus émouvante, puisqu’elle fut la plus
dure à gagner, et qu’elle s’est usée au frottement de toutes les mi‐
sères : il y a plus de vie et plus d’âme, il y a plus d’humanité dans
un vieux sou de cuivre que dans un louis d’or tout neuf !

— Poète ! fit un banquier.

— Imaginatif ! dit le maître.

— Vraiment oui, monsieur, comme vous.

Les reins du professeur sautèrent sur le fauteuil, comme si
une puce les eût piqués.

— Eh ! là ! Prétendez-vous donc, monsieur, que l’érudition ar‐
chéologique et ses classements ne soient que vaine poésie ?

— La poésie n’est jamais vaine, monsieur, puisqu’elle invente
et qu’elle évoque, et que ses évocations nous élargissent le
monde, en nous entr’ouvrant l’inconnu dans le passé ou l’avenir,
voire dans le présent ! J’honore donc vos poèmes, tout autant que
les nôtres, ou presque autant, car la seule différence qui m’appa‐
raisse entre eux, mon cher maître, réside en ce que votre imagi‐
nation parle comme une science qui décrète des vérités, tandis
que la nôtre se contente d’être un art qui formule des rêves.

— L’archéologie ne serait point une science ?

— Non, monsieur, et par définition même, puisqu’elle manque
d’absolu : ne voyez-vous pas les affirmations de cette prétendue
science changer à tout instant et se renverser l’une l’autre  ? La



vérité d’il y a cinq ans n’est plus celle d’aujourd’hui, et la vôtre
sera peut-être considérée demain, monsieur, comme… comme…

— N’achevez pas : je vous devine.

— Merci. Sans d’ailleurs chercher loin, reprit le jeune homme
en secouant dans sa main la poignée de vieux sous, êtes-vous
bien assuré qu’avant une année les récentes théories numisma‐
tiques du graveur Swyam…

On vit apparaître sur la face du savant, une expression de dé‐
dain triste  ; mais l’outrecuidant rimeur continuait sans
vergogne :

— Mieux que moi, mon cher maître, vous savez que ce grand
artiste, après avoir réuni une suite très importante de médailles
et de monnaies françaises, a dressé d’après elles un système de
chronologie tout différent du vôtre  : or, ce classement nouveau
ne tendrait à rien moins qu’au bouleversement total des notions
actuellement professées par l’archéologie, en ce qui concerne la
France et son histoire…

L’impatience du maître était considérable ; il n’essayait même
pas de la dissimuler.

— Un classement ! s’écria-t-il : vous appelez ça un classement,
et vous demandez mon opinion ? Elle est simple : Swyam est un
ignare, et son système une niaiserie ! De quoi parle-t-il là, et de
quoi se mêle-t-il, que sait-il, d’où sort-il  ? Quelles études préa‐
lables sont les siennes, pour que, tout d’un coup, il s’arroge le
droit de formuler une théorie et de présenter un système ? Ainsi,
la forte instruction ne servirait de rien, et le moindre amateur,
sans brevets et sans titres, s’improviserait notre juge, pour décla‐



rer que nous marchons dans le hasard, sinon dans les ténèbres,
sur un sol mouvant et changeant ? Les médailles, les dates ! C’est
fort joli  : mais, l’évaluation que cet ignorant attribue à des
chiffres inconnus de lui plus encore que de nous, en est-il sûr ?
Sa chronologie, quand commence-t-elle  ? À la fondation de
Rome, ou de Paris ? On néglige de nous révéler cela ! Pourquoi ?
Parce qu’on n’en sait rien  ! Eh, jeune homme, qu’un sculpteur
grave des médailles, si bon lui semble, et que même il recueille
une collection, si le jeu l’en amuse ! Mais qu’il laisse aux érudits
le soin de classer ce qu’il aime et d’en tirer les conclusions qu’il
n’est point apte à déduire !

L’auditoire partagea les opinions du maître sur ces artistes qui
osent opiner en matière d’art ou histoire de l’art, comme s’ils
étaient professionnels. Néanmoins, cette verte semonce avait
provoqué quelque malaise, et, pour en distraire les esprits, un
homme de tact proposa de souper.

Les drageoirs reparurent : on se les tendait avec civilité, cha‐
cun offrant à son voisin quelqu’une des pilules qu’il avait appor‐
tées, selon son tempérament propre et les besoins de son
hygiène.

— Un peu d’azotate vanillé ?

— Avec plaisir.

— Ce phosphate au piment est d’une saveur…

— J’ai là certain chlorure, dont vous me direz des nouvelles !

On suçait les pastilles, et l’on buvait, par gorgées, fréquentes
et courtes, l’eau des flacons dosés qu’on débouchait à chaque in‐
stant  ; quelques personnes, d’estomac plus débile, faisaient dis‐



soudre les sels dans l’eau de leur gobelet, et avalaient ce
breuvage.

Un des voyageurs tendit la main vers un bouton de la paroi.

— Vous permettez ?

— Très volontiers : un peu de musique plaît toujours.

Sous le doigt qui l’effleurait, un ressort se déclencha, et les dis‐
crètes harmonies d’un orchestre qui serait lointain s’émurent
lentement dans le wagon  : un système très simple, qui s’action‐
nait sous la pression d’air causée par la vitesse du train, faisait
jouer l’appareil musical, dont les registres changeaient à volonté.

— Oh ! nous n’allons pas vite !

En effet, l’air musical était de mode lent.

— Nous devrions, réglementairement, faire quinze ocles par
cyde.

L’ocle océanien équivalait à un peu plus de dix mètres, et le
cyde représentait une demi-seconde : le train couvrait donc notre
kilomètre moderne en trois secondes environ, c’est-à-dire avec
une vitesse presque analogue à celle de la rotation terrestre en
cette latitude  ; l’espace parcouru était donc de quinze degrés à
l’heure, en sorte que le train, lancé en droite ligne, dans la direc‐
tion de l’Ouest, mais obliquant légèrement vers le Sud, suivait as‐
sidument le coucher du soleil, et l’astre rouge restait pour lui à la
même hauteur au-dessus de l’horizon. Vingt minutes après le dé‐
part de Montmartre, les wagons passaient sur l’estuaire de la
Loire.



— Ah ! dit un voyageur qui s’était incliné vers le hublot du par‐
quet, voilà que nous quittons le continent. La machine va pouvoir
se lancer.

Il disait vrai : l’air musical accélérait son rythme.

— C’est long, tout de même : il y a bien du progrès à souhaiter
en matière de locomotion.

— Songer qu’à notre époque on met encore douze heures pour
atteindre les antipodes.

— Dix heures !

— Vous êtes bon  ! Vous vous arrêtez à Tahiti, vous  ; mais je
vais, moi, jusqu’à Viti.

— Bah ! dit un homme spirituel, de quoi vous plaignez-vous ?
Vous êtes parti au coucher du soleil et vous rentrerez chez vous
avant le crépuscule.

— Amusant, dit une jeune fille, de voir ce pauvre astre rou‐
geaud qui ne réussit pas non plus à se coucher.

— Il fait chaud  : cela vous incommoderait-il qu’on rafraîchît
un peu ?

— Nullement.

Le compteur fut ouvert d’un cran : à l’avant de chaque wagon,
un réservoir d’air liquide, à 180° au-dessous de zéro, débitait,
entre deux parois de stallium, la quotité réfrigérante qui se pro‐
portionnait automatiquement aux variation de la vitesse et proté‐
geait ainsi le matériel contre les surchauffes produites par le frot‐
tement de l’air extérieur. Également, les voyageurs pouvaient à



leur gré abaisser la température intérieure des chambres, et
l’évacuation de l’air chaud s’effectuait par un simple robinet, qu’il
suffisait d’ouvrir comme nous ouvrons une fenêtre.

— Une terre, sur notre gauche !

— L’ancienne Espagne : vous devez même apercevoir, au loin,
les derniers contreforts des Pyrénées.

— Dans une heure, nous arriverons sur les Açores.

— C’est lent.

On arriva sur les Açores. Les conversations avaient langui.
Plusieurs touristes somnolaient. Quelques-uns, ayant relevé le
pied de leur siège, s’étaient allongés pour dormir. Ceux qui je‐
taient encore un coup d’œil aux hublots y renoncèrent sachant
que désormais la mer seule s’éploierait sous eux, pendant des
heures. Dans un dernier regard au soleil, qui planait toujours à la
même hauteur sur un horizon curviligne, ils s’assoupirent à leur
tour.

Ceux qui dormaient mal constatèrent, après cinq heures de
route, qu’on rasait les Antilles, sur qui le soleil se couchait.

— Dans un moment, au cap Gallinas, nous serons à mi-
chemin.

— Seulement ?

Une heure après la Martinique, ils virent l’isthme de Panama,
qu’ils franchirent en quatre minutes  ; une heure après, les îles
Galapes, où l’on changeait d’hémisphère, et brusquement l’été
devint hiver : personne d’ailleurs ne sut rien, et, de nouveau, ce
fut la mer, infiniment ronde, infiniment nue.



La plupart des volets furent fermés sur les hublots  ; pendant
quatre heures, personne ne parla plus.

Enfin, l’aérotram s’arrêta :

— Tahiti !

On mit pied à terre. Les excursionnistes, s’étirant les membres
et se frottant les yeux, virent le rouge soleil qui descendait sur
des paysages familiers  ; en dépit de leur lassitude, ils lui sou‐
rirent, dans l’exquise sensation de rentrer chez soi, où l’on est
mieux qu’ailleurs : car ces hommes d’alors, bien qu’ils fussent des
nègres blanchis, nous ressemblaient de maintes manières, et sa‐
vaient aussi bien que nous savourer le plaisir d’en avoir fini avec
un plaisir insolite.
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