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Chapitre 1 Spectre seul

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’une averse
qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton au ci‐
ment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette indi‐
gente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-même
eussent été construites sous les voûtes fangeuses de quelque ré‐
servoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux angles de la
triste salle de café où j’étais assis, une maladroite et rougeaude
bonne n’en finissait pas de remonter – avec une foule de bruits
agaçants – une demi-douzaine de lampes grinçantes, et je baillais
mortellement, endolori par le tambourinement monotone des
gouttes sur les vitres et le sourd pataugement des passants hâtés
parmi les flaques d’eau sale.

Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps déjà – mes yeux
distraits s’étaient fixés sur un homme à la physionomie chagrine
qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nauséeux désœu‐
vrement. Ayant considéré attentivement – pendant que j’étais
moi-même l’objet d’un pareil examen – son front dégarni, ses
prunelles décolorées, ses paupières rougies et plissées d’une infi‐
nité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante et son envahis‐
sante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine pitié et, presqu’au
même instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la conscience
de posséder – au moins passagèrement – l’inexplicable pouvoir
de m’immiscer aux plus intimes sentiments de l’inconnu et de
m’identifier avec la substance de ses afflictions.



Au moment où je l’observais, l’homme, dont le cœur paraissait
vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pensées vers les
époques plus heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux affai‐
rement de la ville maritime où il était né bruissait dans le lointain
de son souvenir. Les spectres des choses passées se levaient avec
les couleurs apâlies de l’oubli. Une opaque futaie de mâts s’éri‐
geait avec des clairières de granit et de mer : de blanches digues
s’allongeaient portant très loin les grêles colonnes des phares.

Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes
chantiers penchant vers les bassins les carènes des futurs navires,
incessamment retentissantes de martèlements cadencés. Der‐
rière les poupes s’alignaient à l’infini de hauts et larges cubes de
madriers de Norwège laissant entre eux de stricts couloirs où na‐
geait un parfum de résine.

L’imagination de l’homme se faufilait dans les détours fami‐
liers de ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé sur lequel
s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées de
goudron, aux vêtements attristés d’accrocs et de taches  ; il
concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures
éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il n’en pouvait arti‐
culer aucun d’une façon précise.

Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était une agile et blonde
fillette dont les pieds tannés d’un hâle salin frétillaient sous une
robe bleue déteinte ; il se rappelait l’avoir un jour couronnée d’un
diadème de coquillages et de ces chardons cæruléens dont les ra‐
cines rampent dans les sables telles que des cordes grasses.

Mais, de même que ses autres compagnons d’enfance disparus
depuis lors sans qu’il eût conservé de relations avec un seul



d’entre eux, l’enfant qu’il avait aimée était fortuitement partie au
loin et jamais plus il n’avait entendu parler d’elle.

Poussant un soupir de regret, l’étranger poursuivit le cours de
sa rêverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins des bas
quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes de terre
étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de courbes
épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses de romarin
et d’angélique.

Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par
malheur, il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de
leur situation et ils l’avaient sans doute totalement oublié.

À ce moment, un bref temps d’arrêt se produisit dans les
fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que le rêveur
éprouvait une complète fatigue, un écœurement absolu, et je ne
vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot im‐
pétueux d’un jeune sang, de recrudescentes souvenances af‐
fluèrent vers la cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer –
située, celle-là, dans les dernières brumes septentrionales – s’of‐
frit à lui  ; c’était en un quartier de matelots, éclatant d’un va‐
carme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le
brouillard, se balançaient avec de vagues sourires ; des servantes
fardées, aux lèvres connues versaient de brutales eaux-de-vie et
de machinales caresses…

L’étranger se récapitula amèrement les noms des camarades
de son âge mûr, ils lui étaient devenus aussi inconnus que les
amis de sa jeunesse.



Alors les paysages de sa mémoire varièrent encore. Et ce fut
une île tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et des
floraisons qui semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais un
long paquebot salit l’azur de ses cheminées vomissantes  ; forcé
par les circonstances, l’homme s’embarqua et, sur le pont, il agi‐
tait encore de vagues gestes d’adieu auxquels répondaient du ri‐
vage de plaintives mains féminines de plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, l’homme compulsa tous les
séjours et toutes les fréquentations de ses voyages ; du gouffre de
plus en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient que des
indifférents ou des morts ; une profonde lassitude d’âme l’enva‐
hit, il constata avec désespoir qu’il était possédé par la solitude.

À contempler la pluie de plus en plus copieuse et torrentielle
dans la rue de plus en plus déserte, la salle où la nuit s’installait
et dont pendaient les tentures moisies, il se sentit un égal dégoût
de partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux cent fois lus,
sur les journaux crasseux et ressassés comme le reste.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je
poussai un faible gémissement et il me parut qu’on m’entrait
dans le cœur la pointe vive d’un glaçon, car je venais de constater
que c’était – dans le tain boueux de la glace – le propre reflet de
ma face vieillie que je contemplais et que c’était mon propre dé‐
laissement que je venais de distraitement scruter avec tant d’in‐
utile et soigneuse cruauté.

1892.
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Chapitre 2 Notre-Dame la Guillotine

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que flambait
la révolte des Pauvres,les manifestations de la vie s’étaient faites
souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, voilé d’une solen‐
nelle sourdeur de cataracte lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empêché la destruction
d’une grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables incen‐
dies rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. Les sque‐
lettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des lampa‐
daires s’enfonçaient en des perspectives de suie, en de grima‐
çants horizons de cendre et de plâtras, coupés de décombrales
barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, en un pantelant
qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait en‐
core d’une furieuse vitalité, d’une vindicative fièvre de supplices.
Cernés dans trois grandes places par l’armée, les pauvres étaient
exterminés méthodiquement sans interruption, jusqu’à la tom‐
bée du soleil : la guillotine fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait à la des‐
truction, étonnant d’énergie malgré son âge. Grâce à lui, mainte‐
nant, la sérénité renaissait dans les cœurs  ; encore un peu de
sang et les pauvres allaient être définitivement humiliés, domes‐
tiqués pour des siècles. Une multitude, d’ailleurs, à cause des in‐
terruptions dans l’approvisionnement, succombait au froid, à la
famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son
hôtel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de



police. Athlétiquement constitué il consacrait à d’originales dé‐
bauches la meilleure part de ses nuits ; on parlait même de pué‐
riles profanations, de violences posthumes, mais on passait outre
sur ces faiblesses excusables, après tout, en une période de li‐
cence de la part d’un génie aussi nerveusement organisé. L’impu‐
nité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-être, il était généralement grave comme
si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-là surtout, il paraissait
mortellement sombre.

L’ennui trônait en son âme démantelée que nulle dépravation
ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité n’aiguisait plus le
désir  ; pour lui, les jours, les heures, les minutes gouttaient en
une averse de désenchantement, sans nul neuf frisson, sans nulle
inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus d’aspira‐
tions vers les choses, pareil au fleuve dont les eaux fétides étaient
ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait, liquoreux et
verdâtre comme une veine de pus, phosphorescent le soir de lu‐
mineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables depuis
les troubles, ils erraient en bandes, privés de maîtres et se dispu‐
taient en d’acharnés combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué d’une boue grasse pareille à la crasse hu‐
maine qui s’attache au dôme des fours crématoires, d’une sanie
figée et décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux de pu‐
rulence, en mares ignominieuses ou se liquéfiaient les cadavres
des massacrés. L’air même était lourd, changé en une fange
fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et sa troupe hâtés



parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque pullulement de
bêtes immondes grouillant dans la féteur d’un ulcère.

De temps à autre s’entendaient de petits cris d’enfants à l’ago‐
nie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid faisaient
aboyer à la mort comme des chiennes ; alors le dictateur avait un
geste d’impatience et les soldats, silencieusement, coupaient la
gorge aux braillards  ; le recueillement redevenait possible et la
troupe continuait de s’avancer.

Plus allègre d’esprit à mesure qu’il approchait de son hôtel,
Gorgius compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait les
risques de ses ambitions se figurant presque, en l’importance
d’exception que la Révolution lui avait donnée, établir le bilan de
l’humanité.

Puis il se plut à évoquer les douloureuses physionomies des
exécutés du jour et de morbides songeries l’obsédèrent en pen‐
sant à la guillotine. Elle se dressait en son imagination comme
une idole embrumée de mystère, animée d’une vie particulière
faite des terreurs et des vengeances des hommes, comme une at‐
tirante et traîtresse femelle dont les jambes rigides, dont le sexe
fallacieux et vide incitaient l’humanité aux coïts monstrueux du
cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu’un sphinx
difforme doué d’une conscience réfléchie et sournoise, d’une vo‐
lonté de cruauté réelle  ; des silhouettes de magistrats flottaient
devant ses yeux avec les grimaces fripées, les crânes glabres et le
maintien grave d’un troupeau de proxénètes gâteux, les entre‐
metteurs de la Veuve :



«  Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le pa‐
nier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides, les
larbins…

«  Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme,
qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables formes ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; l’étreinte de
ses inflexibles membres d’écarlate doit être d’un accablement dé‐
licieusement terrible.

«  Ô toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer,
comme je t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui se désintéressa
des croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, pour
n’obéir plus qu’aux terreurs basses que tu imposes à la multitude.

«  L’Avenir te consacrera des temples où les justiciards com‐
menteront pieusement les Codes, où les suppliques de la Peur
monteront vers toi avec le parfum du sang frais, sous l’œil res‐
pectueux des argousins, en la terreur prosternée de la racaille.

«  Secours-moi, bonne meurtrière du crépuscule matinal.
Étoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, Se‐
cours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des hypocrites,
Demeure à jamais la chirurgienne des infirmités sociales, l’Épou‐
vantail des déshérités et des timides, la grande Empêcheuse de
Justice.

« Mais je rêve ! conclut-il en souriant, allons plutôt voir là-bas
ce qui se passe. »



Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la face
blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d’un voile
sombre. Sa démarche était sûre et hautaine, sa physionomie
pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant à nulle objurga‐
tion, ne paraissant éprouver aucun effroi, n’ayant même nulle‐
ment l’air intimidée.

Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et d’imprécis désirs l’effleu‐
rèrent à comparer la minceur adolescente du buste et la largeur
bien féminine des hanches. Il devina des cuisses rondes et ner‐
veuses, des bras grêles et durs.

Distraitement il fit signe qu’on menât la jeune fille chez lui et
de nouveau ses préoccupations l’absorbèrent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, l’attendaient à son hôtel.
Une partie des soldats – malgré les larges distributions d’alcool
et d’argent avaient cédé aux supplications des révoltés. Grâce à la
connivence de quelques détachements, un petit nombre de
Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépêches effa‐
rées, il les relut, réfléchit et la situation lui apparut moins com‐
promise. Évidemment, tous ces officiers, tous ces gens de police
exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce frayeur,
paralysés par une incroyable lâcheté. Il ne s’affecta donc pas
outre mesure ; il avait paré, depuis les troubles à d’autrement ter‐
ribles catastrophes.



Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Maintenant
il était totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna sa
chambre et, la tête un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il rêvait que,
les exécutions continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies et
moirées par la lune avait submergé la ville, il cherchait à fuir à la
nage et se cramponnait désespérément aux cheveux des cadavres
qui passaient emportés par la dérive  ; mais, toujours, il demeu‐
rait avec une tête sans corps à la main. Des rires d’invisibles le
narguaient. Il se sentait enfoncer à chaque seconde, il barbotait
dans un éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang l’as‐
phyxiait, ses désespérés efforts demeuraient vains. Puis il se
voyait poursuivant les rebelles qui fuyaient en une galopade ver‐
tigineuse à travers les steppes immenses ; dans la rapidité de sa
course, il se rappelait avoir oublié quelque objet dont il ne pou‐
vait se préciser la nature. Il sentait que cette omission allait avoir
les plus redoutables conséquences, mais il ne pouvait retourner
en arrière. Il finissait par découvrir qu’il avait laissé sa tête ; il ne
l’avait plus, il tâtait vainement de ses deux mains son cou mutilé ;
sa tête, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de la lune
et roulait à l’aventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de
points sanguinolents. Alors son corps décapité tendait les bras
vers la lune et cherchait à la saisir, mais la tête fuyarde se déro‐
bait et finalement changeait de forme, s’amincissait et c’était un
couperet d’acier triangulaire qu’il empoignait  ; mais, déjà, ses
bras il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient comme lignifiés,
raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le couteau d’acier
glissait doucement, avec la férocité d’une lenteur calculée.



Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé d’une moiteur
d’agonie. Son angoisse s’accrut d’un inquiétant bruissement,
d’une clameur inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les
interstices des rideaux, il pensa que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement pré‐
cipité dont le bruit l’avait ému ne s’entendait plus. En revanche,
la clarté avait grandi, était devenue insoutenable. À cette rou‐
geâtre splendeur, on ne pouvait se méprendre, l’aurore d’un in‐
cendie définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue, les dômes et
les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond aveu‐
glant du brasier disparaissaient l’instant d’après, comme des
ombres, engloutis avec un grondant fracas par l’incendie qui traî‐
nait derrière soi d’immenses franges de fumées mordorées, de
roussâtres volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes fa‐
buleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce
houlement de foule qui l’avait inquiété. Il avait entendu la fuite
des Pauvres,ils étaient partis et ils avaient laissé l’incendie
comme cadeau d’adieu à leurs ennemis. Vers le repos des ver‐
dures virginales, vers l’innocence des eaux courantes et des lacs
fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clai‐
rières des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions so‐
ciales, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nou‐
velles allaient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches !

À cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-même,
comme le rugissement triomphal des générations, une explosion
tonitrua, majestueusement répercutée par les cavernes du ciel,



plus profonde que la clameur de bronze des Artilleries, que
l’écroulement des Himalaya.

Et un pesant dôme de brouillard et de silence s’incurva au-
dessus des ruines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situation
isolée de son hôtel s’éveilla, en sa chambre ébranlée par la com‐
motion, de l’évanouissement auquel l’avaient contraint ces sur‐
humaines émotions, il fut surpris d’apercevoir assise en une pose
de méditation sur un fauteuil la jeune fille arrêtée la veille au soir
et qu’il avait oubliée : son calme profil s’estompait dans le vague
crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant rougeoiement des
derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avança tou‐
jours silencieuse, mais ses yeux d’un bleu de glace souriaient,
avec un geste lent et grave elle défit ses vêtements et s’insinua en
la somptueuse couche, près du dictateur dont le cerveau harassé
était broyé comme en un engrenage par une détraquante fièvre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était à sa bouche em‐
brasée et sèche un délicieux oubli que cette bouche aux désalté‐
rantes fraîcheurs de métal ou de neige  ; ses muscles avachis et
lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient de bienfaisants rai‐
dissements aux rondes caresses de ces juvéniles formes. Il se ré‐
générait à ce bain de virilité et il enlaçait l’inconnue avec l’insou‐
ciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et l’heure des matinales guillotinades
quand, de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux dévora‐



trices caresses de l’inconnue. Mais il ne pouvait point. Des
jambes croisées sur ses jambes l’enserraient étroitement. Les
bras noués autour de son cou ne se désenlaçaient point. C’était
l’inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal et de la neige,
les cheveux moelleux où il s’était vautré s’entortillaient mainte‐
nant autour de son corps avec la coupante brutalité des cordes. Il
ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en ses
désespérés tortillements, ne frôlait plus qu’une planche gluante
de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.

L’humide puanteur du sang monta à ses narines.

Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes clameurs, chucho‐
tait à son oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement graissé
du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de
« Notre-Dame la Guillotine ».

1893.
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Chapitre 3 Le spectre rouge

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme et ré‐
formes politiques ; le repas commencé selon les rites d’une céré‐
monieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au milieu
du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour l’atten‐
drissement des dames, mille moyens d’amélioration au sort des



déshérités ; les sentiments finissaient par venir à ces hommes de
finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient bus. L’insolence
du bonheur sûr de lui semblait – en ce tiède crépuscule estival
rafraîchi par la buée des sources invisibles dans la profondeur du
bois, autour de cette table chargée de languissants bouquets –
rayonner cruellement, en une atmosphère quasi tangible combi‐
née du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et de la
saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forêt de chênes, le
château découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles re‐
naissance, la légèreté de ses balcons, féerique temple à la beauté
de vivre. On descendait vers les bois par une série de terrasses
étagées d’où l’on pouvait confortablement se rassasier du cercle
viride de l’horizon houlant comme la mer sous le vent du cou‐
chant. Seule tare, vers l’Orient, une tache rouge et noire salissait
ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’un pêle-
mêle de bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de forge et
inquiétaient du halètement de leurs machines le silence auguste
des futaies.

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre Chantenef avait
peut-être été le seul à remarquer l’antithèse  ; invité de hasard
chez le fameux marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui
suivait – de plus en plus animée et «  intéressante  » – le cours
prévu de ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes à la manière
de Barrès et de citations du dernier Figaroen somme, ce flux de
réminiscences banales qui remplace chez les gens de bourse ou
de politique les appréciations personnelles et l’émotion
intelligente.



Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le poète
persistait dans le silence ; il s’indignait en son cœur de l’incons‐
cience des Riches dont le bas satanisme se plaît à assaisonner ses
joies de paroles hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans l’actuel com‐
bat social le rôle de ces vils valets des armées de jadis qui s’atta‐
quaient aux faibles, achevaient les blessés et coupaient pour leur
anneaux les doigts raidis des morts. » Et il réfléchissait à l’amer‐
tume des nécessités qui le forçaient à rehausser de sa mise mo‐
deste jusqu’à la fierté et de sa physionomie loyale et timide cette
ripaille d’agioteurs où les cristalleries polycolores et les vermeils
ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rougis du sang des
pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les appa‐
rences la hideur de ces âmes, souffrait énormément. La conversa‐
tion prétentieusement banale l’engourdissait telle qu’une drogue
stupéfiante. Auditeur forcé, la seule impression qu’il éprouvât en
cet échange d’idées rebattues, était une intolérable fatigue pé‐
nible comme un cauchemar. Les noms des convives, lui arrivant
comme à travers un songe, lui évoquaient des images de pince ou
de harpon, lestés d’un faix de pesantes consonnes judaïques ou
germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi à demeurer
presque inaperçu à l’abri d’un proéminent boursier peu loquace
après boire, et que la truffe et le cigare avaient la propriété d’en‐
gourdir à la manière des boas. On avait passé sur la terrasse dé‐
corée de massifs de rhododendrons et d’hortensias d’où jaillis‐
saient les socles des statues. Aux pieds des convives, les feuillages
bruissants du parc commençaient à s’enténébrer.



Le mystère de la nuit qui s’impose à presque tous les hommes
et qui commande le recueillement des paysans et des pêcheurs
n’avait pu endiguer le bavardage des invités. La discussion se fai‐
sait de plus en plus lassante, continuant à rouler dans son flot ce
ramas d’idées quelconques que La Presseverse chaque jour aux
intelligences du commun. On eût dit d’une trahison préméditée
contre la câline pureté de cette soirée. Rentré en lui-même,
Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en ce moment
voyageait au pays de rêve, bien loin de ces dîneurs de hasard. Il
se complaisait en des projets d’œuvres chèrement caressées et un
peu de honte le prenait de se trouver là.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette soirée
et bientôt, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une jeune
étourdie, qui l’avait entendu présenter comme poète et qui
l’épiait pour quelque récitation, dénonça son silence. Aussitôt ce
fut un général acharnement :

— Comment ! Chère Madame, nous avons un poète et vous ne
dites rien  ! C’est véritablement impardonnable vous savez com‐
bien j’adore la poésie et les poètes !

—  Vous nous direz une légende, plutôt, il commence à faire
très noir sous les grands chênes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le côté des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne se
dérangeait même pas. Sans doute décidé par l’espoir de les en‐
nuyer tous, Chantenef commença après s’être excusé de ne pas



dire de vers, le récit d’une anecdote légendaire dont les faits
s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays même :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand – mono‐
tonie de la mer et des verdures, douceur des pluies perpétuelles –
conseille le respect des choses inconnues. Les paysans ont gardé
la terreur des corbeaux qui du haut des calvaires fascinent les
passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des rivières as‐
sombries par les feuillages funèbres des noyers les revenants
viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent à l’influence de la
lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés de cercueils noirs,
et nul – sous peine de mourir dans l’année – ne doit passer sans
les avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs, c’est la
Miltoraine, une haute dame blanche qui grandit à mesure qu’on
s’éloigne et dont la présence s’accompagne d’un bruissement sur‐
naturel, d’un vent impétueux dans les grands arbres.

« Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on sui‐
vait pour se rendre aux fermes une série de sentiers qui lon‐
geaient de grandes pièces d’orges, de sarrasin et de colza. Ces
sentiers aboutissaient à l’Église, dont le cimetière ombragé de
frênes et regorgeant d’une noire verdure est des plus mélanco‐
liques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient chaque soir
les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre rouge,
pleines de lait, posées d’équilibre sur l’épaule.

« Vers l’automne, le bruit se répandit qu’une apparition han‐
tait chaque soir la brèche de pierre qui sépare le cimetière du
sentier. C’était un mort enveloppé de son suaire, la figure invi‐
sible, ne bougeant pas. »



— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quelqu’un,
dissipe peu à peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever l’interruption continua de sa voix égale
et un peu traînante. Il dit les terreurs des paysans, les touchantes
croyances relatives aux âmes du Purgatoire, la foi indéfectible des
Simples aux choses immatérielles. Son éloquence toute vibrante
d’indignations contenues fit un moment frissonner tous ces
jouisseurs à l’âme sordide, pour toujours captive au cercle infer‐
nal de la chair et de l’or. Sa parole fraîche et profonde avait le
mystère et l’on eut dit comme les pénétrantes rosées de la té‐
nèbre montante, dont son récit évoquait les majestueuses
angoisses.

L’assemblée entière fut traversée d’un sympathique frisson
quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui
chaque soir s’enveloppait d’un drap pour jouer au spectre et qui
trouva un jour à ses côtés un immatériel et, celui-là, bien réel re‐
venant. On releva le lendemain dans son suaire, raidi par le froid
du matin, le cadavre convulsé du misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui dit  : «  Si tu joues au
fantôme, tu le deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix d’un
auditeur inattentif – sociologue absorbé sans doute en des plans
de félicité future pour les pauvres – se fit entendre.

—  Pardon, mais… la question du paupérisme… je saisis sans
doute mal le rapport ?

— Il est bien simple pourtant, articula le poète, d’une voix se‐
reine, en se tournant vers les rouges usines maintenant flam‐



boyantes dans la nuit tout à fait tombée. Je crois que les heureux
de cette société ne devraient pas tant s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil comme le sang
et comme l’aurore d’une chose inconnue, comprirent avec un
tremblement la parole du maître :

« Si tu joues au fantôme... »

1895.
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Chapitre 4 Le navire de Jules César

Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du rêve de pêcher un
trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils gardaient
en pleine mer surgit d’un réseau d’écueils et de stroms dont les
gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent quelques-uns des
navires de la légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs des in‐
dices indubitables étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa drague
un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par les
temps où l’eau était claire, la carcasse et les agrès d’un vaisseau
de mille tonneaux d’un gabarit inconnu. Souvent aussi les tem‐
pêtes rejetaient à la base du phare des pièces de bois, des bou‐
teilles endentellées de concrétions et de coquilles et jusqu’à des
barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entêtaient dans leur
espoir. Chaque soir après avoir lu la Bible, ils allumaient leurs



pipes et vidaient un bowl de grog au genièvre en faisant des pro‐
jets. Murde voulait acheter aux entours de la ville un cottage de
briques coloriées. Il y aurait un parloir de chêne comme celui de
l’officier des douanes, et sa nièce Effie, celle qui tenait un cabaret
sur le port, devenue grande dame, verserait le thé d’une
bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habiter Londres
et voyager sur le continent ; il s’habillerait comme un gentleman,
porterait une bague d’or et se ferait construire un yacht. Ils de‐
meuraient d’accord sur un point, c’était de se partager fidèlement
le trésor et de vivre toujours en bonne amitié quand ils seraient
devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture à son compagnon dans de
vieux livres que leur prêtait le capitaine du cuitter qui, chaque se‐
maine, ravitaillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures des
boucaniers anglais et français avec d’autres récits tout aussi sur‐
prenants. Ainsi ils connurent les exploits de Montbars, l’extermi‐
nateur, et de sir Hughes, de Pol l’Olonnois et de Walter Raleigh.
Ils apprirent l’existence du poisson d’or qu’on ne pêche qu’une
fois l’année, dans la nuit du saint Vendredi avec un hameçon gar‐
ni de chair de chrétien, de l’Évêque de mer qui fut capturé sur la
côte de Norwège au temps de l’archevêque Olaüs et, présenté au
pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Sirènes, ni le dragon
de mer Zedraack ne les intéressèrent autant que l’histoire du na‐
vire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle
l’empereur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour
conquérir l’île des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin
étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs et les fanaux
de combat avaient des vitres de pierres précieuses. Ce mer‐



veilleux navire avait péri corps et biens sur les récifs de la côte
anglaise, l’empereur seul avait réussi à joindre le reste de sa flotte
sur la barque d’un pêcheur. Depuis, nombre d’aventureux plon‐
geurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate  ;
nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous
trouvé la mort d’une façon singulière.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux amis.
Comme ils avaient gardé de leurs navigations la connaissance des
récifs et des amers, ils remarquèrent que beaucoup de courants
se rencontraient près de l’îlot où s’élevait leur phare et que les raz
de marée avaient dû peu à peu entraîner vers les gouffres voisins
les épaves de toute la mer. De là ils en vinrent à supposer, puis à
croire fermement, que le navire d’or devait se trouver tout près
d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la place exacte où il
s’était abîmé.

Ils employaient à cette recherche tout le temps que leur lais‐
sait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient l’eau
verte et, s’aventurant jusqu’auprès des tourbillons, raclaient les
bas fonds de leur drague. Quand revenaient les marées d’équi‐
noxe, alors qu’un vaste espace de rochers reste à sec, ils se li‐
vraient avec plus d’enthousiasme à leurs sondages. Vers ce
temps, Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris à leurs
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouissant
d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit à son petit doigt ti‐
rant de cette rencontre un nouveau présage de succès.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un brouillard
jaune tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide du
vieux plomb, ils ne surent plus s’orienter. Puis le ciel s’assombrit
encore, sembla rouler des fleuves de cendre et des traînées



d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait en pluie. La
brise fraîchit, des lames monstrueuses et blanches d’écume s’en‐
flèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs voiles, ils filaient
avec une rapidité vertigineuse entraînée dans le rugissement de
la tempête.

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affamés
et transis, au fond de leur canot, ils se reprochaient mutuelle‐
ment leur folie. Pour la chimère d’un hypothétique trésor, ils
étaient perdus  ; même si, par fortune, quelque navire les re‐
cueillait ils seraient déshonorés et condamnés à la potence pour
avoir abandonné le feu confié à leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la vio‐
lence du vent. Des vagues peu à peu calmées émergeait un archi‐
pel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en son
centre une petite baie tranquille où aboutissaient des antres ba‐
saltiques. Ils dirigèrent leur barque de ce côté dans l’espoir de
glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une appari‐
tion les cloua sur place de stupeur ; un être étrange et semblable
de tout point aux monstres de leur livre, s’avançait vers eux en
nageant. Il aurait parfaitement ressemblé à un homme trapu et
court, sans ses moustaches de poils rudes disposées en éventail
comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson protubé‐
rants et ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il approcha, que les
doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert
d’écailles argentées  ; ses dents et ses ongles étaient de la plus
étincelante nacre verte :



« Je n’ai pas l’intention de vous nuire, dit-il, d’une voix guttu‐
rale et sourde. Rendez-moi seulement l’anneau que vous avez au
doigt et qui m’appartient, et il ne vous arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna l’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les saisit.
Consternés et transis, ils se retrouvèrent presque sans savoir
comment, à la base de leur tour. La lampe de leur phare, allumée
par des mains invisibles brillait, comme chaque soir, sur la mer
immensément bleue, où se reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur mé‐
lancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un coin de mystère de
la mer, ils devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses
surnaturelles.

En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des roches, ils ne gar‐
daient plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La crainte
aussi des êtres extraordinaires qui hantent les profondeurs les
avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus maintenant qu’à
de faibles distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une même mer
jaune et pâle, Murde, que l’insuccès de leur pêche avait rendu fu‐
rieux, s’écria avec un grand serment :

« Nous menons à présent une existence tout à fait ignoble et
indigne d’hommes libres. Pour moi, j’aimerais mieux vivre à la
façon des poissons comme l’homme-de-mer à qui j’ai rendu la
bague, que de végéter jusqu’à la mort, ainsi que nous faisons,
sans connaître les trésors de la mer. »



Son camarade l’approuva de bon cœur et ajouta qu’il sacrifie‐
rait tout, seulement pour voir la frégate de l’empereur César.

Mais il s’arrêta au milieu de ses jurons en apercevant à fleur
d’eau, au milieu d’une masse de plantes marines, le crâne aplati
et les yeux protubérants et glauques de l’homme-de-mer. Le
monstre nagea vers leur barque et, d’un sourire singulier que
complétaient des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit
comprendre que leurs vœux allaient être réalisés.

Comme la première fois, leur barque fut emportée parmi les
écumes d’un courant, et dans la nuit devenue complète, où s’allu‐
mait inexplicablement à leurs yeux l’étoile du phare déserté, ils
s’abandonnèrent à l’aventure. Mais ils se tenaient très près l’un
de l’autre pour se porter secours en cas de péril.

Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux ses pendentifs
de stalactite. Le monstre qui nageait à l’avant du bateau s’arrêta ;
son corps et ses yeux de même que tous les objets d’alentours
phosphoraient une tiède lueur bleue qui emplissait toute la
grotte. Au fond, au milieu d’immenses bouquets de coraux et de
guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la merveilleuse frégate
rutilait de pierres précieuses dans une brume dorée. Ils s’appro‐
chèrent tout palpitants. Hélas ! de près, le miraculeux navire ne
fut plus qu’une épave, rongée par l’âge et les bêtes et dont le bois
pourri s’effritait entre leurs doigts avides. Les insectes phospho‐
rescents qui s’attachent aux vieilles pièces de bois avaient causé
leur illusion. Quelques crânes verdis, mêlés de pièces de monnaie
oxydées et de cuirasses rompues, voilà tout ce qu’ils virent.

Mais ils poussèrent un grand cri en se considérant mutuelle‐
ment ; par les chevelures, la nacre des ongles et le crâne aplati, ils



étaient devenus pareils de tous points à celui qui les avait menés
en cet endroit. Sous leurs vêtements qui tombaient déjà d’eux-
mêmes, leur corps luisait d’écailles argentées. Leur souhait réali‐
sé à la lettre les faisait désormais habitants de la mer. Tout au‐
tour d’eux des rictus narquois de monstres les narguaient ironi‐
quement  ; ils cherchèrent un abri dans les feuillages pour y ca‐
cher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués à cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent à écouter derrière le sillage des
barques, la voix des pêcheurs chantant RuleBritanniaou Swee‐
thomeet ils les récompensent de leur chanson en poussant vers
les tenailles le peuple effaré des poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils
guettent, tapis dans les végétations grasses de l’écueil, s’allumer
le feu jadis confié à leurs soins. Dans les tempêtes, alors que s’ef‐
farent les pilotes et que triomphe dans le rugissement du vent la
clameur de la mort souveraine, il leur arrive de préserver d’une
façon inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts écailleux
qui sont devenus pareils aux ailerons des morses, ils s’accrochent
aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et orientent de toute
leur puissance le navire vers les molles plages de sable ou vers
l’entrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et
nageant silencieusement jusque tout près du rivage ils
contemplent, avec de grands soupirs et des regards mouillés de
larmes, la rouge lueur qui brille aux fenêtres du petit cabaret sur
le port où Effie, la douce jeune fille à la peau de lait, aux tresses
rousses, vend aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et



les longues pipes de terre blanche dont le fourneau est sculpté
d’une esclave offrant à la reine en signe de reconnaissance ses en‐
traves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regardent
longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils regagnent en
silence les profondeurs marines où sommeille l’amas des inutiles
richesses.

1896.
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Chapitre 5 Dans le ventre d’Huitzilopochtli

Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-Isle-en-Mer, l’eth‐
nographe Bourdelier – le premier qui ait déchiffré les hiéro‐
glyphes des temples toltèques et chichimèques –, quelques invi‐
tés savouraient des boissons glacées, à l’ombre des tamarins aux
grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy, l’homme qui a par‐
couru seul, pendant cinq ans, la région désertique des Andes, fu‐
mait béatement, étendu dans un rocking-chair. À deux pas de lui,
une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée sur les
coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des
mains de l’explorateur, des mains d’une cadavéreuse lividité,
d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec le
visage bruni et tanné comme la peau d’une momie.



— Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, parions que vous
êtes en train de vous demander, de quelle fantastique maladie de
peau je suis atteint ? Je tiens à vous rassurer, continua-t-il avec
bonhomie. L’inquiétante décoloration de mon épiderme ne ré‐
sulte pas d’une maladie, elle date du jour où j’ai été dévorépar le
farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants de
curiosité.

—  C’est une aventure assez spéciale, commença-t-il, sans se
faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la
grande Cordillière des Andes, moi, mon guide Necoxtla et les
trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère miss, ce que sont ces
diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de loin
en loin, ces grands cierges épineux qui semblent des plantes de
bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour horizon, des cycles
de précipices, de coulées de lave et de pics neigeux, qui semblent
se répéter à mesure qu’on les a franchis, comme les cercles d’un
enfer d’où on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous étions
obligés de marcher un par un. Les surfaces polies des parois ba‐
saltiques semblaient concentrer sur nous, comme des miroirs ar‐
dents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois Indiens et les
quatre mules qui portaient mon bagage étaient exténués, à bout
de forces ; pour mon compte, je sentais que la soif, la chaleur et
la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais donné tout ce que je
possédais pour une gorgée d’eau fraîche.



«  Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait à
une vallée verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de ba‐
naniers, arrosée par des ruisseaux murmurants. Les ruines d’un
temple aux colossales idoles de granit rouge, servaient de fond à
ce paysage digne de l’Eldorado.

«  Je demeurai quelque temps immobile de contentement et
aussi d’admiration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant
mes Indiens s’enfuir à toutes jambes en donnant des signes de la
plus folle terreur. À ma grande indignation, Necoxtla, qui me ser‐
vait de guide depuis des mois et m’avait deux fois sauvé la vie,
enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi,
m’abandonna.

«  J’allais peut-être me décider à suivre l’exemple de mes In‐
diens. On ne m’en donna pas le temps.

« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me défendre, je me
vis entouré d’une troupe d’Aztèques hideusement tatoués ; ils me
dépouillèrent brutalement de mes vêtements, me lièrent les
mains et m’entraînèrent dans l’oasis.

«  On m’avait fait asseoir à l’ombre des ruines et de vieilles
femmes m’apportèrent quelques bananes, une calebasse d’eau et
des galettes de maïs qu’elles me firent manger sans me délier les
mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas à ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes malheu‐
reuses mules, abattues à coups de casse-tête d’obsidienne, puis
écorchées et dépecées avec une rapidité surprenante. Je détour‐
nai les yeux de cette écœurante boucherie, pour les porter sur un
groupe d’Aztèques absorbés dans un travail que je suivis, d’abord
avec intérêt, puis avec une vague inquiétude.



«  Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant, ils
avaient lancé deux cordes d’aloès dont l’extrémité était solide‐
ment fixée à deux anneaux de métal scellés un peu au-dessus de
l’abdomen proéminent d’une des divinités de granit.

« Alors les Aztèques halèrent sur l’autre extrémité des cordes.
Au bout d’une minute, la partie antérieure du ventre se détacha
et s’éleva lentement en glissant dans une rainure intérieure ; un
trou noir et carré apparut à la place du ventre, pendant que la
dalle de granit remontée cachait entièrement la face et la poitrine
du dieu.

«  Enfin, je fus rudement empoigné et on me força d’entrer
dans cette espèce d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux supplice m’était réser‐
vé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance à mes
bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec un
bruit sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le ventre
d’Huitzilopochtli !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« La niche où j’étais encastré était si étroite que je pouvais à
peine remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de moi
un peu de clarté, je pus gravir à reculons quelques degrés creusés
dans la pierre, et, tout à coup, mes yeux se trouvèrent au niveau
de deux lucarnes rondes qui devaient correspondre aux prunelles
de l’idole ; à la hauteur de la bouche se trouvait aussi une ouver‐
ture qui communiquait avec l’air libre. Dans ma misérable situa‐



tion, je considérai comme un bonheur incomparable la facilité
qui m’était laissée de respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de tout l’ef‐
fort de ma pauvre cervelle enfiévrée à deviner quelle torture on
m’infligerait. Je songeais à l’Inquisition, aux bourreaux chinois…
Mais vous verrez que les imaginations les plus folles des tortion‐
naires du Moyen Âge étaient encore au-dessous de l’abominable
réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et venues
de mes ennemis, et précisément parce que je n’arrivais pas à pé‐
nétrer leurs intentions, leurs moindres gestes me pénétraient
d’une anxiété aussi lancinante que le plus douloureux des
cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes d’un
aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une épaisse
nervure étaient grasses, charnues, d’un vert bleuâtre, intérieure‐
ment hérissées de piquants et légèrement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande crue
qui provenaient du dépeçage des mules et s’approcha avec pré‐
caution des étranges végétaux, puis il lança sur les piquants un
gros morceau de viande. Aussitôt les deux moitiés de la feuille se
refermèrent l’une sur l’autre, emprisonnant leur proie, d’un mou‐
vement sec qui faisait penser à une mâchoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du genre
des Ioneamuscipula,mais d’une taille colossale, sans doute favo‐
risée par la nourriture abondante que leur fournissaient les Az‐
tèques qui peut-être adoraient ces horribles plantes vampires.



«  Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces
feuilles affamées semblaient se repaître avec une gloutonnerie
ignoble ; une sorte de bave – ou plutôt un suc gastrique spécial –
perlait à leurs commissures en une abondante rosée. Ce que je ne
m’expliquai pas, c’est que de nombreuses calebasses fussent pla‐
cées autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y tombait
en gouttes pressées.

«  La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs
feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient.

«  La nuit était venue  ; les Aztèques festoyaient autour de
grands feux  ; personne ne paraissait plus songer à moi. C’était
une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue, et, si incommode que fût
ma position, je m’endormis…

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre où do‐
minaient les cymbales, les trompes d’écorce et ces flûtes qui sont
fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis dansaient et
vidaient des calebasses de pulqué et d’aguardiente.

«  Leur digestion terminée, les plantes vampires déployaient
lentement leurs feuilles, prêtes à une nouvelle curée. Le vieillard
qui leur avait distribué la pâture était revenu, armé d’une grande
jarre, dans laquelle il commença à vider le contenu des cale‐
basses. Il remplit ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea soigneu‐
sement dans un coin. Je pensai que les Aztèques devaient em‐
ployer ce suc, si précieusement recueilli, à la fabrication de
quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu à un redoublement de
vacarme, à une explosion de cris sauvages. Le vieillard – j’ai su
depuis que c’était un prêtre –, maintenant drapé dans un man‐



teau de plumes, la face tatouée de rouge et de blanc, s’avança vers
l’idole d’un pas hiératique. Il portait à grand-peine, une des
jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière la statue. Ainsi
qu’on me l’expliqua par la suite, il escaladait les degrés dissimu‐
lés dans les ornements des sculptures. Une minute s’écoula, et,
tout à coup, sa hideuse face tatouée apparut à la hauteur de mes
yeux. Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans un trou
creusé sur l’épaule de l’idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de comprendre  : J’al‐
lais être digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli...

«  Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc
gastrique des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite
prison, me montait jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec
la cuisante sensation d’un vésicatoire.

«  Le vieux prêtre déversa dans l’orifice le contenu d’une se‐
conde jarre, puis d’une troisième. Le liquide me monta jusqu’aux
cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle façon que si l’on m’eût plongé
dans une chaudière d’huile bouillante.

« Comme le prêtre versait une quatrième jarre, je poussai un
hurlement de folie et je m’évanouis…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit l’explorateur, en réconfor‐
tant d’un sourire, la jeune fille, pâle de saisissement, quand je re‐
vins à moi, j’étais couché sous une tente, ficelé des pieds à la tête
dans une compresse d’herbes bouillies et veillé par une vieille In‐
dienne. J’étais sauvé.



« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa lâcheté,
avait couru à bride abattue jusqu’à un poste frontière, heureuse‐
ment peu éloigné et il était revenu avec un détachement de régu‐
liers péruviens, juste à temps pour m’arracher à une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent rapidement mis
en déroute. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, la dalle put être
soulevée et je fus arraché à mon tombeau, mais je ne donnais
plus signe de vie et mon corps n’était qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait avec des com‐
presses d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle n’a
pu rendre à mon épiderme décoloré par le terrible suc, sa colora‐
tion naturelle. »

1924.
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