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Chapitre 1 Spectre seul

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’'une averse
qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton au ci-
ment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette indi-
gente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-méme
eussent été construites sous les vofites fangeuses de quelque ré-
servoir souterrain. Déja la nuit se blottissait aux angles de la
triste salle de café ou j'étais assis, une maladroite et rougeaude
bonne n’en finissait pas de remonter — avec une foule de bruits
agacants — une demi-douzaine de lampes gringantes, et je baillais
mortellement, endolori par le tambourinement monotone des
gouttes sur les vitres et le sourd pataugement des passants hatés
parmi les flaques d’eau sale.

Bientot je m’apercus que — depuis longtemps déja — mes yeux
distraits s’étaient fixés sur un homme a la physionomie chagrine
qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nauséeux désceu-
vrement. Ayant considéré attentivement — pendant que j'étais
moi-méme l'objet d'un pareil examen — son front dégarni, ses
prunelles décolorées, ses paupieres rougies et plissées dune infi-
nité de menues rides, sa levre inférieure pendante et son envahis-
sante barbe grise, je fus saisi d'une soudaine pitié et, presqu’au
meéme instant — avec une fulgurante rapidité — j’eus la conscience
de posséder — au moins passagerement — I'inexplicable pouvoir
de m’immiscer aux plus intimes sentiments de I'inconnu et de
m’identifier avec la substance de ses afflictions.



Au moment ou je 'observais, '’homme, dont le coeur paraissait
vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques pensées vers les
époques plus heureuses de son enfance. Le vivant et joyeux affai-
rement de la ville maritime ou il était né bruissait dans le lointain
de son souvenir. Les spectres des choses passées se levaient avec
les couleurs apélies de I'oubli. Une opaque futaie de mats s’éri-
geait avec des clairieres de granit et de mer : de blanches digues
s’allongeaient portant tres loin les gréles colonnes des phares.

Par-dela les faubourgs de la ville se prolongeaient de vastes
chantiers penchant vers les bassins les carenes des futurs navires,
incessamment retentissantes de martelements cadencés. Der-
riere les poupes s’alignaient a 'infini de hauts et larges cubes de
madriers de Norwege laissant entre eux de stricts couloirs ou na-
geait un parfum de résine.

L’imagination de 'homme se faufilait dans les détours fami-
liers de ce labyrinthe tapissé d’'un gazon dru et frisé sur lequel
s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux mains souillées de
goudron, aux vétements attristés d’accrocs et de taches ; il
concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures
éparses, mais, des noms qui s’offraient a lui, il n’en pouvait arti-
culer aucun d’une facon précise.

Entre toutes, une vision l’arrétait, c’était une agile et blonde
fillette dont les pieds tannés d'un hale salin frétillaient sous une
robe bleue déteinte ; il se rappelait 'avoir un jour couronnée d'un
diademe de coquillages et de ces chardons caruléens dont les ra-
cines rampent dans les sables telles que des cordes grasses.

Mais, de méme que ses autres compagnons d’enfance disparus
depuis lors sans qu’il elit conservé de relations avec un seul



d’entre eux, I'enfant qu’il avait aimée était fortuitement partie au
loin et jamais plus il n’avait entendu parler d’elle.

Poussant un soupir de regret, I’étranger poursuivit le cours de
sa réverie. Aux chantiers avaient succédé de petits jardins des bas
quartiers dont les carrés de choux rouges et de pommes de terre
étaient séparés par de vivaces haies de sureau ou de courbes
épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses de romarin
et d’angélique.

La encore, il reconnaissait beaucoup de figures d’amis. Par
malheur, il y avait de longues années qu’il ne s’était enquis de
leur situation et ils ’avaient sans doute totalement oublié.

A ce moment, un bref temps d’arrét se produisit dans les
fuyants rappels de cette imagination. Il me sembla que le réveur
éprouvait une complete fatigue, un écoeurement absolu, et je ne

vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme le flot im-
pétueux d’'un jeune sang, de recrudescentes souvenances af-
fluerent vers la cervelle du solitaire ; une autre ville de la Mer —
située, celle-1a, dans les dernieres brumes septentrionales — s’of-
frit a lui ; c’était en un quartier de matelots, éclatant d'un va-
carme de rixe et de jurons et sur lequel pesait un fumeux
brouillard d’alcool et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le
brouillard, se balangaient avec de vagues sourires ; des servantes
fardées, aux levres connues versaient de brutales eaux-de-vie et
de machinales caresses...

L’étranger se récapitula amerement les noms des camarades
de son age mir, ils lui étaient devenus aussi inconnus que les
amis de sa jeunesse.



Alors les paysages de sa mémoire varierent encore. Et ce fut
une ile tropicale endormie dans la splendeur des feuillages et des
floraisons qui semaient leurs pétales vers le clair océan. Mais un
long paquebot salit 'azur de ses cheminées vomissantes ; forcé
par les circonstances, 'homme s’embarqua et, sur le pont, il agi-
tait encore de vagues gestes d’adieu auxquels répondaient du ri-
vage de plaintives mains féminines de plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, ’homme compulsa tous les
séjours et toutes les fréquentations de ses voyages ; du gouffre de
plus en plus ténébreux de son souvenir ne surgissaient que des
indifférents ou des morts ; une profonde lassitude d’ame I’enva-
hit, il constata avec désespoir qu’il était possédé par la solitude.

A contempler la pluie de plus en plus copieuse et torrentielle
dans la rue de plus en plus déserte, la salle ou la nuit s’installait
et dont pendaient les tentures moisies, il se sentit un égal dégofit
de partir ou de rester et s’affaissa sur les journaux cent fois lus,
sur les journaux crasseux et ressassés comme le reste.

En cet instant les lampes furent enfin apportées. Alors, je
poussai un faible gémissement et il me parut qu’'on m’entrait
dans le coeur la pointe vive d’un glacon, car je venais de constater
que c’était — dans le tain boueux de la glace — le propre reflet de
ma face vieillie que je contemplais et que c’était mon propre dé-
laissement que je venais de distraitement scruter avec tant d’in-
utile et soigneuse cruauté.

1892.
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Chapitre 2 Notre-Dame la Guillotine

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que flambait
la révolte des Pauvres,les manifestations de la vie s’étaient faites
souterraines et funébres. Le bruit sommeillait, voilé d’une solen-
nelle sourdeur de cataracte lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empéché la destruction
d’une grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables incen-
dies rougeoyaient ne laissant qu'un chaos de ruines. Les sque-
lettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des lampa-
daires s’enfoncaient en des perspectives de suie, en de grima-
cants horizons de cendre et de platras, coupés de décombrales
barricades, selon le pluvieux silence de I’hiver, en un pantelant
qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cceur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait en-
core d’une furieuse vitalité, d'une vindicative fievre de supplices.
Cernés dans trois grandes places par I'armée, les pauvres étaient
exterminés méthodiquement sans interruption, jusqu’a la tom-
bée du soleil : l1a guillotine fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait a la des-
truction, étonnant d’énergie malgré son age. Grace a lui, mainte-
nant, la sérénité renaissait dans les cceurs ; encore un peu de
sang et les pauvres allaient étre définitivement humiliés, domes-
tiqués pour des siecles. Une multitude, d’ailleurs, a cause des in-
terruptions dans I'approvisionnement, succombait au froid, a la
famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius regagnait son
hotel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de gens de



police. Athlétiquement constitué il consacrait a d’originales dé-
bauches la meilleure part de ses nuits ; on parlait méme de pué-
riles profanations, de violences posthumes, mais on passait outre
sur ces faiblesses excusables, apres tout, en une période de li-
cence de la part d'un génie aussi nerveusement organisé. L'impu-
nité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-étre, il était généralement grave comme
si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-la surtout, il paraissait
mortellement sombre.

L’ennui tronait en son ame démantelée que nulle dépravation
ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité n’aiguisait plus le
désir ; pour lui, les jours, les heures, les minutes gouttaient en
une averse de désenchantement, sans nul neuf frisson, sans nulle
inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus d’aspira-
tions vers les choses, pareil au fleuve dont les eaux fétides étaient
ralenties d’obstruantes carcasses et qui s’étendait, liquoreux et
verdatre comme une veine de pus, phosphorescent le soir de lu-
mineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement ; redoutables depuis
les troubles, ils erraient en bandes, privés de maitres et se dispu-
taient en d’acharnés combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué d'une boue grasse pareille a la crasse hu-
maine qui s’attache au dome des fours crématoires, d’'une sanie
figée et décomposée dont les résidus fluaient en ruisseaux de pu-
rulence, en mares ignominieuses ou se liquéfiaient les cadavres
des massacrés. L’air méme était lourd, changé en une fange
fluide dont la fadeur écceurait. Le dictateur et sa troupe hatés



parmi la ténebre visqueuse semblaient quelque pullulement de
bétes immondes grouillant dans la féteur d’un ulcere.

De temps a autre s’entendaient de petits cris d’enfants a I'ago-
nie sous la pluie ou de femmes que la rage et le froid faisaient
aboyer a la mort comme des chiennes ; alors le dictateur avait un
geste d'impatience et les soldats, silencieusement, coupaient la
gorge aux braillards ; le recueillement redevenait possible et la
troupe continuait de s’avancer.

Plus allegre d’esprit a mesure qu’il approchait de son hotel,
Gorgius compulsait ses chances de triomphes futurs, calculait les
risques de ses ambitions se figurant presque, en l'importance
d’exception que la Révolution lui avait donnée, établir le bilan de
I’humanité.

Puis il se plut a évoquer les douloureuses physionomies des
exécutés du jour et de morbides songeries 'obsédérent en pen-
sant a la guillotine. Elle se dressait en son imagination comme
une idole embrumée de mystere, animée d’'une vie particuliére
faite des terreurs et des vengeances des hommes, comme une at-
tirante et traitresse femelle dont les jambes rigides, dont le sexe
fallacieux et vide incitaient 'humanité aux coits monstrueux du
cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle qu'un sphinx
difforme doué d’une conscience réfléchie et sournoise, d’'une vo-
lonté de cruauté réelle ; des silhouettes de magistrats flottaient
devant ses yeux avec les grimaces fripées, les cranes glabres et le
maintien grave d’'un troupeau de proxénétes gateux, les entre-
metteurs de la Veuve :



« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient presque, le pa-
nier de son évoque la cuvette, comme le bourreau et ses aides, les
larbins...

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable femme,
qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables formes ! »

« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; I'étreinte de
ses inflexibles membres d’écarlate doit étre d’'un accablement dé-
licieusement terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je ne puis qu’imaginer,
comme je t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce siecle qui se désintéressa
des croyances immatérielles, qui renia les pures légendes, pour
n’obéir plus qu'aux terreurs basses que tu imposes a la multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples ou les justiciards com-
menteront pieusement les Codes, ou les suppliques de la Peur
monteront vers toi avec le parfum du sang frais, sous I'ceil res-
pectueux des argousins, en la terreur prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtriere du crépuscule matinal.
Etoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge du désespoir, Se-
cours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et des hypocrites,
Demeure 4 jamais la chirurgienne des infirmités sociales, I'Epou-
vantail des déshérités et des timides, la grande Empécheuse de
Justice.

« Mais je réve ! conclut-il en souriant, allons plutot voir la-bas
ce qui se passe. »



Et il marcha vers le groupe des soldats qui discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme dont la face
blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait d'un voile
sombre. Sa démarche était stire et hautaine, sa physionomie
pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant a nulle objurga-
tion, ne paraissant éprouver aucun effroi, n’ayant méme nulle-
ment lair intimidée.

Gorgius I’étreignit d’'un coup d’ceil et d’'imprécis désirs 'effleu-
rerent a comparer la minceur adolescente du buste et la largeur
bien féminine des hanches. Il devina des cuisses rondes et ner-
veuses, des bras gréles et durs.

Distraitement il fit signe qu'on menat la jeune fille chez lui et
de nouveau ses préoccupations ’absorberent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, 'attendaient a son hotel.
Une partie des soldats — malgré les larges distributions d’alcool
et d’argent avaient cédé aux supplications des révoltés. Grace a la
connivence de quelques détachements, un petit nombre de
Pauvres avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces dépéches effa-
rées, il les relut, réfléchit et la situation lui apparut moins com-
promise. Evidemment, tous ces officiers, tous ces gens de police
exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce frayeur,
paralysés par une incroyable lacheté. Il ne s’affecta donc pas
outre mesure ; il avait paré, depuis les troubles a d’autrement ter-
ribles catastrophes.



Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. Maintenant
il était totalement rassuré. Tous travaux terminés, il gagna sa
chambre et, la téte un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il révait que,
les exécutions continuant, un lac de sang aux ondes cramoisies et
moirées par la lune avait submergé la ville, il cherchait a fuir a la
nage et se cramponnait désespérément aux cheveux des cadavres
qui passaient emportés par la dérive ; mais, toujours, il demeu-
rait avec une téte sans corps a la main. Des rires d’invisibles le
narguaient. Il se sentait enfoncer a chaque seconde, il barbotait
dans un éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang l'as-
phyxiait, ses désespérés efforts demeuraient vains. Puis il se
voyait poursuivant les rebelles qui fuyaient en une galopade ver-
tigineuse a travers les steppes immenses ; dans la rapidité de sa
course, il se rappelait avoir oublié quelque objet dont il ne pou-
vait se préciser la nature. Il sentait que cette omission allait avoir
les plus redoutables conséquences, mais il ne pouvait retourner
en arriere. Il finissait par découvrir qu’il avait laissé sa téte ; il ne
lavait plus, il tatait vainement de ses deux mains son cou mutilé ;
sa téte, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de la lune
et roulait a I'aventure, en un ciel pustuleux et vert, ocellé de
points sanguinolents. Alors son corps décapité tendait les bras
vers la lune et cherchait a la saisir, mais la téte fuyarde se déro-
bait et finalement changeait de forme, s’amincissait et c’était un
couperet d’acier triangulaire qu’il empoignait ; mais, déja, ses
bras il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient comme lignifiés,
raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le couteau d’acier
glissait doucement, avec la férocité d'une lenteur calculée.



Gorgius s’éveilla le coeur bondissant, glacé d’'une moiteur
d’agonie. Son angoisse s’accrut d’'un inquiétant bruissement,
d’une clameur inexplicable et lointaine. Une lueur filtrait par les
interstices des rideaux, il pensa que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le piétinement pré-
cipité dont le bruit 'avait ému ne s’entendait plus. En revanche,
la clarté avait grandi, était devenue insoutenable. A cette rou-
geatre splendeur, on ne pouvait se méprendre, 'aurore d'un in-
cendie définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait a perte de vue, les domes et
les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte sur le fond aveu-
glant du brasier disparaissaient l'instant d’apres, comme des
ombres, engloutis avec un grondant fracas par l'incendie qui trai-
nait derriére soi d'immenses franges de fumées mordorées, de
roussatres volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes fa-
buleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua enfin ce
houlement de foule qui I'avait inquiété. Il avait entendu la fuite
des Pauvres,ils étaient partis et ils avaient laissé l'incendie
comme cadeau d’adieu a leurs ennemis. Vers le repos des ver-
dures virginales, vers I'innocence des eaux courantes et des lacs
fleuris, vers les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clai-
rieres des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions so-
ciales, pour des civilisations plus clémentes. Des félicités nou-
velles allaient luire sur les vestiges du royaume aboli des Riches !

A cet instant, comme le hurlement du Cataclysme lui-méme,
comme le rugissement triomphal des générations, une explosion
tonitrua, majestueusement répercutée par les cavernes du ciel,



plus profonde que la clameur de bronze des Artilleries, que
I’écroulement des Himalaya.

Et un pesant dome de brouillard et de silence s’incurva au-
dessus des ruines.

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la situation
isolée de son hotel s’éveilla, en sa chambre ébranlée par la com-
motion, de I’évanouissement auquel I'avaient contraint ces sur-
humaines émotions, il fut surpris d’apercevoir assise en une pose
de méditation sur un fauteuil la jeune fille arrétée la veille au soir
et qu’il avait oubliée : son calme profil s’estompait dans le vague
crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant rougeoiement des
derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle s’avanca tou-
jours silencieuse, mais ses yeux d’'un bleu de glace souriaient,
avec un geste lent et grave elle défit ses vétements et s’insinua en
la somptueuse couche, pres du dictateur dont le cerveau harassé
était broyé comme en un engrenage par une détraquante fievre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était a sa bouche em-
brasée et seche un délicieux oubli que cette bouche aux désalté-
rantes fraicheurs de métal ou de neige ; ses muscles avachis et
lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient de bienfaisants rai-
dissements aux rondes caresses de ces juvéniles formes. Il se ré-
générait a ce bain de virilité et il enlagait 'inconnue avec l'insou-
ciance du désespoir et toute sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et I’heure des matinales guillotinades
quand, de nouveau fatigué, il essaya de se soustraire aux dévora-



trices caresses de l'inconnue. Mais il ne pouvait point. Des
jambes croisées sur ses jambes l'enserraient étroitement. Les
bras noués autour de son cou ne se désenlacaient point. Cétait
I'inexplicable toucher, cette fois bien réel, du métal et de la neige,
les cheveux moelleux ou il s’était vautré s’entortillaient mainte-
nant autour de son corps avec la coupante brutalité des cordes. Il
ne sentait plus bouger nul spasme sous lui, et son ventre, en ses
désespérés tortillements, ne frélait plus qu'une planche gluante
de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.
L’humide puanteur du sang monta a ses narines.

Mais un adieu, ou se mélaient de fuyantes clameurs, chucho-
tait a son oreille, pesant et sourd et pareil au bruissement graissé
du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs de
« Notre-Dame la Guillotine ».

1893.
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Chapitre 3 Le spectre rouge

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme et ré-
formes politiques ; le repas commencé selon les rites d’'une céré-
monieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au milieu
du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour I’atten-
drissement des dames, mille moyens d’amélioration au sort des



déshérités ; les sentiments finissaient par venir a ces hommes de
finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient bus. L’insolence
du bonheur siir de lui semblait — en ce tiede crépuscule estival
rafraichi par la buée des sources invisibles dans la profondeur du
bois, autour de cette table chargée de languissants bouquets —
rayonner cruellement, en une atmospheére quasi tangible combi-
née du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et de la
saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forét de chénes, le
chateau découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles re-
naissance, la 1égereté de ses balcons, féerique temple a la beauté
de vivre. On descendait vers les bois par une série de terrasses
étagées d’ou I'on pouvait confortablement se rassasier du cercle
viride de ’horizon houlant comme la mer sous le vent du cou-
chant. Seule tare, vers I'Orient, une tache rouge et noire salissait
ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d'un péle-
meéle de batisses sans gloire, s’auréolaient d’'une lueur de forge et
inquiétaient du haleétement de leurs machines le silence auguste
des futaies.

De tous les hétes du banquier, le poéte Pierre Chantenef avait
peut-étre été le seul a remarquer l'antithése ; invité de hasard
chez le fameux marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui
suivait — de plus en plus animée et « intéressante » — le cours
prévu de ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes a la maniere
de Barres et de citations du dernier Figaroen somme, ce flux de
réminiscences banales qui remplace chez les gens de bourse ou
de politique les appréciations personnelles et 1’émotion
intelligente.



Les vins et les mots avaient continué de se succéder et le poete
persistait dans le silence ; il s’indignait en son coeur de I'incons-
cience des Riches dont le bas satanisme se plait a assaisonner ses
joies de paroles hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans I'actuel com-
bat social le role de ces vils valets des armées de jadis qui s’atta-
quaient aux faibles, achevaient les blessés et coupaient pour leur
anneaux les doigts raidis des morts. » Et il réfléchissait a ’'amer-
tume des nécessités qui le forcaient a rehausser de sa mise mo-
deste jusqu’a la fierté et de sa physionomie loyale et timide cette
ripaille d’agioteurs ou les cristalleries polycolores et les vermeils
ne reflétaient que d’odieux mufles humides et rougis du sang des
pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous les appa-
rences la hideur de ces ames, souffrait énormément. La conversa-
tion prétentieusement banale I'engourdissait telle qu'une drogue
stupéfiante. Auditeur forcé, la seule impression qu’il éprouvat en
cet échange d’idées rebattues, était une intolérable fatigue pé-
nible comme un cauchemar. Les noms des convives, lui arrivant
comme a travers un songe, lui évoquaient des images de pince ou
de harpon, lestés d’un faix de pesantes consonnes judaiques ou
germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi a demeurer
presque inapercu a 'abri d'un proéminent boursier peu loquace
apres boire, et que la truffe et le cigare avaient la propriété d’en-
gourdir a la maniere des boas. On avait passé sur la terrasse dé-
corée de massifs de rhododendrons et d’hortensias d’ou jaillis-
saient les socles des statues. Aux pieds des convives, les feuillages
bruissants du parc commencaient a s’enténébrer.



Le mystere de la nuit qui s’impose a presque tous les hommes
et qui commande le recueillement des paysans et des pécheurs
n’avait pu endiguer le bavardage des invités. La discussion se fai-
sait de plus en plus lassante, continuant a rouler dans son flot ce
ramas d’idées quelconques que La Presseverse chaque jour aux
intelligences du commun. On efit dit d'une trahison préméditée
contre la ciline pureté de cette soirée. Rentré en lui-méme,
Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en ce moment
voyageait au pays de réve, bien loin de ces dineurs de hasard. Il
se complaisait en des projets d’ceuvres cherement caressées et un
peu de honte le prenait de se trouver la.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement cette soirée
et bient6t, il dut sortir brusquement de sa songerie. Une jeune
étourdie, qui l'avait entendu présenter comme poete et qui
I’épiait pour quelque récitation, dénonga son silence. Aussitot ce
fut un général acharnement :

— Comment ! Chere Madame, nous avons un poete et vous ne
dites rien ! C’est véritablement impardonnable vous savez com-
bien j'adore la poésie et les poétes !

— Vous nous direz une légende, plut6t, il commence a faire
trés noir sous les grands chénes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra...
Le c6té des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de calculs ne se
dérangeait méme pas. Sans doute décidé par I'espoir de les en-
nuyer tous, Chantenef commenca apres s’étre excusé de ne pas



dire de vers, le récit d'une anecdote légendaire dont les faits
s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays méme :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand — mono-
tonie de la mer et des verdures, douceur des pluies perpétuelles —
conseille le respect des choses inconnues. Les paysans ont gardé
la terreur des corbeaux qui du haut des calvaires fascinent les
passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des rivieres as-
sombries par les feuillages funébres des noyers les revenants
viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent a I'influence de la
lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés de cercueils noirs,
et nul — sous peine de mourir dans 'année — ne doit passer sans
les avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs, c’est la
Miltoraine, une haute dame blanche qui grandit & mesure qu'on
s’éloigne et dont la présence s’accompagne d’'un bruissement sur-
naturel, d'un vent impétueux dans les grands arbres.

« Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant pas, on sui-
vait pour se rendre aux fermes une série de sentiers qui lon-
geaient de grandes pieces d’orges, de sarrasin et de colza. Ces
sentiers aboutissaient a 1'Eglise, dont le cimetiére ombragé de
frénes et regorgeant d’'une noire verdure est des plus mélanco-
liques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient chaque soir
les filles pour revenir des champs, leurs cruches de cuivre rouge,
pleines de lait, posées d’équilibre sur I’épaule.

« Vers automne, le bruit se répandit quune apparition han-
tait chaque soir la bréche de pierre qui sépare le cimetiere du
sentier. C’était un mort enveloppé de son suaire, la figure invi-
sible, ne bougeant pas. »



— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda quelqu’un,
dissipe peu a peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever 'interruption continua de sa voix égale
et un peu trainante. Il dit les terreurs des paysans, les touchantes
croyances relatives aux ames du Purgatoire, la foi indéfectible des
Simples aux choses immatérielles. Son éloquence toute vibrante
d’indignations contenues fit un moment frissonner tous ces
jouisseurs a 'ame sordide, pour toujours captive au cercle infer-
nal de la chair et de l'or. Sa parole fraiche et profonde avait le
mystere et I'on eut dit comme les pénétrantes rosées de la té-
nebre montante, dont son récit évoquait les majestueuses
angoisses.

L’assemblée entiere fut traversée d’'un sympathique frisson
quand Chantenef décrivit les angoisses du valet de charrue qui
chaque soir s’enveloppait d’'un drap pour jouer au spectre et qui
trouva un jour a ses cotés un immatériel et, celui-la, bien réel re-
venant. On releva le lendemain dans son suaire, raidi par le froid
du matin, le cadavre convulsé du misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de I'Isle-Adam qui dit : « Si tu joues au
fantome, tu le deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la voix d’'un
auditeur inattentif — sociologue absorbé sans doute en des plans
de félicité future pour les pauvres — se fit entendre.

— Pardon, mais... la question du paupérisme... je saisis sans
doute mal le rapport ?

— Il est bien simple pourtant, articula le poéte, d’'une voix se-
reine, en se tournant vers les rouges usines maintenant flam-



boyantes dans la nuit tout a fait tombée. Je crois que les heureux
de cette société ne devraient pas tant s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’étant tournés vers I’horizon vermeil comme le sang
et comme laurore d’'une chose inconnue, comprirent avec un
tremblement la parole du maitre :

« Si tu joues au fantome... »

1895.
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Chapitre 4 Le navire de Jules César

Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du réve de pécher un
trésor. La colonne de granit du phare de Righte qu’ils gardaient
en pleine mer surgit d’'un réseau d’écueils et de stroms dont les
gouffres, dit-on encore maintenant, recelent quelques-uns des
navires de la légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs des in-
dices indubitables étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa drague
un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait distinguer, par les
temps ou l'eau était claire, la carcasse et les agrés d’un vaisseau
de mille tonneaux dun gabarit inconnu. Souvent aussi les tem-
pétes rejetaient a la base du phare des piéces de bois, des bou-
teilles endentellées de concrétions et de coquilles et jusqu’a des
barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils s’entétaient dans leur
espoir. Chaque soir apres avoir lu la Bible, ils allumaient leurs



pipes et vidaient un bowl de grog au genievre en faisant des pro-
jets. Murde voulait acheter aux entours de la ville un cottage de
briques coloriées. Il y aurait un parloir de chéne comme celui de
lofficier des douanes, et sa niece Effie, celle qui tenait un cabaret
sur le port, devenue grande dame, verserait le thé dune
bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux, voulait habiter Londres
et voyager sur le continent ; il s’habillerait comme un gentleman,
porterait une bague d’or et se ferait construire un yacht. Ils de-
meuraient d’accord sur un point, c’était de se partager fidelement
le trésor et de vivre toujours en bonne amitié quand ils seraient
devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture a son compagnon dans de
vieux livres que leur prétait le capitaine du cuitter qui, chaque se-
maine, ravitaillait le phare ; c’étaient les histoires meilleures des
boucaniers anglais et francais avec d’autres récits tout aussi sur-
prenants. Ainsi ils connurent les exploits de Montbars, I'extermi-
nateur, et de sir Hughes, de Pol ’Olonnois et de Walter Raleigh.
Ils apprirent I'existence du poisson d’or qu'on ne péche qu'une
fois 'année, dans la nuit du saint Vendredi avec un hamecon gar-
ni de chair de chrétien, de 'Evéque de mer qui fut capturé sur la
cote de Norwege au temps de I'archevéque Olaiis et, présenté au
pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni les Sirénes, ni le dragon
de mer Zedraack ne les intéresserent autant que ’histoire du na-
vire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur laquelle
I'empereur César était parti de Gaule avec ses chevaliers pour
conquérir I'lle des Bretons. Quatre-vingts boucliers d’argent fin
étaient suspendus au-dessus du banc des rameurs et les fanaux
de combat avaient des vitres de pierres précieuses. Ce mer-



veilleux navire avait péri corps et biens sur les récifs de la cote
anglaise, 'empereur seul avait réussi a joindre le reste de sa flotte
sur la barque d'un pécheur. Depuis, nombre d’aventureux plon-
geurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or de la frégate ;
nul n’y avait réussi et le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous
trouvé la mort d’'une facon singuliere.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les deux amis.
Comme ils avaient gardé de leurs navigations la connaissance des
récifs et des amers, ils remarquerent que beaucoup de courants
se rencontraient pres de I'ilot ou s’élevait leur phare et que les raz
de marée avaient di peu a peu entrainer vers les gouffres voisins
les épaves de toute la mer. De la ils en vinrent a supposer, puis a
croire fermement, que le navire d’or devait se trouver tout pres
d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la place exacte ou il
s’était abimé.

Ils employaient a cette recherche tout le temps que leur lais-
sait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils scrutaient I'eau
verte et, s’aventurant jusqu’aupres des tourbillons, raclaient les
bas fonds de leur drague. Quand revenaient les marées d’équi-
noxe, alors qu'un vaste espace de rochers reste a sec, ils se li-
vraient avec plus d’enthousiasme a leurs sondages. Vers ce
temps, Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris a leurs
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau éblouissant
d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit a son petit doigt ti-
rant de cette rencontre un nouveau présage de succes.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un brouillard
jaune tomba subitement, et sur la mer de la couleur livide du
vieux plomb, ils ne surent plus s’orienter. Puis le ciel s’assombrit
encore, sembla rouler des fleuves de cendre et des trainées



d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait en pluie. La
brise fraichit, des lames monstrueuses et blanches d’écume s’en-
flerent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs voiles, ils filaient
avec une rapidité vertigineuse entrainée dans le rugissement de
la tempéte.

IIs n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. Affamés
et transis, au fond de leur canot, ils se reprochaient mutuelle-
ment leur folie. Pour la chimeére d’'un hypothétique trésor, ils
étaient perdus ; méme si, par fortune, quelque navire les re-
cueillait ils seraient déshonorés et condamnés a la potence pour
avoir abandonné le feu confié a leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit la vio-
lence du vent. Des vagues peu a peu calmées émergeait un archi-
pel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en son
centre une petite baie tranquille ou aboutissaient des antres ba-
saltiques. Ils dirigérent leur barque de ce coté dans I'espoir de
glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsquune appari-
tion les cloua sur place de stupeur ; un étre étrange et semblable
de tout point aux monstres de leur livre, s’avancait vers eux en
nageant. Il aurait parfaitement ressemblé a un homme trapu et
court, sans ses moustaches de poils rudes disposées en éventail
comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson protubé-
rants et ronds. Ils remarquerent lorsqu’il approcha, que les
doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps couvert
d’écailles argentées ; ses dents et ses ongles étaient de la plus
étincelante nacre verte :



« Je n’ai pas 'intention de vous nuire, dit-il, d’'une voix guttu-
rale et sourde. Rendez-moi seulement ’'anneau que vous avez au
doigt et qui m’appartient, et il ne vous arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna I’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux les saisit.
Consternés et transis, ils se retrouverent presque sans savoir
comment, a la base de leur tour. La lampe de leur phare, allumée
par des mains invisibles brillait, comme chaque soir, sur la mer
immensément bleue, ou se reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. Leur mé-
lancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un coin de mystere de
la mer, ils devinrent, ainsi que Faust, ambitieux des choses
surnaturelles.

En c6toyant, pour leurs péches, le flanc des roches, ils ne gar-
daient plus aucun espoir de découvrir la frégate en or. La crainte
aussi des étres extraordinaires qui hantent les profondeurs les
avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus maintenant qu’a
de faibles distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une méme mer
jaune et pale, Murde, que I'insucces de leur péche avait rendu fu-
rieux, s’écria avec un grand serment :

« Nous menons a présent une existence tout a fait ignoble et
indigne d’hommes libres. Pour moi, j'aimerais mieux vivre a la
facon des poissons comme ’homme-de-mer a qui j’ai rendu la
bague, que de végéter jusqu’a la mort, ainsi que nous faisons,
sans connaitre les trésors de la mer. »



Son camarade I'approuva de bon cceur et ajouta qu’il sacrifie-
rait tout, seulement pour voir la frégate de 'empereur César.

Mais il s’arréta au milieu de ses jurons en apercevant a fleur
d’eau, au milieu d’'une masse de plantes marines, le crane aplati
et les yeux protubérants et glauques de 'homme-de-mer. Le
monstre nagea vers leur barque et, d'un sourire singulier que
complétaient des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit
comprendre que leurs veeux allaient étre réalisés.

Comme la premiere fois, leur barque fut emportée parmi les
écumes d’un courant, et dans la nuit devenue compléte, ou s’allu-
mait inexplicablement a leurs yeux ’étoile du phare déserté, ils
s’abandonnérent a 'aventure. Mais ils se tenaient tres pres 'un
de l'autre pour se porter secours en cas de péril.

Bient6t une grotte inconnue suspendit sur eux ses pendentifs
de stalactite. Le monstre qui nageait a ’avant du bateau s’arréta ;
son corps et ses yeux de méme que tous les objets d’alentours
phosphoraient une tiede lueur bleue qui emplissait toute la
grotte. Au fond, au milieu d’immenses bouquets de coraux et de
guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la merveilleuse frégate
rutilait de pierres précieuses dans une brume dorée. Ils s’appro-
cherent tout palpitants. Hélas ! de pres, le miraculeux navire ne
fut plus qu'une épave, rongée par I’age et les bétes et dont le bois
pourri s’effritait entre leurs doigts avides. Les insectes phospho-
rescents qui s’attachent aux vieilles piéces de bois avaient causé
leur illusion. Quelques cranes verdis, mélés de pieces de monnaie
oxydées et de cuirasses rompues, voila tout ce qu’ils virent.

Mais ils pousserent un grand cri en se considérant mutuelle-
ment ; par les chevelures, la nacre des ongles et le crane aplati, ils



étaient devenus pareils de tous points a celui qui les avait menés
en cet endroit. Sous leurs vétements qui tombaient déja d’eux-
mémes, leur corps luisait d’écailles argentées. Leur souhait réali-
sé a la lettre les faisait désormais habitants de la mer. Tout au-
tour d’eux des rictus narquois de monstres les narguaient ironi-
quement ; ils cherchérent un abri dans les feuillages pour y ca-
cher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués a cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent a écouter derriere le sillage des
barques, la voix des pécheurs chantant RuleBritanniaou Swee-
thomeet ils les récompensent de leur chanson en poussant vers
les tenailles le peuple effaré des poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare et ils
guettent, tapis dans les végétations grasses de I’écueil, s’allumer
le feu jadis confié a leurs soins. Dans les tempétes, alors que s’ef-
farent les pilotes et que triomphe dans le rugissement du vent la
clameur de la mort souveraine, il leur arrive de préserver d'une
facon inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts écailleux
qui sont devenus pareils aux ailerons des morses, ils s’accrochent
aux ferrures du gouvernail, les maintiennent et orientent de toute
leur puissance le navire vers les molles plages de sable ou vers
I’entrée rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits d’hiver, et
nageant silencieusement jusque tout pres du rivage ils
contemplent, avec de grands soupirs et des regards mouillés de
larmes, la rouge lueur qui brille aux fenétres du petit cabaret sur
le port ou Effie, la douce jeune fille a la peau de lait, aux tresses
rousses, vend aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et



les longues pipes de terre blanche dont le fourneau est sculpté
d’une esclave offrant a la reine en signe de reconnaissance ses en-
traves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la regardent
longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis ils regagnent en
silence les profondeurs marines ot sommeille 'amas des inutiles
richesses.

1896.
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Chapitre 5 Dans le ventre d’Huitzilopochtli

Sur la terrasse de la villa que posséde a Belle-Isle-en-Mer, 1'eth-
nographe Bourdelier — le premier qui ait déchiffré les hiéro-
glyphes des temples toltéques et chichimeques —, quelques invi-
tés savouraient des boissons glacées, a 'ombre des tamarins aux
grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy, 'homme qui a par-
couru seul, pendant cinq ans, la région désertique des Andes, fu-
mait béatement, étendu dans un rocking-chair. A deux pas de lui,
une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée sur les
coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des
mains de l'explorateur, des mains d’'une cadavéreuse lividité,
d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec le
visage bruni et tanné comme la peau d'une momie.



— Miss Rosy, dit brusquement I’Américain, parions que vous
étes en train de vous demander, de quelle fantastique maladie de
peau je suis atteint ? Je tiens a vous rassurer, continua-t-il avec
bonhomie. L’inquiétante décoloration de mon épiderme ne ré-
sulte pas d’'une maladie, elle date du jour ou j’ai été dévorépar le
farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux brillants de
curiosité.

— C’est une aventure assez spéciale, commenca-t-il, sans se
faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions perdus dans la
grande Cordilliere des Andes, moi, mon guide Necoxtla et les
trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chere miss, ce que sont ces
diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un végétal, sauf, de loin
en loin, ces grands cierges épineux qui semblent des plantes de
bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et pour horizon, des cycles
de précipices, de coulées de lave et de pics neigeux, qui semblent
se répéter a mesure qu’on les a franchis, comme les cercles d'un
enfer d’ou on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que nous étions
obligés de marcher un par un. Les surfaces polies des parois ba-
saltiques semblaient concentrer sur nous, comme des miroirs ar-
dents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois Indiens et les
quatre mules qui portaient mon bagage étaient exténués, a bout
de forces ; pour mon compte, je sentais que la soif, la chaleur et
la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais donné tout ce que je
possédais pour une gorgée d’eau fraiche.



« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre aboutissait a
une vallée verdoyante, ombragée de palmiers, d’acajous et de ba-
naniers, arrosée par des ruisseaux murmurants. Les ruines d’'un
temple aux colossales idoles de granit rouge, servaient de fond a
ce paysage digne de I'Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de contentement et
aussi d’admiration, mais quelle ne fut pas ma stupeur en voyant
mes Indiens s’enfuir a toutes jambes en donnant des signes de la
plus folle terreur. A ma grande indignation, Necoxtla, qui me ser-
vait de guide depuis des mois et m’avait deux fois sauvé la vie,
enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi,
m’abandonna.

« J’allais peut-étre me décider a suivre 'exemple de mes In-
diens. On ne m’en donna pas le temps.

« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me défendre, je me
vis entouré d’'une troupe d’Azteques hideusement tatoués ; ils me
dépouillerent brutalement de mes vétements, me lierent les
mains et m’entrainerent dans 'oasis.

« On m’avait fait asseoir a 'ombre des ruines et de vieilles
femmes m’apporterent quelques bananes, une calebasse d’eau et
des galettes de mais qu’elles me firent manger sans me délier les
mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas a ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis mes malheu-
reuses mules, abattues a coups de casse-téte d’obsidienne, puis
écorchées et dépecées avec une rapidité surprenante. Je détour-
nai les yeux de cette écceurante boucherie, pour les porter sur un
groupe d’Azteques absorbés dans un travail que je suivis, d’abord
avec intérét, puis avec une vague inquiétude.



« Par-dessus les basses branches dun séquoia géant, ils
avaient lancé deux cordes d’aloés dont 'extrémité était solide-
ment fixée a deux anneaux de métal scellés un peu au-dessus de
I’abdomen proéminent d’'une des divinités de granit.

« Alors les Azteques halerent sur 'autre extrémité des cordes.
Au bout d’'une minute, la partie antérieure du ventre se détacha
et s’éleva lentement en glissant dans une rainure intérieure ; un
trou noir et carré apparut a la place du ventre, pendant que la
dalle de granit remontée cachait entiérement la face et la poitrine
du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me forca d’entrer
dans cette espece d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux supplice m’était réser-
vé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune résistance a mes

bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les rainures avec un
bruit sourd et reprit sa place. J’étais muré, vivant, dans le ventre
d’Huitzilopochtli !

« La niche ou j'étais encastré était si étroite que je pouvais a
peine remuer. Cependant comme je percevais au-dessus de moi
un peu de clarté, je pus gravir a reculons quelques degrés creusés
dans la pierre, et, tout a coup, mes yeux se trouverent au niveau
de deux lucarnes rondes qui devaient correspondre aux prunelles
de I'idole ; a la hauteur de la bouche se trouvait aussi une ouver-
ture qui communiquait avec l'air libre. Dans ma misérable situa-



tion, je considérai comme un bonheur incomparable la facilité
qui m’était laissée de respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais de tout I'ef-
fort de ma pauvre cervelle enfiévrée a deviner quelle torture on
m’infligerait. Je songeais a I'Inquisition, aux bourreaux chinois...
Mais vous verrez que les imaginations les plus folles des tortion-
naires du Moyen Age étaient encore au-dessous de I’'abominable
réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées et venues
de mes ennemis, et précisément parce que je n’arrivais pas a pé-
nétrer leurs intentions, leurs moindres gestes me pénétraient
d’'une anxiété aussi lancinante que le plus douloureux des
cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de plantes d’'un
aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles divisées par une épaisse
nervure étaient grasses, charnues, d'un vert bleuatre, intérieure-
ment hérissées de piquants et 1égerement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de viande crue
qui provenaient du dépecage des mules et s’approcha avec pré-
caution des étranges végétaux, puis il lanca sur les piquants un
gros morceau de viande. Aussitot les deux moitiés de la feuille se
refermerent 'une sur 'autre, emprisonnant leur proie, d'un mou-
vement sec qui faisait penser a une machoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores du genre
des Ioneamuscipula,mais d’une taille colossale, sans doute favo-
risée par la nourriture abondante que leur fournissaient les Az-
téques qui peut-étre adoraient ces horribles plantes vampires.



« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, ces
feuilles affamées semblaient se repaitre avec une gloutonnerie
ignoble ; une sorte de bave — ou plut6t un suc gastrique spécial —
perlait a leurs commissures en une abondante rosée. Ce que je ne
m’expliquai pas, c’est que de nombreuses calebasses fussent pla-
cées autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y tombait
en gouttes pressées.

« La distribution était terminée. Gorgés de viande, leurs
feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient.

« La nuit était venue ; les Azteques festoyaient autour de
grands feux ; personne ne paraissait plus songer a moi. C'était
une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue, et, si incommode que fiit
ma position, je m’endormis...

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un orchestre ou do-
minaient les cymbales, les trompes d’écorce et ces fliites qui sont
fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis dansaient et
vidaient des calebasses de pulqué et d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes vampires déployaient
lentement leurs feuilles, prétes a une nouvelle curée. Le vieillard
qui leur avait distribué la pature était revenu, armé d’une grande
jarre, dans laquelle il commenca a vider le contenu des cale-
basses. Il remplit ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea soigneu-
sement dans un coin. Je pensai que les Aztéques devaient em-
ployer ce suc, si précieusement recueilli, a la fabrication de
quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné lieu a un redoublement de
vacarme, a une explosion de cris sauvages. Le vieillard — j’ai su
depuis que c’était un prétre —, maintenant drapé dans un man-



teau de plumes, la face tatouée de rouge et de blanc, s’avanca vers
Iidole d’'un pas hiératique. Il portait a grand-peine, une des
jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derriere la statue. Ainsi
qu'on me I'expliqua par la suite, il escaladait les degrés dissimu-
lés dans les ornements des sculptures. Une minute s’écoula, et,
tout a coup, sa hideuse face tatouée apparut a la hauteur de mes
yeux. Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans un trou
creusé sur I’épaule de I'idole.

« Avec une indicible horreur, je venais de comprendre : J’al-
lais étre digéré vivant par le dieu Huitzilopochtli...

« Déja, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, le suc
gastrique des plantes carnivores, se répandait dans mon étroite
prison, me montait jusqu’aux genoux, me mordant la peau avec
la cuisante sensation d’un vésicatoire.

« Le vieux prétre déversa dans l'orifice le contenu d’une se-
conde jarre, puis d’une troisieme. Le liquide me monta jusqu’aux
cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle facon que si I'on m’etit plongé
dans une chaudiere d’huile bouillante.

« Comme le prétre versait une quatrieme jarre, je poussai un
hurlement de folie et je m’évanouis...

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit 'explorateur, en réconfor-
tant d'un sourire, la jeune fille, pale de saisissement, quand je re-
vins a moi, j’étais couché sous une tente, ficelé des pieds a la téte
dans une compresse d’herbes bouillies et veillé par une vieille In-
dienne. J’étais sauvé.



« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de sa lacheté,
avait couru a bride abattue jusqu’a un poste frontiere, heureuse-
ment peu €loigné et il était revenu avec un détachement de régu-
liers péruviens, juste a temps pour m’arracher a une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Azteques furent rapidement mis
en déroute. Au bout d'un quart d’heure d’efforts, la dalle put étre
soulevée et je fus arraché a mon tombeau, mais je ne donnais
plus signe de vie et mon corps n’était quune plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait avec des com-
presses d’herbes aromatiques m’a conservé la vie, mais elle n’a
pu rendre a mon épiderme décoloré par le terrible suc, sa colora-
tion naturelle. »

1924.
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