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BY FRANCIS JAMMES

PRIERE

A L'USAGE

'ici, la seule chose que j'aperçoive au-dessus %£f£l de moi,
c'est le ciel où je peux communier par la prière avec les chers
miens qui le contemplent de là-bas.

Qu'il soit azuré, noir ou étoile, nos pensées et nos âmes
peuvent s'y rencontrer d'autant plus aisément qu'il nous dépasse
et que, très humble image de Dieu, il est partout sur la colline,
dans la plaine et jusqu'au fond de la tranchée.

C'est pourquoi, Seigneur Jésus,

tantôt j'élève les yeux pour vous prier dans la hauteur, et, tan‐
tôt dans la profondeur de ce trou de terre, j'appuie, comme saint
Jean, le front contre votre poitrine : ô vous qui n'êtes pas l'illu‐
sion, mais qui êtes cette personne partout présente comme Dieu,
qui nous a dit qu'elle est là!

Oui, vous êtes dans ce ciel visible, et vous êtes dans ma prière ;
dans la plaine, et vous êtes dans mon corps ; dans la tranchée, et
vous êtes au fond de mon âme.

C'est vous qui rapprochez les êtres en vous rapprochant d'eux.

Que vers vous s'élève ma prière trois fois par jour comme l'an‐
gélus, trois fois par jour faites que je me retrouve avec les miens



dans votre intimité.

A l'aube, quand la lune pâlit dans l'air glacé qui achève de m'é‐
veiller, rapprochez-moi de mes petits enfants dont je crois sur‐
prendre le souffle : ils dorment encore. Qu'ils continuent d'igno‐
rer les dangers que je cours ;

que la guerre dont ils entendent parler n'effraye pas leurs ima‐
ginations davantage que le doux jeu par quoi ils l'imitent, l'après‐
midi, à la récréation ! Rapprochez-moi de leur mère qui les garde
à son ombre ; qui bientôt les assistera dans leur lever, baisera
leurs paupières, joindra leurs mains, les vêtira, leur servira du
pain et du lait. Rapprochez-moi de mes père et mère tenus long‐
temps hors du sommeil par l'évocation confuse, dans l'obscurité
de leur chambre

pacifique, d'un champ de bataille lointain.

Rapprochez-moi de tous ces aimés ! Que je les entende vivre
au réveil dans la demeure de mon cœur ! Le cœur, lorsque vous
l'habitez, ô mon Dieu, n'est-il pas comme la tente patriarcale que
l'on ne déplace que pour la redresser avec, sous sa toile, tous ses
hôtes et vousmême?

A midi, lorsque le soleil dans

mon pays domine le plus vieux

groupe de chênes à l'horizon et,

ici, surplombe cette ferme qui, dans le ciel, se détache de la
longue continuité de ces plateaux qui ne me sont pas familiers :

Seigneur, réunissez -nous encore dans la ferveur que vous
nous inspirez.



Je revois, à la table frugale, ces petites bouches dont on dirait
que chacune, tant elle est rose, n'est qu'une rose ; Tune d'elles
s'entr'ouvre, peut-être, pour questionner sur mon retour l'épouse
austère et soucieuse qui est en face de la place vide où

mon absence demeure. Mon père, fatigué, relève la tête
lorsque retentit le marteau de la porte sous la main du facteur :
Est-ce une lettre de notre fils ? Est-ce une lettre de mon mari ?
Est-ce une lettre de notre père ? Ainsi s'interroge-t-on à part soi.

Si ce n'est pas Tune de mes lettres, que ce soit toujours ma
prière qui communie avec ces amours qui n'en font qu'un.

Seigneur, laissez venir vers moi ces petits que vous avez laissés
venir à vous. Seigneur qui ne

faites qu'un avec votre Père saint, j'emprunte à votre parole
pour vous prier ainsi : gardez dans votre nom ceux que vous m'a‐
vez donnés afin qu'ils ne fassent qu'un en vous, avec moi.

Mais voici le soir, qui est le plus attristant, ici, pour moi, et
sans doute pour les miens, làbas. C'est l'heure de l'angoisse
indicible.

Que je vous redise, mon Dieu, les mots qui vous inclinèrent à
demeurer auprès des pèlerins

d'Emmaiis au moment que votre cher visage allait s'éclairer
pour eux d'une lueur singulière qui, déjà, rendait leurs cœurs
tout brûlants :

« Restez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour baisse. >/
Restez avec nous et nous serons plus forts que la mort n'est forte.

Le froid, l'humidité vont envahir de plus en plus la tranchée.



C'est l'heure ou mes petits rentrent de l'école pour souper.

Je les prenais sur mes genoux pour qu'ils babillassent. Et je
pressais contre leurs joues fraîches ma joue qui ne connaît plus
que le baiser de la crosse du fusil. Et ils ne savaient pas.

Et avant que je partisse pour le front, ils me disaient : « Nous
ne voulons pas que tu sois tué par les Allemands. » Sous la
lampe, ma femme coud, impassible comme sait paraître l'éner‐
gie. Et les deux vieillards s'assoupissent, les traits tirés.

Seigneur, je ne vois même pas

le ciel s'étoiler. J'ai peur d'être saisi d'angoisse. Il me faut
toute ma force et tout mon calme.

N'êtes-vous plus dans les ténèbres avec nous?

« La paix soit avec

vous ! C'est moi.

Ne craignez

point. »

PRIERE

A L'USAGE

LA FEMME

E vous salue, Marie, pleine de grâce, à qui je confiais mes aspira‐
tions de fiancée lorsque le cœur est comme un verger printanier.



Vous savez ce qu'une âme peut emprunter et donner de par‐
fum à une âme, combien une âme peut se désaltérer et verser à
boire à une âme, ce qu'une âme peut entendre d'une âme et lui
répondre.

Lorsque mon fiancé me quittait jusqu'au lendemain, j'ouvrais
ma fenêtre au clair de lune qui

éclairait votre statuette blanche et bleue sur ma table, et
j'osais dire que j'aimais et que j'étais aimée, à vous que le Saint-
Esprit a choisie.

Et vous étiez là présente, à l'église, lorsque le prêtre me sou‐
haita d'être aimable comme Rachel, sage comme Rébecca, et de
vieillir fidèle et heureuse comme Sara, et de parvenir au repos
dans le Royaume du Ciel.

J'élève vers vous, ô Vierge prudente ! ma main qui porte l'an‐
neau. Je demeurerai fidèle à

celui qui est avec moi une seule chair. Je me suis épanouie
entre ses bras, j'ai été radieuse à cause de son amour jusque dans
les souffrances. Puisque le Seigneur est avec vous depuis que
vous jouiez devant lui, avant qu'il préparât les cieux et bornât les
abîmes, vous comprenez ce que me dure l'absence de mon mari
bien-aimé.

Notre-Dame de Lourdes, intercédez pour qu'il me soit permis
d'accomplir de nouveau les œuvres de la femme forte à côté

de celui qui m'a été donné pour époux. Vous êtes bénie entre
toutes les femmes : telles sont les paroles qu'a prononcées sur
vous l'ange Gabriel. Puisse-je être, moi aussi, bénie du Seigneur,
dans la mesure de mon imperfection, et bénie par celui qui



veillait sur moi comme le Charpentier veillait sur vous. Car vous
avez connu, avec celui de Dieu, le plus ineffable des amours hu‐
mains, tellement ineffable qu'après tant et tant de siècles le lis de
saint Joseph embaume toute la terre,

et votre union avec lui est comme l'eau pure mêlée à l'azur des
sommets. Je pense que ce doux patriarche a dû, en mourant, po‐
ser l'une de ses mains sur votre front et l'autre sur le front de Jé‐
sus agenouillé peutêtre. Laissez, pour tant d'amour que vous avez
eu pour son humble protecteur, que mon compagnon ne trépasse
pas loin des siens. Et je m'écrierai, glorifiant encore une fois, par
vous, Celui qui fait se relever les hommes des tombeaux et des

tranchées : et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni!

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé‐
cheurs qui savons bien que nous ne pouvons rien espérer que de
la miséricorde. Je proclame devant vous que si Dieu exigeait un
compte rigoureux de mes fautes, je n'oserais même pas élever la
voix pour vous demander d'intercéder pour moi auprès de lui. Je
ne suis digne que du veuvage, parce que toute femme et tout
homme ont crucifié Dieu dès

leur naissance et ils ne peuvent qu'offrir leur bonne volonté.

Cette bonne volonté, je vous la confie pleine et entière, afin
que vous la présentiez au Maître qui pardonne. Si elle a porté
quelques pauvres fruits de charité, rangez-les dans votre cor‐
beille, ô très basse et très haute servante du Magnificat, faiseuse
de toutes les commissions que nul n'oserait tenter auprès de
votre Fils. En lui remettant ces dons imparfaits, demandez -lui
que nous voyions ensemble, mon



mari et moi, le crépuscule descendre sur la treille alors seule‐
ment que nos enfants seront plus grands que nous. Peut-être
avec indulgence le Créateur recevra-t-il ces fruits, comme un roi
qui se laisse toucher par le présent du pauvre, et m'exaucera-t-il,
grâce à la toute-puissante entremise que nous vous demandons
maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il.

PRIERE

A L'USAGE

ENFANTS

ON Dieu, nous étions contents parce que papa nous donnaitplus
de joujoux et de bonbons que d'habitude. Et nous étions fiers, et
cela nous amusait de le voir en costume militaire, quelques jours
avant qu'il nous quittât. Il nous tenait par la main dans la rue, et
maman nous accompagnait toute triste. Les voisins demandaient
à papa : « Quand partezvous? » Il répondait : « Bientôt! »

Nous sommes allés l'embrasser

au train qui était long. Beaucoup de monde regardait les sol‐
dats. Maman pleurait sur l'épaule de papa. Alors nous avons
pleuré aussi. Et papa nous a dit : « Priez le bon Dieu pour moi,
mes chéris. Demandez-lui que je vous revoie. »

Mon Dieu, nous voulons que notre père revienne. Depuis qu'il
n'est plus là, il y a une grande place vide dans la maison et dans
notre cœur. Il y a des choses que lui seul sait arranger pour ses
petits. Et quand



ils ont du chagrin il met sa joue contre leurs joues pour sentir
couler leurs larmes. On nous a dit qu'il était parti pour nous dé‐
fendre, car les Allemands nous feraient mal s'ils arrivaient jus‐
qu'à nous : ils mettraient le feu à notre maison et quelquesuns
voudraient vous tuer, s'ils le pouvaient, dans le tabernacle où
vous êtes, ô mon Jésus!

Vous ne permettrez pas que nos ennemis restent en France
plus longtemps ; faites que nous ne les voyions jamais avec leurs

casques où il y a une bête méchante ; vous nous avez donné
papa pour qu'il les chasse, et il les chassera parce que la Sainte
Vierge, votre maman, est notre amie et parce qu'elle vous de‐
mande pour nous la victoire.

Tant que dureront les batailles, nous la tiendrons par sa robe
blanche et bleue, comme si nous nous accrochions à une autre
maman, et nous lui demanderons papa. Et vous nous le rendrez,
ô mon Dieu! sur la terre pour longtemps, sinon pour

toujours dans le Ciel, parce que

vous êtes comme notre père, et

plus que notre père, et vous

savez arranger toute chose

comme il faut dans la

maison. Ainsi

soit-



PÈRE

E plus puissant amour humain, celui qui gonfle notre cœur dune
joie et d'une angoisse inexprimables, si haut que presque tous les
poètes le délaissent dans l'art et inclinent à des sujets plus faciles
:

telle est l'union du père au fils.

Ce fils, vous me l'avez envoyé, Seigneur, un jour d'entre les
jours, dans ma demeure chrétienne et frugale. L'allégresse qui
emplit alors mon âme ne trouva pour s'exprimer que ce même si‐
lence que gardait la mère ravie en

vous, notre Père qui êtes aux cieux.

Je me souviens des premiers pas de mon garçon, de ses dé‐
couvertes dans le jardin, de ces violettes cueillies trop court par
ses petits gros doigts, de ses regards angéliques et émerveillés
qui, lorsqu'il m'offrait le bouquet, semblaient me dire : Vois donc
ce que Dieu a créé.

Ce furent ensuite les courtes leçons que nous apprenions en‐
semble :

la grammaire, la fable, l'histoire sainte, dans laquelle on parle

d'Abraham et d'Isaac. Nous frémissions, l'innocent et moi, de‐
vant ce sacrifice. Epargnez-lemoi, Seigneur; épargnez-le-moi ain‐
si que vous l'avez épargné au patriarche; épargnez-le-moi, ô vous
qui n'avez pas voulu vous l'épargner à vous-même, Père !

Vous seul connaissez vraiment l'adhérence des fibres du cœur
de mon enfant à celles de mon cœur. Les unes se mêlent aux



autres sans laisser aucun vide, image obscurcie par notre néant
de votre lien avec votre Fils. Et

moi, votre fils aussi, mais selon ma pauvreté, je prie pour que
votre nom soit sanctifié par tous ceux qui, ne vous connaissant
pas encore, demeurent orphelins.

Veuillez me continuer cette grâce où entre quelque fierté,
grâce qui me soutient et par qui je ne peux voir partir un petit
soldat pour le front des armées, ou en revenir, sans que je ne sois
saisi d'une sorte d'extase.

Certes, l'humble agriculteur est déjà bien content d'avoir la‐
bouré, ensemencé le sol de sa métairie ;

mais quelle n'est pas sa récompense si le roi, passant devant la
moisson, s'arrête et prononce :

O mon fidèle serviteur ! ton grain est assez beau pour qu'il me
soit consacré.

O Roi des rois ! que votre règne arrive ; il est encore beaucoup
de gerbes que vous avez choisies pour un holocauste infiniment
misérable auprès de celui de Notre-Seigneur, mais enfin pour un
holocauste. Ce soldat qui passe, n'est-il point comme l'une de ces
gerbes ? Et n'ai-je pas eu

l'honneur que vous préleviez aussi la dîme de ma récolte : ce
fils que je vous abandonne pour que votre volonté soit faite sur la
terre comme au Ciel.

Mais, s'il se peut, ne tenez plus longtemps l'épi distendu si loin
de ses racines, si loin de moi qui suis son champ, qui souffre et
qui prie.



Cet exil de mon enfant m'est une telle sollicitude! Ce n'est
point que je méconnaisse le bienfait de ces épreuves qui font se
pencher un père sur le présent et sur

l'avenir de ceux dont il a la charge. Quel est l'homme qui, par
nos temps difficiles, présidant à la table où mangent les petits,
n'a point tremblé à l'idée qu'un jour viendrait peut-être où leurs
bouches réclameraient en vain la nourriture? Donnez-nous au‐
jourd'hui notre pain quotidien.

Que mon soldat n'endure pas la faim et la soif; que le soleil
dissipe l'humidité de ses vêtements, que l'Hostie fasse vivre son
âme.

Je sais que nous méritons la mort

et que ce serait justice que celui qui est sorti de ma chair repo‐
sât dans une fosse anonyme. Faites nous miséricorde ; pardon‐
neznous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous
ont offensés. Que me revienne mon fils comme revint au vieux
Tobie le jeune Tobie. La maison lui fera fête. Mais avant que de
goûter aux fruits de notre sol, nous nous prosternerons, mon
Dieu, devant votre face, en pleurant de reconnaissance et de joie.

En ce jour béni où, le cœur tremblant, nous aurons guetté et
reconnu à la portière du wagon celui que vous ressuscitez du
tombeau des tranchées, nous vous renouvellerons solennelle‐
ment notre amour que nous établissons au centre du Cœur sacré.

Et, une fois encore, nous vous dirons pleins de calme, simple
et terrible force que vous seul pouvez dispenser à tous les pères, ô
mon Père! qui avez connu l'agonie de votre Fils et la fai-

blesse de ses disciples : Ne nous



laissez pas succomber à la

tentation, mais délivrez -

nous du mal.

Ainsi

soit-

PRIERE A

LA MÈRE

•ATRONNE des mamans, vous savez que j'ai enveloppé, de tout
mon être, mon fils avant qu'il naquît ; et j'ai dû souffrir cet arra‐
chement de moi-même auquel Dieu a condamné toute mère, ex‐
cepté vous dont le cœur fut réservé pour être chastement déchiré
au pied de la croix.

Vous n'ignorez pas non plus que mon enfant demeure en moi,
encore qu'il ait quitté depuis des années mon sein ; que nos vies
sont mêlées comme lorsque je le

portais, et que, si son cœur était percé d'une balle et laissait le
sang fuir, je ressens que du même coup mon cœur se viderait
aussi.

Et c'est pourquoi je place mon soldat sous votre protection, ô
Douloureuse qui avez enduré à un haut degré le supplice infini de
votre Fils en acceptant, pour vous, sur le Calvaire, non seulement



les blessures faites par les clous, mais encore par les épines et la
lance, après avoir éprouvé les angoisses et meurtrissures de

l'agonie, et, auparavant, l'horrible et quotidienne prévision du
sacrifice.

Ayez pitié de moi, ô vous qui n'avez pas eu pitié de vousmême,
qui vous êtes soumise à l'immolation de ce petit Enfant qui repo‐
sait sur votre poitrine, dans la crèche, et avec lequel vous jouiez
comme je faisais avec le mien.

Continuez-moi l'espérance que vous ne pouviez pas avoir
d'être soustraite au deuil sanglant de votre Fils, et intercédez
auprès

de lui, que poursuivirent les exécuteurs d'Hérode à l'heure où
le mien est menacé par les bourreaux de Guillaume.

Ramenez d'Egypte en Galilée, du désert calciné de la guerre
dans notre village, celui à qui nous souhaitons une calme vie avec
nous, cachée par l'obscur labeur, comme était celle de la sainte
Famille à Nazareth.

Ayez pitié de moi, vous qui cherchiez en vain Jésus sur la
route, mais qui l'avez retrouvé dans le Temple au milieu des

docteurs. Demandez-lui que mon enfant ne compte point par‐
mi ces disparus dont les ombres cruellement nous obsèdent ; ou
que, si nous devons endurer cette épreuve, elle se termine vite et
que je le rejoigne dans ce même Temple où votre Fils ne cesse
plus de nous attendre.

Vous qui avez vu Celui qui est sorti de vos entrailles porter sa
croix couvert du sable du torrent, consolez ma pensée qui va vers



la tranchée boueuse ou mon petit que je vous recommande

devient le disciple du Christ.

Chargé de son fardeau, peut-être succombe-t-il ! Je me remé‐
more le sens des paroles du divin Maître : Viendront sur toi des
jours où tes ennemis t'environneront de tranchées; ils t'enferme‐
ront et te presseront de toutes parts... Ils te renverseront par
terre... parce que tu n'as pas su connaître le temps où je t'ai visi‐
tée. Ainsi s'adressait-il à Jérusalem ingrate. Mais il est une
France, ô Vierge! qui connaît le temps où votre Fils la visite :

c'est la France qui l'épouse en ce moment dans la Passion.

Nos enfants sont en croix comme le vôtre qui n'en voulut
point descendre. Que s'il se peut que les mains de mon soldat
soient épargnées, invoquez devant le Père qui est aux Cieux les
mains de l'Enfant Jésus vous offrant des fleurs, se joignant sur
votre col, ou caressant la barbe de l'humble Charpentier se repo‐
sant de sa besogne ; que s'il se peut que le cœur de mon chéri ne
soit pas troué, invoquez devant

le même Père éternel l'amour que vous éprouvâtes durant la
fuite en Egypte lorsque, montée sur l'âne, vous sentiez le petit
cœur du trésor vivant que vous teniez battre comme une aile d'oi‐
seau sous vos doigts ; que s'il se peut que les pieds de mon garçon
ne soient pas mutilés, invoquez encore devant le Père la dé‐
marche si gracieuse d'un tout petit Nazaréen dont les talons
étaient au soleil comme des fruits roses.

Mais que si, ô Mère des douleurs,

ma prière ne pouvait être exaucée dans le sens que mon âme
vous la présente... alors, venez et aidez-moi. Aidez-moi parce que



je ne pourrai jamais toute seule supporter un tel poids. Aidezmoi
parce que vous avez été vousmême aidée. Vous irez chercher des
hommes pieux comme Joseph d'Arimathie et Nicodème. Ils des‐
cendront mon enfant de sa croix. Et vous-même, avec les saintes
femmes, vous le remettrez entre mes bras.
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