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INTRODUCTION
Honoré de Balzac (1799-1850) i&by gênerai consent the greatest novelist of France and in the opinion of many the greatest of the world, a just judgment if scope of vision and depth of insight into human character be preferred to polished diction and aesthetic sensé. Balzac has grown almost steadily in the regard of critics in France, and his place among English readers is attested by the récent and almost simultaneous appearance of four translations of his very extensive works. Studies of his life and of his fiction are numerous and accessible. Among the best may be mentioned Professor Trent's introductions to an English édition of the novels, his article in the Library of the World's Best Literature, and Miss Wormley's Memoirs of Balzac. I hâve myself written of Balzac in some détail in A Century of French Fiction (pages 88-186), and more briefly in Modem French Literature (pages 414-427).
Balzac grouped his fiction under the gênerai title of The Human Comedy, the usual édition of which counts forty-seven volumes and nearly 16,000 pages. There are about two thousand characters, of whom two French admirers, Cerfbeer and Christophe, hâve published a biographical dictionary. He divides his stories into
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Scènes of Prîvate Lîfe, of Parisian, Provincial, Polîtîcal, Military, and Country Life, and adds to thèse collections groups of Analytical and Philosophical Studies; but in the varions éditions of his Works thèse were often re-arranged, and there is little to be gained by insisting on any classification.
Without exception the stories contained in this collection were written between 1830 and 1832. Adieu appeared in the former year, as did An Episode in the Reign of Terror, though the latter was not acknowledged till 1845. ^ Legend of Christ in Flanders and The Red Inn belong to 1831, The Purse to 1832. But though the stories are thus to be placed in the earlier period of Balzac's maturity, they are as représentative of the best aspects of his many-sided genius as the limits of a volume like this will allow. In Adieu we hâve his power of vivid description and tragic pathos at its height. The Red Inn discloses the secret workings of conscience with the steady hand of a dissector of morals. The Purse carries us from thèse heights and depths of the human tragi-comedy to the serenely radiant air of an idyll of true love, charming in itself and remarkable in its contrast to ail the other pièces in our sélection. An Episode in the Reign of Terror shows his imagination reconstructing the psychology of the Révolution and suggests a deep religions undercurrent in his thought, which furnishes the key to Balzac's social and moral philosophy in the wonderful Legend of Christ in Flanders. So thèse five stories supplément one another, and together afford in my opinion a better and compléter view of Balzac's powers than any single novel of like length could possibly do.
INTRODUCTION V
What has been said wîll suggest that thèse storîes will repay thoughtful reading. There is nothîng hère that a grammar-school boy or girl may not read, but the book will be better appreciated in the later highschool years or by collège students, and it is for them that the brief notes hâve been designed. What can be found in the ordinary French dictionary or in the usual school text-books need not be sought hère.
My thanks are due to Mr. François of the University of Michigan for valuable suggestions and for a caref ul reading of the proof-sheets that has contributed essentially to the textual correctness of the volume.
Benjamin W. Wells.
New York.
— Allons, député du centre/, en avant! Il s'agit d'aller au pas accéléré, si nous voulons être à table en même temps que les autres. Haut le pied! Saute, marquis! là, donc! bien. Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf! 5
Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur une lisière de la forêt de Tlsle- Adam,* et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forêt. A ses 10 côtés, quatre chiens haletants regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait. Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait 15 un embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes gênaient considérablement sa marche ; puis, pour surcroît de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa 20 figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. Pré-
occupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de septem- S bre, achèvent de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d'azur séparassent encore vers rhorizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes s'avancer avec une effrayante rapidité, en
lo étendant, de l'ouest à l'est, un léger rideau grisâtre. Le vent n'agissant que dans la haute région de l'air, l'atmosphère comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient d'air, le vallon que franchissait le
15 chasseur avait la température d'une fournaise. Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des arbres s'inclinaient à peine.* Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de l'été de 1819 doivent donc
20 compatir aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu'il pouvait être environ cinq heures du soir.
25 — Où diable sommes-nous? dit le gros chasseur en s'essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus la force de sauter le large fossé qui l'en séparait.
30 — Et c'est à moi que tu le demandes? répondît en riant le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus.
Tl jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s'écriant :
— Je jure par saint Hubert^ qu'on ne me reprendra plus à m'aventurer dans un pays inconnu avec un magistrat, fût-il, comme toi, mon cher d'Albon, un vieux 5 camarade de collège !
— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français? Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie,^ répliqua le gros homme en lançant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trou- 10 vait à cent pas de là.
— J'entends, répondit Philippe, qui saisit son fusil, se leva tout à coup, s'élança d'un seul bond dans le champ et courut vers le poteau. — Par ici, d'Albon, par ici ! demi-tour à gauche ! cria-t-il à son compagnon 15 en lui indiquant par un geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à VIsle-Adam! reprit-il; ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit s'embrancher sur celui de l'Isle-Adam.
— C'est juste, mon colonel, dit M. d'Albon en remet- 20 tant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de s'éventer.
— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens, qui semblaient déjà lui mieux obéir qu'au magistrat auquel 25 ils appartenaient.
— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues à faire? Le village que nous apercevons là-bas doit être Baillet. 30
— Grand Dieu! s'écria le marquis d'Albon, allez à Cassan, si cela peut vous être agréable, mais vous irez
tout seul. Je préfère attendre ici, malgré Torage, un cheval que vous m'enverrez du château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, 5 fureter sur les terres que je connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m'avez fait courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait ! Ah ! si vous avez jamais un procès à la cour, je vous le ferai perdre,
lo eussiez- vous cent fois raison . . .
Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassière vide, et poussa un long soupir.
15 — France! voilà tes députés, s'écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie . . .
Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.
20 — Allons, marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes perdu.
— Que voulez-vous, Philippe! c'est une si vieille habitude chez un magistrat! D'honneur, je suis excédé! Encore si j'avais tué un lièvre!
2$ Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, âgé de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette
30 rouge, attribut des officiers de la Légion d'honneur.^ Quelques mèches de cheveux, mélangés de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'échappaient de dessous
la casquette du colonel; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des passions terribles ou d'affreux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de 5 santé, jovial et digne d'un épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais qu'ils avaient traversés.
— Allons, s'écria M. de Sucy, en avant ! Après une 10 petite heure de marche, nous serons à Cassan, devant une bonne table.
— Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le conseiller d'un air piteusement comique, vous êtes aussi impitoyable que l'article 304 du Code pénal.^ 15
Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front se plissa, sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume crispât/ tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait re- 20 fouler ses émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères purs, une sorte d'impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n'en peut rendre la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas 25 les comprendre. M. d'Albon avait une de ces âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu'elles ont involontairement produite par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieu- 30 sèment, tout chagrin d'avoir touché une plaie qui probablement n'était pas cicatrisée.
— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour, je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne saurais.
5 Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la
* douleur du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva
sa fatigue; et, avec Tinstinct ou plutôt le vouloir d'un
homme harassé, son œil sonda toutes les profondeurs
de la forêt ; il interrogea les cimes des arbres, examina
10 les avenues, en espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander l'hospitalité. En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta, regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les
15 branches vertes et sombres de quelques pins.
— Une maison! une maison! s'écria-t-il avec le plaisir qu'aurait eu un marin à crier : « Terre ! terre I »
Puis il s'élança vivement à travers un hallier assez épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde 20 rêverie, l'y suivit machinalement.
— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et une chaise, que d'aller chercher à Cassan des divans, des truffes et du vin de Bordeaux !
Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme 25 arrachée au conseiller par l'aspect d'un mur dont la couleur blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la forêt.
— Ah! ah! ceci m'a l'air d'être quelque ancien prieuré, s'écria derechef le marquis d'Albon en arrivant
30 à une grille antique et noire, d'où il put voir, au milieu d'un parc assez vaste, un bâtiment construit dans le style employé jadis pour les monuments monastiques.
— Comme ces coquins de moines savaient choisir un emplacement !
Cette nouvelle exclamation était l'expression de Tétonnement que causait au magistrat le poétique ermitage qui s'offrait à ses regards. La maison était située s à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné lo aux moines avait son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès de la maison régnait une verte prairie, heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'eau gracieusement posées, et sans aucun artifice ap- 15 parent. Çà et là s'élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux feuillages variés. Puis des grottes habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient une physionomie particulière à cette sauvage 20 Thébaïde.^ L'art y avait élégamment uni ses constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir au pied de ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient 25 les feux du soleil.
— Quel désordre! se dit M. d'Albon après avoir joui de la sombre expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction.
C'était comme un lieu funeste abandonné par les 30 hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes.
verdâtres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient 5 brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister à uni assaillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés s'étendaient au
lo loin sans donner de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau des effets d'une poésie ravissante et des idées rêveuses dans Tâme du spectateur. Un poète serait resté là plongé dans une longue mélancolie, en admi-
15 rant ce désordre plein d'harmonie, cette destruction qui n'était pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages, illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à demi sauvage. Les tuiles brunes resplen-
20 dirent, les mousses brillèrent, des ombres fantastiques s'agitèrent sur les prés, sous les arbres; des couleurs mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage
25 qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule d'automne.
— C'est le palais de la Belle au bois dormant,* se dit le conseiller, qui ne voyait déjà plus cette maison
30 qu'avec les yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir? Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie propriété I
Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté à droite de la grille, et, sans faire de bruit, passa devant le conseiller aussi rapidement quç Tombre d'un nuage; cette vision le rendit muet de surprise.
— Eh bien, d'Albon, qu'avez-vous ? lui demanda le s colonel.
— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le magistrat en se collant sur la g^lle pour tâcher de revoir le fantôme. — Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant à lo Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au-dessus du mur, à gauche de la grille.
— Qui, elle?
— Ehl puis-je le savoir? répondit M. d'Albon. Il vient de se lever là, devant moi, ajouta-t-il à voix 15 basse, une femme étrange; elle m'a semblé plutôt appartenir à la nature des ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu'elle doit être diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux 20 sont noirs. Elle m'a regardé en passant, et quoique
je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a figé le sang dans les veines.
— Est-elle jolie? demanda Philippe.
— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux 25 dans la figure.
— Au diable le dîner de Cassan! s'écria le colonel, restons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur 3c les moulures des portes et des volets? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable ? il aura peut-être
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hérité des moines. Allons, courons après la dame blanche et noire! En avant I s'écria Philippe avec une gaieté factice.
En ce moment, les deux chasseurs entendirent un 5 cri assez semblable à celui d'un oiseau pris au piège. Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le silence comme le murmure d'une onde agitée ; mais, quoiqu'ils prêtassent l'oreille pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta si- 10 lencieuse et garda le secret des pas de l'inconnue, si toutefois elle avait marché.
— Voilà qui est singulier! s'écria Philippe en suivant les contours que décrivaient les murs du parc.
Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la 15 forêt qui conduit au village de Chauvry. Après avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une grande grille, et virent alors la façade principale de cette habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son comble. D'immenses 20 lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles et d'ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés annonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les récol- 25 tât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une chèvre broutait les raisins verts et les pampres d'une treille.
— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en 30 quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la
chaîne d'une cloche.
Mais la cloche était sans battant . . . Les deux chas-
seurs n'entendirent que le bruit singulièrement aigre d'un ressort rouillé. Quoique très délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprès de la grille résista néanmoins à tout effort.
— Oh ! oh ! tout ceci devient très curieux, dit Phi- 5 lippe à son compagnon.
— Si je n'étais pas magistrat, répondit M. d'Albon, je croirais que la femme noire est une sorcière.
A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la grille et leur présenta son mufle chaud, comme 10 si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors, une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l'être indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tête un mouchoir 15 rouge d'où s'échappaient des mèches de cheveux blonds assez semblables à l'étoupe d'une quenouille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à raies alternativement noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. On 20 pouvait croire qu'elle appartenait à une des tribus de Peaux-Rouges célébrées par Cooper,* car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans 25 chaleur et ternes. Quelques poils blancs clair-semés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée de manière à laisser passer des dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d'un chien. 30
— Ohé! la femme! cria M. de Sucy.
Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contem-
plant d'un air niais les deux chasseurs, à la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.
— Où sommes-nous? Quelle est cette maison-là? A qui est-elle? Qui êtes- vous? Êtes- vous d'ici?
5 A ces questions et à une foule d'autres que lui adressèrent successivement les deux amis, elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus à l'animal qu'à la créature humaine.
— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette? 10 dit le magistrat.
— Bons-Hommes! s'écria la paysanne.
— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien être l'ancien couvent des Bons-Hommes,^ dit M. d'Albon.
Les questions recommencèrent. Mais, comme un 15 enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s'était remise à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.
20 — Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s'il eût voulu l'ensorceler.
— Geneviève, répondit-elle en riant d'un rire bête.
— Jusqu'à présent, la vache est la créature la plus intelligente que nous ayons vue, s'écria le magistrat.
25 Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.
Au moment où d'Albon saisissait son arme, le colonel l'arrêta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité.
30 Cette femme semblait ensevelie dans une méditation profonde, et venait à pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps
de l'examiner. Elle était vêtue d'une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses épaules, descendaient jusqu'en bas de sa taille et lui servaient de châle. Accoutumée sans doute à ce dés- s ordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque côté de ses tempes; mais, alors, elle agitait la tête par un mouvement brusque, et ne s'y prenait pas à deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs, comme iq celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans une femme. Les deux chasseurs, étonnés, la virent sauter sur une branche de pommier et s'y attacher avec la légèreté d'un oiseau. Elle y saisit des 15 fruits, les mangea, puis se laissa tomber à terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait à ses moindres mouvements jusqu'à l'apparence de la gêne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula 20 comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur l'herbe avec l'abandon, la grâce, le naturel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna 25 subitement, et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un étranger. Par l'effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent de chaque côté de sa tête et 30 permirent aux deux spectateurs de cette scène singulière d'admirer des épaules dont la peau blanche
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brilla comme des marguerites de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportions du corps.
Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva
5 tout à fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si gracieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait être non pas une créature humaine, mais une de ces filles de l'air célébrées par les poésies d'Ossian.^ Elle alla vers une nappe d'eau, secoua
lo légèrement une de ses jambes pour la débarrasser de son soulier, et parut se plaire à tremper son pied blanc comme l'albâtre dans la source, en y admirant sans doute les ondulations qu'elle y produisait et qui ressemblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur
15 le bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, à y plonger ses longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir tomber goutte à goutte l'eau dont elles étaient chargées, et qui, traversées par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de
20 perles.
— Cette femme est folle! s'écria le conseiller.
Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut s'adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque côté de son visage. 25 En ce moment, le colonel et d'Albon purent voir distinctement les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté d'une biche.
— Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, 30 mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue
par les chasseurs, partit dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée.
M. d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son s ami pour lui faire part de l'étonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu sur riierbe et comme mort. M. d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appeler du monde, et cria: « Au secours ! » en essayant de relever le colonel. 10 Au bruit de la détonation, l'inconnue, qui était restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, jeta des cris d'effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d'une terreur profonde. M. d'Albon entendit le roulement d'une 15 calèche sur la route de l'Isle-Adam, et implora l'assistance des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et M. d'Albon y reconnut M. et madame de Granvîlle, ses voisins, qui s'empressèrent de descendre de 20 leur voiture en l'offrant au magistrat. Madame de Granville avait, par hasard, un flacon de sels, que l'on fit respirer à M. de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie où l'inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une 2», exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment d'horreur; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander à son ami de l'arracher à ce spectacle. M. et madame de Granville laissèrent le conseiller libre de disposer de leur 30 voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer leur promenade à pied.
l6 LA COMÉDIE HUMAINE
— Quelle est donc cette dame? demanda le magistrat en désignant l'inconnue.
— On présume qu'elle vient de Moulins, répondît M. de Gran ville. Elle se nomme la comtesse de Van-
5 dières; on la dit folle, mais, comme elle n'est ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous ces oùï-dire.
M. d'Albon remercia M. et madame de Granvîlle et partit pour Cassan.
10 — C'est elle ! s'écria Philippe en reprenant ses sens.
— Qui, elle? demanda d'Albon.
— Stéphanie . . . Ah ! morte et vivante, vivante et folle 1 . . . j'ai cru que j'allais mourir.
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la
15 crise à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le questionner ou de l'irriter; il souhaitait impatiemment arriver au château, car le changement qui s'opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que la comtesse n'eût com-
20 muniqué à Philippe sa terrible maladie. Aussitôt que la voiture atteignit l'avenue de l'Isle-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg; en sorte qu'au moment où le colonel fut couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.
25 — Si M. le colonel n'avait pas été presque à jeun,
dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé.
Après avoir indiqué les premières précautions à
prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-même
une potion calmante. Le lendemain matin, M. de
30 Sucy était mieux; mais le médecin avait voulu le veiller lui-même.
— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le
Adieu i?
docteur à M.d'Albon, que j'ai craint une lésion au cerveau. M. de Sucy a reçu une bien violente commotion. Ses passions sont vives; mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. Demain, il sera peut-être hors de danger. 5
Le médecin ne se trompa point, et, le lendemain, il permit au magistrat de revoir son ami.
— Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j'attends de toi un service ! Cours promptement aux Bons-Hommes! informe-toi de tout ce qui con- 10 cerne la dame que nous y avons vue, et reviens promptement, car je compterai les minutes.
M. d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille un grand homme sec dont la figure était pré- 15 venante, et qui répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinécr M. d'Albon lui raconta les motifs de sa visite.
— Eh quoi! monsieur, s'écria l'inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal? Vous avez 20 failli tuer ma pauvre malade!
— Eh! monsieur, j'ai tiré en l'air.
— Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si vous l'eussiez atteinte!
— Eh bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la 25 vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, M. de Sucy.
— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'écria le médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage de la Bérésina?^
— Oui, répondit d'Albon; il a été pris par des Co- 30 saques et mené en Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois environ.
l8 LA COMÉDIE HUMAINE
— Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de l'habitation, où tout portait les marques d'une dévastation capricieuse.
5 Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté d'une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.
lo — Vous voyez, dit-il à M. d'Albon en entrant, les ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me suis consacré. C'est ma nièce; malgré l'impuissance de mon art, j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant une méthode qu'il n'est malheureu-
15 sèment permis qu'aux gens riches de suivre.
Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie à une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat l'aventure suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses
20 digressions que firent le narrateur et le conseiller.
En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka,^ qu'il avait défendues pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor* y laissa un millier d'hommes chargés de pro-
25 téger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette arrière-garde s'était dévouée pour tâcher de sauver une effroyable multitude de traînards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équi-
30 pages de l'armée. L'héroïsme de cette généreuse troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient
par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur, l'immense quantité de voitures, de caissons et de meubles de toute espèce que l'armée avait été obligée d'abandonner en effectuant son passage pendant les journées des 2,^ et 28 novembre. Héri- S tiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivacs vides, brisaient le matériel de l'armée pour se construire des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient les chevaux pour se nourrir, 10 arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Bérésina qu'une incroyable fatalité avait déjà rendue si funeste à l'armée. L'apathie de ces pauvres soldats 15 ne peut être comprise que par ceux qui se souviennent d'avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective qu'un horizon de neige, sans autre aliment que la neige, ou quelques betteraves gelées, 20 quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. Mourants de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, des vivres, d'innombrables équipages abandonnés, des bivacs, enfin toute une ville 25 improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. Quelque dolente^ et périlleuse que fût cette cité, ses misères et ses dangers souriaient à des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvan- 3e tables déserts de la Russie. Enfin, c'était un vaste hôpital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La las-
situde de la vie ou le sentiment d'un bien-être inattendu rendaient cette masse d'hommes inaccessible à toute pensée autre que celle du repos. Quoique Tartillerie de Taile gauche des Russes tirât sans relâche sur cette S masse, qui se dessinait comme une grande tache, tantôt noire, tantôt flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient à la foule engourdie qu'une incommodité de plus. C'était comme un orage dont la foudre était dédaignée par tout le
lo monde, parce qu'elle devait n'atteindre, cà et là, que des mourants, des malades ou des morts peut-être. A chaque instant, les traînards arrivaient par groupes. Ces espèces de cadavres ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de foyer en foyer;
15 puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour obtenir de force l'hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour passer
20 le fleuve à se construire un asile d'une nuit, à faire un repas souvent funeste; cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu'à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se
2$ trouva plus ni bois, ni feu, ni toile ni abris, d'horribles luttes s'établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques hommes chassés par les Russes
30 n'eurent plus que la neige pour bivac, et s'y couchèrent pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis devint si compacte, si sourde^
si stupide, ou si heureuse peut-être, que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque défenseur, en résistant à vingt mille Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive force, à travers cette forêt d'hommes, afin de faire franchir 5 la Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait à l'empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de bouger, et périssaient en silence, en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la France . . .
A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune^ lo se trouva de l'autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort de l'arrière-garde de Studzianka à Éblé,^ ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce 15 grand général, suivi d'un officier de courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprès du pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de 20 tonner; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà et là des figures qui n'avaient rien d'humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant à toutes les nations que Na- 25 poléon avait jetées sur la Russie, étaient là, jouant leur vie avec une brutale insouciance.
— Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. Demain matin, les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au moment où ils paraî- 30 tront; ainsi, mon ami, du courage I Fais-toi jour^ jusqu'à la hauteur. Dis au général Fournier* qu'à
peine a-t-îl le temps d'évacuer sa position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu Tauras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié les bivacs, S les équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes à se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant notre dernière ressource. Si Berthier^ m'avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve
10 n'aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé l'armée et qu'on oubliera !
Le général porta la main à son front et resta silen^ cieux. Il sentait que la Pologne^ serait son tombeau,
15 et qu'aucune voix ne s'élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent dans l'eau, l'eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d'entre eux vit encore, ou, pour être exact, souffre dans un village, ignoré! L'aide-de-camp partit. A
20 peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre charitable en brûlant les bivacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient à
25 passer la Bérésina. Cependant, le jeune aide-decamp était arrivé, non sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée debout à Studzianka.
— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il à un homme qu'il aperçut en dehors.
30 — Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit l'officier sans se détourner et sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.
— Est-ce vous, Phîlippe? dit raide-de-camp en reconnaissant au son de la voix l'un de ses amis.
— Oui . . . Ah ! ah ! c'est toi, mon vieux, répliqua M. de Sucy en regardant Taide-de-camp, qui n'avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l'autre s côté de cette sacrée^ rivière. Viens-tu nous apporter des gâteaux et des confitures pour notre dessert? Tu seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant de détacher l'écorce du bois qu'il donnait, en guise de provende,
à son cheval. 10
— Je cherche" votre commandant pour le prévenir, de la part du général Éblé, de filer sur Zembin. Vous avez à peine le temps de percer cette masse de cadavres, que je vais incendier tout à l'heure afin de les faire marcher ... 15
— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. J'ai deux amis à sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon vieux, je serais déjà mort! C'est pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte ? Voilà 20 trente heures que je n'ai rien mis dans mon coffre,*
et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.
— Pauvre Philippe, rien ! . . . rien ! . . . Mais votre général est là? . . . aj
— N'essaye pas d'entrer! Cette grange contient nos blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta droite, une espèce de toit à porc,* le général est là! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trénis* sur un parquet de Paris ... 30
Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que l'aide-de-camp marcha. pour ne
pas se geler et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n'était interrompu que par les gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de
S M. de Sucy en broyant, de faim et de rage, Técorce glacée des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu'il avait su conserver, et l'arracha, malgré sa résistance,
lo à la déplorable pâture dont il paraissait friand.
— En route, Bichette !^ en route ! ' Il n'y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.
15 Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa conservation et son énergie, se mit à courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu'il aperçut un feu considérable à la place où, depuis
20 le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquiétude horrible s'empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues
25 pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques pas d'un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait mis à l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne d'enfance et son bien le plus cherl A quelques pas de la voiture, une trentaine de traî-
30 nards étaient réunis devant un immense foyer qu'ils entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces
soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu'à la fatale rivière, formaient comme un océan de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par des mouvements presque in- 5 sensibles, et d'où il s'échappait un sourd bruissement, parfois mêlé d'éclats terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu'ils y trouvèrent couchés sur des hardes, en- 10 veloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le feu. L'une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt que les hommes ^ placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il s'éleva parmi eux un cri de rage inspiré 15 par la faim.
— Un cheval ! un cheval ! . . .
Les voix ne formèrent qu'une seule voix.
— Retirez- vous ! gare à vous! s'écrièrent deux ou trois soldats en ajustant le cheval. 20
Philippe se mit devant sa jument en disant:
— Gredins! je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts là-haut : allez les chercher!
— Est-il farceur, cet officier-là ? . . . Une fois, deux 25 fois, te déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. Non? Eh bien, comme tu voudras alors.
Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement pas atteint; mais Bichette, qui avait succombé, se débattait contre la mort ; trois hom- 30 mes s'élancèrent et l'achevèrent à coups de baïonnette.
— Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au désespoir.
— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant à la couverture, voilà un fantassin qui depuis
S deux jours n'a rien dans le fanal,^ et qui grelotte avec son méchant habit de vinaigre.^ C'est notre général . . . Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet
10 de police chargé de givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se mirent à la dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire des garçons bouchers de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement en-
15 levés et jetés sur des charbons. Le major alla se placer auprès de la femme qui avait poussé un cri d'épouvante en le reconnaissant; il la trouva immobile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe
20 aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le nombre, il venait de céder aux traînards qui l'avaient attaqué; mais, comme le chien qui a défendu jusqu'au dernier moment le dîner de son maître,
25 il avait pris sa part du butin, et s'était fait une espèce de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s'occupait à retourner un morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui causaient les apprêts du festin. Le comte de Vandières, tombé depuis
30 trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, près de sa femme, et regardait d'un œil fixe ces flammes dont la chaleur commençait à dissiper son en-
gourdissement. Il n'avait pas été plus ému du danger et de l'arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d'être pillée. D'abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage d'affection et lui exprimer la s douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite à la dernière misère; mais il resta silencieux près d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré 10 lui une expression de joie presque stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau de jument donné à son soldat fût rôti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cœur, son courage et son amour. Il contempla sans colère 15 les résultats du pillage de sa voiture. Tous, les hommes qui entouraient lé foyer s'étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vêtements d'homme et de femme appartenant au comte, à la comtesse et au major. Philippe se retourna pour 20 voir si l'on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperçut à la lueur des flammes l'or, les diamants, l'argenterie, éparpillés sans que personne songeât à s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des individus réunis par le hasard autour de ce feu gardait un 25 silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne faisait que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien-être. Cette misère était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu'au 30 bas des joues, un sillon qui attestait l'épaisseur de ce masque. La malpropreté de leur longue barbe rendait
ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient enveloppés dans des châles de femme; les autres portaient des chabraques de cheval, des couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui fondait; S quelques-uns avaient un pied dans une botte et Tautre dans un soulier; enfin, il n'y avait personne dont le costume n'offrît une singularité risible. En présence de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n'était interrompu que par le
lo craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que les plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les autres, dormaient, et, si Tun
1$ d'eux venait à rouler dans le foyer, personhe ne le relevait. Ces logiciens sévères pensaient que, s'il n'était pas mort, la brûlure devait l'avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quel-
20 ques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance par l'indifférence des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux que l'on avait mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa
25 faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante.
— Voilà la première fois qu'on aura vu trente fantassins sur un cheval! s'écria le grenadier qui avait abattu la jument.
30 Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national.
Bientôt, la plupart de ces pauvres soldats se rou-»
lèrent dans leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et. dormirent, insoucieux du lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit les pau- s pières. Pendant le temps assez court que dura son débat contre le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s'étant tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front; elle était enveloppée dans une pelisse fourrée 10 et dans un gros manteau de dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d'astracan, maintenu par un mouchoir noué sous le menton, lui préservait le visage du froid autant que cela était possible; elle s'était caché les pieds dans le manteau. 15 Ainsi roulée sur elle-même, elle ne ressemblait réellement à rien. Était-ce la dernière des vivandières? était-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, la reine des bals parisiens ? Hélas ! Tœil même de son ami le plus dévoué n'apercevait plus rien de féminin 20 dans cet amas de linges et de haillons. L'amour avait succombé sous le froid dans le cœur d'une femme. A travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points. 25 Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'une chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune effrayait Philippe :
— Nous allons tous mourir, si je dors ! je ne veux 3c pas dormir, se disait-il.
Il dormait. Une clameur terrible et une explosion
réveillèrent M. de Sucy après une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril de son amie retombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri semblable à un rugissement. Lui et son soldat étaient 5 seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans Tombre de la nuit, une foule d'hommes, en dévorant les bivacs et les cabanes; ils entendirent des cris de désespoir, des hurlements; ils aperçurent des milliers de figures désolées et de faces fulo rieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats se frayaient un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.
— C'est la retraite de notre arrière-garde, s'écria le major. Plus d'espoir!
15 — J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aîde-decamp à la lueur des flammes.
— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont 20 mangé mon cheval . . . D'ailleurs, comment pourrai-
je faire marcher ce stupide général et sa femme?
— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les 1
— Menacer la comtesse ? . . .
— Adieu! s'écria l'aide-de-camp. Je n'ai que le «5 temps de passer cette fatale rivière, et il le faut: j'ai
une mère en France ! . . . Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler plutôt que de se lever . . . Il est quatre heures, Philippe! Dans deux heures, 30 les Russes commenceront à se remuer. Je vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez à vous! Vous
n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.
— Mon ami, abandonner Stéphanie ! . . .
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua s avec la rudesse d'un homme au désespoir, et la contraignit de se réveiller; elle le regarda d'un œil fixe et mort.
— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici ! Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser 10
aller à terre pour dormir. L'aide-de-camp saisit un tison et l'agita devant la figure de Stéphanie.
— Sauvons-la malgré elle ! s'écria Philippe en soulevant la comtesse, qu'il porta dans la voiture.
Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux 15 prirent le vieux général, sans savoir s'il était mort ou vivant, et le mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce qu'ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de 20 la voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument.
— Que voulez-vous donc faire? lui dit l'aide-de-camp.
— La traîner ! répondit le major.
— Vous êtes fou !
— C'est vrai! s'écria Philippe en se croisant les 25 bras sur la poitrine.
Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.
— Toi, dit-il, en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure! Songe que tu 30 dois plutôt mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.
Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit à frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les plus intrépides, et réussit à réveiller le 5 grenadier colossal et deux autres hommes dont il était impossible de connaître le grade.
— Nous sommes flambés!^ leur dit-il.
— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est égal.
lo — Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la France?
— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te
15 fiche mon briquet^ dans le ventre!
— De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Cet homme est ivre! C'est un Parisien, ça* aime ses aises.
— Ceci sera pour toi, brave grenadier! s'écria le 2o major en lui présentant une rivière de diamants, si
tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes d'ici ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur première batterie et ramener deux lapins.* 25 — Mais les sentinelles, major?
— L'un de nous trois . . ., dit-il au soldat. Il s'interrompit, regarda l 'aide-de-camp :
— Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas?
Hippolyte consentit par un signe de tête.
30 — L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D'ailleurs, ils dorment peut-être aussi, ces sacrés Russes . . .
— Va, major, tu es un brave ! Maïs tu me mettras dans ton berlingot? dit le grenadier.
— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. — Si je succombais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s'adressant à ses deux compagnons, promettez-moi 5 de vous dévouer au salut de la comtesse ?
— Convenu, s'écria le grenadier.
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si cruellement foudroyé la masse des malheureux gisant sur le bord de la rivière. Quelques 10 moments après leur départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui passaient sur la tête des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité, qu'on eût dit des maréchaux battant un fer. Le généreux aide- 15 de-camp avait succombé ... Le grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait reçu un coup de baïonnette dans Tépaule; néanmoins, il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes, que l'animal se trouvait 20 pris comme dans un étau.
— Dieu soit loué! s'écria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture à sa place.
— Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous avons joliment joué de la cla- 25 rinette et du bancal,^ hein ?
— Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez ces cordes.
— Il n'y en a pas assez.
— Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces 30 dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge. . .
— Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s'écria le grena-
dier en dépouillant le premier auquel il s'adressa . . . Ah ! c'te farce, ils sont morts !
— Tous ?
— Oui, tous! Il paraît que le cheval est indigeste 5 quand on le mange à la neige.
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.
— Dieu, perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt fois!
lô Le major secoua la comtesse en criant:
— Stéphanie! Stéphanie!
La jeune femme ouvrit les yeux.
— Madame, nous sommes sauvés!
— Sauvés! répéta-t-elle en retombant.
15 Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides de l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient ge-
20 lés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les chevaux emportèrent l'équipage avec une sorte de furie dans la plaine, où d'innombrables difficultés attendaient le major. Bientôt il fut impossible d'a-
25 vancer sans risquer d'écraser des hommes, des femmes et jusqu'à des enfants endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait. En vain M. de Sucy chercha-t-il la route que l 'arrière-garde s'était frayée naguère au milieu de cette masse d'hommes, elle
30 s'était effacée comme s'efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux.
— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier.
— Au prix de tout mon sang! au prix du monde entier ! répondit le major.
— Marche! . . . On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs.^ S
Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivacs, en se traçant un double sillon de morts à travers ce champ de têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne se fit jamais faute de crier d'vme voix tonnante : lo
— Gare donc, charognes!
— Les malheureux ! s'écria le major.
— Bah ! ça ou^ le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier en animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet. 15
Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa.
— Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grena- 20 dier. Oh ! oh ! le camarade est mort.
— Pauvre Laurent! dit le major.
— Laurent! N'est-il pas du 5* chasseurs?
— Oui.
— C'est mon cousin . . . Bah ! la chienne de vie^ 25 n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette, par le temps qu'il fait.
La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. Le choc avait été si violent, que la jeune com- 30 tesse, réveillée et tirée de son engourdissement par la commotion, se débarrassa de ses couvertures et se leva.
— Philippe, où sommes-nous? s'écria-t-elle d'une voix douce, en regardant autour d'elle.
— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De l'autre côté de la rivière, Stéphanie, je
5 ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir; nous serons en sûreté; nous gagnerons tranquillement Vilna.^ Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura coûté !
— Tu es blessé?
lo — Ce n'est rien.
L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la plaine; et, aux premières lueurs du matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir
15 et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'éleva du sein de la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la rapidité de l'incendie.
20 Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha vers le pont. Heureusement, le major et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général Éblé venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui
25 envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non-seulement le pont s'abîma chargé de monde, mais l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette fatale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une ava-
30 lanche. On n'entendit pas un cri, mais comme le bruit sourd d'une énorme pierre qui tombe à l'eau; puis la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement
rétrograde- de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour échapper à cette mort, fut si violent et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières durent la vie à S leur voiture. Les chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils tuaient pour n'être pas tués^ Cet ouragan lo de faces humaines, ce flux et reflux de corps animés par un même mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était re jetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la rivière du haut de 15 la berge, ce fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre rive, qui pour eux était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu'à l'autre bord ; un soldat rampa 20 miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette immense population finit par comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son sort avec une 25 horrible résignation. Alors, le major, son grenadier, le vieux général et sa femme restèrent seuls, à quelques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quel- 30 ques officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez
nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s'était brisé Tavantveille.
5 — Construisons un radeau! s'écria-t-il.
A peine avait-il laissé tomber cette parole, que le groupe entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes se mirent à ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin tous les
lo matériaux nécessaires à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et d'officiers armés formèrent une garde commandée par le major pour protéger les travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur dessein. Le senti-
15 ment de la liberté qui anime les prisonniers et leur
inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui
qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français.
— Voilà les Russes! voilà les Russes! criaient aux
travailleurs ceux qui les défendaient.
20 Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids dés roues, des fers, des cordes, des planches : c'était une image réelle de la construction de l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise
25 auprès de son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail; cependant, elle aidait à faire des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux de la rivière,
30 tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir à l'amarrer près de la berge. Aussitôt que les constructeurs virent leur embarcation flottant
sur la Bérésina, ils s'y jetèrent du haut de la rive avec un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; mais il frissonna quand il vit l'embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme 5 des spectateurs au parterre d'un théâtre.
— Sauvages! cria-t-il, c'est moi qui vous ai donné l'idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place !
Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes 10 placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer vers l'autre bord et lui faire fendre les glaçons et les cadavres.
— Tonnerre de Dieu! je vous fiche^ à l'eau si vous 15 ne recevez pas le major et ses deux compagnons, s'écria le grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris horribles.
— Je vais tomber ! . . . Je tombe ! criaient ses com- 20 pagnons. Partons! en avant!
. Le major regardait d'un oeil sec sa maîtresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.
— Mourir avec toi ! dit-elle. 25 Il y avait quelque chose de comique dans la situation
des gens installés sur le radeau. Quoiqu'ils fissent entendre des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister au grenadier; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser une seule personne pour tout ren- 30 verser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat, qui aperçut le mouvement hostile
de Tofficier, le saisit et le précipita dans Teau en lui disant :
— Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! . . . Va ! — Voilà deux places! s'écria-t-il. Allons, major, jetez-nous
S votre petite femme, et venez ! Laissez ce vieux roquentin,^ qui crèvera demain.
— Dépêchez- vous ! cria une voix composée de cent voix.
— Allons, major! Ils grognent, les autres, et ils lo ont raison.
Le comte de Vandières se débarrassa de ses haillons et se montra debout dans son uniforme de général.
— Sauvons le comte, dit Philippe.
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui 15 et Tembrassa par une horrible étreinte.
— Adieu! dit-elle.
Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses forces et sa présence d'esprit pour sauter dans Tembarcation, où Stéphanie le suivit après avoir 20 donné un dernier regard à Philippe.
— Major, voulez-vous ma place? Je me moque de la vie, s'écria le grenadier ; je n'ai ni femme, ni enfant, ni mère . . .
— Je te les confie, cria le major en désignant le 25 comte et sa femme.
— Soyez tranquille, j 'en aurai soin comme de mon œil.
Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée à celle où Philippe restait immobile, qu'en touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui 30 était au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon lui coupa la tête et la lança au loin> comme un boulet.
— Heîn ! major ! cria le grenadier.
— Adieu ! cria une voix de femme.
Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le froid, par le regret et par la fatigue.
— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le 5 médecin après un moment de silence. Ah! monsieur, reprit-il en saisissant la main de M. d'Albon, combien
la vie a été affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate! Après avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, 10 elle fut traînée, pendant deux ans, à la suite de Tarmée, le jouet d'un tas de misérables. Elle allait, m'a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture ; tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu seul connaît 15 les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une petite ville d'Allemagne, enfermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une au- 20 berge de Strasbourg,^ où elle venait d'arriver après s'être évadée de sa prison. Quelques paysans racontèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois entier dans une forêt, et qu'ils l'avaient traquée pour s'emparer d'elle, sans pouvoir y parvenir. J'étais alors 25 à quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d'une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui donnaient matière à des contes ridicules. Que devins- je en reconnaissant la comtesse? Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cette déplora- 30 ble histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma
nièce en Auvergne/ où j'eus le malheur de le perdre. Il avait un peu d'empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s'habillât. Adieu! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait 5 jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire et l'occuper en jouant avec elle, et, par lui, j'espérais ; mais . . .
To L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. — Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce maçon a voulu l'épouser, parce
15 qu'elle possède quelques quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an la plus heureuse créature qu'il y eût au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser avec Dallot; elle comprenait l'amour; il y avait place dans son coeur et dans son esprit pour
20 un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc laissé Geneviève. Cette pauvre créature a perdu le peu d'intelligence que l'amour avait développée en
25 elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de l'herbe.* Ma nièce et cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaîne invisible de leur commune destinée et par le sentiment qui cause leur folie Tenez, voyez! dit l'oncle de Stéphanie en conduisant
jo le marquis d'Albon à la fenêtre.
Le magistrat aperçut, en effet, la jolie comtesse assise à terre entre les jambes de Geneviève. La pay-
sanne, armée d'un énorme peigne d'os, mettait toute son attention à démêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris étouffés dont l'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti. M. d'Albon frissonna en voyant l'a- s bandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une complète absence de l'âme.
— Philippe ! Philippe ! s'écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. — N'y a-t-il donc point d'espoir? lo demanda-t-il.
Le vieux médecin leva les yeux au ciel.
— Adieu, monsieur, dit M. d'Albon en serrant la main du vieillard. Mon ami m'attend; vous ne tarderez pas à le voir. 15
— C'est donc bien elle ? s'écria Sucy après avoir entendu les premiers mots du marquis d'Albon . . . Ah ! j'en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont l'expression était habituellement sévère. 20
— Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le magistrat.
Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller.
— Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, de- 25 viendrais-tu fou?
— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs, et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui 3c parler, la guérir. Elle est libre: eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aurait pas de Providence.
Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m'etitendre et ne pas recouvrer la raison?
— Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement le magistrat, qui, s'apercevant de Tespé-
5 rance exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires.
Le colonel tressaillit; mais il se mit à sourire en
laissant échapper un léger mouvement d'incrédulité.
Personne n'osa s'opposer au dessein du colonel. En
lo peu d'heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprès
du médecin et de la comtesse de Vandières.
— Où est-elle? s'écria-t-il en arrivant.
— Chut! lui répondit M. Fanjat, l'oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.
15 Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de l'air par une forêt de cheveux épars sur son visage; ses bras pendaient avec grâce jusqu'à terre; son corps gisait élégamment posé comme celui d'une biche; ses
20 pieds étaient plies sous elle, sans effort; son sein se soulevait par intervalles égaux; sa peau, son teint avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure transparente des enfants. Immobile auprès d'elle, Geneviève tenait à la main im rameau
25 que Stéphanie avait sans doute été détacher de la plus haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et rafraîchir l'atmosphère. La paysanne regarda M. Fanjat et le colonel ; puis, comme
30 un animal qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la tête vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque d'étonné-
ment ou d'intelligence. L'air était brûlant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussière d'or; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dé- 5 vorante. Le colonel serra violemment les mains du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux du militaire roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.
— Monsieur, dit Toncle, voilà deux ans que mon 10 cœur se brise tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur.
— Vous l'avez soignée ! dit le colonel, dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie. 15
Ces deux hommes s'entendirent; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait 20 toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d'aise le malheureux colonel.
— Hélas, lui dit doucement M. Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison. 25
Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entières occupés à voir dormir une personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était 30 une illusion ; le réveil devait être une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout à coup, un jeune
chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayât le capricieux animal ; mais, quand elle eut aperçu Philippe, 5 elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupède, jusqu'à une haie de sureaux; puis elle jeta ce petit cri d'oiseau effarouché que déjà le colonel avait entendu près de la grille où la comtesse était apparue à M. d'Albon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur 10 un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet arbre, et se mit à regarder l'étranger avec l'attention du plus curieux de tous les rossignols de la forêt.
— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que l'âme communiquât une seule inflexion sensible à ce mot.
15 C'était l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air.
— Elle ne me reconnaît pas! s'écria le colonel au désespoir . . . Stéphanie, c'est Philippe, ton Philippe !.. . Philippe ! . . .
Et le pauvre militaire s'avança vers Tébénier ; mais, 20 quand il fut à trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu'une sorte d'expression craintive passât dans son oeil ; puis, d'un seul bond, elle se sauva de l'ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où elle se balança de branche 25 en branche avec une légèreté inouïe.
— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable; je vous aiderai à vous en faire connaître et à l'apprivoiser. Venez sur ce banc.
30 Si vous ne faites point attention à cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas à la voir s'approcher insensiblement pour vous examiner.
— Elle! ne pas me reconnaître, et me fuir! répéta le colonel en s'asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique.
Et sa tête se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt la comtesse descendit douce- 5 ment du haut de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrêtait à chaque branche pour épier l'étranger; mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur Therbe, se 10 mit debout, et vint à lui d'un pas lent, à travers la prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du banc, M. Fanjat dit à voix basse au colonel :
— Prenez adroitement, dans ma poche, quelques 15 morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec passion, vous l'habituerez à s'approcher de vous
et à vous reconnaître. 20
— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n'avait aucun goût pour les mets sucrés.
Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'é- 25 lança vivement sur Philippe; puis elle s'arrêta, combattue par la peur instinctive qu'il lui causait; elle regardait le sucre et détournait la tête alternativement, comme ces malheureux chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets avant qu'on ait dit une 30 des dernières lettres de l'alphabet qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur:
Stéphanie se précipita sur Philippe, avança timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva d'ac- 5 câbler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon.
— L'amour aurait-il donc moins de courage que l'amitié? lui dit M. Fanjat. J'ai de l'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans un état bien plus
lo déplorable que celui oti vous la voyez.
— Est-ce possible ? s'écria Philippe.
— Elle restait nue, reprit le médecin.
Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit ; le docteur crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux
15 symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à une fièvre violente ; à force d'instances, il parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara une légère dose d'opium afin de lui procurer un sommeil calme. Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le
20 baron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses mortelles; aussi, bientôt ses yeux n'eurent-ils plus de larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s'accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la comtesse; mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette
25 cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoiser Stéphanie en lui choisissant des friandises; il mit tant de soin à lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes
30 conquêtes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il parvint à la rendre plus privée qu'elle ne l'avait jamais
été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si, après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balançait mollement, ni le coin dans lequel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s'était S perchée, il sifflait Tair si célèbre de Partant pour la Syrie,^ auquel se rattachait le souvenir d'une scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d'un faon. Elle s'était si bien habituée à voir le colonel, qu'il ne l'effrayait plus; bientôt elle s'accou- 10 tuma à s'asseoir sur lui, à l'entourer de son bras sec et agile. Dans cette attitude, si chère aux amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries à la friande comtesse. Après les avoir mangées toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami 15 par des gestes qui avaient la vélocité mécanique des mouvements du singe. Quand elle était bien sûre qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un œil clair, sans idées, sans reconnaissance; elle jouait alors avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour 20 voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait des 25 larmes; elle comprenait bien le sifflement de Partant pour la Syrie, mais il ne put réussir à lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne l'abandonnait jamais. Si, par une belle matinée 30 d'automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant
se couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui s'en échappait redeviendrait intelligente; parfois, il se faisait illusion, il S croyait avoir aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s'écriait :
— Stéphanie ! Stéphanie ! tu m'entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cette voix comme un
bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres, lo comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait; et le colonel se tordait les mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves ne faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de 15 la paix de ce champêtre asile, M. Fanjat aperçut de loin le baron occupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir; il sentit tout son sang affluer à son cœur, et, s'il résista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux 20 voir sa nièce vivante et folle que morte. Il accourut.
— Que faites-vous? dit-il.
— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de
25 l'arme qu'il tenait.
La comtesse était étendue par terre, et jouait avec les balles.
— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin, qui dissimula son épouvante, que cette nuit>
30 en dormant, elle a dit : « Philippe ! »
— Elle m'a nommé! s'écria le baron en laissant tomber son pistolet, que Stéphanie ramassa ; mais il le
lui arracha des mains, s'empara de celui qui était sur le banc et se sauva.
— Pauvre petite! s'écria le médecin, heureux du succès qu'avait eu sa supercherie.
Il pressa la folle sur son sein, et dit, en continuant : S
— Il t'aurait tuée, l'égoïste! Il veut te donner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? Il est insensé, et toi, tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler près de lui. Nous te croyons mal- lo heureuse, parce que tu ne participes plus à nos, misères, sots que nous sommes ! . . . Mais, dit-il en l'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gêne ; tu vis comme l'oiseau, comme le daim ...
Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le 15 prit en jetant un petit cri de joie, l'étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser.
Le lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colonel descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa 20 maîtresse fut venue, il la prit par le bras ; et, marchant pour la première fois ensemble, ils allèrent sous un berceau d'arbres flétris dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s'assit, et Stéphanie se posa d'elle-même sur lui. Philippe en trembla d'aise. 25
— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis Philippe!
Elle le regarda avec curiosité.
— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cœur? Il n'a battu que pour toi. Je t'aime tou- 30 jours. Philippe n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe !
— Adieu, dit-elle, adieu.
Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son
exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri
déchirant, excité par l'espoir, ce dernier effort d'un
5 amour éternel, d'une passion délirante, réveillait la
raison de son amie.
— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague éclair d'intelligence.
lo '■ — Elle me reconnaît ! . . . Stéphanie.
Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant pendant qu'il parlait. Il avait donc pris pour
15 une pensée humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe . . . Philippe perdit connaissance. M. Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on aurait admirées si,
20 quand elle avait sa raison, elle eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.
— Ah! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours, à tous les instants 1 J'aime trop! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle
25 avait gardé un peu du caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage, et même dénuée de pudeur ; la voir . . .
— Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le docteur, et vos dévouements d'amour sont
30 donc soumis à des préjugés? Eh quoi! monsieur, je me suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle,
je n'aî gardé pour moi que les charges les plus pesantes . . . Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je . . . Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite créature; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je ^5 suis dans ses secrets. Un jour, vous me remercierez. Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus revenir qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu'il avait produit sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal de sa nièce. Si des deux amants, il lo y en avait un digne de pitié, c'était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul le fardeau d'une épouvantable douleur! Le médecin fit prendre des renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s'était réfugié dans une terre qu'il possédait près de Saint-Ger- 15 main. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu un projet pour rendre la raison à la comtesse. A l'insu du docteur, il employait le reste de l'automne aux préparatifs de cette immense entreprise. Une petite rivière coulait dans son parc, où elle inondait, en hiver, 20 un grand marais qui ressemblait à peu près à celui qui s'étendait le long de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait d'encadrer cette scène d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassem- 25 bla des ouvriers pour faire creuser un canal qui représentât la dévorante rivière où s'étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc la rive où le général Éblé avait construit ses ponts. Il 3° planta des chevalets et les brûla de manière à figurer les ais noircis et à demi consumés qui, de chaque côté
de la rive, avaient attesté aux traînards que la route de France leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris semblables à ceux dont s'étaient servis ses compagnons d'infortune pour construire leur embarcation.
S II ravagea son parc, afin de compléter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d'en revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, des bivacs, des batteries, qu'il incendia. En-
lo fin, il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes les scènes, et il atteignit son but. Vers les premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d'un épais manteau blanc, il crut voir la Bérésina. Cette fausse Russie
15 était d'une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d'armes reconnurent la scène de leurs anciennes misères. M. de Sucy garda le secret de cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque, plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme
20 d'une folie.
Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené M. et M°*® de Vandières de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt de l'Isle-Adam.
2$ Il était traîné par des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il avait été chercher, au péril de sa vie, dans les rangs des Russes. Il portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait même laissé croître sa barbe,
30 ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité. — Je vous ai deviné, s'écria M. Fanjat en voyant le
colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d'opium. Pendant son sommeil, nous l'habillerons comme elle Tétait à Studzianka, et nous la mettrons 5 dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline.
Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la voiture, posée sur des coussins et enveloppée d'une grossière couverture. Quelques paysans éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à coup, un 10 cri perçant retentit dans ce silence de la nuit. Philippe et le médecin se retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre basse où elle couchait.
— Adieu, adieu, c'est fini! adieu! criait-elle en pleurant à chaudes larmes. 15
— Eh bien, Geneviève, qu'as-tu? lui dit M. Fanjat.
Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir, leva les bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des marques visibles d'une profonde terreur et rentra silencieuse. 20
— Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison.
— Dieu le veuille, répondit M. Fanjat, qui parut affecté de cet incident. 2»
Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de seconde vue dont quelques preuves ont été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages, 30
Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf
heures du matin, elle fut réveillée par une boîte^ qui partit à cent pas de Tendroit où la scène avait lieu. C'était un signal. Mille paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au hourra de désespoir 5 qui alla épouvanter les Russes quand vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la mort ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivacs brûlés, et
lo le fatal radeau que Ton jetait dans une Bérésina glacée. Le major Philippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa échapper un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda
15 d'abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence que nous admirons dans l'œil éclatant des oiseaux; puis elle passa la main sur son front avec l'expression vive d'une personne qui
2(x médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vit! Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se
25 colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre l'éclat d'une jeune fille étincelante de fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un in-,
30 cendie. Un tremblement convulsif se communiqua, des pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un moment, eurent comme un lien commun
quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait! Elle frissonna, de terreur peut-être? Dieu déliait luimême une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La vo- 5 lonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d'où elle avait été si longtemps absente.
— Stéphanie ! cria le colonel.
— Oh ! c'est Philippe ! dit la pauvre comtesse. 10 Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et l'étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup, ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme
si la foudre l'eût touchée, et dit d'un son de voix 15 faible :
— Adieu, Philippe 1 . . . Je t'aime . . . Adieu !
— Oh ! elle est morte ! s'écria le colonel en ouvrant les bras.
Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, 20 l'embrassa comme eût fait un jeune homme, l'emporta et s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le cœur une main débile et convulsivement agitée. Le cœur ne battait plus.
— C'est donc vrai? dit-il en contemplant tour à tour 25 le colonel immobile et la figure de Stéphanie, sur laquelle la mort répandit cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-être d'un brillant avenir . . . Oui, elle est morte.
— Ah! ce sourire! s'écria Philippe; voyez donc ce 30 sourire ! Est-ce possible ?
—•Elle est déjà froide! . . . répondit M. Fanjat.
M. de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce spectacle, mais il s'arrêta, siffla Tair qu'entendait la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un pas chancelant, comme un S homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus . . .
Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme très aimable et surtout très gai. Il y a quelques jours, une dame le complimenta sur sa lo bonne humeur et sur l'égalité de son caractère.
— Ah ! madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.
— Êtes- vous donc jamais seul? . . .
— Non, répondit-il en souriant.
15 Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment l'expression du visage de Sucy, il en eût frissonné sans doute.
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette dame, qui avait plusieurs filles dans un pensionnat.
20 Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de l'avenir, tout vous sourit.
— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue . . .
Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que 25 M. de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. La haute société s'entretint diversement de cet événement extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, le jeu, l'amour, l'ambition, des désordres cachés expliquaient cette 30 catastrophe, dernière scène d'un drame qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin, savaient que M. le comte de
Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent à quelque monstre inconnu . . . Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.
En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales très étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se font de place en place, par cor- 5 respondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de goût et d'érudition, homme de pipe surtout,^ ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et dé-
10 coré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, et dont les paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, même après sept invasions.^ L'étranger riait avec simplesse,
15 écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien en paraissant aimer le vin de Champagne autant peutêtre que les vins paillets^ du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui ne sait
2o rien faire légèrement, il était bien assis à la table du banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand Carême.* Pour faire honneur à son hôte, le maître du logis avait convié quelques amis intimes,
as capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes ai-
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mables, jolies, dont le gracieux babil et les manières franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spé- 5 culer sur les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles 10 vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette.
— Avant ^de nous quitter, M. Hermann va nous raconter encore, je l'espère, une histoire allemande qui nous fasse bien peur? 15
Ces paroles furent prononcées, au dessert, par une jeune personne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu les contes d'Hoffmann^ et les romans de Walter Scott. C'était la fille unique du banquier, ravissante créature dont l'éducation s'achevait au Gymnase,^ et 20 qui raffolait des pièces qu'on y joue. En ce moment, les convives se trouvaient dans cette heureuse disposition de paresse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le 25 poignet légèrement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée de son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de déclin, certaines gens tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce 30 et l'index; les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits; les avares comptent leurs
noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au fond d'un théâtre. C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son livre Brillât-Savarin/ auteur 5 si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert était comme une escadre après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, malgré l'obstination avec laquelle la maîtresse du logis essayait de les faire remettre en place. Quelques per-
lo sonnes regardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées sur les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d'un bon dîner. Nous aimons
15 alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction des animaux ruminants qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi, les convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon
20 Allemand, enchantés tous d'avoir une ballade à écouter, fût-elle même sans intérêt. Pendant cette benoîte pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages
25 égayés par un sourire, éclairés par les bougies et que la bonne chère avait empourprés; leurs expressions diverses produisaient de piquants effets à travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux.
30 Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du convive qui se trouvait précisément en face de moi. C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur,
l'auberge rouge 63
qui avait la tournure, les manières d'un agent de change, et qui paraissait n'être doué que d'un esprit fort ordinaire; je ne l'avais pas encore remarqué; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de caractère: elle était 5 devenue terreuse, des teintes violâtres la sillonnaient. Vous eussiez dit la tête cadavérique d'un agonisant. Immobile comme lés personnages peints dans un diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelantes facettes d'un bouchon de cristal; mais il ne les 10 comptait certes pas, et semblait abîmé d.ans quelque contemplation fantastique de l'avenir ou du passé. Quand j'eus longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser.
— Souf f re-t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il 15 ruiné par la baisse des fonds publics? Songe-t-il à jouer ses créanciers? — Voyez! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en fleur ?^
— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. 20 Puis, hochant gracieusement la tête, elle ajouta :
— Si celui-là se ruine jamais, je Tirai dire à Pékin !^ Il possède un million en fonds de terre! C'est un ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. Il s'est remarié par spé- 25 culation, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaître; mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel, l'a contraint
à la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d'en- 30 fants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à coup une des plus riches héritières de Paris. La perte de
son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparaît quelquefois.
En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et
5 pensif ! Assurément, ce coup d'oeil résumait toute une
vie. Mais tout à coup sa physionomie devint gaie : il
^it le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement
machinal, à une carafe pleine d'eau qui se trouvait
devant son assiette, et tourna la tête vers M. Her-
10 mann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi eus- je en quelque sorte honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili^ d'un épais financier. Pen-
15 dant que je faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez d'une prise de tabac, et commençait son histoire. II me serait assez difficile de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses interruptions fréquentes et
20 ses digressions verbeuses. Aussi l'ai- je écrite à ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au titre de leurs livres : Traduit de l'allemand.^
l'idée et le fait
25 Vers la fin de vendémiaire an vii,^ époque républicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès
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le matin, étaient arrivés à la chute du jour aux environs d'Andemach, petite ville située jsur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de Coblentz. En ce moment, l'armée française, commandée par le général Augereau,^ manœuvrait en présence des Autrichiens, S qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier général de la division républicaine était à Coblentz, ètr Tune des demi-brigades appartenant au corps d'Augereau se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs étaient Français. A voir leurs uni- 10 formes bleus mélangés de blanc, à parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte et orné d'un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mêmes auraient reconnii des chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, 15 aimés pour la plupart non-seulement à l'armée, mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille, arrachés à leur stage^ médical par la récente loi sur la conscription due au général Jourdan,^ avaient naturellement mieux 20 aimé continuer leurs études sur le champ de bataille que d'être astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation première et leurs paisibles destinées. Hommes studieux, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de 25 tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Armés l'un et l'autre d'une feuille de route et munis d'une commission de sous-aide signée Coste et Bernadotte,* ces deux jeunes dP gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux appartenaient à des fa-
milles bourgeoises de Beauvais médiocrement rîches, mais où les mœurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de Théritage. Amenés sur le théâtre de la guerre, avant l'époque in- 5 diquée pour leur entrée en fonction, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur eût laissé emporter qu'une faible somme, ils se croyaient riches en possédant quelques
10 louis, véritable trésor dans un temps où les assignats^ étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De
15 Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l'Électorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand nous avons une destinée scientifique, nous sommes, à cet âge, des êtres véritablement multiples. Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un
2o sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc abandonnés à cette admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect des rives du Rhin et des paysages de la Souabe,^ entre Mayence et Co-
25 logne; nature forte, riche, puissamment accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne^ ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des ruines attestent l'orgueil ou
30 peut-être la prévoyance du roi de Versailles, qui fit abattre les admirables châteaux dont était jadis ornée cette partie de TAllemagne. En voyant cette terre
merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du moyen âge abonde, mais en ruines, vous concevez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant, le séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de plaisir tout à la fois. Le grand hôpital 5 de l'armée gallo-batave^ et de la division d'Augereau était établi dans le palais même de l'électeur. Les sous-aides de fraîche date y étaient donc allés voir des camarades, remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser avec les premières im- lo pressions de leur métier. Mais, aussi, là comme ailleurs, ils dépouillèrent quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles en faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris à l'aspect des colonnes de marbre dont 15 est orné le palais électoral, ils allèrent admirant le grandiose des constructions allemandes, et trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andemach 20 les amenaient sur le piton d'une montagne de granit plus élevée que les autres. Là, par une découpure de la forêt, par une anfractuosité des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grès ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les 25 vallées, les seritiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte à la rêverie; les cimes des bois commençaient à se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et les 30 chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jaunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons
du soleil couchant. A une demi-lieue d'Andemach> les deux amis marchèrent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres 5 à travers les hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt, ils descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli port aux ma-
lo riniers.
« — L'Allemagne est un bien beau pays ! s'écria l'un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l'instant où il entrevit les maisons peintes d'Andernach, pressées comme des œufs dans un panier, sépa-
15 rées par des arbres, par des jardins et des fleurs.
» Puis il admira pendant un moment les toits pointus à solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations paisibles et les barques balancées par les flots dans le port . . .
20 Au moment où M. Hermann prononça le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, versa de l'eau dans son verre et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans les mains et de l'humidité
25 sur le front du capitaliste.
— Comment se nomme l'ancien fournisseur ? demandai- je à ma complaisante voisine.
— Taillefer, me répondit-elle.
— Vous trouvez-vous indisposé? m'écriaî-je en 30 voyant pâlir ce singulier personnage.
— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe
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de tête aux convives, qui le regardèrent tous simultanément.
— J'ai oublié, dit M. Hermann, le nom de Tautre jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, s assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wilhelm, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire.
Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect pour le romantisme^ et la couleur 10 locale, baptisé le sous-aide français d'un nom germanique.
-^Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu'ils perdraient beaucoup de temps à trouver leurs 15 chefs, à s'en faire reconnaître, à obtenir d'eux un g^te militaire dans une ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur dernière nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de pas d'Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des 20 rochers, les riches couleurs embellies par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte en rouge, cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse générale de la ville, soit en opposant son large rideau de pourpre à la ver- 25 dure des différents feuillages et sa teinte vive aux tons grisâtres de l'eau. Cette maison devait son nom à la décoration extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile assez 30 naturelle aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait
soigneusement conserver le costume. En entendant le pas des chevaux, le maître de V Auberge rouge vint sur le seuil de la porte.
» — Pardieu I s'écria-t-îl, messieurs, un peu plus S tard, vous auriez été forcés de coucher à la belle étoile,^ comme la plupart de vos compatriotes qui bivaquent de l'autre côté d'Andemach. Chez moi, tout est occupé 1 Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre à vous offrir. Quant à
10 vos chevaux, je vais leur faire mettre une litière dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de France? reprit-il après une légère pause.
» — De Bonn, s'écria Prosper ; et nous n'avons en-
15 core rien mangé depuis ce matin.
» — Oh 1 quant aux vivres, dit l'aubergiste en hochant la tête, on vient de dix lieues à la ronde faire des noces à V Auberge rouge! Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhinl c'est
20 tout dire.
» Après avoir confié leurs montures fatiguées aux soins de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent dans la salle commune de l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres exhalés
25 par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver; mais, lorsqu'ils se furent assis près d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l'inutilité du bruit,
.30 ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d'une auberge allemande: le poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes ;
çà et là, des figures hétéroclites, juives, allemandes; puis les visages rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers français étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les S uns jouaient aux cartes, d'autres se querellaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pièce d'estomac^ bleu et argent, la pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux très- lo ses, marques distinctives de toutes les maîtresses d'auberges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si exactement colorié dans une foule d'estampes qu'il est trop vulgaire pour être décrit, la femme de l'aubergiste, donc, fit patienter et impatienter les deux 15 amis avec une habileté fort remarquable. Insensiblement, le bruit diminua, les voyageurs se retirèrent et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 20 était vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent une auberge pleine quand 25 chacun s'y couche. Les portes et les fenêtres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Français, et l'hôte occupé à leur ?o vanter Andemach, le repas, son vin du Rhin, l'armée républicaine et sa femme, écoutèrent avec une sorte
d'intérêt les cris rauques de quelques mariniers et les bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et S revint bientôt. Il ramena un gros petit homme derrière lequel marchaient deux mariniers portant une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-même sa valise et la garda près de lui, en s'asseyant sans cérémonie à lo table devant les deux sous-aides.
» — Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque Tauberge est pleine. Tout bien considéré, cela vaudra mieux.
» — Monsieur, dit Thôte au nouvel arrivé, voilà tout 15 ce qui me reste de provisions . . .
Et il montrait le souper servi aux deux Français.
» — Je n'ai pas une croûte de pain, pas un os . . .
» — Et de la choucroute ?
» — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme ! 5o Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur laquelle vous êtes et d'autre chambre que cette salle.
» A ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur la salle et sur les deux Français un regard où la pru- 25 dence et l'effroi se peignirent également.
» Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le véritable nom ni l'histoire de cet inconnu: seulement, ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-Chapelle; 30 il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied une manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fabricants de ce pays.
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il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses manières franches et cordiales ; mais, pendant cette soirée, il lui fut très difficile de déguiser entièrement s des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L'opinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique avait été brûlée par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps de lo guerre. Malgré son expression généralement soucieuse, sa physionomie annonçait une grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si bien relevée^ par une cra-* vate noire que Wilhelm le montra par raillerie à 15 Prosper . . .
Ici M. Taillefer but un verre d'eau.
— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Walhenfer accepta sans façon, comme un homme qui se sentait en mesure de recon- 20 naître cette politesse; il coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant promptement donné un couvert, les trois convives commencèrent à satisfaire assez 25 silencieusement leur appétit. L'atmosphère de la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte afin de renouveler l'air. Cette fenêtre était barricadée par une barre de fer dont les deux bouts 30 entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, at-
tachés à chacun des volets, recevaient deux vîs. Par hasard, Prosper examina la manière dont s'y prenait rhôte pour ouvrir la fenêtre.
» Mais, puisque je vous parle des localités, nous
S dit M. Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions intérieures de Tauberge; car de la connaissance exacte des lieux dépend l'intérêt de cette histoire. La salle où se trouvaient nos trois personnages avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'An-
lo dernach qui longe le Rhin. Là, devant Tauberge, se
trouvait naturellement un petit débarcadère, où le
bateau, loué par le négociant pour son voyage, était
amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de
• l'auberge. Cette cour était entourée de murs très
15 élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait d'être si soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, l'hôte avait fait entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle
20 qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous-aides était contiguè à la salle commune,
25 et se trouvait séparée par un mur assez léger de la cuisine, où l'hôtesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante venait de sortir et d'aller chercher son gîte dans quelque crèche, dans le coin d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de com-
30 prendre que la salle commune, la chambre de l'hôte et la cuisine étaient en quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens,
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dont les aboiements graves annonçaient des gardiens vigilants et très irritables.
» — Quel silence et quelle belle nuit I dit Wilhelm en regardant le ciel, lorsque Thôte eut fini de fermer la porte. S
» Alors, le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre.
» — Messieurs, dit le négociant aux deux Français, permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de lo la fatigue de la journée en buvant. A votre air et à rétat de vos vêtements, je vois que, comme moi, vous avez fait bien du chemin aujourd'hui.
» Les deux amis acceptèrent, et Thôte sortit par la porte de la cuisine pour aller à sa cave, sans doute 15 située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par l'aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup d'oeil de maîtresse de maison; puis, certaine d'avoir 20 prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car l'hôte fut invité à boire, ne l'entendirent pas se coucher; mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparèrent les causeries des buveurs, quelques ronfle- 25 ments très accentués, rendus encore plus sonores par les planches creuses de la soupente où elle s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout Thôte. Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les 30 convives, principalement les deux jeunes Français, devinrent communicatifs. Ils parlèrent de leur pays, de
leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec une franchise picarde^ et la naïveté d'une nature bonne 5 et tendre, il supposa ce que devait faire sa mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin.
» — Je la vois, disait-il, lisant sa prière du soir avant de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se
lo demander : « Où est-il, mon pauvre Prosper ? » Mais, si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, — à ta mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude de Wilhelm, — elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la somme nécessaire à Tac-
15 quisition des trente arpents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ soixante mille francs. Voilà de bonnes prairies! Ah, si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie à Lescheville, sans ambition! Combien de fois
20 mon père a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-là ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter . . . J'y ai bien souvent joué !
» — Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi
25 votre hoc erat in votisP demanda Wilhelm.
» — Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et maintenant . . .
» Le bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase.
30 » Moi, dit l'hôte, dont le visage s'était légèrement empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je désirais avoir depuis dix ans.
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» Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu'au moment oti ils allèrent se coucher, Wilhelm offrit son lit au négociant. s
» — Vous pouvez d'autant mieux Taccepter, lui ditil, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois. Vous êtes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse!
» — Bah! dit rhôte, le lit de ma femme a plusieurs lo matelas, vous en mettrez un par terre.
» Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette prudente opération.
» — J'accepte, dit le négociant. J'avoue, ajoutat-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que 15 je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires français. J'ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise! 20
» L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confidence fut reçue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se 25 coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhelm sous son matelas, afin de l'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment où, par un 30 excès de prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet.
» — Nous dormirons tous deux sur notre fortune : vous, sur votre or; moi, sur ma trousse! Reste à savoir si mes instruments me vaudront autant d'or que vous en avez acquis.
5 » — Vous pouvez Tespérer, dit le négociant. Le travail et la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience.
» Bientôt Walhenfer et Wilhelm s'endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue
10 fût une cause d'insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea très exclusivement aux cent mille francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille
15 francs étaient une immense fortune toute venue. Il commença par les employer de mille manières différentes, en faisant des châteaux en Espagne,^ comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui précède notre sommeil, à cette heure
20 où les images naissent confuses dans notre entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique. Il comblait les vœux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la
25 disproportion de leurs fortunes lui défendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de délices et se voyait heureux père de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-être maire de Beauvais. Sa tête picarde s'enflammant,
30 il chercha les moyens de changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie. Tout en rêvant la mort du né-
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gocîant, il voyait distinctement Tor et les diamants: il en avait les yeux éblouis. Son cœur palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette masse d'or, il s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre s Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais 'existé. Bref, il conçut le crime de manière à en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens; il y avait au bas des fenêtres une barque et des bateliers : il pouvait lo couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de l'or aux mariniers, et passer en Autriche.^ Il alla jusqu'à calculer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de tran- 15 cher la tête de sa victime de manière qu'elle ne poussât pas un seul cri . . .
Là, M. Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau.
» Prosper se leva lentement et sans faire aucun 20 bruit. Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence que l'homme trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels 25 dans l'accomplissement de leurs projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune, ayant jeté sa pâle clarté sur cette 30 scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre où dormaient Wilhelm et Walhenfer. Là,
8o LA COMÉDIE HUMAINE
il m'a dit s'être un moment arrêté. Les palpitations de son cœur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains trem- 5 blaient, et la plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais l'exécution de son dessein était accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre,
10 prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus convenable pour achever son crime.
» — Quand j'arrivai près du lit, me dit-il, je me recommandai machinalement à Dieu.
» Au moment où il levait le bras en rassemblant
15 toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une lumière. Il jeta l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre pièce et vint se placer à la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui-même; et, sentant néanmoins sa vertu faible,
20 craignant encore de succomber à la fascination à laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant l'auberge. Souvent, il atteignait Andemach dans sa promenade précipitée; souvent
25 aussi, ses pas le conduisaient au versant par lequel il était descendu pour arriver à l'auberge; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de
30 se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-être aussi par l'air pur
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de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena par degrés à de saines idées de morale. La raison finit par dissiper complètement sa frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, 5 et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée sous le toit paternel triomphèrent de ses mauvaises pensées . . . ^Quand il revint, après une longue méditation au charme de laquelle il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en 10 restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un milliard en or. Au moment où sa probité se releva fière et forte de ce combat, il se mit à genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, 15 se trouva heureux, léger, content, comme au jour de sa première communion, où il s'était cru digne des anges, parce qu'il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint à l'auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire 20 du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra sans défense au sommeil. \ Peu de temps après avoir posé sa tête sur son matelas, il tomba dans cette somnolence première et fantastique qui précède toujours un profond sommeil. Alors, 25 les sens s'engourdissent et la vie s'abolit graduellement ; les pensées sont incomplètes, et les derniers tressaillements de nos sens simulent une sorte de rêverie.
» — Comme l'air est lourd ! se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide ... 30
» Il s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphère par la différence qui devait exister entre la tempéra-
ture de la chambre et Tair pur de la campagne. Mais il entendit bientôt un bruit périodique assez semblable à celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant à une terreur panique, S il voulut se lever et appeler Thôte, réveiller le négociant ou Wilhelm; mais il se souvint alors, pour son malheur, de Thorloge de bois; et, croyant reconnaître le mouvement du balancier il s'endormit dans cette indistincte et confuse perception . . .
10 — Voulez-vous de Teau, monsieur Taillefer? dit le maître de la maison en voyant le banquier prendre machinalement la carafe.
Elle était vide.
M. Hermann continua son récit, après la légère
15 pause occasionnée par l'observation du banquier.
— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque nous
20 achevons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de l'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des phénomènes curieux
25 pour la science. Cette terrible angoisse, produite peutêtre par une réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut même tout à coup et lui causa la
30 plus affreuse horripilation^ quand il aperçut une mare de sang entre son matelas et le lit de Walhenfen La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps
l'auberge rouge 83
était resté dans le Ht. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps et même ses mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit et tomba 5 dans le sang de Walhenfer.
» C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de mes pensées.
» Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise, en- 10 vironné de soldats français et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier républicain, occupé à recueillir les dépositions de quelques témoins et à rédiger sans doute un procès-verbal. Il reconnut l'hôte, sa femme, les deux mariniers et 15 la servante de l'auberge. L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin . . .
Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher et s'essuya le front. Ces mouvements, assez naturels, ne furent remarqués que par 20 moi; tous les convives avaient les yeux attachés sur M. Hermann et l'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite et regarda fixement Hermann. Dès lors, il ne laissa plus échapper aucune 25 marque d'émotion ni d'intérêt; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait joué avec le bouchon de la carafe.
— L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin se trouvait sur la table, avec la trousse, le porte- 30 feuille et les papiers de Prosper. Les regards de l'assemblée se dirigeaient alternativement sur ces pièces
de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée devant S l'auberge par la nouvelle du crime, et peut-être aussi par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conversations populaires; mais l'auberge était fermée, la cour
lo était vide et silencieuse. Incapable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait,^ Prosper Magnan se sentit la main pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. Il reconnut, à l'uniforme, le chirur-
15 gien-major de la demi-brigade cantonnée à Andemach. Le regard de cet homme était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en frissonna et laissa aller sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aussitôt connaissance. Cepen-
20 dant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et d'intelligence, que le chirurgien dit à l'officier, après avoir tâté le pouls de Prosper :
» — Capitaine, il est impossible d'interroger cet homme dans ce moment-ci . . .
25 » — Eh bien, emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le chirurgien et en s'adressant à un caporal qui se trouvait derrière le sous-aide.
» — Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche au moins de marcher ferme devant ces mâtins d'Alle- ^ 30 mands, afin de sauver l'honneur de la République !
» Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s'ou-
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vrit, qu'il se sentit frappé par Tair extérieur et qu'il vit entrer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela.
» — Ce tonnerre de carabin-là^ mérite deux fois la mort ! — Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui 5 prêtaient le secours de leurs bras afin de le soutenir.
» — Oh ! le lâche ! le lâche ! C'est lui 1 c'est lui !.. . le voilà ! le voilà !
» Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, * la voix tumultueuse de la foule qui l'accompagnait en 10 l'injuriant, et grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge â la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de l'air, l'aspect d'Andernach et le frissonnement des eaux 15 du Rhin, ces impressions arrivaient à l'âme du sousaide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par moments, il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister. ^
» J'étais alors en prison, dit M. Hermann en s'inter- 20 rompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais une compagnie franche que j'avais organisée aux environs d'Andernach. Quelques jours auparavant, j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un dé- 25 tachement français composé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple qui intimidât le pays. Les Français parlaient 30 aussi de représailles, mais le meurtre dont les républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas
commis dans Télectorat.^ Mon père avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce au général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment où il entra dans 5 la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de sang, sa physionomie avait un caractère de candeur et d'innocence qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux
lo bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta je ne sais où le sourire amer et mélancholique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire
15 n'était certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le
geôlier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier.
» — Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot.
Il s'est assis, a mis sa tête entre ses mains, et dort ou
réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il aura
20 son compte* demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures.
» Je demeurai le soir sous les fenêtres du prisonnier, pendant le peu d'instants qui m'était accordé pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous cau-
25 sâmes ensemble, et il me raconta naïvement son aventure, en répondant avec assez de justesse à mes différentes questions. Après cette première conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester quelques heures près de lui.
30 Je le vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant k m'initia sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait ^ à la fois innocent et coupable. Se souvenant de l'hor-
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rible tentation à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accès de somnambulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé.
» — Mais votre compagnon? lui dis- je. 5
» — Oh 1 s'écria-t-il avec feu, Wilhelm est incapable . . .
» Il n'acheva même pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main.
» — A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été 10 épouvanté, il aura perdu la tête, il se sera sauvé . . .
» — Sans vous éveiller, lui dis- je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer n'aura pas été volée.
» Tout à coup, il fondit en larmes. 15
» — Oh ! oui, je suis innocent, s'écria-t-il. Je n'ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres^ avec mes camarades de collège. Je n'ai pas dû couper la tête de ce négociant, en rêvant que je courais I 20
» Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher la tête du négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le cœur pur après avoir 25 commis le crime dans sa pensée.
» — Et cependant, je suis bon! s'écria-t-il. O ma pauvre mère ! peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à l'impériale* avec ses voisines dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement 30 levé la main pour assassiner un homme . . ., oh ! elle mourrait 1 Et je suis en prison, accusé d'avoir commis
un crime! Si je n'ai pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mère !
» A ces mots, il ne pleura pas ; mais, animé de cette fureur courte et vive assez familière aux Picards, il 5 s'élança vers la muraille, et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait brisé la tête.
» — Attendez votre jugement, lui dis- je. Vous serez acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère . . .
» — Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle apprendra
10 mon accusation avant tout! Dans les petites villes, cela se fait ainsi ; la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulezvous savoir toute la vérité? Je sens que j'ai perdu la virginité^ de ma conscience.
15 » Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la tête et regarda la terre d'un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais, fâché d'abandonner mon compagnon en un instant oti son découragement
20 me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras avec amitié.
» — Prenez patience, lui dis- je, tout ira bien peutêtre. Si la voix d'un honnête homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime.
25 Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cœur, si vous n'êtes pas en paix avec le vôtre.
» Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre.
30 Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je
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ne sais quelle grâce triste et mélancolique. Ce fut une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi peut-être la pâleur empreinte sur son 5 visage accusait-elle un stoïcisme puisé dans une nouvelle estime de lui-même. Peut-être s'était-il purifié par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme ; et, dès le matin, il avait fait disparaître les taches de 10 sang dont il s'était involontairement souillé.
» — Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours très agité, m'avait-il dit la veille avec un horrible accent de désespoir. 15
» J'appris qu'il allait comparaître devant un conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter Andemach sans faire justice du crime sur les lieux mêmes où il avait été commis. . . Je restai dans 20 une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment ma promenade accoutumée ; il m'aperçut, et vint se jeter dans mes bras.
» — Perdu ! me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! 25 Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin . . .
» Il releva la tête avec fierté.
» — Cette injustice m'a rendu tout entier à mon innocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mais y a-t-il un avenir ? 30
» Tout le xviii* siècle était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif.
» — Enfin, lui dis- je comment avez- vous répondu ? que vous a-t-on demandé? N'avez- vous pas dit naïvement le fait comme vous me Tavez raconté?
» Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, 5 après cette pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles:
» — Ils m'ont demandé d'abord : « Êtes- vous sorti de l'auberge pendant la nuit?» J'ai dit: «Oui. — Par où?» J'ai rougi et j'ai répondu: « Par la fenêtre. —
10 Vous l'aviez donc ouverte ? — Oui,» ai-je dit. «Vous y avez mis bien de la précaution ; l'aubergiste n'a rien entendu ! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu me promenant, allant tantôt à Andemach, tantôt vers la forêt. J'ai fait, disent-ils, plu-
15 sieurs voyages. J'ai enterré l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée! Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords. Quand je voulais parler: Tu as voulu commettre le crime! me criait une voix impitoyable. Tout était contre moi,
20 même moi ! . . . Ils m'ont questionné sur mon camarade, et je l'ai complètement défendu. Alors, ils m'ont dit : « Nous devons trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'aubergiste et sa femme. Ce matin, toutes les fenêtres et les portes se sont trouvées fer-
35 mées ! »^ A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme également complices de l'assassinat, et que je passais
30 pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors, j'aî divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation
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dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain, je serai fusillé. — Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma pauvre mère!
» Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de s larmes. Ses veux étaient secs et fortement convulsés.
» — Frédéric ! . . .
» Ah ! l'autre se nommait Frédéric . . . Frédéric ! Oui, c'est bien là le nom, s'écria M. Hermann d'un air 10 de triomphe.
Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant M. Taillefer. L'ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes 15 voir une flamme sombre dans son regard.
— Hein, me dit-elle à l'oreille, s'il se nommait Frédéric?
Je répondis en la guignant de l'œil comme pour lui dire : « Silence ! » 20
Hermann reprit ainsi :
» — Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lâchement abandonné. Il aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux chevaux étaient encore le matin dans la cour. — Quel incom- 25 préhensible mystère, ajouta-t-il après un moment de silence. Le somnambulisme! le somnambulisme! Je n'en ai eu qu'un seul accès dans ma vie, et encore à l'âge de six ans. — M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a 30 d'amitié dans le monde! Mourrai- je donc deux fois çn doutant d'une fraternité commencée à l'âge de cinq
ans, et continuée au collège, aux écoles! Où est Frédéric ?
» Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu'à la vie !
5 » — Rentrons, me dit-il ; je préfère être dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vît pleurant. J'irai courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'héroïsme à contre-temps, et j'avoue que je regrette ma jeune et belle vie . . . Pendant cette nuit, je n'ai
lo pas -dormi ; je me suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être causé ma perte. — J'avais de l'avenir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes, un sous-lieutenant qui criera : « Portez armes ! en joue,^
15 feu!» un roulement de tambours; et l'infamie! voilà mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais.
» Alors, il me prit et me serra dans ses bras, et, m'étreignant avec force:
20 » — Ah ! vous êtes le dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon âme. Vous serez libre, vous! vous verrez votre mère ! Je ne sais si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous êtes le monde entier pour moi ... Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci.
25 Eh bien, quand ils seront en paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : « Il était innocent ! » Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire; mais vous lui porterez mon dernier regard,
30 vous lui direz que vous êtes le dernier homme que j'aurai embrassé. Ah! combien elle vous aimera, la pauvre femme, vous qui aurez été mon dernier ami ! —
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ïcî, dit-îl après un moment de silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur à tous. Sans vousj, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. 5
» Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de cœur le touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le chercher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était condamné. lo
» J'ignore les formalités qui devaient suivre ou accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles; mais il s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit à écrire à sa mère. 15
» — Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant quand je Tallai voir le lendemain : j'ai appris que le général a signé votre grâce.
» Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans ma mémoire. Alors, il prit une ex- 20 pression de dégoût et me dit:
» — J'ai été tristement lâche ! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grâce à ces murailles . . .
» Et il me montrait les murs de son cachot.
» — Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me 25 suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales . . . J'étais seul ! . . . Maintenant, je pense â ce que vont dire les autres ... Le courage est un costume à prendre. Je dois aller décemment à la mort . . . Aussi ... 30
LES DEUX JUSTICES
— Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j'ap-
5 prenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste.
Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de M. Hermann, ma voisine lui dit :
— Il a été fusillé, n'est-ce pas ?
lo — Oui. Je fus témoin de l'exécution.
— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu ... ?
— Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre
15 jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en moi! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier soupir à sa mère.
— Eh bien, l'avez-vous vue ?
— A la paix d'Amiens,^ je vins en France pour ap- 20 porter à la mère cette belle parole :« Il était innocent ! »
J'avais religieusement entrepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais porteur. Vous vous moquerez peut- 25 être de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui
allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du désert par le voyageur que surprend un lion.
— Et si Ton vous mettait face à face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : « Voilà 5 le meurtrier !» ne serait-ce pas un autre drame ? lui demandai- je en l'interrompant. Et que feriez-vous?
M. Hermann alla prendre son chapeau et sortit.
— Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer! tenez: assis 10 dans la bergère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café; il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait dû mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal? 15
— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en Allemagne! m'écriai-je.
— Pourquoi non ?
Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement, lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur 20 esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avança vers le fournisseur.
— Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle. Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
— Moi, madame? . . . Non, jamais. 25
— Que dis-tu donc là, Taillefer ! objecta le banquier en l'interrompant; n'étais-tu pas dans les vivres, à la campagne de Wagram ?^
— Ah! oui, répondit M. Taillefer, cette fois-là, j'y suis allé. 30
— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant près de moi.
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— Eh bien, m'écriai- je, avant la fin de la soirée, je chasserai le meurtrier hors de la fange où il se cache !
Il se passe tous les jours sous nos yeux un phéno- 5 mène moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop simple pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, dont Tun ait le droit de mépriser ou de haïr Tautre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent dont il est entaché, soit par
10 un état secret, ou même par une vengeance à venir, ces deux hommes se devinent et pressentent l'abîme qui les sépare ou doit les séparer. Ils s'observent à leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes; leurs regards, leurs gestes laissent transpirer une indéfinissable émanation
15 de leur pensée, il y a un aimant^ entre eux. Je ne sais qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au prêtre qui ne pouvait consacrer l'hostie en présence du malin esprit,^ ils sont tous deux gênés, défiants: l'un
20 est poli, l'autre sombre, je ne sais lequel; l'un rougit ou pâlit, l'autre tremble. Souvent, le vengeur est aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal, même nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par
25 peur d'un dénoûment tragique. Cette intussusception* de nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la première interpellation que je lui avais faite pendant le récit de M^ Hermann, il fuyait mes regards. Peut-
30 être aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec l'inexpérimentée Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le be-
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soin de se rapprocher de Tinnocence, en espérant trouver du repos près d'elle. Mais, quoique loin de lui, je récoutais, et mon œil perçant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m'épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupières s'abaissaient aussitôt, s Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se mettant à jouer. J'allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et me trouvai face à face avec le meurtrier. lo
— Monsieur, lui dis- je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer f^
Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à droite. Ma voisine était venue près de moi, je lui jetai un coup d'œil significatif. 15
— Seriez-vous, demandai- je en m'adressant au fournisseur, M. Frédéric Taillefer, de qui j'ai beaucoup connu la famille à Beauvais?
— Oui, monsieur, répondit-il.
Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses 20 mains, pria l'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.
— Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains . . . Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup
d'horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le 25 maître de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérêt à sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais quelle teinte d'amère tristesse répandue sur sa physionomie. 30
— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse? me demanda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de
fenêtre au moment où je quittai le jeu, après avoir perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice divine? Si nous échappons à 5 Tune, nous n'évitons jamais l'autre! Les privilèges d'un président de cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie? Vous avez presque fait l'office du bourreau ...
— Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous 10 me faites de la morale !
— Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.
— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions l'or ! Mais laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en
iS ce moment dans le salon.
— Eh bien?
— Je l'ai vue, il y a trois jours, au bal de l'ambassadeur de Naples ;^ j'en suis devenu passionnément amoureux. De grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu..,
2o — C'est mademoiselle Victorine Tailleferl J'eus un éblouissement.
— Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à peine la voix, l'a retirée depuis peu du couvent, où s'est tardivement achevée son éducation . . . Pen-
2$ dant longtemps, son père a refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien belle et bien riche !
Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendîmes des cris
30 violents, mais étouffés : ils semblaient sortir d'un appartement voisin et retentissaient faiblement dans les jardins.
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— N'est-ce pas la voîx de M. Taillefer? m'écriai- je.
Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers 5 nous^ et ferma la fenêtre.
— Évitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une attaque de nerfs.
Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victor ine, 10 et lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta im cri, s'élança vers la porte et disparut. Cet événement produisit une grande sensation. Les parties cessèrent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et des groupes se for- 15 mèrent.
— M. Taillefer se serait-il ... ? demandai-je.
— Tué ? s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense!
— Mais que lui est-il donc arrivé? 20
— Le pauvre homme, répondit la maîtresse de la maison, est sujet à une maladie dont je n'ai pu retenir le nom, quoique M. Brousson me l'ait dit assez souvent ; et il vient d'en avoir un accès.
— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 25 soudain un juge d'instruction.
— Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n'y connaissent pas de remède. Il paraît que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant eu un accès pendant son séjour 3c à ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles,
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il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la tête des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, S des coups de scie, des tiraillements horribles dans Tintérieur de chaque nerf. Il souffre tant à la tête, qu'il ne sentait pas les moxas^ qu'on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire; mais M. Brousson, qu'il a pris pour médecin, les a défendus, en prétendant que c'était
lo une affection nerveuse, une inflammation des nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de l'opium sur la tête; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que tous les ans, vers la fin de l'automne.^ Quand il est rétabli, Taillefer répète sans
15 cesse qu'il aurait mieux aimé être roué que de ressentir de pareilles douleurs.
— Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup! dit un agent de change, le bel esprit du salon.
— Oh! reprit-elle, l'année dernière, il a failli périr. 20 II était allé seul à sa terre, pour une affaire pressante ;
faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme mort. Il n'a été sauvé que par un bain très chaud.
— C'est donc une espèce de tétanos? demanda l'a- 25 gent de change.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Voilà près de trente ans qu'il jouit^ de cette maladie, gagnée aux armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau ; mais Brousson espère le gué-
30 rir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette maladie-là par l'acide prussique.. ; .
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En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit dans la maison et nous glaça d'horreur.
— Eh bien, voilà ce que j'attendais à tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma chaise et m'agaçait les nerfs. Mais, chose s extraordinaire! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme à l'ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice . . . La nature est bien bizarre ! Un médecin allemand lui lo a dit que c'était une espèce de goutte à la tête: cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson.
Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maîtresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher. 15
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi ? . . . Un être si bon !
Je descendis l'escalier avec elle, et, en l'aidant à monter dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. 20 Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son père en lui couvrant la bouche d'un mouchoir; malheureusement, il m'aperçut, sa figure parut se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit. 25
Ce dîner, cette soirée exercèrent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoiselle Taillefer, précisément pept-être parce que l'honneur et la délicatesse m'interdisaient de m'allier à un assassin, quelque bon père et bon époux qu'il 30 pût être. Une incroyable fatalité m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je savais pouvoir
rencontrer Victorine. Souvent, après m'être' donné à moi-même ma parole d'honneur de renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remord s 5 chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle, vje me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; de plus, elle est instruite, remplie de talents, de grâces,
lo sans la moindre pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractère a des grâces mélancoliques auxquelles personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un certain sourire qu'elle ne trouve que
15 pour moi ; et, pour moi, sa voix s'adoucit encore. Oh ! elle m'aime! mais elle adore son père, mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me donne dans le cœur^ Un jour, je me suis trouvé pres-
20 que complice du crime sur lequel repose l'opulence de la famille Taillefer: j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors, j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à Andemach. Mais je suis revenu. J'ai retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri ! Si je l'eusse
25 revue bien portante, gaie, j'étais sauvé. Ma passion s'est rallumée avec une violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin^ de consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce
30 problème de haute morale et de philosophie. La question s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis
auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse et d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'ambassade et un puritain; un ancien ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous le charme de l'innocence; un prêtre, un s vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naïf qui m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commencé par bien dîner, bien lo parler, bien crier; puis, au dessert, j'ai raconté naïvement mon histoire, et demandé quelque bon avis, en cachant le nom de ma prétendue.
— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question, comme s'il 15 s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard^ vont vous être apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin.
Un profond silence régna soudain. Le notaire se 20 récusa.
— Il y a, dit-il, tm contrat à faire.
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât aucun malheur en retournant chez lui. 25
— Je comprends! m'écriai- je. Ne pas donner son opinion, c'est me dire énergiquement ce que je dois
faire.
Il y eut un mouvement dans l'assemblée.
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants 30 et la tombe du général Foy^ s'écria :
^» Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés 1^
— Bavard ! me dit Tancien ministre à voix basse en me poussant le coude.
— Où est la difficulté? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués à des protestants
5 réfractaires lors de la révocation de Tédit de Nantes.^ L'avocat se leva :
— En droit, Y espèce^ qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre difficulté. M. le duc a raison! s'écria l'organe de la loi. N'y a-t-il pas
10 prescription?' Où en serions-nous tous, s'il fallait rechercher l'origine des fortunes! Ceci est une affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez à celui de la pénitence.
15 Le Code incamé se tut, s'assit et but un verre de vin de Champagne. L'homme chargé d'expliquer l'Évangile, le bon prêtre, se leva.
— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez l'héritière du crime, épousez-la, mais con-
20 tentez-vous du bien matrimonial,* et donnez aux pauvres celui du père.
— Mais, s'écria Tun de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut-être fait un beau mariage que parce qu'il s'était
25 enrichi. Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime!
— La discussion est en elle-même une sentence 1 II est des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s'écria mon ancien tuteur, qui crut éclairer l'assemblée
30 par une saillie d'ivresse.
— Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.
— Oui! s'écria le prêtre.
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Ces deux hommes ne s'entendaient pas.
Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour être élu se leva.
— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature 5 intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de rétat normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision à prendre doit être un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une nuance fugitive de notre 10 appréhension intime, assez semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du goût . . . Votons.
— Votons! s'écrièrent mes convives.
Je fis donner à chacun deux boules. Tune blanche, l'autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, 15 devait proscrire le mariage; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins de voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier à col étroit où s'agitent les billes numé- 20 rotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule,^ et nous fûmes agités par une assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d'original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ; mais 25 je m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée.
— Ohl oh! me dis- je, il y a unanimité secrète pour
le mariage et unanimité pour me l'interdire! Cora- 30 ment sortir d'embarras? ; , '•.
— Où demeure le beau-père? demanda étourdiment*
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un de mes camarades de collège, moins dissimulé que les autres.
— Il n'y a plus de beau-père! m'écriai-je. Jadis, ma conscience parlait assez clairement pour rendre
5 votre arrêt superflu. Et, si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.
Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.
10 Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et enterrement de
M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER
de la maison Taillef er et compagnie, ancien fournisseur des vivresviandes, en son vivant chevalier de la Légion d'honneur^ et de l'Éperon d'or,^ capitaine de la première compagnie de grenadiers 15 de la deuxième légion de la garde nationale de Paris, décédé, le ler mai, dans son hôtel, rue Joubert, et qui se feront à . . ., etc.
De la part de . . ., etc.
— Maintenant, que faire? repris- je. Je vais vous poser la question très largement. Il y a bien certaine-
20 ment une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de son père est un vaste Hacelma . . .* je le sais ! Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers; mais il m'a été impossible de. retrouver la famille du fabricant d'épingles assassiné à 25 Andemach. A qui restituer la fortune? Et doit-on restituer toute la fortune? Ai- je le droit de trahir un . ^crèt surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot .d'une innocente jeune fille, de lui faire faire de mau-
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vais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une seconde fois, en lui disant : « Tous vos écus sont tachés ! » J'ai emprunté le Dictionnaire des cas de conscience à un vieil ecclésiastique et n'y ai point trouvé de solution à mes doutes. Faire 5 une fondation pieuse pour l'âme de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein XIX® siècle ! Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu? le prix de vertu sera donné à des fripons! Quant à la plupart de nos hôpitaux,^ ils me semblent 10 devenus aujourd'hui les protecteurs du vice! D'ailleurs, ces placements, plus ou moins profitables à la vanité, constitueront-ils des réparations? et les doisje? Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je propose sans motif à une jeune fille 15 habituée au luxe, à l'élégance, à une vie fertile en jouissances d'art, à une jeune fille qui aime à écouter paresseusement aux Bouffons^ la musique de Rossini, si donc je lui propose de, se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux 20 chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plaisant; si, dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre et ma petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de 25 sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un vertueux mensonge; puis je ferai peutêtre là quelque triste expérience, et perdrai le cœur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un 30 officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron," et
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montera joliment à cheval . . . Que faire? Messieurs, de grâce, un conseil ? . . .
L'honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable au père de Jenny Deans,^ de qui je vous ai S déjà parlé et qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant:
— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais !
Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est plus; la lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie 5 vaguement aux jeux de la lumière et de Tombre. Le silence qui règne presque toujours en cet instant le rend plus particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent à quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les 10 jugent en s'enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif près d'un ami pendant ce moment de songes poétiques en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur du clair- 15 obscur, les ruses matérielles employées par l'art pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement. S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et parler et marcher: l'ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux 20 remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l'œuvre. A cette heure, l'illusion règne despotiquement : peut-être se lève-t-elle avec la nuit! L'illusion n'est-elle pas 25 pour la pensée une espèce de nuit que nous meublons
de songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte rame dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où Tartiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, l'avenir, tout, 5 jusqu'à ses misères, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne voyait que l'art même, était monté sur la double échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute toile presque terminée. Là, se
10 critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s'abîmait dans une de ces méditations qui ravissent l'âme et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa rêverie dura longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu'il voulût descendre
15 de son échelle, soit qu'il eût fait un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, l'événement ne lui permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba, sa tête porta sur un meuble, il perdit connaissance et resta sans mouvement pendant
2o un laps de temps dont la durée lui fut inconnucA Une douce voix le tira de l'espèce d'engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumière les lui fit refermer promptement; mais, à travers le voile qui enveloppait ses sens, il
25 entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites à double courant d'air,^ la plus délicieuse tête de jeune
30 fille qu'il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent pour un caprice du pinceau, mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que
se crée chaque artiste et d'où procède son talent. Le visage de l'inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de l'école de Prudhon,^ et possédait . aussi cette poésie que Girodet^ donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la régularité 5 des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans tous les traits de cette physionomie, faisaient de la jeune fille une création accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et propres, n'annon- ic çaient ni fortune ni misère. En reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus remercîments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut, malgré l'odeur particulière aux ateliers, 15 la senteur forte de l'éther, sans doute employé pour le tirer de son évanouissement. Puis il finit par voir une vieille femme qui ressemblait aux marquises de l'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils à la jeune inconnue. 20
' — Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes faites par le peintre pendant le moment où il était encore en proie à tout le vague que la chute avait produit dans ses idées, ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous 25 avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé à la chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous avons aperçu 30 par terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et
VOUS ranimer. Vous êtes blessé au front, là, sentezvous?
— Oui, maintenant, dit-il.
— Oh ! cela ne sera rien, dit la vieille mère. Votre 5 tête a, par bonheur, porté sur ce mannequin.^
— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner chez moi. Le portier ira m'en chercher une.
Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inlo connues; mais, à chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en disant:
— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire;^ soignez- vous, les chutes sont
15 dangereuses.
La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et ses yeux paraissaient ex-
20 primer cet intérêt que les femmes portent, avec une spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les œuvres du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles sor-
25 tirent en l'examinant avec une sollicitude également dénuée d'emphase et de familiarité, sans lui faire de questions indiscrètes, et sans chercher à lui inspirer le désir de les connaître. Leurs actions furent marquées au coin' d'un naturel exquis et du bon goût.
30 Leurs manières nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre ; mais, plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet événement,
il en fut vivement frappé. En arrivant à Tétage audessus duquel était situé Tatelier du peintre, la vieille femme s'écria doucement:
— Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.
— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec $ un sourire de reconnaissance.
— Ma mère, vous êtes descendue tout à Theure, répliqua la jeune fille en rougissant.
- — Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas ? dit la mère au peintre. L'escalier est som- 10 bre.
— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
— Tenez bien la rampe!
Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 15
Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que, depuis quelques jours seulement, il avait installé son atelier dans les combles de cette maison, sise à l'endroit le plus obscur, partant 20 le plus boueux de la rue de Suresnes, presque devant l'église de la Madeleine, à deux pas de son appartement, qui se trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de lui l'un des artistes les plus chers à la France, il com- 25 mençait à ne plus connaître le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernières misères. Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près des barrières et dont le loyer modique était jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satis- 30 fait à un désir qui renaissait tous les jours, en s'épargnant une longue course et la perte d'un temps
devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde n'eût inspiré autant d'intérêt qu'Hippolyte Schinner, s'il eût consenti à se faire connaître ; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il 5 était l'idole d'une mère pauvre, qui l'avait élevé au prix des plus dures privations. Elle se donna toute à l'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un
lo trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. A la dernière exposition, son fils avait reçu la croix de la Légion d'honneur.^ Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient
15 encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère avait transmis son âme de femme, avait, mieux que jamais, com-
20 pris sa situation dans le monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances dont la société l'avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle, espérant, à force de gloire et de fortune, la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes célèbres. Schinner
25 avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore élever sa position, que son talent faisait déjà si haute. En le forçant à demeurer dans la solitude, cette mère des grandes
30 pensées, le travail, auquel il s'était voué dès sa jeunesse, l'avait laissé dans les belles croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son âme ado-
lescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un être à part dont le cœur abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces manières 5 douces et polies qui vont si bien à Tâme et séduisent ceux même par qui elles ne sont pas comprises. -^11 était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, et témoignait d'une modestie vraie par une certaine candeur 10 dans l'accent. En le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attractions morales que les savants ne savent heureusement pas encore analyser; ils y trouveraient quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sen- 15 timents par des proportions d'oxygène et d'électricité^ Ces détails feront peut-être comprendre aux gens hardis par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant l'absence du portier,^ qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la 20 Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucune question sur les deux personnes dont le bon cœur s'était dévoilé pour lui. Mais, quoiqu'il répondît par oui et non aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son 25 accident et sur l'intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrième, il ne put l'empêcher d'obéir à l'instinct des portiers : elle lui parla des deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d'après les jugements souterrains de la loge. 30
— Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mère, qui demeurent ici depuis quatre ans.
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Nous ne savons pas encore ce que font ces dames : le matin, jusqu'à midi seulement, une vieille femme de ménage à moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les servir ; le soir, deux ou trois vieux mes- 5 sieurs, décorés comme vous, monsieur, dont l'un a équipage, des domestiques, et à qui l'on donne^ soixante mille livres de rente, arrivent chez elles, et
restent souvent très tard. C'est d'ailleurs dès locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur; et puis
io c'est économe, ça vit de rien ; aussitôt qu'il arrive une lettre, elles la payent. C'est drôle, monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles vont aux Tuileries,^ mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit' suivie de jeunes
15 gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas . . .
La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure,
20 et ne lui permit pas de retourner le lendemain à son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et comme par frag-
35 ments, les détails de la scène qui suivit son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure: il revoyait le visage flétri de la mère ou sentait encore les mains d'Adélaïde; il retrouvait un geste qui l'avait peu
3c frappé d'abord, mais dont les grâces exquises furent mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d'une voix mélodieuse embellis par le lointain de
la mémoire reparaissaient tout à coup, comme ces objets qui, plongés au fond des eaux, reviennent à la surface. Aussi, le jour où il put reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier ; mais la visite qu'il avait incontestablement le droit de faire 5 à ses voisines fut la véritable cause de son empressement; il oubliait déjà ses tableaux commencés. Au moment oti une passion brise ses langes,^ il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pour- lo quoi le peintre monta lentement les marches du quatrième étage, et seront dans le secret des pulsations qui se succédèrent rapidement dans son cœur au moment où il vit la porte brune du modeste appartement habité par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne por- 15 tait pas le nom de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des pensées d'amour, et fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. 20 Il resta très tard à son atelier, il y dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines.
Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pudeur peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au secret de ces habi- 25 tations d'où sortent de si fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en ac- 30 cusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps îivec l'histoire; car l'aspect de l'appartement habité
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par ses deux voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte Schinner.
La maison appartenait à Tun de ces propriétaires chez lesquels préexiste une horreur profonde pour les S réparations et pour les embellissements, un de ces hommes qui considèrent leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaîne des espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre Tavare et l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont
lo tous fidèles au statu quo de TAutriche.^ Si vous parlez de déranger un placard^ ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques
15 faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase^ ou à la Porte-Saint-Martin, pour cause de réparations. Hippolyte, qui, à propos de certains embellissements à faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation d'une scène comique
20 avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point, d'ailleurs, sans poésie aux yeux d'un artiste.
25 Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua; puis, en même temps, avec cette dextérité parisienne et cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée
30 à travers laquelle Hippolyte aurait pu entrevoir quelques linges étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangle, 1^
braise, le charbon, les fers à repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient soigneusement ce capharnaûm,^ mot en usage pour désigner familièrement ces espèces s de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance^ pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup d'œil des artistes, Hippolyte vit la destination, les meubles, Tensemble et l'état de cette première pièce coupée en deux. La partie honorable, 10 qui servait à la fois d'antichambre et de salle à manger, était tendue d'un vieux papier de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon," et dont les trous ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains à cacheter.* Des 15 estampes représentant les Batailles d'Alexandre par Lebrun,** mais à cadres dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes et à bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans 20 coude s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont râtre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient en acajou sculpté; mais le maroquin rouge du siège, les clous 25 dorés et les cannetilles® montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce servait de musée à certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages amphibies,^ objets innomés participant à la 30 fois du luxe et de la misère. Entre autres curiosités, Hippolyte remarqua une longue-vue magnifiquement
ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdâtre qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les
S bois qu'on réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs
lo défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans cette pièce une senteur indéfinissable, résultant des exhalaisons du caphamaum mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles de l'escalier, quoique la fenêtre fût entr'ouverte et que l'air de la
15 rue agitât les rideaux de percale soigneusement étendus, de manière à cacher l'embrasure où les précédents locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations, espèces de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de l'autre cham-
20 bre, où elle introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les mêmes signes d'indigence, les remarqua avec la singulière vivacité d'impression qui caractérise les premières acquisitions de notre mémoire, et entra
25 mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il venait de conquérir pour sa mère.
30 — Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne vous sentez plus de votre chute? lui dit la vieille mère en se levant d'une antique bergère placée au
coin de la cheminée et en lui présentant un fauteuil.
— Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez donnés, et surtout mademoiselle, qui m'a entendu tomber. S
En disant cette phrase, empreinte de Tadorable stupidité que donnent à Tâme les premiers troubles de Tamour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double courant d'air, sans doute pour faire disparaître une chandelle con- lo tenue dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le martinet dans l'antichambre, revint placer la lampe sur la cheminée et s'assit près de sa mère, un peu en 15 arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant très occupée du début de la lampe dont la lumière, saisie par l'humidité d'un verre terni, pétillait en se débattant avec une mèche noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la chemi- 20 née, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il examina le salon, 25 mais décemment et à la dérobée. On voyait à peine les figures égyptiennes des chenets en fer, dans un foyer plein de cendres où deux tisons essayaient de se rejoindre devant une fausse bûche en terre cuite, enterrée aussi soigneusement que peut l'être le trésor 30 d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson^ bien raccommodé, bien passé, usé comme l'habit d'un invalide.
ne couvrait pas tout le carreau, dont la froideur se faisait sentir aux pieds. Les murs avaient pour ornement un papier rougeâtre, figurant une étoffe en lampas à dessins jaunes. Au milieu de la paroi op- 5 posée à celle des fenêtres, le peintre vit une fente et les cassures produites dans le papier par les portes d'une alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute, et qu'un canapé placé devant déguisait mal. En face de la cheminée, au-dessus d'une commode en
lo acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni de goût, se trouvait le portrait d'un militaire de haut grade, que le peu de lumière ne permit pas au peintre de distinguer; mais, d'après le peu qu'il en vit, il pensa que cette effroyable croûte^ de-
15 vait avoir été peinte en Chine. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge de ce salon à deux fins.^ Sur le marbre de la commode, un précieux plateau de malachite supportait une douzaine de
20 tasses à café, magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la cheminée s'élevait l'éternelle pendule de l'Empire,^ un guerrier guidant les quatre chevaux d'un char dont la roue porte à chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux
25 étaient jaunies par la fumée, et, à chaque coin du chambranle, on voyait un vase en porcelaine couronné de fleurs artificielles pleines de poussière et garnies de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves.
30 Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme qui veut faire mentir son
visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrètement et tout d'abord cette espèce de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité même, ou elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais, en voyant Adélaïde, un jeune homme aussi pur que Schinner 5 devait croire à l'innocence la plus parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus honorables causes..
— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi 10 mon châle.
Adélaïde alla dans une chambre contiguè au salon où sans doute elle couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de cachemire qui, neuf, dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens; mais, vieux, 15 sans fraîcheur et plein de reprises, il s'harmonisait avec les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa très artistement et avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement au capharnaûm, et reparut avec 20 une poignée de menu bois^ qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.
Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les malheurs 25 éprouvés dès l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre observation relative â la position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptômes d'une gêne si mal déguisée. La plus simple question eût été indiscrète et ne devait être faite que par une 30 amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette misère cachée, son âme gé-
néreuse en souffrait ; mais, sachant ce que toute espèce de pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait mal à Taise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames 5 parlèrent d'abord de peinture, car les femmes devinent très bien les secrets embarras que cause une première visite; elles les éprouvent peut-être, et la nature de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme sur les pro-
lo cédés matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa mère surent l'enhardir à causer. Les riens indéfinissables de leur conversation animée de bienveillance amenèrent tout naturellement Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent
15 la nature de ses mœurs et de son âme. Les chagrins avaient prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une physionomie dont l'ensemble
20 indiquait une grande finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait l'expression particulière aux femmes de l'ancienne cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés, pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire
2$ supposer l'astuce et la ruse féminmes à un haut degré de perversité que révéler les délicatesses d'une belle âme. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie
30 de l'intrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que produisent une ligne plu§
OU moins courbe, une fossette plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout entière dans le domaine de l'intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en 5 était du visage de cette vieille dame comme de l'appartement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile de savoir si cette misère couvrait des vices ou une haute probité, que de reconnaître si la mère d'Adélaïde était une ancienne coquette habituée à tout pe- 10 ser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, • pleine de noblesse et d'aimables qualités. Mais, à l'âge de Schinner, le premier mouvement du cœur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque dé'daigneux d'Adélaïde, en 15 regardant ses yeux pleins d'âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit l'occasion de parler des portraits en général, pour avoir le droit d'examiner l'effroyable pastel dont 20 toutes les teintes avaient pâli et dont la poussière était en grande partie tombée.
— Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible? dit-il en regardant Adélaïde. 25
— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la mère d'une voix émue.
Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le cœur, comme 30 une bienfaisante rosée aux fraîches impressions de laquelle on aime â s'abandonner; mais il y eut aussi
dans Texpression du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi Tattitude et la physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors s'asseoir. S — Madame, dit-il, encore un peu de temps et les couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait ' n'existera plus que dans votre mémoire. Là où vous verrez une figure qui vous est chère, les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me per-
lo mettre de transporter cette ressemblance sur la toile? Elle y sera plus solidement fixée qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste
15 aime à se délasser de ses grandes compositions par des travaux d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire cette tête.
La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards
20 recueillis qui semblent être un jet de l'âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus vives affections du cœur, était la seule qu'il lui fût possible de faire:
2$ elle contentait sa fierté d'artiste, et n'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes âmes qui savent l'étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en
30 font un magnifique éloge, une preuve d'estime.
— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier de marine?
— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. M. de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d'une blessure reçue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six ca- 5 nons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingtseize. La lutte fut très inégale; mais il se défendit
si courageusement, qu'il la maintint jusqu'à la nuit et put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et l'on me refusa 10 une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que, si le baron de Rouville eût émigré,^ je l'aurais conservé; qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-amiral; enfin. Son Excellence finit par m'opposer je ne sais 15 quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche, à laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de la répugnance à tendre la main au nom d'une douleur qui ôte à une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette 20 évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement versé . . .
— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.
Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de 25 Rouville inclina la tête et garda le silence.
— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres étaient, en général, peu bruyants?
A cette question, Schinner se prit à rougir en se 30 souvenant de son tapage. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant tout à coup
au bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte; elle alla dans sa chambre, d'où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma promptement; et, sans attendre 5 le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce, où elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu et donné retentit jusque dans le cœur d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne
10 fut pas promptement satisfaite, les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, la physionomie et l'aspect sont toute une histoire. Agé
iS d'environ soixante ans, le premier portait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant,^ et dans lesquels le problème vestimental le plus difficile fut résolu par un tailleur qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr,
2o l'art des transitions qui fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son époque? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni militaire et pouvait
2$ passer tour à tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de lys brodées ornaient les retroussis des deux pans de derrière. Les boutons dorés étaient également fleurdelysés. Sur les épaules, deux attentes* vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symp-
30 tomes de milice étaient là comme une pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans.
Il tenait sans doute toujours à la main son tricorne garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en 5 accusant le caractère loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les passions gaies et l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières annon- 10 çaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.
Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis XI V^ (tel fut le sobriquet donné par les bonapartistes à ces nobles restes de la 15 monarchie) ; mais, pour la bien peindre, il faudrait en faire l'objet principal du tableau où elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier, mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet', ou l'ombre, si vous voulez. 20 L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second, l'or des fleurs de lys moins éclatant, les attentes de l'épaulette plus désespérées et plus recroquevillées,* l'intelligence plus faible, la vie plus 25 avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot de RivaroP sur Champcenetz :* «C'est mon clair de lune.» Il n'était que le double de l'autre, le double pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la pre- 30 mière et la dernière épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystère pour le peintre, et resta
constamment un mystère. Le chevalier, îl était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un ami, un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux galant comme une demoiselle de compagnie
5 près d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et Tami ? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur? Était-ce le Trim^ d'un autre capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la cu-
10 riosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous la Restauration,^ se rappeler l'attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte depuis vingt ans?
Le personnage qui paraissait être le plus neuf de
15 ces deux débris s'avança galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprès d'elle. L'autre salua et se mit près de son type, à une distance représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé
20 par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin* a donnée à la sœur de Didon dans son célèbre tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fiit celle d'un père, pour le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille.
25 — Eh bien, tu me boudes? dit-il.
Puis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont l'expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent
30 demander en voyant un inconnu : « Est-il des nôtres ? »
— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame
en lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont le nom doit être connu de vous, malgré votre insouciance pour les arts.
Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l'omission du nom, et salua le jeune homme. $
— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon.^ Le talent a de beaux privilèges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction, qu'il nous faut acquérir au prix de notre sang et de longs ser- 10 vices, vous l'obtenez jeunes; mais toutes les gloires sont sœurs, ajouta-t-il en portant la main à sa croix de Saint-Louis.^
Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et rentra dans son silence, se contentant d'ad- 15 mirer avec un enthousiasme croissant la belle tête de jeune fille par laquelle il était charmé. Bientôt il s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer à la misère profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur une atmosphère lumi- 20 neuse. Il répondit brièvement aux questions qui lui furent adressées et qu'il entendit heureusement, grâce à une singulière faculté de notre âme dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation 25 voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en soimême, et d'assister à une conversation ou â une lecture? Admirable dualisme qui souvent aide à prendre les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l'espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne 30 voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plai-
sir. Après un certain laps de temps, il s'aperçut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se tenait debout derrière son ami 5 dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.
— Du Halga, je perds toujours, disait le gentil- 10 homme.
— Vous écartez^ mal, répondait la baronne de Rouville.
— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.
15 — Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille dame.
— Oui. Encore un marqué, dit-il.
— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde.
— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche 1^ 20 ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face.
Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et, jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur :
— Quarante francs, juste comme de l'or, dit-il. 25 Eh! diantre! il est onze heures.
— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.
Le jeune homme, entendant cette parole un peu
plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il
30 était temps de se retirer. Rentrant alors dans le
monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux
communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa
fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premières félicités de Tamour vrai, sans chercher à s'a-^ nalyser les petits événements de cette soirée.
Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa 5 passion, il serait entré chez ses voisines dès six heures du matin, en arrivant à son atelier., II eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu'à l'aprèsmidi. Mais, aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non 10 sans quelques larges battements de cœur; et, rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur, qui était venue lui ouvrir.
— Mais entrez, lui dit Adélaïde, qui l'avait sans 15 doute entendu descendre de son atelier.
Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le frissonnement de sa robe, après avoir désiré pendafit toute une matinée d'être 20 près d'elle, après s'être levé cent fois en disant : « Je descends ! » et n'être pas descendu ; c'était, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop prolongées lui auraient usé l'âme. Le cœur a la singulière puissance de donner un prix extraordinaire à 25 des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche! Les riens de l'amour sont ainsi. La vieille dame n'était pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec 30 le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas
le décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant: — Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ?
5 Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression de sa physionomie et Taccent de sa voix, fut le véritable motif de sa demande; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de l'amour.
10 Voyant que le peintre l'avait devinée, Adélaïde baissa les yeux par un mouvement de fierté dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le tableau, l'examina gravement en le mettant au jour
15 près de la fenêtre, et s'en alla sans dire autre chose à mademoiselle Leseigneur que : « Je vous le rendrai bientôt.» Tous deux, pendant ce rapide instant, ils ressentirent une de' ces commotions vives dont les effets dans l'âme peuvent se comparer à ceux que
20 produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succèdent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme les rides circulaires qui plissent longtemps l'onde en partant du point où la pierre est tombée.
25 Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni d'une toile, une palette chargée de couleurs; les pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'à l'heure du dîner, travailla-t-il au portrait avec cette
30 ardeur que les artistes mettent à leurs caprices. Il revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les
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différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort exactement à la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la même partie de piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les joueurs, la somme perdue par Tami d'Adélaïde fut $ aussi considérable que celle perdue la veille; seulement, Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.
Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces 10 délicieuses et lentes transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami devint-il plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses manières eurent-elles quelque chose 15 de plus onctueux, de plus familier. Schinner voulut apprendre le piquet. Ignorant et novice, il fit naturellement école sur école; et, comme le vieillard, il perdit presque toutes les parties. Sans s'être encore confié leur amour, les deux amants savaient qu'ils 20 s'appartenaient l'un à l'autre. Tous deux riaient, causaient, se communiquaient leurs pensées, parlaient d'eux-mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans l'espace d'une journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Hippolyte se plai- 25 sait à exercer son pouvoir sur sa timide amie. Bien des concessions lui furent faites par Adélaïde, qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le moins habile ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se servent sans cesse, 30 comme les enfants gâtés abusent de la puissance que leur donne l'amour de leur mère. Ainsi, toute fami-
liarité cessa promptement entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis de son front, dans l'accent brusque du peu de mots 5 qu'il prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon les mains ou le cou d'Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur demanda bientôt à son amoureux un compte sévère de ses moindres actions: elle était si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne venait
lo pas ; elle savait si bien le gronder de ses absences, que le peintre dut renoncer à voir ses amis, à hanter le monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le peintre
15 faisait encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris. Selon elle, ce genre de vie était mauvais pour la santé ; puis, avec cette conviction profonde à laquelle l'accent, le geste et le regard d'une personne aimée donnent tant de pouvoir, elle prétendit
20 « qu'un homme obligé de prodiguer à plusieurs femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit ne pouvait pas être l'objet d'une affection bien vive.» Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que par les exigences d'une jeune fille
25 aimante, à ne vivre que dans ce petit appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la même foi, la même délicatesse firent croître cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de
30 gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel de sensations si douces, qu'ils ne savaient lequel des deux donnait ou recevait
le plus. Un penchant involontaire rendait l'union de leurs âmes, toujours étroite. Le progrès de ce sentiment vrai fut si rapide, que, deux mois après l'accident auquel le peintre avait dû le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. Dès S le matin, la jeune fille, entendant le pas du peintre, pouvait se dire : « Il est là ! » Quand Hippolyte retournait chez sa mère à Theure du dîner, il ne manquait jamais de venir saluer ses voisines ; et, le soir, il accourait, à l'heure accoutumée, avec une ponctualité ic d'amoureux. La femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde savoura-telle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si 15 naturel de rêver 'à son âge. Le vieux gentilhomme vint moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant à la désastreuse situation de madame de Rou- 20 ville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa détresse, il fut saisi par une pensée importune. Déjà plusieurs fois il s'était dit en rentrant chez lui :
— Comment! vingt francs tous les soirs?
Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons. 25 Il employa deux mois à faire le portrait, et, quand il fut fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. 30 Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place pendant une absence de madame de
Rou ville. Un jour donc, durant la promenade que sa mère faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première fois, à l'atelier d'Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour 5 favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette et immobile en proie à une contemplation délicieuse où se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une admiration pour Thomme aimé? Lorsque le peintre,
10 inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux; Hippol3rte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardèrent en silence, voulant tous
15 deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le peintre garda la main d'Adélaïde dans les siennes, une même chaleur et un même mouvement leur apprirent alors que leurs cœurs battaient aussi fort l'un que l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna douce-
20 ment d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naïveté:
— Vous allez rendre ma mère bien heureuse !
— Quoi! votre mère seulement? demanda-t-il.
— Oh ! moi, je le suis trop.
25 Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la violence des sentiments que l'accent de cette phrase réveilla dans son cœur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situation, ils descendirent et mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la
30 première fois avec la baronne, qui, dans son attendrissement et tout en pleurs, voulut l'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de
Rouvîlle, fit à ses deux amies une visite pour leur apprendre qu'il venait d'être nommé vice-amiral. Ses navigations terrestres à travers l'Allemagne et la Russie lui avaient été coniptées comme des campagnes navales.^ A l'aspect du portrait, il serra cordialement 5 la main du peintre et s'écria :
— Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine d'être conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l'est mon vieux Rouville. 10
A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant éclater sur son visage les marques d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, 15 tout autant que sa jalousie peut-être, s'offensa de cette pensée, et il répondit:
— Monsieur, si je peignais le portrait,^ je n'aurais pas fait celui-ci.
L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le 20 peintre resta près d'Adélaïde, qui lui proposa six rois^ de piquet ; il accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir 25 si vif en palpant les pièces d'or du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quel- 30 que dette, ou poussée par quelque nécessité? Peutêtre n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard pa-
raissait être assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre son argent. L'intérêt l'attirait dans cette maison pauvre, lui riche! Pourquoi, jadis si familier près d'Adélaïde, avait-il renoncé à des privautés ac- 5 quises et dues peut-être ? ' Ces réflexions, qui lui vinrent involontairement, l'excitèrent à examiner le vieillard et la baronne, dont les airs d'intelligence et certains regards obliques jetés sur Adélaïde et sur lui le mécontentèrent. « Me tromperait-on ? » fut pour
lo Hippolyte une dernière idée, horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez pour -en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il tira sa bourse afin de payer Adélaïde; mais, em-
15 porté par ses pensées poignantes, il la mit sur la table, tomba dans une rêverie qui dura peu; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit à une interrogation banale de madame de Rouville, et vint près d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sor-
20 tit en proie à mille incertitudes. Après avoir descendu quelques marches, il rentra pour prendre sa bourse oubliée.
— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.
— Non, répondit-elle en rougissant.^
25 — Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu.
Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant son gilet:
30 — Je me suis trompé, je l'ai sans doute.
Dans l'un des côtés de cette bourse il y avait quinze louis, et dans l'autre quelque menue monnaie. Le vol
était sî flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte •n'eut plus de doute sur la moralité de ses voisines; il s'arrêta dans l'escalier, le descendit avec peine; ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher, aux 5 prises avec l'atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances. Dès ce moment, il pécha dans sa mémoire une foule d'observations légères en apparence, mais qui corroboraient ses affreux soupçons, et qui, en lui prouvant la réalité du 10 dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractère et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fût donné, pour voler cette bourse? Combiné, le vol semblait encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis 15 deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait probablement l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient 20 pour but d'épier le moment où la somme serait assez forte pour être dérobée.
— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me ... 25
A cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même sa pensée, qui fut détruite par une réflexion bien juste :
— Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, elles ne m'auraient pas volé.
Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses illu- 30 sions, à son amour déjà si fortement enraciné, de chercher quelque justification dans le hasard.
— Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je Tai peut-être, je suis si distrait !
Il se fouilla par des mouvements rapides et ne re- 5 trouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis; mais, ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que Ton ne devait pas juger si promptement
10 les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette fière et noble figure fût un mensonge. Cependant, cet appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de Tamour, qui embellit tout: il le
15 vit sale et flétri, le considéra comme la représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du
20 cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine d'une félicité ressentie, quelque complète qu'elle ait été: l'espérance n'est-elle pas
25 meilleure que le souvenir? Les méditations dans lesquelles tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais où il faut que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort.
30 Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? De cette mort partielle viennent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands
ravages produits par les désenchantements, par les espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. Là, par 5 hasard, il rencontra un de ses amis les plus intimes, un camarade de collège et d'atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frère.
— Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit François Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter 10 le grand prix et devait bientôt partir pour l'Italie.
— Je suis très malheureux, répondit gravement Hippolyte.
— Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te chagriner. Argent, gloire, considération, rien ne te man- 15 que.
Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre avoua son amour. Au moment où il parla de la rue de Suresnes et d'une jeune personne logée à un quatrième étage : 20
— Halte-là I s'écria gaiement Souchet. C'est une petite fille que je viens voir tous les matins à l'Assomption,^ et à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au 25 quatrième ? Brrr ! Ah bien, tu es un homme de l'âge d'or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mère tous les jours; mais elle a une figure, une tournure, qui disent tout. Comment! tu n'as pas deviné ce qu'elle est à la manière dont elle tient son sac? 30
Les deux amis se promenèrent longtemps, et plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schin-
ner se joignirent à eux. L'aventure du peintre, jugée comme de peu d'importance, leur fut racontée par le sculpteur.
— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !
5 Ce fut des observations, des rires, des moqueries innocentes et empreintes de la gaieté familière aux artistes, mais qui firent horriblement souffrir Hippolyte. Une certaine pudeur d'âme le mettait mal à l'aise en voyant le secret de son cœur traité si légèrement, sa
10 passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue, et dont la vie paraissait si modeste, sujette à des jugements vrais ou faux, portés avec tant d'insouciance. Il affecta d'être mû par un esprit de contradiction, il demanda sérieusement à chacun les
15 preuves de ses assertions, et les plaisanteries recommencèrent.
— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne? disait Souchet.
— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 20 l'Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de
l'atelier de Gros.^
— Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.
25 — Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. Si, après, tu as des doutes! eh bien, l'on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable d'épouser la fille de ta portière.
30 En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus de ces accusations, et il
éprouvait, au fond de son cœur, le remords d'avoir soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint à son atelier, passa devant la porte de l'appartement où était Adélaïde, et sentit en luimême une douleur de cœur à laquelle nul homme ne s se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passionnément, que, malgré le vol de la bourse, il Tadorait encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux^ admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène en prison les femmes perdues. lo
— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? Pourquoi l'abandonner au mal et au vice, sans lui teijdre une main amie?
Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de 15 jouer le rôle d'un bon génie auprès d'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur à 20 savoir que l'on aime assez pour aimer encore là où l'amour des autres s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours 25 sa brosse à la main, s'avançant vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, 30 et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines/ mais l'aspect du protecteur d'Adélaïde lui
glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la centième fois quel intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes fortunes, riche de quatrevingt mille livres de rente, dans ce quatrième étage où S il perdait environ quarante francs tous les soirs ; et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de combattre sa passion par Tentraînement des idées et par la fougue de la conception. Il réussit à demi.
10 L'étude le consola sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant d'heures caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de Tappartement des deux dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans Tem-
15 brasure de la fenêtre. La disposition de la porte et de Tescalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froidement en lui lançant un regard plein d'indifférence; mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un
20 tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner les plus douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus
25 entier . . . affreux dénoûment ! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, et peut-être, chaque soir, Adélaïde avait-elle attendu son ami. Cette pensée si simple, si naturelle, fit éprouver de nouveaux remords à l'amant; il se demanda si les preuves d'attachement que
30 la jeune fille lui avait données, si les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait charmé ne méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas
une justification. Honteux d'avoir résisté pendant une semaine aux vœux de son cœur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées mauvaises s'évanouirent à l'aspect de la 5 jeune fille pâle et maigrie.
— Eh ! bon Dfeu, qu'avez-vous donc? lui dit-il après avoir salué la baronne.
Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mélancolie, un regard triste, décou- 10 ragé, qui lui fit mal.
— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants pour votre réputation. 15
Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son impolitesse.
— Oui, dit-il, j'ai été fort occupé; mais j'ai souffert . . .
A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, 20 et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien.
— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? dit la vieille dame.
— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant, il est de ces 25 peines que l'on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment mpins jeune que ne l'est celui dont vous m'honorez . . .
— La sincérité, la force de l'amitié, ne doivent pas
se mesurer d'après le temps. J'ai vu de vieux amis 30 ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la tête.
— Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeune homme à Adélaïde.
— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et
5 n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour de plus ou de moins importait peu ...
Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa bourse à quelque hasard
10 inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peutêtre aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent si bien! Adélaïde devinait les pensées d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse
15 plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde savourait des joies si parfaites, si douces, qu'elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si cruellement froissé son âme. L'accord si vrai de leurs cœurs,
20 cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la baronne de Rouville.
— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon vieux Kergarouèt me tient rigueur.
Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune 25 peintre, qui rougit en regardant la mère d'Adélaïde ; mais il ne vit sur ce visage que l'expression d'une bonhomie sans fausseté : nulle arrière-pensée n'en détruisait le charme, la finesse n'en était point perfide ; la malice en semblait douce, et nul remords n'en altérait le 30 calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet et avait besoin d'un parte-
naire. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la partie des signes d'intelligence qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais, à la fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans 5 son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une bourse qu'Adélaïde y avait glissé sans qu'il s'en aperçût; la pauvre enfant tenait l'ancienne, et s'occupait par contenance à y chercher de l'argent pour payer sa mère. Tout le sang 10 d'Hippolyte afflua si vivement à son cœur, qu'il faillit * perdre connaissance. La bourse neuve substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son 15 pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pouvait être récompensé que par un témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde et sur la 20 baronne, il les vit tremblant de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans 25 ses bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis, avec une bonne foi d'artiste:
— Je vous la demande pour femme! s'écria-t-il en regardant la baronne.
Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi cour- 30 roucés, et madame de Rouville, un peu étonnée, cherchait une réponse, quand cette scène fut interrompue
par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiraî apparut suivi de son ombre^ et de madame Schinner. Après avoir deviné la cause des chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mère d'Hippolyte
S avait pris des renseignements auprès de quelques-uns de ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille à Tinsu du comte de Kergarouët, dont le nom lui fut dit par la portière, elle était allée les conter au vice-amiral, qui,
10 dans sa colère, «voulait, disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres.» Animé par son courroux, l'amiral avait appris à madame Schinner le secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la
15 secourir.
Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce
20 du cœur:
— Il paraît que nous sommes en famille ce soir.
Le 22. janvier^ I793> vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, Téminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin.^ Il avait tant neigé pendant toute la journée que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient 5 désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France : aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne ; sa vue, affaiblie depuis longtemps, ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir lo dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. 15 Quand elle eut dépassé la rue des Morts,^ elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois ; elle s'effraya d'à-, voir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin 20 d'atteindre une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête et entrevit une forme 25 humaine dans le brouillard; cette indistincte vision
* lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'étranger depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le
S désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y en-
10 tra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie vio-
15 lette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptçment de
10 l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutî'
25 que, et appela son mari, qui parut tout à coup.
— Où donc as-tu mis ... ? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase.
Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bon-
30 net de soie noire environné de nœuds de rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire:
« Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?...» Étonnée du silence et de Timmobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion et peut-être aussi de curiosité. Quoique s le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses cheveux, sans doute lo blanchis par l'âge, car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre^. Ce manque d'ornement faisait contracter â sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois, les manières et les habitudes de gens 15 de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue était une ci-devant,^ et qu'elle avait appartenu â la cour. 20
— Madame ... ? lui dit-elle involontairement et avec respect, en oubliant que ce titre était proscrit.'
La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné. 25
— Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis, qui reparut aussitôt.
Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boîte de carton couverte en papier bleu. 30
— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remercîment; mais, en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri:
S — Ah ! vous m'avez trahie ! . . •
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir Tinconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.
— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur en- 10 fantine.
Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier :
— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.
Il y a une indigence -que les indigents savent devi- 15 ner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice, 20 mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de magnificence : c'était de la soie 25 usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées; enfin les haillons de l'opulence! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles :
— Mais, citoyenne, tu parais bien faible . . .
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? dit la femme en coupant la parole à son mari.
— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le pâtissier.
— Il fait si froid ! madame aura peut-être été saisie en marchant? Mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu. 5
— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! s'écria le pâtissier.
Gagnée par Taccent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un étranger, et qu'elle lo avait peur de revenir seule chez elle.
— Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.
Il donna le louis à sa femme ; puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un 15 marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national,^ prit son chapeau, passa son briquet^ et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien 20 d'autres cœurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de cha- 25 rite, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.
— Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme. 30
— Je le crains, fit naïvement la dame.
— Si c'était un espion? ... si c'était une con-
spiration? . . . N'y va pas, et reprends-luî la boîte . . .
Ces paroles, soufflées à Toreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il était 5 possédé.
— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser lestement! s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.
La vieille dame, passive comme un enfant et presque ïo hébétée, se rassit sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas â reparaître : son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême; une si grande frayeur l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux 15 ressemblaient â ceux d'un homme ivre.
— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ? . . . s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons,^ ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspîra-
20 tion!
En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue,
25 préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse : elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement et disparut aux yeux de la femme et du mari, stupéfaits et trem-
\o blants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle
était impitoyablement suivie faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant: elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin 5 en allant lentement; l'homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. Il semblait être J'ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnaient quand le couple silencieux repassa devant l'église Saint-Lau- 10 rent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut- 15 elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bon- 20 nés que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de 25 l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin.^ Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Chaumont et de Belleville,^ sifflait à travers les maisons, ou plutôt 30 les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures se composent de murailles faites avec
de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être Tasile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silen- 5 cieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise, perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut aper-
10 cevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'étranger; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser, dans l'ombre, vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une
15 rapidité fantasmagorique. L'inconnu, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons^ était revêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézar-
20 dée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit, de tuiles brunes et couvert de mousse, s'affaissait en plusieurs endroits de manière â faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis,
25 pourris par l'humidité et disjoints par l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient îr-
30 régulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille
femme ne monta pas sans peine Tescalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe ; elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un $ vieillard.
— Cachez-vous! cachez- vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés . . .
— Qu'y a-t-il donc de nouveau ? demanda une autre lo vieille femme assise auprès du feu.
— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir . . .
A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les 15 signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui- 20 même; il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude. 25
— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? ditil d'une voix sourde mais onctueuse; nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes.^ S'il
a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est 30 sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protège les siens, il
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peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi, qu'il faut s'occuper.
— Non, dit Tune des deux vieilles femmes ; qu'est-ce que notre vie, en comparaison de celle d'un prêtre ?
S — Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles,^ je me suis considérée comme morte, dit celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.
— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties . . ? Mais, s'écria-
10 t-elle, j'entends monter les degrés!
Tous trois alors se mirent à écouter ... Le bruit cessa.
— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur
15 la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais^ et au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet af-
20 freux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.
— Vous ne nous suivrez donc pas? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
25 — Ma place est là où il y a des victimes, dît le prêtre avec simplicité.
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.
— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse 30 qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra
répondre Fiat voluntas,* au mot Hosanna.
— Il y a quelqu'un dans l'escalier! s'écria l'autre
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religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.
Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisaient retentir les marches couvertes de callosités produites 5 par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.
— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une voix étouffée. 10
A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés à la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis 15 quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles^ ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. 20 On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécilité factice que les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles 25 ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre 30 défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière.
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il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ; elles 5 restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros; mais rien, dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indi-
10 quait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et promena .lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.
Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table
15 était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses.
20 Les murs, enduits d'une couche de peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches semblables à des filets bruns indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique,^ sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait
25 le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.
30 L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par l'individu qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commiséra-
tion se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'étranger finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des 5 deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir :
— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes . . . Il s'arrêta et se reprit pour dire :
— Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, 10 croyez que je n'y aurais pas contribué . . . J'ai une grâce à réclamer de vous.
Elles gardèrent toujours le silence.
— Si je vous importunais, si ... je vous gênais, parlez librement, ... je me retirerais ; mais sachez que je 15 vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus
de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi . . .
Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, 20 que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de 25 s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.
— Vous avez donné asîle, reprît-il, à un vénérable 30 prêtre non assermenté,^ qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes . . .
— Hosannaî... dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.
— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.
S — Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et . . .
— Il faudrait alors avoir plus de soin et de pré* voyance, répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un bréviaire.* Je
10 ne pense pas que vous sachiez le latin, et . . .
Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.
15 — Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche; je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et, depuis trois jours, je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de . . .
— Chut ! fit naïvement sœur Agathe en mettant un 20 doigt sur ses lèvres.
— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois . . .
En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de 25 sa prison et reparut au milieu de la chambre.
— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez uij de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous de moi?
La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue
30 dans tous ses traits, auraient désarmé des assassins.
Le mystérieux personnage qui était venu animer cette
scène de misère et de résignation contempla pendant
un moment le groupe formé par ces trois êtres; puis il prit un ton de confidence et s'adressa au prêtre en ces termes :
— Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de Tâme . . . d'un . . . , s d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte . . .^
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné lo vers les deux interlocuteurs, et dans ime attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger: une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.
— Eh bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, 15 revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez . . .
L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur 20 secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa discrètement à la 25 porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode, 30 dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand
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crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets, que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les 5 scellant dans de la cire à cacheter jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible Itunière éclairait à peine le reste de la chambre; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ome-
lo ment. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie
1$ lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin, la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses;
20 qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux,^ disposait
2» un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier
30 cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel.^ Une assiette commune était préparée pour le lavement de mains innocentes
et pures de sang.^ Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais, tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour an- 5 noncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieuse- 10 ment; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse : il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et 15 que son ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébraient un obit^ sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'é- 20 tait le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre .d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux 25 pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution étaitelle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux d'un immense repentir.
Au lieu de prononcer les paroles latines : Introibo ad 30 altare Dei,^ etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France
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chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce taudis :
— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu! A ces paroles, jetées avec une onction pénétrante,
5 une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome,^ Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il ne le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens: tant il est vrai qu'entre l'homme et
:o lui, tout intermédiaire semble inutile et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une 15 musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster^ Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger :
— Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis re- 20 misit semetipse! (Et pardonnez aux régicides comme
Louis XVI leur a pardonné lui-même!)^
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des
25 Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem,^ chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes, qui pensèrent que l'enfant roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.** L'inconnu frissonna en
30 songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime' auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le
prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste, puis il lui dit d'une voix paternelle:
— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le s sang du roi martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l'être.
Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, lo l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné:
— Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que moi du sang versé ... 15
— Je dois vous croire, dit le prêtre.
Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit 20 d'une voix grave:
— Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas, pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre 25 devant le Roi des cieux . . . Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd I . . . car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires
de cet épouvantable forfait ... 3c
— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie ? . . . Le soldat qui
a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ? . . .
Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le 5 plaçant entre le dogme de Tobéissance passive, qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre une so- 10 lution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste^ réfléchir plus longtemps, il lui dit:
— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour
15 le repos de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique . . . Un jour viendra peut-être où vous
20 en comprendrez la valeur.
En achevant ces mots, l'étranger présentait à Tecclésiastique une petite boîte extrêmement légère; le prêtre la prit involontairement, pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y
25 mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte, l'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.
— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison 30 dont le propriétaire, Mucius Scaevola,* ce plâtrier qui
habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme; mais il est secrètement attaché aux
Bourbons. Jadis il était piqueur de monseigneur le prince de Conti,^ et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre 5 sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier ... (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire^ . . , 10
Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman; aussi, dès 15 que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte futelle placée par elles sur la table, et les trois figures, inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoi- 20 selle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de sueur ; et, en le dépliant, ils y reconnurent des taches.
— C'est du sang ! ... dit le prêtre.
— Il est marqué de la couronne royale ! s'écria l'au- 25 tre sœur.
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même 30 pas de se l'expliquer.
Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'aperce-
voir, malgré la Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis les deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur 5 envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver ; enfin, Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques.^ Souvent, des avis nécessaires à la
10 sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées ; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de l'État. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte
15 de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles; néanmoins, ils crurent reconnaître dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance, toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants
20 du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres, qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient
25 que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut, et suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses
30 ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de
curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le 5 sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVL Cette nuit si impatiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit 10 des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois; la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais des- 15 cendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.
— Venez, lui dît-elle d'une voix émue et affectueuse, venez, ... on vous attend.
L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la 20 religieuse et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il ne le parut 25 à ces âmes, que l'exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un 30 sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir ;
il entendit la messe et pria; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.
5 Après le 9 thermidor,^ les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Reine des fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ra-
10 gon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens^ pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis^ comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette bou-
15 tique, située entre Saint-Roch* et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha de sortir.
— Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon.
— Ce n'est rien, répondit-elle, c'est la charrette et le 20 bourreau qui vont à la place Louis XV.° Ah ! nous
l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais, aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.
— Pourquoi ? dit l'abbé ; ce n'est pas chrétien, ce que 25 vous dites.
— Eh! c'est l'exécution des complices de Robespierre ; ils se sont défendus tant qu'ils ont pu, mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents.
La foule passa comme un flot. Au-dessus des têtes, 30 l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.
— Qui est-ce, dit-il, celui qui ... ?
— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en nommant l'exécuteur des hautes œuvres par son nom mor narchique.
— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. 5 l'abbé se meurt!
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prêtre évanoui.
— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front en allant au mar- 10 tyre . . . Pauvre homme ! . . . Le couteau d'acier a eu du cœur quand toute la France en manquait ! . . .
Les parfumeurs crurent que le malheureux prêtre avait le délire.
A UNE époque assez indéterminée de l'histoire brabançonne,^ les relations entre Tîle de Cadzant^ et les côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs. Capitale de Tîle, 5 Middelbourg,^ plus tard si célèbre dans les annales du protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux.* La riche Ostende^ était un havre inconnu, flanqué d'une bourgade chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et par des
10 corsaires impunis. Néanmoins, le bourg d'Ostende, composé d'une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires,® d'un couvent, d'un
15 bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le: cette histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du merveilleux que les ora-
20 teurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses, aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails. Dite d'âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a
25 reçu de chaque siècle une teinte différente. Semblable a ces monuments arrangés suivant le caprice des ar-
chitectures de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux poètes elle ferait le désespoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans 5 en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait, dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque^ impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que l'histoire désavoue, avec sa moralité 10 que la religion approuve, son fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut s'accommoder le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon grain de l'ivraie.
La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île 15 de Cadzant à Ostende allait quitter le village. Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où l'on s'embarquait, le patron donna du cor^ à plusieurs reprises, afin d'appeler les retardataires, car ce vo)rage était son dernier. 20 La nuit approchait, les feux affaiblis du soleil couchant permettaient à peine d'apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans l'île les passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La 25 barque était pleine, un cri s'éleva :
— Qu'attendez-vous ? Partons !
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 30 semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en atten-
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dant Theure du départ et que la trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur? était-ce quelque homme de douane ou de police? Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept personnes placées 5 debout à l'arrière de la chaloupe s'empressèrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d'aristocratie qui viennent au cœur des gens riches.
10 Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en
15 temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing^ et ne parlait qu'à sa mère ou à un ecclésiastique de haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient grand
20 bruit et conversaient ensemble comme si elles eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d'elles se trouvait un homme très important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu'aux dents,
25 avait mis près de lui deux sacs pleins d'or. A côté d'eux se trouvait encore un homme de science, docteur à l'université de Louvain,^ flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l'avant par le banc des rameurs.
30 Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l'arrière, n'y vit pas de place, et alla en demander une à ceux qui se
trouvaient sur Tavant du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. A Taspect d'un homme à la tête nue, dont rhabit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesée, n'avaient aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, s sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien conservés par les peintres du pays. lo Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de l'arrière. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à l'étranger, s'assit au bord de la 15 barque, et s'y maintint en équilibre par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui, semblables aux arêtes d'un poisson, servent à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d'un petit enfant, et qui paraissait appartenir à 20 la classe ouvrière d'Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement n'accusa ni servilité ni dédain, ce fut un de ces témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix d'un service et les délices de la fra- 25 temîté, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l'étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se trouvaient un pay- 30 San et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons.
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type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait entrer, suivant l'admirable 5 dicton du peuple, pour l'amour de Dieu,
— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille ; je dirai pour toi ce soir deux Pater^ et deux Ave dans ma prière.
Le patron donna du cor une dernière fois, regarda
10 la campagne muette, jeta la chaîne dans son bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer:
15 — Ramez, ramez fort, et dépêchons ! La mer sourît
à un mauvais grain,^ la sorcière ! Je sens la houle au
mouvement du gouvernail, et l'orage à mes blessures.*
Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de
langue intelligible seulement pour des oreilles accou-
20 tumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais toujours cadencé; mouvement unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme le trot d'un cheval l'est de son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous
25 ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus et ces différentes forces humaines agissant de concert pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misère, ces gens se montrèrent les rameurs en riant des
30 expressions grotesques que la manœuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées. A l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec
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cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à Taspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux, s La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une vieille hymne d'Église pour Tendormir.
— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de l'entêtement à nous laisser en vie. 10
— Ah! il est le maître, répliqua la vieille; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette lumière ! . . .
Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des bandes de feu tranchaient vivement sur des 15 nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d'un chien quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende 20 n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-être impossible à la peinture, comme à la poésie, de donner plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 25 artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique l'âme humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le mouve- 30 ment, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et
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contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soît pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous à Theure de la prière, à la chute du jour, à Tinstant où la nature se tait, où les cloches
5 parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de Tacier. Le ciel était généralement grisâtre. A Touest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu'à Torient des lignes étincelantes, marquées
lo comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la
15 nature inspirait un sentiment terrible. S'il était permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau. Le
20 vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler à l'horizon, s'écria:
— Hau! hau!
A ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et lais- 25 sèrent nager leurs rames.
— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque, portée en haut d'une énorme vague, redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte.
A ce moment extraordinaire, à cette colère soudaine 30 de l'Océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes et jetèrent un cri terrible:
— Nous périssons !
— Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.
En ce moment, les nuées se déchirèrent sous Teffort du vent, précisément au-dessus de la barque. Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promp- 5 titude à l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses che- 10 veux d'or, partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l'amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de 15 ne pas périr. Mais, si d'abord les gens de l'arrière oublièrent un instant la tempête dont l'implacable fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes de leur vie.
— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne 20 pas s'apercevoir du danger que nous courons tous!
Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.
A peine avait-il prononcé cette phrase assez judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les vents 25 soufflèrent de tous les côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra . . .
— Oh ! mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! . . . Qui sauvera mon enfant? s'écria la mère d'une voix déchirante. 30
— Vous-même, répondit l'étranger.
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole malgré les sifflements de Torage, malgré les cris poussés par les passagers.
— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à An- 5 vers,^ je vous promets mille livres de cire et une statue>
si vous me tirez de là! s'écria le bourgeois à genoux sur ses sacs d'or.
— La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit le docteur.
10 — Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.
— Qui donc a parlé?
— C'est le diable ! s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.
15 — Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dît le patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l'eau de la barque. — Et vous autres, repritil en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous
20 laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre providence . . .^ Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête?
Puis, debout à son gouvernail, le patron continua
25 de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.
— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix basse.
— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables? demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau ca-
30 valier.
— Non, non, noble demoiselle . . . Écoutez-moi ! Il l'attira par la taille, et, lui parlant à l'oreille:
— Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.
La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et demandait quelque absolution à Tévêque, s qui ne Técoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde:
— Soumettez-vous aux volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son lo bonheur ... en l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, pensat-il.
La dame de Rupelmonde^ possédait sept fiefs, outre la baronnie de Gâvres. • La demoiselle écouta la voix 15 de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, oti il cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux deniers comptants. L'évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir 2c de cause. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages 25 permit de voir leurs diverses expressions quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de l'abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce fut alors des cris hor- 30 ribles, suivis d'affreux silences. L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau contrasta singulière-
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ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait à Tespérance que lui avait 5 jetée au cœur la parole dite par Tétranger; chaque fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une mère. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée à cet homme,
lo la naïve créature attendait avec confiance l'exécution de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet être singulier, sur l'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée
15 en déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours d'une vie passive et machinale; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit par s'identifier, à son insu peut-être, avec le
20 principe secret de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par l'éclat des vic-
25 toires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix basse :
— Ah! pécheresse infâme que je suis! ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une
30 Galloise,^ as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens d'Église, le bien des pauvres avec les torçonriîers et maltôtiers ?^ . . . Ah ! j 'ai eu grand tort. — O mon Dieu !
mon Dieul laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur.
Ou bien :
— Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi !
— Consolez- vous, la mère ; le bon Dieu n'est pas un 5 lombard.^ Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.
— Ah ! monsieur Tanspessade,^ sont-elles heureuses, ces belles dames, d'être auprès d'un évêque, d'un saint 10 homme! reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un prêtre me disant : « Vos péchés vous seront remis,» je
le croirais !
L'étranger se tourna vers elle, et son regard chari- 15 table la fit tressaillir.
— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.
— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, •lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous
et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette,' zo pieds nus.
Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la nature. Ainsi, d'un côté, 25 les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois; mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes affreux; là, 30 seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus dç ces existences, un homme puissant, le patron de la
l88 LA COMÉDIE HUMAINE
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence, en criant : « Sainte Écope !^ . . .» et non pas : « Sainte Vierge ! . . .» enfin, défiant l'orage et luttant avec la mer corps à corps. 5 A l'autre bout de la nacelle, des faibles ! . . . la mère berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l'orage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d'horribles remords; un soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix
lo d'un dévouement infatigable : il avait à peine un morceau de pain trempé de pleurs; néanmoins, il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il ki racontait à des enfants qui l'admiraient ; il commettait gaiement
15 a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus"
20 robuste, qu'elles n'avaient jamais rien discuté ni analysé ; natures vierges où la conscience était restée pure et le sentiment puissant; le remords, le malheur, l'amour, le travail, avaient exercé, purifié, concentré, décuplé leur volonté, la seule chose qui, dans l'homme,
25 ressemble à ce que les savants nomment une âme.
Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue d'Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira soudain. L'étranger au lumi-
30 neux visage dit alors à ce petit monde de douleur : — Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent I
Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naïveté :
— Ah ! nom d'une pipe !^ je te suivrais au diable ... 5 Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La
vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit l'homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent:
— Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi ne fe- 10 rions-nous pas comme eux ?
Ils se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. 15 L'audacieux pilote s'était attaché comme un rémora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'était levé; mais il voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui l'écoutaient, au moment où 20 il vit l'inconnu proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l'Océan. La jeune fille fut entraînée dans l'abîme par son amant. L'évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de crimes peut-être, mais plus lourds en- 25 core d'incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie religion.
La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle 30 les horribles sifflements de la tempête. D'énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une force
invincible coupait TOcéan. A travers le brouillard ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui tremblotait par la fenêtre d'une cabane de pêcheur. Chacun, en mar- 5 chant courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de la mer : « Courage 1 » Et cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au
lo foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel Touragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, Thomme descendit, recueillit le naufragé pres-
15 que brisé; puis il dit en étendant une main secourable sur sa tête:
— Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.
Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à la
20 chaumière du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-
25 on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l'entrée des Français en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la dernière visite que Jésus ait faite à la terre.
NOTES
NOTES
Adieu, Farewell, Dated March, 1830, placed in "Scènes de la vie privée" in 1832 and transferred to "Études philosophiques" in 1835. ^^^ Louvenjoul, "Histoire des œuvres de Honoré de Balzac," page 182.
Pag^ !• — I. député du centre, i.e. of the conservative party. The date is 181 9 and the Conservatives are Bourbon reactionaries, with whom Balzac had a lurking sympathy.
2. Isle-Adam, 18 miles north of Paris, is not on onr maps, nor are the later-named Baillet, Cassan, Nerville, Satout and Chanvry.
Pagre 8« — I. saint Hubert, Bishop of Liège and traditional patron of hunters, died 727.
2. Sibérie, Siberia, Many Frencn prisoners of war were detained there for years after the peace of Vienna, 181 5. Among thèse was our Philippe.
Page 4. — I. Légion d'honneur, an order of merit founded by Napoléon when Consul in 1802.
Page 5. — I. article 304 du Code Pénal. The French Pénal Code was promulgated in 1810. Article 304 reads thus: "Murder shall incur the penalty of death when it shall hâve preceded, accompanied or foUowed another crime. In ail other cases one guilty of murder shall be punished by forced labor for life." To this law the revision of 1832 added this more ** impitoyable" paragraph: ''Murder shall incur also the penalty of death when it shall hâve had for its object either to prépare, facilitate or exécute a crime, or to favor the flight or assure the impunity of the authors or accomplices of this crime." It is possible that Balzac added the allusion to Article 304 in his final revision of the story with référence to this then récent change in the law. The
French Pénal Code is one of five successively promulgated, the Civil Code in 1804, the Code of Civil Procédure in 1806, the Code of Commerce in 1807, that of Criminal Instruction in
Page 7« — I. Thébaîde, Thebaidy desolàte région near Thebes in Upper Ëgypt, once a favorite resort of hermit monks.
Page 8. — I. Belle au bois dormant, the SUeping Beauty of our nursery books. The first to give this legend literary form was the French writer Perrault (i 628-1 703).
Page 11. — I. Cooper (J. F., 1789-1851), an American novelist, noted for his Indian (Peaux-rouges) characters.
Pag^ 12. — I. Bons -Hommes, popular name of a monastic order.
Page 14. — I. Ossian, a Gaelic bard to whom Macpherson attributed poems by himself published in 1 760.
Page 17* — I. Bérésina, see Studzianka below.
Pagre 18. — I. Studzianka, Studianka, Near this place in November, 181 2, the French on their retreat from Moscow built two bridges over the Beresina. Many thus escaped, but one of the bridges gave way with great loss of life and the Russians captured 16,000 men. During the campaign the French lost about loo^ooOy their allies twice that number.
2. Victor (i 764-1 841), duc de Bellune, commanded the rear guard of the French at Studianka and by a desperate and vigorous résistance to Wittgensfein gave gênerai Éblé time to bridge the river.
Page 19. — I. dolente (Ital.), ^^z/^tfj, ail udes to Dante's *' Infemo/' canto iii, Une i.
Page 21. — I. duc de Bellune, see Victor above.
2. Éblé (i 758-1 81 2), a gênerai of artillery who on the Russian campaign had charge of the department of bridges. His skill at Studianka saved many thousands, but Éblé died a few days later from the exposure there.
général Foumier (i 774-1 847) was then a colonel. He was
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made gênerai for distinguished bravery in this and the succeeding campaign, August 30, 181 3.
Pagre 22. — i. Berthier (P. A., 1753-1815), prince de Wagram, had accompanied Rochambeau to America and was closely associated with Napoléon. On the retreat from Moscow he was left by Napoléon as chief of staff, but he made a poor figure then and afterward until his death, possibly by suicide, in 181 5.
toit à porc, shelUr for pigs
4. trénis (more correctly trénitz)^ a contredance, formerly the fourth figure in a quadrille, named for a famous Viennese dancer.
Page 24* — i. Bichette, used hère as name of a mare.
Page 26* — i. fanal, slang for x/^^a^^, Properly "lamp." 2. habit de vinaigre, coat that seemed too iight or too thin for the season.
Page 82. — i. flambés, f<j<r^/ 1^^. CoUoquial.
la chienne de vie, this do^s Hfe, Slang
Pagre 86. — i. Vilna, a city in Russian Poland.
Page 89. — i. fiche, throvf. Slang. See p. 32, note 2.
Page 40. — I. roquentin, ^<t7/^n/.
Page 41. — I. Strasbourg, a French city from 1681 to 1871. Xow German.
Page 42. — i. Auvergne, formerly a province in central France, corresponding to the modem departments Puy-de-Dôme, Cantal and part of Haute-Loire.
faire de l'herbe, make hay
Pagr^ 49. — I. Partant pour la Syrie, a national air' composed in 1798 at the time of the Egyptian expédition of Bonaparte and therefore a favorite of the Bonapartists ever since.
Page 56* — i. boite, ammunition wagon or possibly ''bomb shell " hère.
L'Auberge Ronge, 7^e Red Inn, is dated May, 1831, and first appeared in that year. It was reprinted in 1832 among the "Contes philosophiques," and later in the " Études philosophiques." Full bibliographical détails for this and the other stories in this volume may be found in LouvenjouPs "Histoire des œuvres de Honoré de Balzac," Nos. 78, 5, 57 and 66.
Page 60. — I. homme de pipe surtout, above ail else a smoker,
2. sept invasions. Thèse would be hard to identify. There were more invasions of Germany from France alone during the First Republic and Empire. Victory has somewhat modified German character in this regard.
3. paillets, pale y a term applied to reddish Rhine wine of which the Johannisberg vineyards furnish the most costly.
4. Grand Carême, Lent^ a period of fasting and abstinence preceding Easter, distinguished from Petit Carême, a similar season preceding Christmas.
Page 61« — I. Hoffmann (i 776-1822), a German writer of fantastic taies greatly in vogue among the romanticists of that period in France, as were also the novels of Walter ScotL
2. Gymnase, a fashionable Parisian théâtre, then devoted to the romantic drama. It is on the Boulevard Bonne-Nouvelle.
Page 62. — i. Brillât -Savarin (i 755-1826), an authority on gastronomy and author of "la Physiologie du goût" (1825).
Page 68. — i. une faillite en fleur, "a bankruptcy in fuII blossom," i.e. the face of an utter bankrupL
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2. je Pirai dire à Pékin, may be said of any event regarded as impossible.
Page 64. — i. in anima vili (Latin), on the insignificant brains. Our corresponding phrase for testing one's art on a relatively unimportant person or thing is in corpore vili.
2. traduit de l'allemand. This alludes to the fact that the young romantic writers of the thirties got more of their inspiration and materials from Germany than they were wont to avow.
3. vendémiaire an Vn. The " Revolutionary Era" began Sept 22nd, 1792. It gradually passed into gênerai disuse and was officially abolished in 1804. Its months did not correspond to ours and had other names. An Vil, or 1 799, was the beginning of the war of the Second Coalition against France. On November 9 (the i8th Brumaire) of this year, Napoléon, who had retumed from Egypt in August, made his first coup (TEtat
Pa|^ 65. — I. Augereau (1757-1816), afterward duc de Castiglione and a noted gênerai of Napoléon, was at this time (Oct. 1799) in Paris.
stage, period between graduation and license to practice
3. Jourdan (i 762-1833), afterward marshal under Napoléon and author of the revolutionary law of military conscription.
4. Coste (1741-1819), an eminent physician, then member of the Military Council of Health. Bernadette (i 764-1844) was afterward King Charles XIV. of Sweden.
Pagr® 66* — I. assignats, a paper currency of fluctuating value secured by confiscated lands, first issued March, 1790, and withdrawn in 1 796 ai ter having become practically worthless.
2. Souabe, Swabiat not for the district now so called, but an impérial district between Switzerland and the Palatinate, west of the
Rhine.
3. Tnrenne (1611-1675), the best gênerai of Louis XIV. The Palatinate was ravaged by Turenne in 1674 and again by Louis in 1689.
Page 67 • — i. gallo-batave, ^ra^^^-Z^M/ri. The alliance had been forced on HoUand in 1 795.
Page 69t — i. romantisme. The Romantic School, of whom
the leader was Victor Hugo, inclined to exotic description and "local color."
Pagre 70. — I. à la belle étoile, at the Sign 0/ the Star, i.e. under the stars, in the open air.
Page 71. — I. pièce d'estomac, stomacher. Part of a dress. pelote, pin-cushion, hanging f rom the belt with the keys, etc.
Pagre 73. — i. relevée, set o/f.
Page 76. — i. picarde. The natives of Picardy were noted for frank talkativeness, in strong contrast to the shrewd tacitumity of their Norman neighbors.
2. hoc erat in votis (Latin, from Horace, "Satires," II, vi, i), that was in my prayers, i.e. something greatly desired.
Pagre 78. — i. châteaux en Espagne, castles in the air, chimerical schemes and hopes.
Page 79. — i. Autriche, Austria, then suzerain of the Rhenish Union.
Page 82. — i. causa . . . horripilation, made his hair stand up in horror.
Page 84. — i.. yerbalisait, was drawing up his report
Page 85. — i. tonnerre de carabin, confounded saw-bones, i.e. médical student or young doctor. Slang.
Page 86. — i. électorat, the former Electorate of Trier, in which Andernach was situated.
impériale, AU Fours, a game of cards now little played
Page 88. — i. virginité, bloom, freshness.
Page 90. — I. fermées. Frédéric had escaped before Prospei closed the shutters on his return.
Page 92. — i. en joue, aim !
Page 94« — i. paix d'Amiens, concluded March 27, 1802.
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Page 95« — i. Wagram, a village nine miles from Vienna, where Napoléon won a critical victory, July 5-6, 1809.
Page 96. — i. Aimant, ma^gt,
esprit. The allusion is to a mediaeval legend
3. intussusoeption, interpenetraHon. The word is used quite often by Balzac, but is otherwise confined to médical psychophysiology.
Page 97. — i. démarquer, a technical term alluding to the placing of wagers.
Page 98» — i. Naples might then hâve had an ambassador at Paris, for it remained a kingdom till 1860.
Page 100. — I. moxas, cauterizations^ a, term of médical surgery.
2. automne. Such récurrence of disease at the anniversary of its occasion is frequently observed by physicians.
3. jouit. The irony is rather superfluously marked by italics, which are in other cases used peculiarly by Balzac.
Page 102. — I. sanhédrin (Hebrew), convocation, gathering.
Page 103. — I. boules du billard, balh numbered to fix the succession of players, not "billiard balls."
2. Foy (177 5-1 82 5), a noted French gênerai and political opponent of the Bourbon reaction (181 5-1830). The apparently harmless provision of a fund for the support of his children was made the occasion of a great political protest. A million francs were raised, and 100,000 people attended his funeral.
3. ainsi que la vertu, le crime a ses degrés, an Alexandrine line from Racine's "Phèdre," Act IV, Scène 2, Une 62.
Page 104. — I. Nantes. The Edict of Nantes, by Henry IV. (1598), granted religions toleration to Huguenots. It was revoked in 1685. Fifty thousand Protestants left France and their estâtes were confiscated.
espèce, case in question. Légal
3. prescription, statute of limitations (légal). It fixed a term of years after which no action for recovery could be brought.
4. bien matrimonial, hère the property that the intended bride had inherited from her mother.
Page 105* — I. poule, pool, A sort of billiards.
Page 106. — I. Légion d'honneur, see page 4, note i.
2. Eperon d'or, an order instituted in 1559 by Pope Paul IV. to reward civil merit.
3. Haoelma, Aceldema (Aramaic), " Field of Blood.*' See Acts i, 19.
Page 107. — I. hôpitaux, hospice s ^ houses of charitable relief, not "hospitals."
2. Bouffons, a hall in Paris then noted for concerts and light opéras.
3. lord Byron, the famous English poet in great vogue among French Romanticists then and later, as still in Germany.
Page 108. — I. Jenny Deans, Jeanie Deans^ character in Scott's " Heart of Midlothian."
La Bourse, The Purse, dated May, 1832. It figures first in "Scènes de la vie privée," then in "Scènes de la vie parisienne" and finally in its first place. See for détails Louvenjoul, "Histoire des œuvres de Honoré de Balzac," pp. 108-114.
Page 110. — I. double courant d'air, double draught The Argand lamp, first made in 1782, is probably meant.
Page 111. — I. Prudhon (Pierre Paul, 1758-1823), noted as an historical and portrait painter.
2. Girodet (-Troison, 1 767-1824). His most famous painting, the "Burial of Atala," Chateaubriand's heroine, suggests the poetic quality hère referred to.
Page 112. — I. mannequin, manikin^ a wooden figure useô by painters for drapery.
2. vulnéraire, an infusion of aromatic plants, drunk for wounds and bruises.
3. coin, mint-stamp, mark, Properly the punch used to make such marks.
Page 114. — I. Légion d'honneur, see page 4, note i.
Page 116. — I. portier, porter or concierge^ who guards tlw
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door of an apartment house. His lodge (loge) is in the basement, hence souterrains^ Une 30.
Pai^ 116. — I. doime, attriâute hère.
Tuileries, the gardens are meant, not the palace
3, ne sort pas de fois qu'elle ne soit, never goes out wiûiout being.
Pagre 117. — i. brise ses langes, burst its swaddUng'clotkes^ <<asserts its power."
Pagre 118. — I. statu quo de l'Autriche. The policy of Mettemich, Austrian prime minister from 1809 to 1848, was to prevent ail changes in the political situation, statu t^uo (Latin), "condition in which thkigs are.*'
placard, cupboard
3. Gymnase . . . Porte Saint Martin, théâtres then especially frequented by the commercial class.
Page 119. — I. caphamaiim, lumber room, The word is derived from the Galilean city, Capemaum. Cp. St. Matthew xi, 23.
2. jours de souffrance, Windows by tolérance, either because exempted from the Door and Window Tax, or because subject to closure at the will of the adjoining owner.
3. Réveillon as a maker of wall-paper is unknown to the great French " Biog^raphie Nationale.*'
4. pains à cacheter, adhesive wafers, Gummed envelopes were not then made.
5. Lebrun (Charles, 161 9-1 690), executed many large paintings and tapestries for Louis XIV, among them a séries of "Battles of Alexander."
6. cannetilles, woven wire décorations, of a kind now happily obsolète.
à deux fins, of double purpose
3. étemelle pendule de l'empire, the inévitable mantel-clock in thi impérial style.
Pagre 128. — i. menu bois, kindling-^vood.
Pagre 127. — I. émigré, i.e. left the country rather than serve a régicide republic.
Page 128. — i. Louis ZVm alors régnant. Louis assumed the title king in 1795. ^^ actually reigned, with the brief interval of the Hundred Days after Napoléon 's return from Elba (181 5), from 181 4 to 1824. The contrast between him and Napoléon gives point to the satire in the lines that foUow.
2. attentes, holders^ that is, bands fastened at the ends beneath which the epaulettes could be slipped.
Page 129. — i. yoltigeur de Louis ZIV, that is, a person who had, as it were, " vaulted over " the' period of monarchical decay, of the Révolution and the Empire, and entered the period of the Kestoration (18 14-1830) with the préjudices of the seventeenth century.
recroquevillées, shrivèlled. Rare
3. Rivarol (17 53-1 801), a noted epigrammatist. The remark attributed to him may be found in Lescure's " Rivarol et la société française," page 167.
4. Champoenetz (Chevalier de, 1 759-1794), a boon companion of Rivarol and later an ardent defender of Marie Antoinette, for whose cause he was guillotined.
Page 130. — I. Trim, corporal and servant of Uncle Toby in Steme*s novel, "Tristram Shandy" (i 760-1 767).
2. Restauration, i.e. of the Bourbons in 181 4. avant la Révolution, i.e. before 1789.
3. Guérin (i 774-1833), an historical painter. The picture to which allusion is hère made represents Dido (Didon) listening to iEneas while Ascanius pulls off the wedding ring placed on her hand by Sychaeus, and Anna, her sister, regards the scène with nascent jealousy. For the situation see Virgil, **i£neid," Book IV, or the Classical Dictionary.
Page I8I0 — I. salon, annual exhibition of painting and sculpture.
2. croix de Saint-Louis, emblem of an order founded in 1693 by Louis XIV.
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Pagr® 132. — I. écartez, discard. A term in a game of cards as is marqué, "marked" or "scored," below.
2. Ventre-de-biche, Confound itî This exclamation is ancient and is regarded as having a flavor of aristocracy.
Pai^ 139. — I. navales. Royal officers who left France rather than serve the Republic and Empire, had their years of '* émigration " counted as active service under the Restoration.
rois de piquet, term of a game of cards
Page 140. — I. en rougissant. Adëlaïde's blushing at this innocent prévarication shows her a person of exceptionally ingenuous candor.
Page 143. — i. Assomption, church of the Assumption.
Page 144. — i. Gros (i 771-1835), an historical painter. Joseph Brideau, hère said to be his pupil, is a character prominent in several novels of Balzac, especially " Les Illusions perdues."
Page 145* — i. des Grieux, the rather contemptibly sentimental hero of Prévost*s "Manon Lescaut" (1735). No misconduct or unworthiness of his beloved could cure his infatuated passion.
Page 150* — I. ombre, i.e. constant companion.
Un Episode sous la Terreur, An Episode in the Reign of Terror (March, 1793-July, 1794), dated January, 1831, was first printed anonymously in 1830. Its ending was materially changed when it was incorporated in the "Scènes de la vie politique" in 1845. ^^^ Louvenjoul, "Histoire des œuvres de Honoré de Balzac," pp. 1 01 -104.
Page 161. — I. aa janvier, 1793, the day after the exécution of Louis XVI, and so not literally in the Reign of Terror.
3. faubourg Saint-Martin, then a thinly settled district lying between the présent Rue du Faubourg Saint-Denis and the Rue du Faubourg du Temple. It contained the great Hôpital Saint- Louis and several convents. St. Lawrence's church at the junc-
tion of the Magenta and Strasbourg boulevards was founded
in 593-
rue des Morts, no longer exists
Pagr® 158* — I. poudre. Powdered hair and wigs were generally worn before the Révolution.
2. ci-devant, a name given to surviving members of the old aristocracy whose titles had been abolished June 20thy 1790.
3. proscrit. On September 22, 1792, the forms of address Madame, Monsieur, were forbidden as derogatory to republican simplicity. The légal address, as we see immediately below, was "Citizen."
Page 155. — i. garde nationale. This was first organized under a decree of August 23, 1793, ^"^ comprised ail citizens capable cf bearing arms. Note the anachronism.
passa son briquet, buckled on his sword
Page 156. — i. songe à nous montrer les talons, show us your heels, i.e. "get out."
Page 167. — i. Pantin. The présent Porte de Pantin at the end of the Rue d'Allemagne indicates the place.
2. buttes Chaumont et de Belleville. This rising ground to the West and South of the unknown woman's course is now occupied by workmen's dwellings and a park.
Page 1 58* — i . moellons, rubble, or irregular stones in masonry. Not "ashlars."
Page 159. — i. couyent des Carmes, monasUry of Carmélites, one of the scènes of the infamous massacres of September 2-7 1792. It stood near the Place Maubert, was founded in 1309, and was levelled to make way for a marketplace in 181 2.
Page 160. — I. abbaye de Chelles, founded about 650. The village is about ten miles east of Paris and had in 1789 eight other monastic houses.
hosties, wafers for consécration in the Mass
3. Langeais . . . Beauséant, not historical. The names recur frequently in Balzac.
4. Fiat YOluntas (Latin), Thy will be done, and Hosanna were \atural words of récognition at this time for the Catholic clergy
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and royalists. A decree of November 27, 1790, had demanded of the Roman clergy an oath of allegiance to the Constitution. Forty thousand refused and were banished by the decree of August 26, 1792. Some still ministered secretly to the faithful at the risk and often the loss of their lives. Mortal danger ceased with the fall of Robespierre, July 27, 1794, but the Christian religion which had been off icially abolished in November, 1 793, was not off icially reëstablished till April, 1802.
Page 161« — I. grilles, convint gratings. Allusion to the abolition of the convents in 1790.
Page 162. — i. relique, relie of some saint, as employed in Catholic dévotion.
Page 168. — i. assermenté. Clergy who took the oath to the Constitution demanded November 27, 1790, were called assetmentés, They were forbidden to take it by the Pope, April 13, 1791. See page 160, note 4.
Page 164. — i. bréviaire, breviary^ a. Roman Catholic prayer book, used chiefly by priests and members of religions orders.
Page 165* — i. terre sainte, eonsecrated ground, The allusion is to the fact that the body of Louis XVI was dissolved by quicklime after his exécution.
Page 166. — i. habits pontificaux, eueharisHe vestments, 2. coin de Pautel. When Mass is begun the Missal is at the lef t end of the altar. It is moved to the right when the Gospel is read and retumed shortly before the close of the service. *
Page 167. — i. pures de sang. During the ritual washing of hands at the Mass the priest says in Latin : " I will wash my hands among the innocents and so will I go about Thine altar.** (Cp. Psalm xxvi, 6.) To this the text alludes.
obit (Latin), requiem Mass hère
3. Introibo ad altare Del (Latin), "I will go unto the altar of God." Cp. Psalm xliii, 4. From the Missal.
Page 168. — i. Saint-Pierre de Rome, St, Pete/sy the largest church in the world.
2o6 NOTES (P. 170-174
2. Pater noster (Latin), " Our Father," f irst words of the Lord's Prayer.
3. pardonné lui-même. That Louis uttered this sentiment is well authenticated.
4. Domine salynm fac regem (Latin), "Lord, save the king." Cp. I Samuel x, 24.
5. ennemis. The allusion is to the imprisonment and shamefui abuse of the son of Louis XVI. He died in the prison of the Temple, June 8, 1795, a boy of ten.
6. nouyeau crime, that is, the exécution of Marie Antoinette. October 16, 1793.
Pai^ 170. — I. janséniste y Jansenist, î.e. foUower of the Dutch Bishop Jansenius (about 1640) whose over-stem teaching on divine grâce caused great controversy in the Roman Church. The Jansenists were the Puritans of France (see Une 4). Their opponents, the Jesuits, sometimes stretched the mantle of casuistic charity to cover régicides. Hence the allusion hère.
2. Hucius ScSYOla. Classical names, often, as hère, ridiculously inappropriate, were very common and fashionable at this time in France.
Page 171. — I. prince de Conti. The famous members of this ancient family ail belonged to earlier générations.
2. messe expiatoire, expiatory Mass to atone for the crime of régicide. It is still celebrated annually at Paris in the Expiatory Chapel.
Page 172. — i. cartes civiques, certificaUs of républicanisme issued by the Committee of Safety.
Page 174* — i. 9 thermidor, July 27, date of the fall of Robespierre and the end of the Terror. Thermidor was one of the months of the Republican Calendar adopted in 1 793.
2. Vendéens, royalist insurgents in Vendée (Brittany). They carried on a fierce civil war from March to December, 1793.
place Louis XV, called from 1799 ^^ '^M 3-nd since
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Place de la Concorde." The king and 2800 others were guillotined hère during the Terror. In 1794 the square was called '* Place de la Révolution."
Jésus -Christ en Flandre^ A Legend of Christ in Fhnders, dated February, 1831, appeared in that year in the "Romans et contes philosophiques." It had in its original form an épilogue "L'Église," indicating somewhat mystically its connection with the Révolution of 1830 against the Bourbon monarchy by divine right. This is omitted hère, for it detracts from the universal interest and artistic unity of the legend.
Pa^e 176. — i. Brabançonne, of Brabant, an ancient duchy corresponding to the présent North Brabant in the Netherlands.
2. Cadzant, hère used for the island Walcheren in the province of Zeeland.
3. Hiddelbonrg, once a famous Hanseatic town. The allusion is to its capture by the Dutch from the Spaniards in 1 574.
fourches "^tïbxAaLmSfforked^bbets, used in exécutions
Page 177. — i. romanesque, romantic in the literary sensé. 2. donna du cor, sounded his hom,
V2^ 178* — I. faucon sur son poing. Falcons were trained to perch on the wrist till loosed to catch birds or small g^ound game.
2. Lonyain, in the Middle Ages capital of Brabant. Its university was founded in 1426.
Page 180. — I. Pater . . . Aye (Latin), first words of the Lord's Prayer and of the Angelic Salutation (St. Luke i, 28).
grain, squall hère
3. blessures. Old wounds are apt to ache under low barometric pressures.
Page 184. — i. Anvers, Antwerp, The Cathedral there is dedicated to the Virgin under this invocation.
2o8 NOTES [P. 185-189
2. soyons nous-mêmes notre providence. This phrase gives the due to the Ferryman's self-reliant character.
PAge 185* — I. Rupelmonde, for Rupelmund^ a town near Antwerp at the junction of the Schelde and the Rupel rivers- Gâvres is intended for " Wâvre-Ste-Catherine," near Rupelmund.
Page 186. — i. Galloise, better 6^a/^iV^, defined by Godefroy in the "Dictionnaire de l'ancienne langue française" as "femme qui aime le plaisir." The word is connected with Gaul, Gallic and traditions of French frivolity.
torçonniers et maltotiers, extortionate tax-gatherers
Page 187. — i. Lombard, Lombard. As the bankers of médias val Europe the Lombards were reputed to exact the letter of their bonds. God, the soldier thinks, will prove more merciful.
2. anspessade, petty infantry officer^ lower than a corporal. Obsolète.
3. Notre-Dame de Lorette, Our Lady of Loretto, a shrine in Italy said to contain the house of the Virgin Mary that was borne there through the air by angels in 1294.
Page 188* — i. Saint-Écope, Sf Scoop** He relies less on prayer to save the boat than on the use of the baling-scoop.
Page 189. — i. nom d'une pipe, a popular oath.
GLOSSARY
Note. — This Glossary is not a dictionary. It gives, as a mie, onlj such meanings of words and phrases as are needed for idiomatic translation of this text. Références to page and Une are given to assist choice in doubtf ul cases and to direct attention to peculiar uses. The Glossary is not a vocabalary. It omits words that should be rendered in every instance by words similar in orthography that should call for no définition. It omits also adverbs in — tmnt where thèse are to be rendered by adverbs in — /y formed from the adjective. Articles and their contractions, numerals, the more common pronouns, prépositions and conjunctions, exœpt for unusual idiomatic uses, are also omitted.
abaisser (s'), sink, slope, i66:
abandon, m. unconstraint,
yielding, self-surrender, 125:
abandonner, give up, désert;
s' — , surrender oneself .
abattre, destroy, shoot down,
abbaye,/, abbey.
abbé, m, ahbe, i, e, anyone
wearing clérical dress, abfme. m. abyss, gulf, 96:11;
fond de V — , depths, 185:27.
abfmé, lost, niined.
abîmer, sink; s' — , sink, be
wrecked.
aboiement, m. baying of dogs, abolir (s'), fade away.
abord: d* — , at first, in the
first place; tout d* — , at the
very start.
aborder au port, corne to an-
chor.
abri, m. shelter.
abruti, stupified.
absolu, absolute; — ^ment, posi-
tivcly.
absoudre, absolve.
abstenir (s'), abstain.
abuser, abuse; s' — , deceîve oneself, 45:24.
acacia, m., gum tree, acacia.
acajou, m, mahogany.
accabler, overcome, overwhelm.
accélérer, hasten; au pas accéléré, double quick, i :2.
accent, m. accent, tone.
accentué, loud, 75:26.
accès, m, attack, e. g. of disease.
accessoires, pi. accessories, furnishings.
accidenté, rugged land.
accommoder; s' — de, adapt oneself to.
accomplir, carry out, 164:22; commit, 87:2; fulfil, 93:6; s' — , take place, 82:21; accompli, fulnlled, perfected.
accord, m. harmony.
accorder, grant, attribute, 103:
i; harmonize, 161:23: s* — , agrée. [81:11.
accoudé sur, with hîs elbow on,
accotirir, run, run up, hasten there, 137:10.
IO
GLOSSARY
accoutumer, become accustomed; accoutumé, usual, accus tomed.
accrocher, hang.
accroître (s'), increase.
accroupi, crouching.
accueiÛir, receive.
accuser, accuse, show, testify to, blâme, 1 1 7 13 1 , emphasize, 120:9.
acharner (s'), persîst.
acheter, buy.
achever, finish, exécute, 80:11, en achevant de détacher, as he finished cutting off, 23:8.
acier, m. steel.
acquérir, acquire, gain, win, get; acquises et dues, bought and paid for, 140:5.
acquit, m, relief, 170:15.
acquitter, pay.
action,/, action, act.
actuel, présent.
adieu, m, goodbye, farewell.
admirable, marvellous, wonderfui.
admirer, admire, marvel at, find amusing, 2:19.
adolescent, youthful.
adoucements, pi. mitigations.
adoucir, soften; s'adoucit encore, becomes even softer than is Us wont, 92:15.
adresse,/, skill.
adresser, and s* — à, speak to, address. tum to.
affaiblir (s'), grow weak; affaibli, enfeebled.
affaire, /. case, pièce of business; — de coeur, love affair.
affaisser (s'), sink.
affamé, famished.
affecter, prétend.
affectueux, -se, warm hearted, affectionate, grateful.
affluer, flow down, gather, 18:
31, rush, 149:11.
affreux, Hse, frightful, awful.
afin de, in order to, so as to.
agacer, set on edge.
âgé, aged; — de 42 ans, 42 years old.
agenouiller (s*), kneel.
agent, agent; — de change, broker.
agir, act, bestir oneself, 38:17; impers, il s'agit, it is a matter of, 109:18; one has got to, 1:1; de quoi s*agit-U. what's it ail about, 32:16; il s'agissait, there was talk of , 85 :29; it was a queston of, 103:15; agissant, acting.
agiter, stir; s* — , shake, agitate, flicker, 8:21, shake up, 105:
20, wave, 44:26, sway, 50:9; agité, restless, 89:13.
agonie, /. death struggle.
agonissant, m. dying man.
agrafe,/, clasp.
agréable, agreeable; si cela peut vous être — , if you like.
aide, /. aid, help.
aide-de-camp, m. orderly.
aider, aid, help.
aïeule,/, grandmother.
aigre, harsh; aigrement, sharply, 52:29.
aigu, acute.
aile, /. wing, side wave of kair, 129:2.
ailleurs, elsewhere; d* — , besides, also, otherwise, in gênerai, in any case, elsewhere; partout — , anywhere else.
aimable, agreeable, pleasant, loveablè.
aimant, m. magnetic force.
aimer, love, Hke; — mieux, prêter, hâve rather; aimé, beloved.
ainsi, so, thus, then, of that sort; pour — dire, so to speak; — que, as, even as.
air, m, air, look; pi. air.
GLOSSAKY
ais, m, beam.
aise, /. happiness; à son — , at his ease; mal à 1' — , ill at ease; aime ses — s, Ukes to take it easy, 32:18.
ajouter, add.
ajuster, aim at.
albâtre, m. alabaster.
aliéné, insane person.
aliment, m, food.
allée, /. path, pathway.
aUemand, German.
Allemagne/. Germany.
aller, irr. go; ufith infinitive, begin to, be going to, be about to; va, ail right! 26:3, go ahead, 24:12; allons, comel 1:1; s'en —, go, go away; laisser — , sink, yield; se laisser — , let oneself sink; — à, become, befit, 116:6; êtes allé, hâve been, 95:23.
allier; s* — à, be allied with.
allocution,/, address, call.
alltmier, light.
allure, /. bearing.
alors, then.
altérer, impair, affect.
alternativement, alternately.
altier, -^re, proud.
amant, m. lover.
amarrer, moor, fasten, 38:31.
amas, m, mass, expanse, 21 :2 2.
amasser, accumulate.
ambassade,/, embassy.
ambtdant, walking.
flme,/. soûl, nature, mind, selfconsciousness, 43:8.
amener, bring, lead, drag, 26:
amer, bitter.
amertume,/, bitterness.
ameublement, m. furnishing.
ami, amie, friend, beloved, husband, 175:5; friendly.
amiral, m, admirai.
amitié,/, friendship, affection.
amollir, soften.
amonceler, heap.
amour, /. love; pi. love, 49:8;
amoureux, -se, lover, 136:7;
— de, in love with, fond of.
amphibie, amphibious, am-
biguous, 119:30.
amuser (s'), hâve a good time,
play
an, m, year.
ancien, -ne, old, former, old-
time, ex-, 103:3, 174:10;
— régime, pre-revolutionary times, i.e. before 1789; — cour, pre-revolutionary court circle, old aristocracy.
anéanti, destroyed.
anfractuosité, m. break.
ange, f». angel.
anglais, English.
angoisse, agony, anguish, pain,
^/. anguish, 187:31.
anuner, animate, stir up, give
life to, 71 :25, light up, 11 :24.
année,/, year.
annoncer, indicate, présage, anspessade, m. corporal, nearly.
antichambre, /. ante-room,
front hall, antique, ancient, old fashioned;
de forme — , old fashioned.
Anvers, Antwerp.
apaiser, appease.
apercevoir, and s* — , perceive,
see, get, 67:24, be visible,
s' — de, observe, aplomb; d' — , perpendicularly
apostille, /. endorsement, 128:
appareiller, match.
apparaître, seem.
apparence, /. appearance.
apparition, /. sudden appearance.
appartement, m. room, 98:30, lodgings, 113:22.
appartenir, belong.
GLOSSARY
appeler, call, summon.
appesantir, weîgh down.
appliquer, apply.
apporter, bring, bring up, set,
apprendre, tell, learn, 53:14»
teach, 60:5, be sure, 88:24.
apprêts (de), pi. préparations
(for).
apprivoiser, tame.
approbatif, -ve, approvîng.
approcher, approach; — de
and s' — de, corne near.
approprier; s'en — , take for
oneself, 27:24.
approuver, approve.
appuyer, press, rest, 80:6; s' — ,
lean; appuyé, restlng, 61.-25.
après, after, afterwards; d' — ,
tojudgefrom, 1 22:13, accord-
ing to, 147:30après-midi, m. afternoon. arbre, m. tree.
arbuste, m. shrub.
arche, /. ark.
architecture, /. architectural
style, 177:1-
ardent, glowing, hot.
ardeur, /. ardor, pi. beat.
ardoise,/, slate.
arête, /. bone of a fish.
argent, m. silver, money. Double meaning in 66:12; adj.
argenture^ /. silver ware.
aristocratie, /. aristocracy.
arme,/, gun.
armé, armed, — de, provided with, 65:28.
armoire,/, cupboard.
arpent, m. acre, nearly.
arpenter, bestrîde, overstep.
arracher, snatch, tear, extort, wring; — à, take away from, 15:28.
arrêt, m. décision.
arrêter and s' — , stop.
arrière, m. back, stem of a
boat; en — , backward; en — de, behînd.
arrière-boutique, /. back shop; -garde, /. rear guard; -pensée,/, masked thought, 118:
27; mental réservation, 167:
arrivé, m. arrivai, coming; nouvel — , new-comer.
arriver (à), reach, arrive, come to, occur, happen, come in, 160:3; "get there," 35:1; arrivant, new-comer, 128:10.
arroser, wet, freshen, 75:10.
artistement, gracefully.
aSj m. ace at cards.
asile, m. refuge, asylum.
aspect, m. aspect, look, 181:4, sight, 139:5-
assaillir, seize.
assassin, murderous, 79:5.
assassinat, m. assassination.
assermenté, sworn to the Republic.
asseoir, irr. seat; s' — , sit; s' — sur lui, sit in bis lap, 49:11.
assez, enough, somewnat,quîte, very, pretty well.
assiette,/, plate.
assignat, m. currency-note.
assises, pi. cour d' — , crîminal court.
assister, be présent; assistant, person présent, 167:32.
associée à, allied with, 172:4.
assombri, darkened.
assourdir, muffle.
assurément, surely.
astracan, astrakan, a kind qf fur.
astreint à, forced înto.
astuce, /. guile, astuteness.
atelier, m. studio.
atmosphère,/, atmosphère, air.
fttre, m. fireplace.
atroce, dreadful, awful, 141:6.
attabler (s'), draw up to the table, 73:22.
GLOSSARY
attacher, tîe, attach; s* — ,
cling ; attaché, f astened, fixed.
attardé, belated.
atteler, hamess.
atteindre, irr, attaîn, reach,
get to, hit, strike.
attendre, awaît, wait for, ex-
pect; s'y — , expect it; — que
wait tilî.
attendrir, touch emotionally.
attendrissement, m. tender
émotion, attente,/, catch, 128:28.
attester, attest, bear witness.
attirer, attract, draw; s* — le
plus facilement, has the
strongest attraction, 96:16.
attrapper, catch.
attristé, cast down, sad.
auberge, /. înn.
aubergiste, m. innkeeper.
aucun, any; ne • • • — , no,
none.
audace,/, darîng.
audacieux, -se, bold, presump-
tuous.
au-dessus, above. [crease.
augmenter, augment; s* — , inaugure; de bon — , a good sign,
aujourd'hui, to-day.
aumônes, pi. almsgîving.
auparavant, before.
auprès de, near, beside, before,
among, 150:5, in be
half of, 145:16.
auréole,/, glory, halo.
aurore, light orange color, aussi, so, also, as.
aussitôt, immediately, instant-
ly, at that moment; — que,
as soon as.
autant; — de, as much, so
many, 102:18; d' — plus, so
much the more; d' — mieux,
the more readily; — que, as
far as; tout — que, qui te as
much as.
autel, m, altar.
auteur, m. author.
automne, m. autumn, fall.
autour de, around.
autre, other; Pun et V — , both;
se nomme autrement que,
has not the same name as,
Autriche,/. Austria; autrichien,
Austrian.
avance; d* — , in advance. avancer and s' — , advance, put
forward.
avant, m. bow of a boai, avant, before; — de and — que,
before; en — , forward.
avant-hier, m. day before yes-
terday.
avant-veille, /. evening before.
avare, m. miser; adj. miserly,
stingy; peu — , gênerons, avec, with. [77:4-
avenir, m. future, aventure,/, adventure.
aventurer, rîsk.
aventurier, m. adventurer.
avenue,/, walk, road, 6:10.
avertir, wam.
avertissement, m. warning.
avidité,/, eagemess, avidity.
avilissement, m. dépréciation, avis, m. warning, 172:10.
aviser; — à, look out for; s' — ,
bethink oneself, 105:26.
avocat, m. barrister, pleading
lawyer.
avoir, hâve, get, 133:31; as-tu
or avez-vous, is the matter
with you? ; impersonaly il y a,
there is, there are, ago, 58 :8,
avouer and s', confess, admit.
azur, blue, azuré.
babil, m. prattlîng.
bah, umph!
GLOSSARY
bain, m. bath.
baiser, kiss.
baisse,/, fall of pHces, 63:16.
baisser, lower.
bal, m. bail, dancing, 107:29.
balancer, balance, be of equal
weight wlth, 167:24; se — ,
sway, 49:3.
balancier, m. pendulum.
balbutier, stammer.
ballade,/, roman tic story, 62:
ballot, m. baie, package.
banal, commonplace.
banc, m. bench.
bancal, bandy-legged; in sol-
dier talk as noun, m, sabre,
bandeau, m, band, strand, 13:
30 and 183:11. banquier, m. banker.
baraque,/, but, barn, 22:28.
barbe,/, beard.
baronnie, /. baronial manor.
baronne,/, baroness.
barque, /. vessel, small craft,
barre,/, tiller ofa boat; pi. base,
a gamCy 87:18.
barrière. /. barrier, city eus-
toms limit, 157:27; pi, city
limits, 113:29.
bas, basse, low; chambre — ,
chamber on the ground floor,
voix — , undertone
au — de, at the foot of . be-
low, 25:3; jusqu'en — , aown
stairs, 113:10.
basané, swarthy, sunburnt.
bas-fonds, pi. lower distance,
as in a painiing.
bassin, m. pond, 14:15.
bataille,/, battle.
bateau, m. boat.
batelier, m. boatman.
bfttiment, m. building.
bfttir, build.
atiste, /. lawn, fine linen.
bftton, m. staff.
battant, m. clapper, tongue of
a bell.
battement de coeur, heart beat,
palpitation, 133:11.
battre, irr. beat, hammer;
se — , fight.
bavard, m. prattler, phrase-
monger.
béatifié, made blissfully com-
f or table, 64:10.
beau, bel, belle, beautiful,
handsome, fine, faîr, nice,
precîous, 131:7, careless, 186:
29; ma — , "old girl," of a
marCy 24:12.
beaucoup (de), much, many,
well, a good deal, hard, 147:
beau-père, m. father-in-law,
bec, prow of a hoat^ 180:1.
bel, see beau; bel esprit, m.
wit.
Belgique,/. Belgium.
belitre, m. scoundrel.
belle-mère, /. step-mother.
bénéfice, m. benefit.
bénir, bless.
benoît, complacently happy,
berceau, m. arbor.
bercer, rock a cradle.
berge, /. steep bank of a river. bergère, /. easy chair, berline,/, coach.
berlingot, m. carnage.
besoin, m. need, want; avoir —
need, hâve use for.
bestial, -aux, animal; pi. as
noun, cattle, 74:16.
bête, stupid, dull, unapprecia*
tive.
betterave, /. beet.
biche, /. roe, deer.
bicoque,/, hovel.
bien, very, really, quite, much,
plenty, well, very well, prob-
GLOSSARY
IS
ably, perhaps, hardly, hard, fully, squarely, 60:20, gladly, 139:8, good!; faire — , do just right, 116:15; c'est — là le nom, of course that's the name, 91:10. eh — , wdill whati oh!; — de, many, 96:23, 155:20.
bien, m. good, 65 :25, possession, 24:28, pL property, estâtes, 104:4, 20; le — des pauvres, mites of the poor, 186:31; le — de Dieu, things given for the service of God, 186 :30.
bien-être, m, comfort, welfare.
bienfaisance, /. beneficence.
bienfaisant, beneficent.
bienfait, m. blessing.
bienfaiteur, m. benefactor.
bientôt, soon.
bienveillance, /. good will.
bière,/, béer.
bille, /. little bail, marble.
biscuit, f». biscuit, hard baked bread.
bise,/, north wind.
bissac,* m, large sack, opening on the side,
bivac, m, bivouac.
bivaquer, bivouac.
bizarre, odd, fantastîc, strange.
blafard, palish.
blanc, olanche, white, pale.
blanchâtre, whitish.
blancheur,/, whîteness.
blanchi, blanched, whitened.
blasé, surfeited, ''blasé.''
blême, ashy pale, livid, vnth terror,
blesser, wound; blessé, m.
wounded man.
blessure,/, wound.
bleu, blue.
bleuâtre, blueish.
blond, white, light colored.
boire, irr, drink.
bois, m. wood, forest, timber, 38:20; de — , wooden.
boiseries, pi, woodwork.
boisson, m, drink.
boite, /. box, blank cartridge,
bombé, bulging.
bon, bonne, good; — homme,
good fellow; bons-hommes,
men of good will ; homme à — ,
fortunes, "lady killer," 146:
3; vierge de — secours,
Lady of Good Help, 184:4.
bond, m, bound, leap.
bonheur, m. pleasure, happî-
ness, comfort, good fortune;
par — , fortunately. bonhomie,/, good nature, kind-
liness.
bonhomme, m. good fellow.
bonnet, m. man* s cap, woman*s
hat, bonnet, 71:8; — rouge,
red cap, mark of radical revo-
luiionistSy 154:3.
bonsoir, good evening.
bonté,/, goodness.
bord, f». edge, bank of a river,
sîde or rail of a boal; au — ,
on board, 39:11.
bordure,/, border.
borne, /. stone landmark,
boundary, bound; sans — ,
unbounded.
borné, limited.
botte,/, boot.
bouche,/, mouth.
boucher^ m. butcher.
boucherie,/, massacre.
bouchon, m, stopper, boucle,/, curl.
bouder^ be vexed with, pout at.
bouderie,/, pouting little quar-
rel, 135:28.
boue,/, mud.
boueux, -se, mîry.
bouger, stîr, budge.
bougie,/, wax-candle.
bouUlon, m, broth.
bouilloner, boil, dash in foam
GLOSSARY
boule, /. bail jor balloting, 103 :
boulet, m. bullet, cannon bail.
boulingrin, m, grassplot, ' 'bowling green."
bouquet de bois, clump of trees.
Bourbon, Bourbon, the reigning family in France, 1 589-1 792 and 18 14- 1830.
bourg, m. town.
bourgade,/, straggling village.
bourgeois, mîddle class, 66:1; as noun, substantial citizen, 178:23.
bourgmestre, m. burgomaster.
bourre,/, wad, in loading a gun,
bourreau, m, executioner.
bourse, /. purse, at ihai tinte usually knit of silk and closed wiih sliding rings, 149:14.
bout, m, end.
bouteille, /. bottle.
boutique,/, shop.
boutiquier, m. shop keeper.
bouton, m. but ton.
boutonnière, /. button hole.
brabançon, of Brabant.
braise, /. embers, quenched and kept for re-use, 119:1.
brame, m. swing, impulse, 187:
bras, m. arm.
brave, brave, worthy, noble;
im — , a noble man; mon — ,
comrade, military; pi. brave
men, 21:6.
bref, in short, bréviaire, breviary, a hook of
dévotion, bride, /. bridle.
brillant, brillîant, radiant,
bright, dazzlîng, 181:27.
briller, sparkle, shîne, flash,
brièvement, briefly.
brin, m, stalk, spray of a skrub, brique,/, brick, briquet, m, sabre, short, for in-
fantry; properly steel to strîke Jlre front flint, 32:15, i55'-i4-
brise, /. breeze.
briser and se — , break, cnislu
broder, embroîder.
brosse,/, brush.
brouillard, m. fog.
brouter, nîbble.
broyer, crush.
brrr, phewl
bruissement, m. roar, mmbling, rattling, rippling.
bruit, m, noise, sound, publicity, 96:24.
brûlant, hot.
brûler, burn, be burned, set fire to; — la cervelle, blow out one's braîns, 58:25.
brûlure,/, scorching.
brun, brown, dark, sunburnt.
brusque, quick, sharp; brusquement, suddenly, hastily.
brutal, animal-like, 21:27.
bruyant, noisy; peu — , quiet.
bu, but, buvant, see boire.
bûche, /. back log of a wood fire,
but, m, aim, deflnîte purpose, 134:22.
butin, m, booty.
buttes, pi, hill, 157:29.
buveur, m, drinker.
Ça, c'y that, that sort, they
coUoquial
cabane,/, hut.
cabaret, m, inn.
cabrer, rear of horses.
cacher, hide.
cacheter, seal.
cachette, /. hiding place, cachot, m. cell.
cadavérique, corpse-lîke.
cadavêriser (se), become a
corpse.
CLOSSARY
cadavre, m. corpse, dead-tired
body, 23:13.
cadencé, rhythmical.
cadre, m. frame.
café, m. coffee.
cage, /. case of a dock, cahoter, jolt.
caisse, chest, built înto the body
of ihe carriagCy 27:21.
calcul, calculation; par — , in
their own interest.
calculer, calculate, reckon.
calèche, /. light carriage.
calice, m. chalice.
callosité, /. callousness, cake of
dirtf 161:5.
calmant, soothing; potion — e,
sédative, 16:29.
camarade, m. comrade; — de
collège, schoolmate; — d'a-
teUer^ fellow student of
paintmg.
camelot, m. camlet, a coarse
woolen fabric, camisole des fous, straît-
jacket.
campagne,/, country, country-
side, campaîgn, military, canapé, m, sofa.
canard, m. duck, '^dodger,
"joker," 40:3.
cannelure, /. fluting, mode by
guUering candie grease, 121:
cannetille, /. wire ornament.
cannibale, m, monster.
canon, m. cannon, artUlery.
cantonner, canton, i.e. distri-
buU for lodging among inhab-
itants of a town.
caphamautn, m. lumber room.
caporal, m, corporal.
car, for.
carabin, f». "saw-bones," médical student.
caractère, m, character, nature.
carafe,/, water-bottle, carafecarême, m. Lent.
tf
caresser, soc the; caressant,
blissfid, 146:11.
carme, m. Carmélite, monk.
carnassière,/, game bag.
carré, m, square.
carreau, m. tiled floor, pane of
glassy 152:13.
carrefour, m. cross-roads.
carte,/, card.
carton, m. pasteboard.
cas, m, case.
casquette,/, cap.
casser, break, cassure,/, break, fracture.
cause, /. cause, case, légal;
pour — de, because of .
causer, cause, produce, talk,
chat, 77:1.
causerie, /. talk, conversation.
cavalier, m, huntsman, cavalier. [15.
cave, /. cellar, wîne-cellar, 75 :
céder, yield. ceinture,/, belt.
célèbre, famous, noted.
célébré, made famous.
céleste, heavenly.
cellule,/, cell.
cendres, pi, ashes.
centaine,/, hundred.
centième, m, hundredth.
cependant, yet, meantime.
cercueil, m. coffin.
cerf, m. stag.
certes, surely.
cerveau, m. and cervelle, /.
brain, brains.
cesse; sans — , constantly.
cesser, stop; faire — , end; ne
cessait de. kept on, 15:25.
chabraque,/. saddle-cloth.
chacun, each one.
chagrin, regret, vexation, grief,
troubles; tout — , much
grieved, 5:31.
chagriner, vex.
chair, /. flesh; — de cheval,
horse-flesh.
GLOSSARY
chaise,/, chair.
châle, m. shawl, wrap.
chaleur,/, warmth.
chaleureux, -se, warm.
chaloupe,/, boat.
chambre,/, chamber, room.
chambranle, m. mantle shelf.
champ, m. field; — de bataille, battle-field ; Champs-Elysées, Elysian Fields in Paris,
champêtre, rural.
chanceler, stagger, f aller; chancelant, rickety, 158:18.
chandelier, m, candie-stick.
chandelle,/, candie.
change; agent de — y broker.
changement, m. change, transformation.
chanter, sing, chant, intone, 168:26.
chapeau, m, hat.
chapelet, m, chaplet, rosary, 14:19.
chaque, each.
char. m. chariot.
charbon, charcoal, pi. coals, 26:
charbonné, scorched, charred.
charge,/, burden, duty.
charger, load, cover, charge
with a duty, 18:24, 104:16;
se — , take charge of , be re-
sponsible for, 32:30.
charlatan, m, pretender, charlatan.
charognes, pL carrion.
charrette,/, cart.
chasse; partie de — , hunting
party.
chasser, drive, drive away,
push, toss, 13:6.
chasseur, m» hunter, light-in-
fantry man.
châssis, m. sash of a window, chat, M. chatte, /. cat.
château, m. manor-house, coun-
try-seat, castle.
chatoyer, show changing colors.
chaud, warm, hot; faire — , be
warm.
chauffer, warm.
chaumes, pi. stubble.
chaumière, /. hovel, hut.
chaumine, /. cottage, shelter,
chaussure, /. foot gear.
chaux vive, quick lime.
chavirer, capsize.
chef, m. chief , head, pi. officers,
cheinin, m. road, path, course; bien de — , a long joumey,
cheminée,/, chimney, chimney
pièce, hearth; au coin de la
— , by the fire, 95:11.
chêne, m. oak.
chenet en fer, andiron.
cher, chère, dear, predous; mon — , my dear fellow.
chercher, seek, search, look for, fetch, get, 160:17, try, 44:5, sélect, 80:10.
chercheur, m. searcher, amateur, 62:24.
chère,/, cheer.
chétif, -ve, puny, chétivement, sparsely.
cheval, chevaux, m. horse; à — , on horseback.
chevalet, m. trestle of a bridge, easel; — des ponts, pontoonbridge trestle.
chevalier, m. knight, chevalier.
chevelure, /. hair, mass of hair.
chevet, m. pillow; — de son lit, his bedside, 16:24.
cheveux, pi. hair, hairs, 60:10.
chèvre,/, kid, nanny-goat.
chevreau, m. kid.
chez, at or to the dwelling of, in the case of, 4:2^, in the heart of, 117:13, with, 17:3, among, 28:25; — lui, home, 103:26, his house, 171:3; — elles, at home, 117:28;
GLOSSARY
de — , f rom the house of , 136 :
14; d'entrer — , to visit, 145:
chieiiy m. chienne,/, dog; — de
garde, watch dog.
chifire, m. number.
chiiÀ^que, fanciful, chimerical, "loony," 107:21.
chirurgie,/.; de — , surgical.
chirurgien, m. surgeon; — major, surgeon-major.
choc, shock.
choisir, choose.
chose,/, thing.
choucroute, /. sauerkraut.
chrétien, -ne, Christian.
chronique,/, story, 176:24.
chuchoter, whisper.
chuchotement, m, whîspered talk.
chut, hush!
chute, /. fall, close of day.
ciboire, m. sacred vessel, ciborium.
cicatrise,/, scar.
cicatriser, close, of a wound,
ci-devant; un — , one of the old aristocracy.
ciel, m. heaven, sky; pi. deux, heaven.
cierge, m. taper, candie.
cil, m. eye-lash.
dme,/. top.
circonstance, /. circumstance, opportunity, 37:31-
cire, /. wax; — à cacheter, sealing-waz.
citoyen, -ne, citizen, Htle replacing Monsieur or Madame during the First Republic,
civil, civilian.
clair, clear, limpîd; — de lune, moonshine; clair-semé, scattered; clair-obscure, chiaroscuro, blending of light and shade.
clameur, /. clamor, roar, 56:4.
clapotis, m, rippling, splashiag.
clarinette, /. clarîonette, ''mus-
ket *' 'îs :2Ç.
clarté', /. light, bright light, 8:
24, clearness, 69:7.
claustral, cloistered.
clef, m, key.
clerc, m. clerk.
cliquetis, m. clinking.
cloche,/, bell, church-bell, 182:
cloison vitrée, /. glazed partition.
clos, m. field.
clos, shut, closed, close, clôture,/, enclosure.
clou, m. nail.
cloué, made fast, 186:12.
coeur, m. heart.
coffre, m, box, trunk, ''bread-
basket," 23:21.
coiffure,/, head dress, 152:31,
eut of the hair, 54:28.
coin, m. corner, mint stamp,
col. m. neck.
colère, /. anger. collation,/, refreshment, lunch,
collège, m. high school, collège, coller (se), stick to, press one-
self again&t.
collet, m. collar, cape of a dress,
combler^ crown, fulfil
GLOSSARY
comité, m. committee.
commandant, m. major, cornmanding officer, 23:10.
commander, command, order, designate, 170:1.
comme, as, as if, how, like, something iîke, as il were, 116:24, sînce, 16:5; — pour, as though to, 15:27; — si, as though, 57:14-
commencer, begin, commence.
comment, how, whati; — se nonune, what's the name of, 68:26.
commerçant, m. business man.
commettre, irr., and se — , commit.
conmiode, /. set of drawers, low.
conunode, suitable, comfortable.
conmiotion, /. commotion, shock, 141:6.
conunun, common, public.
conmiuniquer, communicate; se — , impart to one another, 154:16.
compagne, m, comrade; — d'enfance, childhood's playmate.
compagnie,/, company.
compagnon, m. companion.
comparaître, irr. appear.
comparse, m. supernumerary, on a stage.
compassion, /. compassion, fellow feeling, 181:1.
compfttir à, sympathise with.
complaisament, willingly.
complaisance,/, kindness.
complaisant, obliging.
complet, -ète, complète; complètement, absolutely, 90:21.
complice, m. accomplice.
compliquer, complicate; encore bien compliquée, become still more complez, 102:31.
comploter, plan.
comporter, imply.
composer (se), consist (of).
comprendre, irr. comprehend, understand; s'étaient compris, understood one another, 40:17.
comprimer, compress.
compte, m. account, settlement of accounts, i. e. sentence, 86, 20; — de tutelle, guardian's accounting, 103:7.
compter, count, reckon, comprise, 38:1; deniers comptants^ "hard cash," 185:19.
comptoir, m. cashier's desk in a shop.
comte, m. comtesse, /. count, countess.
concentrer, concentrate.
conception, /. conception, artistic création, 146:9.
concert; de — , together with, 166:2^, in concert, 180:27.
concevoir, conceive, comprehend.
conduire, irr. lead, usher, guide.
conduit, m. conduct.
confiance, /. confidence, reliance, self-reliance, trust.
confidence, /. confidence; pi, disclosures, 69:4; de — , confidential, 165:2.
confier, en trust, confide; s'être confié, having confided to one another, 135:19; confiant, confiding, 135:14.
confisquer à, confiscate from.
confiture, /. jam, stewed fruit, 23:7.
confondre (se), mingle.
confus, confused, unintelligîble, ill-defined, 78:20.
connaissance, /. consdousness, knowledge, acquaintance.
connidtre, irr. know, recognize, make the acquaintance of, 112:28; vous en faire — ,
GLOSSARY
make yourself acquaînted
with her, 46:2p.
conquérir, irr, win.
conquête,/, conquest.
consacrer, consecrate, hallow.
consciencieux, -se, conscien-
tious.
conscience, /. conscience, self-
conscîousness, 126:28.
conscription, /. conscription,
draft for compulsory mUitary
service, conseil, m, council, — de
guerre, court-martial, 89:16;
pi. ad vice, 111:20.
conseiller, m. councillor.
conseiller^ advîse.
conservation, /. préservation, conserver, préserve, keep, keep
in memory, 139:8, save, 127:
considérable, considérable,
qui te large, 24:19.
considération, /. respect, 143:
considéré, respected.
consolider, strengthen.
conspiration, /. plot, conspiracy, "frame up," 155:32.
constamment, lastingly.
constituer, constitute, occasion.
constructions, pL building, 67:
construire, irr. construct, build.
consultation faite, on Consulting a physician, 116:21.
conte, f». story, taie.
conter, tell.
contempler, look at, stare at.
contenance, /. bearing, countenance; par — , to keep her face straight, 149:9.
contenir, irr, hold, contain.
contenter, satisfy.
conteur, m. story teller.
contigu, -uë, next; — à, adjoining, next to.
contour, m. contours, outlines,
contourné, formed.
contracter, contract, take on.
contraire, contrary, contradic-
tory.
contraindre, tVr. constrain, com-
pel.
contrat, m. contract, 103:22,
marriage seulement in whick
as notary he might hâve a pro^
fessional interest. Hence his
excuse.
contre, against.
contre-amiral, m, rear-admiral.
contre-temps; à — , out of sea-
son, unseasonably, 92:8.
convenable, suitable.
convenir, irr. agrée, conventionnel, m. member of
the Convention, 1 792-1 795.
convier, invite. [61:22.
convive, m. guest, banqueter, convoi, m. funeral procession;
faire son — sans cercueil,
celebrate his funeral with-
out a coffin, 167:20.
convoquer, summon.
convulsé, with muscles tense
and twitching, 91:6.
convulsion, convulsion, out-
burst, 188:28.
coopérer, co-operate.
coordiner, co-ordinate, rearrange, coque, /. huU of a ship.
coquin, m. rascal; coquins de,
rascally, 7:1.
cor, m. horn; donner du — ^1
Sound a horn.
corbeille, /. basket, large fruit
dish, 62:28.
cordage, m. rope, fastenîng of
rope.
corde, /. rope, Une, 1 1 8 :3 1 .
corps, m. body, army corps:
faire — avec, be an essential
part of , 1 1 7 :3 1 r. — à — , hand
to hand, 188:4; — àe logis, building, main part of a building, 10:20.
corriger; se — de, reform, change, 129:11.
corsaire, m, pirate.
Cossaques, Cossacks, Russian light cavalry.
cortège, train, i. e. the cart and ils guards, 174:23.
costume, m. custom, costume.
côte,/, coast, hill-side.
côté, m. side, end, 140:31; à ses côtés, on either side of him, i:ii.
cou, m, neck, neck and shoulders, 14:1.
couardise,/, cowardice.
couchant, m, West, setting sun.
couche, /. layer, coat,' as of paifUf cake, as of mud.
coucher, lay down, put to bed, 16:23, sleep, 55:13; se — , lie, lie down, be abed, 75:26, go to bed, 75:23; couché, lying, 25:10.
coude, m, elbow.
couUge, m, overflow, dripping.
coulant, m. slide of a knit purse.
couler, flow; se — , crawl, 161 :6.
couleur,/, color.
coup, m. thrust, 25:31; stroke of luckf 149:4; — frappé, knock, 161:9; — porté, stroke, 17:4; — de canon, cannon shot; — de fusil, gun shot; — d'oeil, glance; — de sabre, sabre blow or eut; — de scie, saw-stroke; — de poignard, dagger thrust; à — sur, precisely, 128:19; tout à — , instantly, suddenly, aU at once.
coupable, culpable, guilty man.
couper, eut, divide, eut off; — le cou, guillotine, 156:16; coupé, severed, 106:27.
cour, m. court, court-yard.
courant d*air, draft.
courbe, curved. [101:24.
courbé en deux, bent double,
courir, run, hasten.
couronne,/, crown.
couronner, crown.
courroucé, angry, offended.
courroux, m. anger.
cours, m. course, current.
course,/, course, trip, 113:32.
court, short.
coussin, m. cushîon.
couteau, m, knife.
coûter, cost.
couvent, m, convent, monas-
tery, convent school, 98:23.
couvert, m. place at table,
plate f knife and for k y etc.
couvert, covered. See couvrir, couverture, /. wrap, carnage or
horse blanket, 26:1, 27:17.
couvrir, irr. cover; pour se — ,
for clothing, 19:12.
craindre, irr, fear.
crainte. /. fear.
craintil, ~ve, timid, frightened.
crampon, m, clamp.
cramponner; se — à, clutch.
craquement, m. snapping.
craquer, crackle, shiver.
cravaté, cravatted; bien — ,
carefully dressed, i, e. of social refinement, 115:18.
créancier, m, creditor.
création, /. création; toute le
— , every living créature,
crèche,/, manger, créer, create.
crêpe, m. crêpe veil, 167:4.
crépusculaire; lueur — , twi-
light.
crépuscule, m, twilight; lueur
du — , sunset light, 183 :6.
creuser, hollow, dig, 53:26,
score, 8:4.
creux, -se, hollow, unsubstan-
tial, 75^27, deep, 125:1.
GLOSSÂ&Y
crevasse, /. crack, break, rent
in cloudSf 183:7.
crever, die, properly of animais,
crû m, cry.
criblé, rîddled.
crier, cry, call, creak, 38:20, clink, 15:2; break, 157:1; bien — , hâve a lively time, 103:11.
crins, ^/. mane.
crise, /. crîsis.
crisper, con tract, convulsé; se
— , be convulsed.
cristaux, pi, crystal ware, a
kind of glass.
critiquer, criticîse.
croire, irr, believe, think; —
voir, seem to see.
croissée, /. sash, glcRsed part of
window or door.
croisser, cross, interlace, 8:10;
se — , fold, 31:25.
croître, irr, grow.
croix, /. cross, a coveted décoration, crotté, mud-splashed.
croûte, /. crust, "daub," hadly
painted picture, croyance, /. belief ; belles — s,
simple faith, 114:31.
croyant, cru, see croire, cuir. m. leather.
cuisme, /. cookery, kitchen,
fare, diel, 60:22.
cuit, cooked.
cuivre, m. copper.
culbuter, tumble, throw, 25:22.
culotte,/, pair of breeches.
culte, worship, worshipful regard, 172:23.
daigner, deign, be pleased, 170:
daim, m. deer.
dame, /. lady; Well, i, e. By
our Ladyl damné, accursed.
dans, in, into, with, over, into,
according to, within.
davantage, more.
dé, m. thimble.
débftcle, /. breaking up, down-
fall.
débarcadère, m. landing stage, débarrasser, free; se — de, get
rid of, throw off, lay aside,
free oneself of .
débat, m. struggle, contest.
débattre (se), struggle.
débauche,/, sensuality.
débile, weak.
débiteur, m, debtor.
debout, erect, standing, on one's
feet; se tenir — , stand.
débris, m. fragments, wreckage,
refuse, 61 :32; pi. wrecks, 130:
15, results of neglect, 8:11.
début, m, start; au — de, with
starting, 121:17.
décédé, deceased.
décement, decently, worthily,
discretely, 121:26.
décence,/, propriety.
déchaîner, unchain, let loose.
décharger, lire a gun, déchéance,/, forfeiture.
déchirant, heart-rending.
déchirer, tear, rend, tear aparL décoloré, faded.
décomposé, disturbed.
décontenancé, shy. décoré de, adomed with, 61:
10, distinguished by, 4:29.
décorer, adorn, beautif y, decor-
ate with insignia, découper, eut, mark off, out
Une; se — , stand out clear;
découpant sur, framing off
against, 183:13.
découpure, /. cutting out,
"slash," lane eut tkrough a
foresti 67:22.
GLOSSARY
découragé, discouraged.
découragement, m. discourage-
ment.
découvert, bald, 60:9; see découvrir, découvrir, irr. discover.
décrire, irr. describe, make a
motion.
décrocher, unhook.
décupler, increase ten fold.
dédaigner, scorn, ignore.
dédaigneux, -se, haughty, dis-
dainful. dédain, m. disdain. [17.
dédoré, with the gilt off, 119:
dédoubler (se), divide itself in
two.
défaillant, sinking.
défaire, irr. unmake.
défait, undone, dishevelled,
with disordered hair and
dresSf 86:6.
défaut, m. fault.
défectuosité,/, defect.
défendre, forbid, défend.
défenseur, m. defender.
défiance,/, mistrust.
défier, defy, challenge; défiant,
on guard, 96:19. /
dégager, free.
dégénérer, degenerate.
dégoût, m. loathing.
dégoûtant, disgusting.
dégradant, degrading, un-
worthy.
dégradé, dilapidated, worn.
déguiser, conceal.
dehors, outside; en — and au
— , outside, in public, 117:28.
déifier, deify, make a god of,
déjà, already
déjeuner, breakfast.
délabré, dilapidated, tattered.
délasser, refresh.
délibérer, deliberate.
délicatesse,/, refinement, sensé
of propriety.
délices, pi. rapture, bliss, joy.
délicieux, -se, delîcious, deiightful, fascinating.
délier, loose; délié, slender, sharply marked, 124:23.
délirant, unreasoning, wild.
délire; avoir le — , be eut of one's mind, 175:14.
demain, m. tomorrow.
demande,/, question, request.
demander, ask, ask for, beg.
démarche, /. action, behavior:
faire une — , take a step, 127:16.
démarquer, destroy marks of identification and gamble for ail or nothing. The double meaning is intended^ 97:12.
démêler, untangle, discover.
démentir,*belie, contradict.
demeure, /. dwelling place.
demeurer, remain, dwell, live, 105:22.
demi; à demi, half ; brigade,
régiment; — -heure, half hour; — -lieue, half league, i.e. I i miles; — -nu, half dressed; — -teinte, half-tone,
color; ^tour à gauche, left
face!
demoiselle,/, young lady, lady, unmarried, of noble rank; — de compare, lady-companion.
démoli, delapîdated.
démolir, tear down.
dénier, a coin then obsolète; — s comptants, "hard cash," "hard dollars," specie.
dénoter, bear the mark of .
dénoûment, m. outcome.
dent,/, tooth.
dentelles, pi. lace.
dénué, stripped; — de, bereft of, 52:26, free from, 112:26.
départ, m. departure.
dépasser, pass, go by.
dépecer, eut up, take to pièces.
dépêcher (se), hurry.
dépeindre, irr. describe.
dépenser, spend.
déplaire, irr, displease, be disagreeable.
dépUer, unfold.
déployer, irr. display, spread, bring into play, 186:15.
déposer, set down, testîfy te.
déposition, /. statement, légal,
dépouillement du scrutin, counting of the ballots.
dépouiller, strip, lay aside.
dépourvu de, without.
depuis (que), since, from, for, after; — longtemps, long ago; — peu, a little while ago; — quelque temps, for some time; — 40 ans, since they were 40, 161:16; — 4 ans, for the last four years, 115:
32; — II mois, II months ago, 17:32, comp. 113:18; n'est ici que — , bas been hère only, 16:6.
député, m. deputy, legîslator.
déranger, get out of range, 25:
26, move, 118:16.
derechef, over agaîn, again.
dernier, -ère, last, meanest, 116:29, uttermost, 27:7; dernièrement, recently.
dérobé, stolen; à la — e, with stolen glances.
déroute,/, rout, retreat; en — , routed.
derrière, behind.
dès, since, any time after; — lors, from that moment, 86:
25; — que, from the time that, 171:16; partis — le matin, who had started that morning, 64:27.
désaccord, m. lack of harmony.
descendre, come down, go down stairs, fall down; — de, get out of, 15:20. [éd.
désemparé, disabled, shatter-
désert, deserted, bare, lonely.
désespérant, despairing.
désespéré, desperate.
désespoir^ m. despair; en — de
cause, m his desperate case,
désigner, designate, point to.
désolant, dîstressing.
désolé, desolate, desperate. désordres, pi, disorderly life,
debauchery.
dessein, m, design, plan, purpose, pattern, 122:4.
dessin, m, drawing.
dessiner, draw, design, outline;
se — , stand out.
dessous, under; de — , out from
under, 4:32.
dessus, m, top; prep, on; adv.
on it; de — , from the top of,
destination, /. purpose.
destiné à, intended for, des-
tined.
destinée,/, destîny, career.
détacher, detach, unfasten, eut
off ; été — , been, i,e. climbed,
to pluck, 44:25; — sur, stand
out.against, 69:24.
détonation, /. report of a gun, détotu:, m, évasion, détourner, turn away; se — ,
turn round; détourné, round
about, 172:11.
détresse, /. dbtress, embar-
rassed situation, 137:21.
détroit, m, strait.
détruire, irr, destroy.
deuil, m, mouming.
deuxième, second, devant, in front of, before; —
d'autel, altar-f rontal.
dévaster, lay waste.
devenir, irr, become; que de-
vins-je, what was my surprise, 41:29.
deviner, guess, perceive; vous
— , see your purpose, 54:32;
GLOSSARY
exposition, /. exposure, exhibition, front, 7:11.
expression,/, expression, look.
exprimer, express.
exquis, exquisite, delicious, charming.
extase,/, ecstasy, rapture.
extemporanné, extemporized.
extérieur, m, exterior, outside.
fabricant, m, manufacturer.
fabrique, /. manuf actory.
fabriqué, manufactured.
fabuleux, -se, strange, fabulous.
façade, /. front, of a building.
face,/, face; en — de, opposite.
fâché, sorry, grieved.
fftcheux, -se, unfavorable, 48:
facile, easy; — à s'épanouir, expansîve, 109:1.
façon; sans — , without ceremony.
factice, assumed, pretended, apparent, 161:21.
faible, weak, feeble, small, poor; faiblement, feebly, slîghtly, dimly, faintly.
faiblesse morale, moral childlikeness, 163:5.
faillir, fail, just miss; with infinitivCy almost, e. g. failli tuer, almost killed, 17:21; il vous faillait, you wanted, 52 :
faillite,/, f allure, commercial.
faim, /. hunger; avoir — , be hungry.
faire, irr. do, make, cause to, say, 164:19; hâve, 4:3; se — , take place, happen, 88:11; — with infinitive as past participlcy = get or hâve, e.g., — creuser, get dug, 53 : 26; le — attacher, hâve him tied, 100:
i; nous — couper le cou,
get us guillotined, 156:16;
— attention, pay attention; me ferez avoir, get for me, 33:24; — la cour, pay court, make love, 143:23; — entendre, ut ter, 181:18; — faire des rêves, make one hâve dreams, 107:29; — froid, be cold; — gronder, growl, 121:20; — apporter, hâve brought, 54:2; — la guerre, be a soldier, 95:16;
— de l'héroïsme, act the hero, 92 :7; — horreur, be répulsive to, 93:3; se — illusion, deceîve oneself, 50:4; faisait juger, enabled one to judge, 14:2; — mal, hurt; le
— mettre au lit, hâve him put to bed, 48:17; lui — part de, tell him of; — prendre, procure, 53:13; — rotder, tum over, 31:18; se laissait — , let her work over her, 43:3; être bien fait, hâve a good figure.
faiseur de caricature, caricaturist.
fait, m. fact, act. [top.
fidteau de cheminée, chimney
falloir, irr. need, want, be necessary; impersonal, il faut, it is necessary, I, he, we, you, they, must, need to, may, hâve to, ought to, should, with infinitive; il nous faut, we had to, 131:10; il le faut, I must, 30:25 ; il faudrait, one might, 62:17; il fallait^ there was need of, 100:11; il faudrait, you should, 164:7; il faut s'occuper, we must think, 160:2; il faut que notre amour se noie, our love must drown, 142:28.
familier, -ière, familiar, cornmon.
GLOSSARY
famille,/, family; en — , a fam-
ily party, 150:21.
fange,/, mire, vileness, 96:2.
fanatisme, m. fanaticism.
fantassin, m. infantry man.
fantasmogorique, of a phan-
tom, 158:15.
fantastique, fantastic, fancifui;
as naun, fantasy, 177:11.
fantôme, m. apparition, phan-
tom.
faon, m. fawn.
farce, /. farce; c'te — , what a
joke!, i. e. what luckl^ 34:2. farceur, m. joker, droll fellow,
fardé, rouged, painted.
fardeau, m. burden.
farine,/, flour.
fascination,/, fascination, hyp-
notic influence, 80:20.
fasciner, fascinate, hypnotize,
hold spell-bound, 79:3, 97:3.
fasse, see faire, fastes, pi, annals.
fatal, fatal, inévitable, unfor-
tunate, iÙ-starred.
fatigué, tired, wearied.
faubourg, m. quarter of a town;
— St. Martin, on the lefl
bank of the Seine, above and
beyond the Luxembourg gar-
dens, in Paris, faucon, m, falcon.
faudra, faudrait, faut, see falloir, fausseté; sans — , unfeigned.
faute, /. fault; — de, for lack
of ; faire — , fail.
fauteuil, m, arm chair.
fauve, tan, color, faux, fausse, false, treacher-
ous, counterfeit, 54:14.
faveur, /. favor; en — , in be-
half, 22:15, because, 125:23;
à la — du, thanks to the,
fnrony favorite.
favoriser, favor.
fécond, teeming.
femme, /. woman, wife, lady,
delà — , wom
anly; — de confiance, bos-
om friend, 107:22.
fendre, tear, 101:24, force a
way through, 39:14.
fenêtre,/, window.
fente,/, crack, gap.
féodal, -aux, f eudal.
fer, m, îron, horse-shoe, 33:15;
pi, nails and clamps, 38:22;
— à repasser, flat-iron, 119:1.
ferez, ferions. See faire, ferme, firm, hard, steady.
fermer, close; se — , be closed.
fermeté,/, firmness, authority,
décision.
fertile, fertile, rîch, 107:16.
festin, m, feast.
festonné, garlanded, festooned.
fête,/, festival.
fêter, entertain.
feu, feux, m. fire; pi. heat, 2:5,
hearths, i. e. families, 176:7.
— follet, will o' the wisp.
feu, late, deceased.
feuillage, m. and pi, 8.23, foli-
age, leaves. feuUle, /. leaf; — de route,
military pass, 65:29.
ficher à or dans, drive or
thrust or throw in, colloquial.
fichu, m. neckerchief.
fictif, -ve, pretended.
fidèle, faithful.
fief, m. feudal estate or estâtes.
fier, fière, proud.
fier, trust; se — sur, trust,
rely on.
fierté,/, guide.
fièvre,/, fever.
fiévreux, -se, feverish.
figer, congeal, freeze.
figure, /. face, figure, form.
figurer, represent, picture; se
— , imagine.
GLOSSARY
figuier, m. fig tree.
filer sur, be ofiE toward, march with haste on.
filet, m. Met, ornamental Une, 9:30, streak, 162:22.
fille, /. daughter, giri, maid, nun.
fils, m. son.
filtrant, filterîng.
fin,/, end, purpose.
fin, délicate, shrewd.
finesse,/, delicacy, slyness, 30:
27, archness, 148:28.
finir, end, finish; finit par comprendre, understood at last, 37:22; c'est fini, it's ail over!
firent, fissent, fit, see faire
fixe, fixed, glazed, staring, of
eyes.
fixement, fixedly.
filacon, m. little bottle; — de
sels, bottle of smelling salts.
flaire, snuffle at, 46:1.
flamand, Flemish.
flambeau, m. tall candlestick,
a mantle ornamenty 122:24.
flamber, flicker; flambant,
"spick and span," 116:13.
flamboyant, flairing, flashing.
flanqué, attended, 178:27; lined
on its side, 176:8.
flèche, /. arrow.
fléchir, bend.
flétrir, withered, blasted, faded,
blighted.
flétrissant, blasting, wîthering.
fleur, /. flower; — -de-lys, fleur
de lis, emblem of the Bourbon
dynasty.
fleurdeliser, ornament with
fleur de lis.
fleurir, decorate.
fleuve, m. river, flot, m. flood, tide, swell, wave, fluet, -te, slender.
flux et reflux, ebb and flow.
foi. /. faith; avec bonne — ,
honestly; bonne — d'artiste, artist's impulsive frankness, 149:27; sur la — de, trusting in, 53:16.
fois, /. time; une — , once; encore une — , once more; une — que, when once; deux — , twice; à la — , at once; tout à la — , at the same time; ne sort pas de — , never goes out, 116:14.
folie, /. foUy, insanity; — d'opéra, operatic madness.
foUe, see fou.
follet, see feu.
foncé, dark. [66:5.
fonction; en — , on theîr duties,
fond, m. background; au — , in the depths, at or to the .bottom, down the barrcd, 50:24. See fonds.
fondateur, m. founder.
fondation,/, endowment.
fonder, base, found.
fondre, melt; — en larmes, burst into tears; se — , mingle, 138:7.
fonds; — publics, government bonds; — de terre, investments in real estate.
font, see faire.
fontaine,/, fountaîn, tank, 82:
force, /. also in pL, force, strength; à — de, by dint of ; avec — , with intense feeUng, 92:19.
forêt,/, forest.
forfait, m. transgression.
forme,/, for m; pL shape, build.
former, for m; se — , gather, 167:9.
formuler, formulate.
fort, strong, violent, large; adverbe very, much, hard, 180:
15; fortement, much, strongly, earnestly, 45:17.
fossé, m, ditch.
fossette,/, dimple.
fou, fol, folle, crazy, foolish, insane, lunatic, 44:15; folle de, with a passion for, 107:29.
foudre, m. thunderbolt.
foudroyer, batter, blast, sweep,
fougue, /. ardor
fouiller (se), search one's pockets, 52:14, 142:4.
foule, /. crowd, great number.
fouler, trample, tread, ram a gun wadj 50:24.
four, m. oven.
fourches patibulaires, pi. gallows, where the hung were displayed to public view.
fournaise,/, furnace.
fourneau économique, "patent heater," 118:32.
fourni; bien — , very fuU, 15:2.
fournir, furnish.
fournisseur, m. contractor.
fourré, lined.
fourreau, m. scabbard.
foyer, m. hearth, fire, domestiCy ûreplace, ûreside, 176:23.
fragile, fragile, frail, 104:18.
fraîcheur, /. freshness, bloom of youth.
frais, fraîche, fresh, récent.
franc, m. franc, aboui 20 cents.
franc, franche, frank, easy, unconstrained; compagnie — , "guérillas," company of irregular volunteers, 85:23.
franchir, jump, cross, get over; faire — à, clear a passage for, 21:5.
franchise,/, frankness.
frapper, strike, knock, stamp, affect, 80:32.
fraternité, /. f eeling of brotherhood.
frayer (se), clear for oneself.
frayeur,/, terrer, awe, 168:5.
frégate, /. f rigate.
frêle, frail, délicate.
frémir, shudder.
frénésie,/, hallucination, madness.
frère, m. brother.
fresque,/, fresco.
friand, greedy; — de, fond of, eager for.
friandise, /. dainty food.
fripon, m. cheat.
frisé, curled.
friser, twirl, 178:14.
frissonnement, m. quivering, rustling.
frissonner, shiver, qui ver, shudder.
froid, m. cold; avoir — , be cold, of persons, faire — , be cold, weather. The winter of lygi- 3 was exceptionally severe,
froidement, coolly.
froideur,/, frigidity, chill.
froisser, rustle, bruise, 148:19.
fromage, m. cheese.
front, m. forehead.
frotter, rub.
frotteux, -se, rubbed-up, 120:8.
fruitier, -ère, fruit, fruit-bear-
ing.
fruste, time-worn.
fugitif, -ve, fugitive, elusîve,
passing.
fuir, irr. fly, flee from, avoîd.
fumée,/, smoke.
fumer, smoke.
fumeur, m. smoker.
funèbre, for the dead, funeral,
funereal.
funéraire, for the dead, 170:14.
funeste, unlucky, ill-omened,
haunted, fatal, 20:21.
fureter sur, "mouse around,"
fureur, /. fury, rage, impetu
osity; avec — , widly, 88:9.
furieux, -se, furious; furieusement, fearfully, 184:21.
GLOSSARY
fusilj m, gun.
fusilier, m. infantry man.
fusiller, shoot.
futaie, /. forest; haute — , forest of f ull grown trees.
gage, w. pledge.
gagner, gain, win, attain, reach, overcome, i68:i6, spread, 56:29; — à, win from, acquire in, 100:27.
gai, gay; light-hearted; gaiement, gaily, with light heart.
gaieté, /. gaiety, light-heartedness.
gain; pour le — , to win, 139:
25; pi, earnings, 113:30.
galament, with old-fashioned courtesy, 130:15.
galant, m. "beau," "spark."
galerie, /. balcony.
galeux, pL "mangy fellows," 107:20.
galloise, /. frivolous woman, 186:30.
ganse,/, cord.
gant, m, glove.
garçon, m. boy, apprentice, assistant.
garde, m. guard.
garder, keep, hold, herd, 42:25; se — bien de, restrain oneself from, 16:15.
gardien, m. guardian.
gare à vous and gare donc, look oift!
garnir, garnish, supply, 128:3; garni de, set in, 122:28.
gâté, spoiled.
gâteau, m. cake.
gauche, left, à — , at the left.
gazon, m. turf.
geler and se — , freeze; gelé, iTozen.
gémir, groan.
gémissement, m. groan
gêne, /. trouble, pains, lack ot
money, 123:29.
gêner, trouble, hinder, annoy.
généreux, -se, noble, high-
hearted.
génie, m. tempérament, spirit,
genius.
genou, m. knee.
genre, m. kind, nature, gens, pi. people, men; —
d'église, churchmen.
gentilhomme, m. gentleman, geôlier, m. jailer.
geste, m. gesture.
gilet, m. vest. giser, lie.
gîte, m. lodging, shelter, rest-
^ ing-place.
givre, m. hoar-frost.
glace,/, ice, mirror, 120:1.
glacé, frosted, frozen, be-
numbed, 41:4.
glacer, freeze; se — , be frosted,
be frost-bitten, 24:2.
glacial, icy.
glaçon, m, ice-block.
gland, m, acorn, ornament at
ends of a knit pur se ^ 149:14.
glapir, squeak, yelp.
glisser a»(^ se — , slip, slip over,
introduce, 182:16; ghssant,
slippery.
gloire, /. glory, famé, pride,
glose, /. embellishment, dàb-
oration of a story, 176:21.
glousser, cluck.
gloutonnerie, /. greediness.
goguenard, bantering, teasing.
gond, m. hinge.
gonfler and se — , swell.
gousset, m, watch pocket in
trousers.
goût, m. taste, liking; de bon
— , refined, 112:29.
goutte,/, drop, goût, 101:11.
gouvernail, m. helm of a boat.
grâce, /. grâce, favor, pardon, graciousness, 112:21; pi, accomplishments, grâces; — à, thanks to; de — , please, par — , for mercy's sake!; la — du cœur, the graciousness that cornes from the heart,
gracieux, -se, gracions, grace
ful.
grade, /. rank, mUUary or ofi-
cicU.
graduer, graduate.
grain, grain, squall, i8o:l6.
grand, great, large, tall; — e
porte, main entrance.
grandiose, m. hugeness.
grandir, make grow.
grange, /. barn.
gras, grasse, fat, greasy.
grave, grave, serions, stern,
deep-mouthed, 75:1.
graver, impress, 93:19.
gré, m. wiÛ.
gredin, m. scoundrel.
grelotter, shiver.
grenier, m. barn, garret.
grès, m. bare rock, 67:24.
griffe,/, claw.
grille, /. iron-barred gâte or
grating. grimper, climb.
grincement, m, creaking.
gris, grey.
grisâtre, grayish.
grognement, m, growl, grunt,
howl.
grogner, grumble, growl, grunt.
gronder, growl, reproach, rum-
ble, 13:25.
gros, coarse, great, stout.
grossier, -ère, coarse, rough.
grossir, swell, grow.
grotte,/, grotto.
guérir, cure.
guerre, /. war; être en — avec,
strive with, 90:17.
guerrier, m, warrior.
guêtres, pi. gaiters.
gui, m. mistletoe.
guide, m. guide, pi. reins.
guider, guide, drive, horses.
guigner, de l'œil, look askance
at, 91:19.
guise; en — de, as a substitute
for; à ma — , in my own way.
habile, skillful, smart.
habileté,/, skill.
habillement, m. dress, clothes.
habiller, dress; s* — , dress, wear
clothes, 43:3.
habit, m. coat, clothes, 29:1;
pi. vestments, 166:24, clothes
habitant, m. inhabitant.
habitation, /. habitation, dwell-
îng.
habiter, inhabit, live in, occu-
py.
habitude,/, habit, custom.
habituer (s'), become accus-
tomed.
habitué, accustomed.
Hacelma, m. Acaldema.
haie, /. hedge, firing Une, at
a mîlitary exécution, 170:1;
pi. close rows, 30:11.
haillons, pi. tatters.
haine,/, hatred, dislike.
hair, hâte.
halé par le soleil, sunburnt.
haleter, pant, gasp.
hallier, m. thicket, iflider-
growth.
halte, stop! ^
hanter, hang about; — le
monde, fréquent society.
harassé, over-tired, 6:8.
hardes, pi. tattered clothing,
rags.
hardi, bold.
hardiesse, audacity.
GLOSSARY
hasard, m, chance, fortune; par — , as it chanced, 15:22; par le — , by chance, 27:25; à tout — , at a venture, 121:
hâte, /. haste.
hau, ho! stop!
haut, m. top.
haut, high, tall; d'une — e
taÛle, tall; — le pied, "s tir
your stumps," i :$.
haut-de-chausses, pL breeches.
hauteur,/, heîght.
hausser, shrug.
havre, m. harbor.
hébété, stupid, distracted, 156:
10, hypnotised, 63:9.
hein, ha!, usually anticipating
assent.
hélas, alas!
herbe, /. grass, hay, 46:26,
weed, 2:31, pL végétation,
héritage, m. inheritance.
hériter, înherit.
héritier, w.-êre,/. heir, heiress.
hétéroclite, odd.
heure,/, hour, o'clock; sur les neuf heures du soir, about p P. M., 18:21; sur les deux heures du matin, about 2 A. M.; tout à V — , just now, presently; de bonne — ,early, 117:4.
heureux, -se, happy, joyous, pleasant, content, fortunate, lucky.
hidieuz, -se, hideous.
hier, yesterday.
histoire,/, history, story.
hiver, m. winter.
hocher, shake or wag the head,
homme, m. man; bon — , good fellow; — à bonnes fortunes, "lady killer"; — de peine et de fatigue, working man and capable of enduring fatigue, 179:14.
honnête, honest, of good repute, 88:23.
honneur, m. honor; d' — , really.
honorable, honorable, présentable, 119:10.
honte, /. shame; avoir — , be ashamed.
honteux, -se, ashamed, bashfui, shameful.
hôpital, m. hospice, shelter, hospital, 67:5.
horloge,/, clock.
hormis, beside.
horreur, /. horror, dread; faire — , be répulsive to, 93:3.
horrible, horrible, dreadful, awful.
horripilation, /. érection of the hair, a médical term,
hors; — de, out of; — d'état de, in no condition to; — de chez elle, away from her home, — de prix, beyond price, 170:17.
hospice, m. asylum for aged or insane.
hostie, /. host, wafer for consécration in the Eucharist.
hôte, m. host, guest, 163:25.
hôtel, m. résidence.
houle, /, swell of the sea,
houppe, /. tuf ted top.
hourra, m. yell.
huileux, -se, oily.
humain, human.
humeur, /. humor, vexation, (issumedy 132:23.
humide, moist, damp.
humidité, /. moisture, dampness.
hurlement, m, shriek.
hurler, shriek.
ici, hère; par — , this way.
ignoré, unrecognized, neglected,
GLOSSARY
image,/, picture
imbécile, imbécile; foolish fel-
low, 108:7.
imiter, imitate, mimic.
immense, immense, huge, vast,
broad, 151:12.
immobile, fixed, motionless,
at his post, 33:23. immobilité, /. stillness; imita
V — , kept as still as, 162:10.
impassibilité, /. împassibility,
calmness, passivity, i. e. lack
of emotional feelingy 46:15.
impatiement, impatiently.
impatienter, grow impatient.
impérial, m. ail fours, a gante, impérial, impérial, i. e. Napol-
eonic, impitoyable, pitiless.
impolitesse, /. impoliteness.
importer, matter.
importun, importunate, insistent, 29:28.
importuner, be irksome to.
imprimer, imprint, impress;
— à, give to, impress on.
impudeur,/, immodesty.
impuissance, /. powerlessness.
impunément, with impunity.
impimi, unpunished, unre-
strained.
inanimé, lifeless.
inattendu, unexpected.
incamé, incarnate, personîfied,
incendie,/, conflagration, start-
ing a ère, 22:7.
incendier, set afire.
incertitude, /. uncertainty.
incessament, constantly.
incUner, bow, incline; s' — ,
bend, stir, 2:18.
incommodité, /. discomfort.
inconnu, unknown, unfamiliar,
lost to view, 60:3.
incroyable, inconceivable.
incurie, /. lack of care.
indécis, undecided, flickering, 158:8.
indéfinissable, undeûnable, indistinct.
indescriptible, indescribable.
indéterminé, uncertain.
index, m. fore-finger.
indicible, unspeakable, inezpressible.
indien, Ëast Indian.
indigence, /. poverty, indigency, 120:22.
indigent, poor.
indigeste, indigestible, unhealthful, 34:4.
indiquer, indicate, make a motion toward, 163:24, fix, ù e.
specify.
indisposé, ill.
individu, m. îndivîdual.
indolemment, indolently.
inégal, unequal.
inespéré, unhoped for.
inexpérimenté, inexperienced.
infâme, infamous, vÛe, 186:27.
infatigable, unremitting.
infiltration, /. infiltration, leak.
infini, infinité; infiniment, very much, 112:6.
infirme, weak, feeble.
influer sur, influence.
informations, pi.; prendre des — , make inquiries, 162:4.
informe, shapeless, crude.
infortune,/, disaster.
infortuné, m. wrétched créature.
ingénu, ingénions, simple.
inhabité, uninhabited.
initier, initiate; m' — à, make me a confidant of, 86:31.
injurier, abuse, insuit.
innombrable, innumerable.
innomé, unnameable.
inoccupé, unoccupied, idle.
inonder, inundate.
inovîf unheard of .
GLOSSARY
inquiet, -ète, restless; — de,
anxious at, 138:10.
inquiéter, distress; s' — de,
heed, 166:22.
inquiétude,/, solicitude.
insaisissable, elusive.
insensé, beside himself, 51:9.
insensiblement, imperceptible.
insomnie, /. sleeplessness.
insoucience, /. carelessness, indifférence, stolidity, thought-
lessness.
insoucieux, -se, careless.
inspirer, inspire; lui — , suggest
to him, 44:5.
installer, place, set up, înstall.
instances, pi. urging, 48:16.
instant, m. instant, moment.
instituer, found, institute.
instruire, irr. tell.
instruit, well informed. See
instruire, insu; à 1' — de, without the
knowledge of ; à leur — , with
no conscious purpose on
either side, 96:12; à son — ,
unconsciously, 186:19.
insulte, /. insuit, wounded
pride.
intelligence,/, intelligence, un-
derstanding.
intelligent, intelligent, under-
standing, 134:8.
interdire, irr, forbid.
intéressant, interesting.
intérêt, m. interest, self-inter»
est.
intérieur, înner, înterior; as
noufif domestic life, 117:24.
interlocuteurs, pi. speakers.
interpellation, /. remonstrance,
challenge, 84:31, challenging
question, 96:28.
interrogateur, -trice, question-
ing.
interroger, question, interrompre, intemipt, s' — ,
stop.
intime, întîmate, spiritual, intimider, intimidate, frighten.
intrépide, fearless, daring.
introduire, irr. introduce, usher
intussusception, /. interpénétration.
inutile, useless, futile.
inutilité, /. f utility.
invalide, m. crîppled soldier.
inventaire, /. inventory, mus ter, 162:30.
ira, see aller.
irriter, irritate, disturb, rouse, 27:14.
isolé, isolated, eut off.
ivoire, m. ivory.
ivraie, /. tares, i. e. weeds,
ivre, drunk, drunken.
ivresse, /. intoxication; d* — ^ tipsy, 104:30.
jadis, formerly, long ago, at one time, 100:7, at that time,
jaillir, spurt out
jalousie, /. jealousy.
jaloux, -se, jealous, emulous.
jamais, ever, never; ne . . . — ,
never.
jambe,/, leg, knee, 33:20. janvier, m. January.
jardin, m. garden.
jaune, yellow.
jaimi, yellowed, turning yellow,
jet, jet, flash, 8:18.
jetée,/, pier.
jeter, throw, cast, utter.
jeton, m. counter for gamblingy
in this case passed from l^t
to right hecause of a gamblers*
superstition^ 97:13.
jeu, m. play, gambling, game,
hand at cards; pi. play, 109:
6; table de — , card table.
GLOSSARY
jeun; à — , fastîng.
jeûne, m. fast, fastîng.
jeune, young, récent.
jeunesse, /. youth.
joindre, irr. join, clasp.
joli, nice, pretty.
jonc, m. rééd.
joue,/, cheek.
jouer, play, gamble, stake, 21:
26; trick, 63:17, act, 61:21; fit — un ressort, touched a spring to open a hidden lock, 158:14; joliment joué, done some pretty playing, 33:25.
jouet, m. plaything, sport, 41 :i 2.
joueur, m. player, gambler.
joug, m. yoke.
jouir (de;, enjoy.
jouissance, /. pleasure, indulgence.
jour, m, day, daylight, light, clear way, 21:31, window, 119:6; pi, season, 114:32; un — , some day; tous les — s, day by day, 45:11; faire — , dawn, grow light, 51:18; fit — à travers, shone through, 8:17.
journée, /. day, day's work.
jovial, -aux, good humored.
joyeux, -se, joyous, frivolously gay, 188:7.
judicieux, -se, judicîous, judicial.
juge, judge; — d'instruction, examining magistrate with somewhai the functions of a grand jury,
jugement, m. judgment, sentence, court-martial, 88:7.
juger, judge.
juif, -ve, jew.
jument,/, mare.
jupon, m. skirt.
jurer, swear.
jusque; jusqu'à, as far as, untfl, up or down to, even; — présent, tîll now; jusqu'a-
lors, till then; jusqu'en bas de, down to or at the bottom of, below; jusque dans, deep in, 128:7; jusque-là, till then, 35:18; jusque sur, even on,
juste, just; c'est — , just so
— milieu, happy mean, 62:
16; justment, naturally.
justesse, /. exactness, précision.
justification, /. opportunity for justification, 147:1.
là, there; là-bas, over there;
là-haut, up there.
lâche, cowardly; as noun, cow-
ard; lâchement, like a cow-
ard.
laideur,/ ugliness.
laine, /. wool; de — , woolen.
laisser, leave, let; — aller,
yield, 47:7; — en vie, keep
alive, 181:9.
lait, m. milk.
lambeau, m. strip, fragment,
se—, rush
langage, m, language.
langes, pL swaddling clothes
for a neW'born child.
langue, /. tongue, language,
lanterne,/, street lamp, 151:9.
lapin, m, rabbit, "horse"; 32:
laquais, m, footman.
large, wide, broad, strong, 133:
1 1 ; largement, generaUy,
GLOSSARY
largeur,/, width.
larme,/, tear.
las, lasse, weary.
lasser, tire, weary.
lassitude, /. lassitude; — de la
vie, weariness with life.
latent, private, 96:9.
latte, /. lathe.
lavement, m. ablution.
laver, wash, wash away, 89:8.
lecture, /. reading.
léger, -ère, light, slîght, thîn,
light-hearted; légèrement»
thoughtlessly, 95:9.
légèreté, /. lightness, nîmble-
ness.
légitime, lawful.
léguer, bequeathe.
lendemain, m, next day, day
after, morrow.
lent, slow, tedious.
lésion au cerveau, burstîng of
a blood vessel in the brain,
lestement, briskly, quickly;
si — , with such agility. lester, ballast, stuff, 64:16.
lever, raise; se — , rise, arise,
increase, 109:25.
lèvre, /. lip.
lévrier, m. greyhound.
lézarde, /. crack in a walL lézarder, crack, of a walL libertine, free.
libre, free.
lien, m. tie, bond of union, lier, bind, fasten.
lierre, m. ivy.
lieu, m, place, pi, place, 89:20,
situation, 74:7; — commun,
commonplace; avoir — , take
place; au — de, instead of.
lieue, /. league, ahout 2\ miles.
lièvre, m. hare.
ligne,/. Une, lines, zZ'-^y 111:6.
lin, m. linen, thefabric.
linge, m. linen, household or
Personal,
lire, irr, read.
lisible, legible.
lisière,/, verge, outskirts, 1 17.
lit, m. bed; — de sangle, folding bed.
litière, /.; faire mettre une — ^ hâve some bedding put, 70:
livide, pale.
livre, m, book
livre, /. pound, livre, formerl^ a coin of varying value, later popular name for franc, « aboul 20 cents.
livrer, give over, sacrifice, 169:
19; — à, wage with, 59:3; se — , surrender oneself, 117:18.
locataire, m. tenant.
loge, /. lodge, doorkeeper^s or porteras.
logement, m. dwelling.
loger (se), settle oneself, 19:7-
logé, dwelling, living.
logis, m. lodging, dwelling, inn; au — , at home; maître du logis, master of the house, innkeeper, host.
loi, /. law; projet de — , législative bill.
loin, far, far from; au — , far away, straggling, 8:10; de — , at a distance, 50:15.
lointain, distant; as noun, distance.
lombard, m. usurer.
long, longue, long; le — de, along; longuement, at length, fully, 103:15.
longer, foUow along, skirt.
longtemps, long, for a long while, for some time.
longueur, /. tedious passage, 117:30.
longue-vue,/, spy-glass.
loquet, m. latch.
lors; — de, at the time of; dès — , from that moment.
lorsque, when; — ... que . • •
GLOSSARY
que, when . . . when . . .when 85:1.
louange, /. praîse.
louer, praise, hire.
louis and louis d'or, louis, i, e.
lo-franc pièce with head of King Louis, = aboui $4.
lourd, heavy, weighted down, 189:25.
loyauté,/, loyalty.
loyer, m. rent.
lu, see lire.
lueur, /. light, glow, gleam, réflexion, 182:5.
lugubre, mournful.
luisant, glossy.
lumière, /. light, glow, flame of a lampy 121:18.
lumineux, -se, radiant.
lune,/, moon.
lutin, elfish.
lutte, /. struggle.
lutter, struggle.
luxe,/, luxury.
M., see monsieur. ^ machinal, mechanical.
maçon, m. mason.
madame, mesdames, /. mad-
am; pi. ladies, 125:24.
mademoiselle,/, miss.
Madelaine./. Magdalen.
magasin de parfumerie, per-
fumer's shop.
magie, /. magie; de — , magie,
magnifique, magnîfieent; — de
peinture, magnîfieently
paînted, 122:20. maigre, thin, spare.
maigrir, grow thin.
main,/, hand.
maintenant, now.
maintenir, irr, maintain, hold
in plaee.
maintes fois, often.
nuure, m, mayor.
mais, but.
maison, /. house, firm for busi' ness.
midtre, m, master, host.
midtresse,/. mistress, lady, beloved; — d'auberge, landlady; — du logis, hostess.
majestueux, -se, majestic.
mal, maux, m, evil, harm, suffering, illness; faire — , hurt.
malade, ill, sîek; as noun, patient, 17:21.
maladie, /. malady, illness.
maladresse,/, taetlessness.
maladroit, bungUng.
mâle, manly.
malédiction,/, curse.
malgré, in spite of .
malheur, m. mishap, misfortime, ill4uck, trouble, sorrow; par — , unfortunately; pour son — , as bis ilMuek would hâve it, 141:15.
malheureux, -se, unfortunate, unhappy, unlueky, wretched.
malice,/, roguîshness.
malin, evil.
malpropreté, /. slovenly state.
maltôtier, m. unjust tax gatherer.
manger, eat, consume.
manière, /. way, manner; pL manners, bearing; à sa — , in his own way; de — , in a way; de — à, so as to.
manœuvre, /. manœuvre, action.
manque, m. lack. [lack.
manquer, be laekîng, faîl; — de,
mansarde, /. attic story.
mante, /. mantle, cloak.
manteau, m, mantle.
marais, m. bog, marsh.
marbre, m. marble, marble top of a tabUf 122:18.
marchand, -e, dealer, tradesman, or -woman.
GLOSSARY
marchandise, /. pièce of goods.
marche, /. walking, gait, pro-
gress, pL steps of stairs.
marcher, march, walk, start
up, 23:15; faire — , stîr,
make move.
mare,/, pool, maréchal, m, marshall, horse-
shoer, 33:15.
marguerite de la prairie, field
daisy.
mari, m. husband.
marier, marry off, 185:18; se
— , marry, blend.
marin, m. sailor.
marine; de — , naval; termes
de — , sailor talk, 180:18.
marinier, m, sailor.
marmotte, /. marmot, "kid,"
girl.
maroquin, morrocco, leaiher, marque,/, sign, mark.
marquer, mark, score in a
gante.
marquise,/, marchioness.
martinet, m, low candiestick. martyre, m, martyrdom.
massif, m. group, clump.
massif, -ve, solid, huge.
matelas, m, mattress.
matelot, m. sailor.
matériel, m. material, military
equipment, 19:8.
matin, m. morning, in the morn-
ing, 16:29; de grand — , very
early, 143:3mfttin, m. "dog," rascal.
matinal, morning.
matière à, occasion for.
matinée,/, morning.
maudire, irr. curse. ' maudit, wretched, unlucky,
mauvais, evil, bad, wretched,
shabby.
mécanique, mechanîcal.
méchant, malicious, bad,
wretched, shabby, 120:6.
mèche, /. wick of a îamp, lock
of hait, méconnaître, irr, be ignorant
of, 115:1.
mécontenter, displease.
mécréant, skeptic, miscreant.
médecin, m. physician.
médiocre, triflîng, middle class;
vie — , "love in a cottage,"
médiocrement, mod
erately.
médisance,/, slander, scandai, méditer, meditate, be lost in
thought, 56:20.
meilleur, mieux, better, best,
sounder, stronger.
mélange; sans — , unalloyed.
mélangé, sprinkled, mixed.
mêler (à), mingle (with); se
— à, share, 126:22.
membre, m, Umb.
même, same, even, itself, un
— , the same; le soir — , that
very evening.
menacer, threaten.
ménage, m. household; femme
de — , char-woman.
ménager, provide, mendier, beg.
mener, take, lead.
mensonge, m. lie, equivoca-
tion, 127:^2.
mentir, lie, belle her âge, 122:
menton, m. chîn.
menu, small; — bois, kindlîng
wood; — e monnaie, small
change.
mépris, m, contempt.
mépriser (de), despise (for);
se — , scom one another, 178:
mer,/, sea.
merci,/, mercy.
merci, m. thanks! grand — ,
many thanks I TnèTe^f. mother.
mériter, deserve, merit.
GLOSSARY
merle, m, blackbird.
merveilleux, -se, wonderful, marvellous.
mesquin, petty.
messe,/, mass, Eucharist.
mesure, /; en — de, in a position to; prendre ses — s, make bis arrangements, i6o:
métier, m. profession.
mets, m. pièce of food, 47:30; pi. food; — sucrés, sweetmeats, confectionery.
mettre, irr. take, put, set, put on, apply; — le feu à, set fire to; — en harmonie, harmonize; se — , sit, plant oneself, take one's stand, 188:29; se — à, begin, undertake; se — à quatre pattes, get on ail fours; se — au lit, go to bed; se — en marche, start his troops, 22:3; se — sur les pieds, rise, 46:2.
meuble, m. pièce or set of furniture; pi. furniture, furnishings, 119:9, material, mUitary.
meubler, furnish, store.
meurs, meurt, see mourir.
meutre, m. murder.
meutrier, m. murderer.
mi-côte; à — , on a hiil-sîde.
midi, m. south, noon.
mie, /. crumb, soft part of bread.
mieux, more; see also meilleur.
milice,/, warfare, 128:30; military guard, 176:14.
milieu, m. médium, mean, middle place; au — de, amid, in the midst or middle of, through. [tary.
militaire, m. soldîer; adj. mili-
milliard, m. thousand million, billion.
millier; un — de, about 1,000; des — 8 de, thousands of .
minauderies, pi. affectations,
mincing mannerisms.
mince, slender.
mine,/, expression, face.
ministériel, officiai, ministerial.
ministre, m. cabinet officer.
minuit, m. mîdnight.
mis, dressed. See also mettre, misérable, wretched, vile; as
noun, scoundrel, wretch.
misère,/, misery, poverty, sor-
didness, 131:19; pi. wretch-
edness, squalor, petty cares.
miséricordieux, -se, merciful.
mit. see mettre, mobilier, m. furnishings.
modes, pi. fashion, eut, 172:6.
modique, moderate, low.
moellons, pl.\ en — , of rough
stone, 158:18.
mœurs, pi. manners, habits,
inclinations, moindre, moins, less, least; au
moins and du — , at least.
moine, m. monk.
moire, /. watered silk.
mois, m. month.
moissonner, reap, harvest.
moitié,/.; à — , half.
mol, molle, see mou.
mollement, gently.
mollesse,/, softness.
momentané, momentary.
mondain, worldly.
monde, m. world, people, group
of people, crowd, society;
beau — , aristocracy; — en
douleur, group of distressful
Ceople; des — , people, someody, 12:26; tout le — ,
everybody.
monnaie, /. change, coins;
menue — , small change.
monseigneur, m. My Lord, a
title now used chiejly for
ecclesiastics.
monsieur, messieurs, m. Mr.,
sir; often^ e. g. $127, best left
GLOSSARY
untranslaied ; pi. gentlemen.
montagne, /. mountain, high hill, 7:6.
monter, mount, corne or go upstairs, ride a horse^ command a ship; — dans, get into a carriage; — plus haut, go further up or along.
montrer, show, point out.
monture, /. mount, t. e. horse.
moquer; se — de, trick, play a joke on, feel or show contempt for, smile at, 94:24.
moquerie,/, scofl&ng; pi. jesting
moqueur, -se, mocking, jesting.
morale, /. morals; haute — , ethics, 102:30; me faites de la — , talk morality to me, "lecture" me, 98:10.
morceau, /. bit, morsel, pièce.
mordre, bite, nibble.
mort,/, death.
mort, dead; see also mourir.
mortel, -le, dangerous.
mortuaire, mortuary, for the dead, 165:5.
Moscou, Moscow, in Russia.
mot, m. Word, epigram, 129:27.
motif, m. motive, obvions reason, 107:15; />/. occasion, 17:
mou, mol, molle, soft.
mouche,/, fly.
moucher (se), blow one's nose.
mouchoir, m. handkerchief, kerchief ; — de poche, pocket handkerchief.
moulure,/, molding.
mourant, dying man; almost dead, 84:2.
mourir, irr. die; se — , be dying, 175:6.
mousse,/, moss, lichen.
mousseline,/, muslin.
mousquetaire, m. musketeer.
mouvement, m. movement,
motion, feeling, 153:4;
— , motionless.
mouvoir, irr. move; se — , get
in motion, 36:14.
moyen, m. means, médium,
way; pi. means; — âge, tn.
mîddle âges.
moyennant, at the priée of, 180:
moxa, m. cauterization hy
burning cotton fibre.
mu, see mouvoir, muet, -te, mute, still, dumb.
mufle, m. snout.
mugissement, mooing, muffled,
bellowing, roaring, 190:6.
muni, fortified, furnished.
mur, m. wall; — en terre, em-
bankment.
muraille,/, wall.
mûrir, ripen.
musée, m. muséum, mutilé, crippled, 188:9.
nacelle,/, boat, small,
nager, swim, float.
naguère, just before, a little
while ago.
naif, naïve, simple; naïvement,
simply, naïvely, with sim-
plicity.
naître, irr. be born, arise.
naïveté,/, simplicity, nappe d'eau, pool, natal, -aux, native.
natte,/, mat.
naturel, m. naturalness, ease,
reality, 109:22; de son — ,
by nature, 156,12.
naufragé, shipwrecked man,
wrecked.
navigations terrestres, land
cruises, 139:3.
navire, m, ship.
néanmoins, yet, in spitQ q{
that, nevertheless.
GLOSSARY
négligenrent, ncgligently.
négliger, neglect.
négociant, m. business man, trader.
neige, /. snow; à la — , with snow for sauce.
neigeux, -si^, snowy.
nerf, m. neive, fibre, 7:31; attaque de — s, nervous spasm.
nerveux, -se, nervous, muscular.
nettoyer, clean.
neuf, neuve, new, fresh.
nez, m. nose; fermer au — , shut in one's face.
ni ... ni, neither . . . nor.
niais, silly, stupid, senseless.
nicher (se), nestle.
nier, deny.
noble; personne — , one of the nobility, 153:18.
noblesse, /. nobility, dignity; de — ancienne, of a family ennobled before the Révolution, 58:20.
noce,/, wedding; faire des — s, bave wedding parties, 70:18.
nocturne, noctumal, nightly.
Noe, Noah.
nœud, m. knot.
noie, see noyer.
noir, black, dark.
noircir, blacken.
nom. m. name. [26:23.
nomEve, m. number, numbers,
nombreux, -se, numerous, dustercd, 13:3.
nommer, name; se — , call oneself, be called; nommé, named, by name, 41:10.
nonchalance, /. indifférence, carelessness.
non-seulement, not only.
notaire, m. counsellor-at-law.
nouer, tie, bind, knot.
noueux, -se, knotty.
nourir, feed; pour se — , for food, 19:10.
nourriture, /. food, nourishing
food.
nouveau, nouvel, nouvelle, new
t. e, novel; de — ^again, anew.
nouvelle,/, news.
noyau, m. stone of fruits»
noyer, m. walnut, tree, noyer and se — , irr, drown.
nu, bare, naked; pieds — s,
bare-foot; à la tête — e, bare-
headed.
nuage, m. cloud.
nuance,/, shade, trace, nuancé, shaded.
nudité,/, bareness.
nuée,/, cloud.
nuit, /. night, dark; — dose,
wholly dark.
nuitamment, by night.
nul, nulle, no one.
nullement, not at ail.
numéroté, numbered.
Nurembourgois, m. Nurem-
burger.
obéir, obey, vield.
obéissance,/, obédience, objet, m. object.
obUge, constant, never failing,
obligeamment, kindly, obligingly.
obligeance,/, kîndness.
oblique, side-Iong.
obscur, dark.
observateur, m. observer.
observer, observe, watch; dois vous faire — , would hâve you note, 72:26.
obstination,/, persistency.
obstinément, obstinately.
obtenir, irr, obtain; — de, persuade, 42:3.
occuper, occupy; s* — à, for persons, de for things, busy
GLOSSARY
oDeself with, concern one-
self about.
œil, yeuz, m. eye.
oeuf, m, egg. .
œuvre, /. work, production.
See exécuteur. [at.
offenser; s' — de, take offense offrande, /. offering. offrir, offer.
oiseau, m. bird.
oisif, ~ve, idle.
ombrager, shade.
ombrages, pi. shade.
ombre,/, shadow, shade.
oncle, m. uncle.
onction,/, unction.
onctueux, -se, softly gracîous,
full of unction.
onde,/, wave, sea, water.
ondulation, /. undulation, rip-
ple.
opérer (s*), be going on, 16:17.
opportunité,/, timeliness.
opposé à, opposite to.
opposer, oppose, bring up
against, 127:15.
opposition,/, contrast.
or, m. gold, gold coins, 114:17,
money, 189:18.
orage, m. tempest, storm.
orateur, m. orator, story teller,
ordinaire, ordinary; à V — , as
usual.
ordonner, order, prescribe.
oreille, /. ear.
oreiller, m. pillow.
organe, m. organ, voîce, 183:32.
orgueil, m. pride.
orgueilleux, -se, proud.
orient, m. Éast.
original, queer, eccentric;
quelque chose d' — , a certain
oddîty, 105:23.
orné, decorated, adorned,
mounted, 120:1.
ornement, m. ornament, décoration; sans — . unadorned.
orner, adorn, deck. f
os, m, bone. /
oser, dare. .'
osier; d' — , wicker.
ôter à, take off , taki; f rom, de-
prive of, 107:1.
où, where, in whic^i, 96:2; par
— , by what way, 90:9.
oublier, forget.
ouest, m, west.
oui, yes; oui-dires, pi, hearsay,
gossip.
ouragan, m. hurricane, storm.
ouvert, open; see ouvrir, ouvrage, /. pièce of work; — de
femme, bit of fancy work,
ouvrier, -ère, workman, -wom-
an; adj. working, 179:21.
ouvrir, open; s* — , be opened,
pactiser, compromise, paille,/, straw.
paillet, pale of color in wine. pain, f». bread, loaf of hread;
— à cacheter, wafer; — de
ménage, home baked bread.
paisible, peaceable, quiet, paître, graze.
paiX| /. peace.
palais, m. palace; prohaie court.
pâleur, /. paleness, pallor.
palier, m. landing on stairs, pâlir, turn pâle, fade, 140:29.
palper, handle.
palpiter, quiver, beat fast.
pampre, m. vine leaf or branch.
pan; — d'habit, coat tail, 155:
24; pi. — s de derrière, coat-
tails, 128:27.
panier, m. basket.
panneau, m. panel, panser, dress a wound, pantalon, m. trousers.
GLOSSARY
paquet, m. package, coîl of tope, 180:2; pi. baggage, 72:
papier, m, paper; pL business
papers, 72:29.
par, by.
paraître, irr, seem, appear.
parce que, because.
parcelle,/, little object, 27:24.
parcourir, make the rounds of,
pardieu, I tell youl LUeraUy
By God!
pareil, -le, such, 100:16.
parement, m. facing of a coai, parent, m. relation in a family, parer (se), dress up; paré,
decked.
paresse, /. lassitude.
paresseusement, at one's ease,
parfait, perfect.
parfois, sometimes.
parfum, m. perfume, pL fragrance.
parfumeur, m. perfumer; — s de
la cour, royal court perfum-
ers.
parier, bet.
parieur, m, associate better, in
gamhlingy 97:21.
parler, speak, talk.
parmi, among.
parois, /. wall, partition.
parole, /. word; couper la — à,
interrupt.
parquet, m. floor of wood.
part, f. part; de la — de, from,
in behalf of, in the name of;
de — et d'autre, on both
sides, 136:27; à — , apart.
partager, distribute, share, di-
vide, partant, and so, 113:20.
parterre, m. floor, '^pit" in a
théâtre.
participant, partaking.
participer, share.
particulier, -ère, particular, peculiar; tout — , spécial, 172:23.
partout, everywhere, any where
parure, /. finery, dress or jewelry.
parvenir (à), irr. succeed, reach.
pas, m. step, gait, pace, tread, walk; à deux — , close by; au — accéléré, double quick, military; se mettre à quelques — , withdraw a little, 109:9.
pas, not; non — , not merely, 81:12.
passage,/, transfer, transit.
passager, m. passenger.
passager, -ère, passing.
passant, m. passerby.
passé, past, shabby.
passer, pass, transfer, sling on, 155:18; sit up at night, 148:3; se — , happen ; faire — , transfer.
passion, /. passion, émotion, love affair, 129:8, love, 136:
24; avec — , ardently.
passionnément, passionately.
pastel, m. pastel, colored crayon drawing.
patienter, take patience; fit — et impatienter, kept in expectant good humor, '^jdUied along," 71:15.
pâtissier, m. pastry-cook.
patron, m. master boatman.
patte, /. paw. See mettre*
pftture,/. food, fodder.
paupière, /. eyelid.
GLOSSARY
pauvre, poor.
pauvresse, /. poor woman.
pauvreté,/, poverty.
payer, pay, pay for, repay, pay
the postage on. Stamps were
not then in use, 116:11.
pays, m. country.
paysage, m. landscape.
paysan, m, paysanne, /. coun-
try-man, -woman, peasant.
péage, m. toll.
peau,/, skin, life, 33:3.
Peau-Rouge, Red Skin, Indîan.
péché, m, sin.
pécher, sin.
pêcher dans, fish out of, 141 :8.
pêcheur, m. fisherman.
pêcheuse,/, sinner.
pécule, m. savings.
peigne, m, comb.
peindre, irr. paint; se — , ap-
pear, 164:12; peint en,
painted to look like.
peine, /. difficulty, trouble;
à — , hardly, scarcely;
homme de — , laborer; see
homme; gens de — , toilers.
peintre, m. artist, painter. [20.
peinture,/, painting, paint, 162 :
pèlerinage, m. pilgrîmage.
pelisse, /. cloak, fur linedy part
of Hussards uniform, pelote, /. bail of yarn for knit-
Hngy pin-cushion.
penchant, m. inclination.
pencher (se), bend, sink.
pendant, during, for, of tinte;
— que, while; — longtemps,
for a long time.
pendre, hang.
pendule,/, clock.
pénétrant, penetrating, thrill-
ing, 168:4.
pénible, painful, troublesome,
labored, 12:2; péniblement,
with difficulty.
pénitence, /. penance, i. e. the
confessionnal y 104:13.
pensée, /. thought, thinking
faculty, 131:23.
penser, think.
penseur, m. thinker.
pensif, -ve, wrappedin thought.
pensionnat, m. boarding school.
pente, /. declivity, bent of
thought y 78:12.
pépin, m, seed.
percale, /. percale, a kind of
cotton camhric, perçant, shrill.
percer, pierce, penetrate, force
a way through, 22:1; laisser
— , show, 136:12.
perception,/, state of mind, 82:
percher, perch.
perdre, lose.
perdu, lost, fallen, 145:10.
perfide, treacherous.
perfidie, /. perfidy, ferocity,
périlleux, -se, exposed to at-
tack, 19:28.
périodique, récurrent, périr, perish, die.
perle, /. pearl; — d'or, gold
bead.
permettre, irr. à, for Personal
ohjecty permit, allow.
perroquet, m. parrot.
perruche, /. parrot.
Persienne,/, blind, Venetian.
persister, persist, continue, personne, person, personality,
condition, 16:18; ne... — ,
nobody.
perte,/, loss, ruin, death, 92:
12; en pure — , quite fruit-
lessly, 64:15.
pesant, heavy, laborious, 53:1.
peser, press; — sur, bear upon,
rest heavy on, 172:14.
pétillements, pi. crackling.
pétiller, sputter, 121:19.
petit, little, short, pétri, kneaded, by tram^ing.
GLOSSÂRY
peu, little, few; à — près, pretty nearly; — de temps après, soon after; durer — , be brief, 140:16.
peuple, m. people, common people.
peuplé, peopled.
peuplier, m. poplar tree.
peur, /. fear; avoir — , be afraid; faire bien — , give a good scare, 61:15.
peureux, -se, timid.
peut, peux, see pouvoir.
peut-être, perhaps.
philosophe, m. philosopher.
philosophe, philosophical.
phrénologique, phrenological, i. e, regarding the relation of mind to the shape of the skull.
physiognomie, physiognomy, face.
piaffer, paw the ground.
picard, Picard. Ficardy was the province of old France nearest England,
pie,/, magpie.
pièce,/, pièce, room, coin, 154:
ip, play, 61:21; — s de conviction, objects in évidence, légal.
pied, m. foot; à — , afoot; — s nus, bare-foot.
piège, m. snare.
pierre,/, stone.
Pierre, Peter.
pierreries, pi. jewels.
piété, /. piety; — filiale, filial regard.
pieux, -se, religious, pious.
piÛé, plundered, ransacked.
piller, pillage, rob.
pimpant, spruce.
pin, m. pine, the tree.
pinceau, m. artist's brush.
pipe, /. pipe; nom d'un — , by jingo!
piquant, lively, telling, piquant, striking.
piquer, prod, pique, stîr, 12:29.
piquet, m. piquet, a gante of
cards.
piqueur, m. outrider.
pistole, /. pistole, once a Span-
ish gold coin; then in France
name of the lo-franc pièce, =s
about $2.
pistolet, m. pistol.
pitié, /. pity; sans — , pitiless,
relentlessly.
pitieusement, pitifully.
piton, m. peak.
pittoresque, picturesque.
placard, m. cupboard, closet.
place, /. place; prendre — , sit
down.
placement, m. investment.
placer, place, station; se — ,
stand.
plage,/, shore.
plaie,/, wound.
plaincu'e, irr. pity.
plaire, irr. (à), please; se — à,
take satisfaction in.
plaisant, amazing; mauvais — ,
a sorry jester, 107:23.
plaisanter, jest.
plaisanterie,/, jest.
plaisir, m. pleasure.
planche, /. board, plank, pi,
floor of woodf 162:13; — de
salut, last hope of escape,
plancher, m. floor of hoards,
deck of a ship, planking of a
raft.
plante, /. sole of the foot.
plat, m. dish.
plat, expressionless, 11:25.
plateau, m. large dish, platter.
plate-bande, /. flower-bed.
plâtre, m. plaster.
plâtrier, m. plasterer.
plein, fuU; en — , in the midst
of the; en — air, in the opcn
air; en — mer, in the open
sea.
pleur, m, tear.
pleurer, weep.
pli, m. fold, dépression, furrow in aforehead.
plier, fold, bend. [frown, 5:17.
plisser, crease, wrinkle; se — ,
plongé, sunk.
plonger, dip, plunge.
pluie, /. rain.
plumet, m, cockade offeathers.
plupart, /. majority, most part.
plus, more, most, no more, 30:
14, 91:2; au — , at most; de — , besides; ne . . . — que, only, 100:13.
plusieurs, pi, many, several.
plutôt, sooner, rather; — que (de), rather than.
pluvial; eaux — es, rain water.
poche,/, pocket.
poêle,/, stove, tile oven, 70:31.
poésie, /. poetry, poems, romance, 66:3, poetic character, 111:4, poetic imagination, 176:22; pi, romantic fancies, 115:3, poetic character, 141:14.
poids, m, weight.
poignant, poignant, keen.
poignard, m. dagger.
poignée,/, handful.
poignet, m. wrist, cuff, 61 126.
poil, m, hair.
poing, m, wrist.
pointu, peaked.
poire,/, pear.
poisson, m. fish.
poitrine, /. chest, breast.
poli, studiously courteous.
politesse,/, courtesy, favor, 73:
21; de — , polite, courteous.
politique,/, political life, 103:4; professional policy, i. e. as a portresSf 115:29.
politiquement, politically.
pommier, m. apple tree.
pompeux, -se, pompous; être — , display pomp, 166:13.
pont, m. bridge.
pontonnier, m. pontooner, a military bridge builder.
populaire, popular, among the people, 84:9.
porc, m, pig.
portant; bien — , in good health.
porte,/, door, entrance.
porte-clefs, m, turn-key.
portée. /. range, import, 126:16.
porte-feuille, m. letter-case portfolio.
porter, bear, carry, wear, put, 22:13, bring, 112:20, rehder, 144:12, use, 153:12; — à> induce, 67:27; — sur, lie on, 29:11, strike against, 110:18; se — sur, bear down toward»
se — en avant, advance.
porteur, m. bearer.
portier, portière, doorkeeper in an apartment house, porter, portress.
portière, /. door of a carriage.
poser, place, lay, put, pose; se — , lean; se — sur lui, sit on his lap, 51:25.
positif, -ve, real, objective, 110:4.
posséder, possess, hâve.
pot, m. pot, mug; — de terre, earthenware jar.
poteau, m, sign post.
pouce, m, thumb, inch.
poudre, /. powder.
poudré, powdered.
poule, /. pool, a game,
pouls, m, puise.
pour, for, as, in order to, in behalf of ; — que, in order that.
pourpre, purple.
pourquoi, why.
pourrir, decay, rot.
poursuite,/, pursuit.
poursuivre, irr. pursue.
pourtant, in spite of everything, 41:16.
GLOSSARY
pousser, push, impel, utter, nudge, 76:12.
poussière,/, dust, crayon-dust, used in making the pastel, 125:21; — d'or, golden dust.
pouvoir, m, power.
pouvoir, irr, be able; in tenses, may, can; savais — , knew I might, 101:32; si cela peut vous être agréable, if you like.
prairie, /. lawn, field.
pratique, practical.
pratiqué, built into, on or under, made, 73:31.
pratiquer, build.
pré, m. meadow, lawn.
précédent, previous.
précieux, -se, precious, costly.
précipitamment, hastily.
précipité, quick, hasty, headlong.
précipiter, hasten, throw; se — sur, rush toward, 48:1.
précisément, precisely, just.
prédire, irr. predict.
préexister, be by nature, 118:4.
préjugé,/, préjudice.
premier, -ère, first, former.
préoccuper, preoccupy; se — d'eux-mêmes, be concerned *about each other, 96:13.
préparatif, m. préparation.
prendre, irr. take, catch, get, put on, ()3 :29, assume, 165 :2, take pnsoner, 17:30; se — , begin, 127:30, 189:22; s'y — , set to work, 74:2; ne s'y prenait pas à deux fois, did not need to try twice, 13:8;
— patience, hâve patience;
— les ennuyeux en patience, hâve patience with bores, 131:28; il prit une expression, a look came over his face, 93 :2o; — des informations, make inquiries; — la parole, get into the conver-
sation, 13 2 :3 2 ; pris sur, opeÀ-
ing on, 119:7.
près de, near, at, beside, close
behind, with, about to, 185:
30, nearly, 100:26; — moi,
to my side, 95:32; — elle, in
her Society, 97:2.
présenter, présent; me faire
— , get myself introduced,
préserver, keep, save.
presque, almost; ne — ...
plus, hardly, 186:11.
pressant| urgent.
pressentir, anticîpate.
presser, press, crowd, urge;
pressées, packed tight, 68:
pression,/, pressure.
prestesse, /. quickness.
prestige, m. feat, 186:25.
présumer, présume, suppose, prêt, ready.
prétendre, assert, claim to, 100:
^, say, 100:30.
prétendu, supposed, 157:15;
prétendue, intended, ». e.
proposed bride, 103:13.
prêter, lend, assign, 1 23 :6.
prêtre, m. priest.
preuve, /. proof, instance, 55:
prévenant, prepossessinç.
prévenir, irr. warn, advise, an-
ticipate, 75:21.
prévou:, irr. foresee.
prévoyance, /. foresight, fore-
thought.
prier, ask, pray; je vous prie,
pleasel pnère, /. prayer.
prieuré, m. priory.
principe, m. principle.
pris, prit, prirent, see prendre, pris, m. pinch.
prises, pi. aux — avec, in the
grip of, at grips with. privauté, /. f anuliarity.
GLOSSARY
privé, tame.
priver, deprive; se — de, sacrifice, deny oneself; privés de, wîthout, 84:20.
prix, m. price, value, cost, prize; grand — , first prize in the School oj Fine Arts at Paris f a tnuch coveted fellowship for study at Rome.
probité, /. probity, honesty, Sound judgment, 123:1.
procédé, m. process, method.
procéder, proceed, corne, be derived, 111:6.
procès, m. case.
procès-verbal, m. officiai report.
proche ; de — en — , gradually.
prodige, m. marvel.
prodiguer, waste, be prodigal of.
produire, irr. produce, cause; produit, formed, 161:5.
proéminent, prominent, conspicuous.
profane, belonging to everyday life.
proférer, utter.
profit, m.'y fait son — de tout, turns everything to its account.
profond, profound, deep, intense.
profondeur,/, depth.
proie, /. prey; en — à, under the influence of; à laquelle son ami était tout en ^, under the full sway of which his friend was, 16:15.
projet, m. project, plan.
promenade,/, walk.
promener; — sur, turn around about, 162:11; se — , walk, walk up and down, 71:7.
promeneur, m. person taking a walk or drive; pi. occupants of a carriage, 15:17.
promesse,/, promise.
promettre, irr, promise.
promptement, promptly, quîck-
ly, without delay. promptitude,/, quickness; pour
plus de — , to save time, 74:
propos; à — de, in connection
with.
propre, own; neat, clean.
propreté, /. cleanliness, neat-
ness.
propriétaire, m. owner of real
estate, proprietor, landlord.
propriété,/, property, estate.
proscrire, forbid.
proscrit, m. outlaw.
protecteur, m. protector, patron, guardian.
protéger, protect.
provende,/, provender.
province, /. province, district;
des — s, provincial, as con-
trasted with Paris , 66:2.
provisions, pi. food.
prussique; acide — ^ prussic,
i. e. hydrocyanic acid.
pu, pût, see pouvoir, pudeur, /. modesty, réticence,
pi. réticences
puiser dans, draw from.
puis, then, besides, at last, 167 :
puisque, since.
puissance,/, power, powers, 61 :
puissamment accidenté, very
rugged, of land.
puissant, strong, mighty, pow-
erful.
puisse, see pouvoir.
punir, punish.
punition,/, punishment.
purent, see pouvoir, puritain, m. puritan, i. e. rigid
moralisty 103:3, extrême ad-
vocate, 170:4.
GLOSSARY
qualité, /. quality, social rank,
trait of character, 102:17.
quand, when.
quant à, as for.
quarantaine, /.; une — de,
some forty.
quartier, m. pièce of land; —
général, headquarters, 65:7.
quatrième, m, fourth floor, 115:
quelconque, any.
quelque, some, any; pL a few;
quelques-uns, some.
quelque fois, from time to
time.
quenouille, /. distaff for spin-
ning.
quereller, wrangle.
quitter, leave, quit.
quoi, what!; pas de — , not
enough, 72:19.
quoique, although, however.
raccommodé, mended, patched.
raconter, tell, recount.
radeau, m. raft.
raffoler, delight in, be "crazy" over.
rafraîchir, cool.
rage, /. vexation, fury.
rageusement, f uriously.
raide, rigid.
raie,/, stripe.
raillerie, /. jest; par — , in jest.
railleur, -se, mocking, jesting.
rais. m. spoke of a wheel.
raisin, m. grape.
raison, /. reason, reasoning power, 52:15, sensé, 133:8; avoir — , be right, hâve justice on your side, 4:10
raisonnements, pi. arguments.
raisonner, act rationally.
ralentir, slacken.
rallumer, rekindle; le — , make
it blaze up, 123:22.
ramasser, gather, collect, pick
up, 38:8.
rame,/, oar.
rameau, m. branch.
ramener, bring back.
ramer, row.
rameur, m. rower.
rampe, /. balustrade, hand-
rail, stair-rail.
ramper, crawl, make one's way,
rang, m. rank.
ranger, arrange, set.
ranimer, restore to conscious-
ness, "bring to." rapide, rapid, steep, 151:2,
comprehensive glance, 119:
8, transi tory, 56:16.
rapin, m. artist's pupil.
rappeler, recall, call back.
rapport, w.; en — , in accord
with.
rapprocher; se — de, asso-
ciate again with.
rare, rare, few, scattered.
rassembler, gather. rasseoir (se), irr, sît down
again.
rassurer, reassure.
rattacher (se), be connected.
rauque, hoarse.
ravager, lay waste.
ravir, enrapture; — à, snatch
from.
ravissant, charming, raptur*
DUS
rayon, m. ray, streak, 151:23.
rayonner, beam.
récemment, recently.
recevoir, receive, get, hâve,
be fitted for, 74:1.
réchauffer, warm up.
recherche,/, quest, 23:28.
rechercher, search, look into.
récit, m. story, récital, telling,
GLOSSARY
réclamer, ask, 163:12.
réclusion, /. seclusion, confinement.
récolte,/, crop.
récolter, gather.
recommander (se), commit
oneself, 80:13.
recommencer, begin again. récompenser, reward.
reconnaissance, /. récognition,
gratitude.
reconnaître, irr. recognize, per-
ceive, notice, repay, 73:20,
tell, 126:9.
recouvrir, irr, recover.
recroquevillé, shrivelled, i. e.
because left unfilled, 129:25.
recueiller, gather, pick up; se
— , collect one's thoughts;
recueilli, concentrated, 126:
reculer, recoîl, draw back,
surge back.
récuser (se), tum back, décline, t. e, to vote.
redescendre, corne down again.
redevenir, irr. become again.
redingote,/, frock-coat.
rédiger, draw up a document.
redoubler, increase.
redouter, fear.
redresser (se), draw oneself
erect.
réduire, reduce, réduit, m. retreat.
réel, real, genuine.
réellement, really, in reality.
refaire, irr. repaint, 126:17.
refermer, close again.
réfléchir, reflect.
reflet, m. reflection.
réflexion, /. reflection; faire
des — s, think it over, 42:
refouler, repress.
réfugier (se), take refuge.
regard, m. regard, glance, look;
fl. regard, sight, eye, 166:3.
regarder, regard, look at, eye,
i:ii.
régicide, m. régicide, i. e. voting
for the death of Louis X VI.
région, /. région, section. See
faubourg, règle, /. rule; dans toutes les
— s, according to the usages
of martial law, 93:13.
régner, reign, spread, 7:13.
reine,/, queen.
réitérer, repeat.rejeter, throw back, cast down.
rejoindre, irr. rejoin; se — , get
together.
reiouir, rejoice.
relftche, m. respîte.
relever, lift, right anything uP'
set; se — , rise; se — de, rise
Victor from, 81:13; relevé,
set off, 73:14.
relief, m. relief; mettre en — ,
bring out, accentuate.
' religieuse, /. nun.
reluire, shine.
remarier, marry a second tîme.
remarquer, remark, observe;
remarqué, noticeable, 173:6.
remède à, remedy for.
remercier, thank.
remerciments, pi. thanks.
remettre, irr. put back, hand
over, forgive; se — , begin
again.
remonter, go up.
rémora, m. suck-fish, rémora, remords, m. and pi. remorse, remouvoir, irr. move, regain
motion, 109:21.
remplacer, replace, take the
place of , 97 :9.
remplir, fill; rempli, full, well-
furnished, 102:9.
remporter, carry off; — sur,
win from, 159:22.
remuer, move, stir; remué,
stirred etnotionally.
renaissant, récurrent.
GLOSSARY
renaître, irr. be re-born, recur.
rencontrer, meet; se — , be met; imper sonal, il se rencontre, there are, there arise, 117:8; doit-il se — , there must occur, 61 :g.
rendre, render, bring back, restore, repay, express, make, 9:4, 138:22; se — , go, 79:22, go to report, 65:31.
renommé, of good repute.
renoncer, renounce, yield.
renouveler, renew, change.
renseignements, pi. information; prendre des — , make inquiries.
rente, /. income.
rentrer, go back, withdraw, return, retract, 61:5.
renversement, m. downfall.
renverser, overturn, upset, blow over, 1.18:14.
répandre, spread, exhibit.
reparaître, irr. reappear, corne back.
réparation, réparation; pi. repairs.
repas, m. repast, meal.
repasser, pass again; fers à — , flat-irons.
repentir, m. repen tance.
répit, m. respite, relief.
répliquer, reply.
répondre, respond.
réponse,/, response.
repos, repose, rest.
reposer, repose, rest; se — , rest.
repousser, repel, drive back.
reprendre, irr. take again, take back, regain, recover, continue talkingf catch, 3:3; — à, take from; se — , correct oneself.
représaille, /. reprisai.
représentation, /. représentation, présentation of a play, reproduction, 54:18.
réprimer, repress.
reprise, /. resumption, dam, in mending; à plusieurs — s, repeatedly.
reprocher, reproach; rien à nous — , no reason to blâme ourselves, 17:25.
reproduire, irr. reproduce.
réseau, m. net work.
résoudre, irr, résolve, solve.
respectable, worthy, respectable.
respecter, respect, spare.
respectueux, -se, respectful.
respirer, breathe, inhale, smell,
resplender, shine.
resplendissant, dazzling.
ressembler à, be like, resemble;
ressemblant, well-portrayed,
ressenti, already ex
perienced, 142:23.
ressort, m. spring, force, 186:
ressortir; faire — , accentuate.
ressource,/, resource, device.
reste, m. rest, relie, 129:15; pi.
mortal remains, 167:15.
rester, rest, remain, stay; tout ce qui me reste, ail I hâve left, 72:15; auxquelles il reste, who retain, 2:19.
restituer, restore.
résultat, m. resuit.
résumer, sum up, be the essence of, 64:5; se — , be summed up, 138:8.
rétablir, restore to health.
retard, m.; en — , belated.
retardataire, tardy, laggard.
retarder, delay.
retenir, irr. hold back, remember, 99:22.
retentir, sound, resound, ring
GLOSSARY
out; écho, 128:7; creak, 161:
4, jingle, 178:14.
retirer, withdraw, take off; se
— , step back or aside, retire.
retomber, fall back, corne back,
fall forward, 13:29.
retour, m. return.
retourner, return, toast, 26:27;
se — , turn.
retraite, /. retreat.
retroussis, pi. flaps, facings.
retrouver, find again, recover,
discover, recall, 116:29; ^^
— , reappear.
réunir, join again, put togeth-
er, gather.
réussir (à), succeed (in).
rêve, m. dream.
réveil, m. awakening.
réveiller, awake, arouse; se — ,
arouse oneself, awaken.
révéler, reveal, show.
revenir, irr, come back, go
back, return; faire — , "bring
to,"/row afaint] y — , do it
again, 190:7.
rêver, dream, imagine, fancy,
conceive, medîtate.
réverbère, m. street lamp.
revers, m. slope.
rêveur, -se, dreamy, museful,
pensive.
revêtir, clothe; revêtu, vested,
covered
revoir, irr. see again.
révolter, rebel.
rez-de-chaussée, m. ground
floor.
riche, rich; — de, with a fortune of, 146:4.
richesse,/, élaboration, 122:10;
pl. riches, wealth.
ride,/, wrinkle, ripple.
ridé, wrinkled.
rideau, m, curtain. idicule, m. jestîng.
ien, nothing, not a thing, 23:
24; pL trifles; ne ... — ,
nothing, of no conséquence,
ne ... en — , not in
any way, 38:26.
rieur, m. laugher.
rigueur,/.; me tient — , refuses
to play with me, 148:23.
rire, m. laugh, pL laughter.
rire, laugh; riant, smiling, 131:
29; se — de, be light-hearted
about, 188:11.
risible, ludicrous.
risquer, hâve a chance, 32:11,
take any chances, 101:7..
rivage, m. shore.
rive, /. bank of a river.
rivière,/, river, necklace, 32:20.
robe,/, dress.
robinet, m. faucet.
rocher, m. cliff, rock-mass.
rôder, prowl.
roi, m. king.
rôle, m. part, i. e, assumed
character, roman, m. romance, novel.
romanesque, romantic.
romantisme, m. romanticism.
rond, round.
ronde; à la — , around, 70:17.
ronflement, m, snoring.
ronger, gnaw. roquentin, m. dotard, but also
old ojficer retired on half pay,
rosée,/, dew.
rossignol, m. nightingale.
rôtir, roast, toast.
roue,/, wheel.
rouer, rack, torture, rouge, red.
rougeâtre, reddish.
rougeur,/, redness.
rougir, blush.
rouillé, rusty.
roulement, m. roU of drum;
rolling, rumbling of a car-
riage.
rouler, roll, swim, with lears,
se — , roll; roulée sur
GLOSSARY
elle-même, roUed up, 29:16;
fit — , turned over, 31 :i8.
route, /. way, highway; en — ,
get up!, 24:11.
royauté,/, monarchy, royalîsm.
ruban, m. ribbon; — rouge,
red ribbon, worn in place of
the cross of the Légion ofHon-
or, 131:11.
rude, rough, severe, steep,
rudesse,/, roughness; violence, rudiment, m. rudiment, foun-
dation, 66:20.
rue, /. Street; on ... street,
shrewdness
Russe, Russian.
sable, m, sand.
sabot, m. wooden shoe.
sac, m. bag, 178:25, réticule,
lady^s work bag, 143:30.
sachant, sachez, sachiez, see
savoir, sacré, consecrated, confounded,
in imprécation.
saigner, bleed; se faire — , get
oneself bled, médical, 112:13.
saillant, salient, projecting,
made prominent.
saillie, /. prominence, 125:2,
flash of wit, 104:30.
sain, healthy; — et sauf, safe
and Sound.
saint, saint, holy, consecrated;
saintement, sacredly.
sais, sait, see savoir.
saisir, seize, catch, take; été saisi, had a chill, 155:3.
salaire (de), m, fee (for).
sale, soiled.
salle, /. room; — à manger, dining room, — commune, public room.
salon, m. réception room, social circle, 100:18, exhibition, 131:7.
saluer, greet, bow to.
salut, m. safety, salvation, 172:
28, saving, 33:6.
salutaire, wholesome.
sang, m. blood.
sang-froid, m, cool blood, composure.
sangle, /. strap; lit de — , folding bed.
sangsue, /. leech.
sanhédrin, congrégation.
sans, without.
santé, /. health.
sapin, m. fir; — du Nord, Norway fir.
satisfaire, irr. satisfy.
sauf, -ve, safe.
saurais, saurait, sauront, see savoir.
sauter, leap, jump, mount; saute Marquis, jump, Marquis!, 1:3. This is a familiar phrase, taken from Regnard's comedy Le Joueur, where however it has a quite différent application.
sautiller, hop about.
sauvage, wild, savage.
sauver, save; se — , get away, run away, run, 80:17; go off, 51:2.
sauveur, m. savior, Saviour.
savant, m, learned man.
savoir, irr, know, know how, be able, can, 6:4, 164:26; je ne sais quel, a sort of, some sort of, some, 127:16; je ne sais lequel, I don't know
GLOSSARY
which, it may be either, 96:
20; je ne sais quoi de, something, 122:30, 145:17-
savourer, tas te.
scélérat, m. scoundrel.
sceller, seal, fasten.
scène,/, scène; mis en — , put on the stage, introduced
scruter, scrutinize.
scrutin, m, ballot, ballotting,
sculpté, carved.
sec, sèche, dry, dried, thin.
sécher (se), dry up.
secouer, shake.
secouraUe, helping.
secotuîr, help.
secours, m. aid; au — , helpl secousse, /. shock.
secret, m. secret, secrecy, 103:
secrétaire d'ambassade, secre-
tary of légation. section, /. électoral district
during the First RepubliCy
séculaire, century-old
sécurité, /. security, certainty,
précision, 13:11.
séduire, irr. attract.
séductrix, -ce, seductive.
seigneur, m. master.
sein, m. bosom, midst, 36:16.
séjour, m. sojourn, stay.
sel, m. sait.
selon^ according to.
semame, /. week.
semblable, such, such a; —
à, like.
sembler, seem.
semé, scattered.
sens, m. significance; son bon
— , Sound mind, 42:21; pi.
sensés, consciousness, 52:23.
sensation, /. sensation, excite-
ment, 99:13.
sensibilité, conscious feeling.
sensible, perceptible, emotional, 46:14.
sentence, /. judgment.
senteur,/, odor, smell.
sentier, m, path.
sentiment, m. feeling, sensation, thought, 38:14, trace, 185:7; à un — , in the case of a friendshîp, 147:27.
sentinelle, /. sentry; faire — , stand guard, 80:23.
sentir, irr, feel; ne se sentit plus, no longer felt he had, 2 :28; se — de, feel the effects of, 120:31.
seoir à, irr. become, befit.
séparer and se — , separate, part.
serein, serene.
sergent, m. sergeant, tninor army oficer.
serpenter, wind.
serre, /. hot house.
serrer, press; fit — les rangs, made them squeeze together, 39:18.
serviable, obliging.
servir, serve, be of use; — de, serve as or in the place of :
se — de, make use of; qui lui servait à, which he used for, 110:8.
serviteur, m. servant.
seuil, m. threshold.
seul, sole, single, alone; seulement, only, solely, even, 87:
30, not tiU, 21:10. [20.
sévère, severe, strict, stem, 43 :
si. if, so, such.
siècle, m. century, âge, 176:25.
sied, see seoir.
siège, m. seat.
sieur, m. Mr. In légal ad" dress and in very formai condescension.
sifflement, m. whistling.
siffler, whistle, whistle to, call by whistling.
GLOSSARV
signe, m. sign, nod.
signery sign, leave the mark of, 120:17.
significiitif, -ve, significant.
fuendeuz, -se, still, quiet, silent.
sillage, m, track, wake of a ship,
sillon, m, furrow, dépression, 25:2.
sillonner, furrow.
simplesse, /. simplicity, frankness, 60:14.
simuler, resemble. [ly.
simultanément, simultaneous-
singe, m. monkey.
singulier, -ère, singular, strange.
sinistre, ill-omened, sinîster.
sis, situated. See seoir.
situer, situate, place.
sobriquet, m. nickname.
soeur,/, sister.
soie,/, silk.
soif, /. thirst; avoir — , be thirsty.
soigner, care for, save up, 23:
19; se — , take care of oneself.
soigneusement, carefully.
soin, m. care; pL care; par le — de, with tryîng to, 2:1; J'en aurais, — , I will care for them, 40:26; ayez — , be sure, 112:12; mit tant de — , was so painstaking, 48:28.
soir, m. evening, aftemoon; est-ce de ce — que je me bats, do you suppose I began this evening to fight, 184:23.
soirée,/, evening.
Boit; soit . . . soit, whether ... or, either ... or; soit en . . . soit en, both by . . . and by; soit que . . . soit que , . . soit, whether it was that ... or that ... or, 78:8 and cp, xio:i4.
soixante; une — de, about 60.
soldat, m, soldier.
soleil, m. sun; au — , in the sun.
solennel, solemn.
solennité,/, solemnity.
solide, firm.
solitaire, solitary.
solive,/, beam.
sombre, sombre, gloomy, dark.
somme^/. sum.
sommeil, m, sleep.
sommet, m, summît, top.
son, m. Sound.
sonder, search, 6:8.
songe, m. dream.
songer, dream, think, 27:23,
understand, 31:30.
sonner, strike, of a dock, ring,
of a bell.
sonnette, /. bell, smalL sonore, sonorous, loud.
sorcière,/, witch.
sort, m. f ate, chance of winning
at cardSf 148:31.
sorte,/, sort, way, sensé, kind;
en — que, so that; en quelque — , in a sensé, to some
extent.
sortie, /. exit, venturîng out,
sortir, go out, corne out, get
out, take out, issue; — de,
contrast with.
sot, m. fool.
Souabe,/. Swabia.
soubresaut, m. leap, hound.
souci, m. anxiety; sans — ,
without a care.
soucieux, -se, anxious.
soucoupe, /. saucer.
soudain, sudden, immédiate,
souffler, blow, whisper; —
mot, utter a word.
souffrance, /. suffering, pain,
sufferance; jour de — , win-
dow by courtesy or suffer-
ance, xi9:7.
GLOSSARY
souffrir, irr. suffer, hâve pain, permit.
souhait, m. wish.
souhaiter, wish, désire.
souiller, soil, stain.
soulager, ease.
soulever, lift; se — , rise.
soulier, m. shoe.
soumettre, irr, submit.
soumis à, subject to, submissive to.
soupçon, m, suspicion.
soupçomier, suspect.
soupente, /. closet-room, shut oJJ by a temporary partition.
souper, m. supper.
soupir, m. sigh.
source,/, spring, fountain.
sourcil, m. eye-brow.
sourd, deaf, dull, hoUow, 159:
27, muffled, 185:8.
sourire, m. smile.
sourire, smile, seem pleasant.
sous, m, sous, 5 centimes =» i cent.
sous, under.
sous-aide, m, sub-assistant surgeon, in an artny.
souscrire, subscribe.
sous-lieutenant, m. ensign, in an army.
soustraire; se — de, get away from.
soutenir, irr. sustain, bear, support.
souterrain, m. basement, 115:
souterrain, underground.
souvenir, m. recollection, mem-
ory; pi. memories, memori-
als, 66:26.
souvenir, irr.; se — de, re-
member.
souvent, often; le plus — , most
of the time, 34:31.
spéculer, speculate.
splendeur,/, magnificence, 119:
spontanément, spontaneously.
squelette, m. skeleton.
stage, m. waiting time. See note.
stigmate, m. mark. Médical.
stimuler, spur on, stimulate.
stupéfait, stupified, astonished, struck dumb, 90:12, taken aback, 169:31.
stupide, stupid, duU, almost insensible, 30:21, 37:24.
su, see savoir.
suave, soothing.
subir, undergo.
subite, sudden.
subsister, exist.
substituer, substitute.
succéder à, folio w; se — , follow one another.
succession, /. estate, héritage, 107:21.
succomber, succumb, give way, fall.
sucre, m. sugar.
sucreries, pi. sweetmeats, sugar plums.
suer, sweat, perspire; — sang et eau, use one's utmost efforts.
suffire, irr, suffice.
suffisamment, sufficiently.
Suisse, /. Switzerland; de — , Swiss.
suite, /. resuit; par — de, as a resuit of; à la — de, along with, 106:8.
suivant, according to, following.
suivre, follow; — de, follow by.
sujet, m. subject.
sujet, -te, subject, subjected.
supercherie, /. innocent déception.
superflu, superfluous.
supérieur, superior, higher, upper.
supplice, m, torture, 95:14, exécution, 93:14.
supplier, beg, pray, supplîcate.
supporter, bear, hold, 122:19.
supposer, présuppose, assume, imagine, 76:5.
sur, on, against, over, witk a pun, 28:28; — lui, on his lap, 51:25, 31; — la porte, in the key-hole, 111:29.
surcroit, m. addition; pour — de douleur, to make it worse, 1:29.
sureau, m, elder-bush.
surent, see savoir.
sûreté,/, safety.
sur-le-champ, immediately, on the spot.
surlendemain, m. second day after.
surprendre, irr, surprise, take by surprise.
surpris, surprised, learned by chance, 106:27.
sursaut, m. start, shock.
sursis, m. delay.
surtout, especially.
survécu, survécurent, see survivre.
survenir, irr. come, 109:2, come second, 20:26.
survivre, irr. survive.
suspect, questionable.
sut, see savoir.
svelte, slender.
symptôme, m, symptom, sîgn.
tabac, m. tobacco.
tableau, m. picture, paintable
scène
tache,/, spot.
taché, stained, tainted, 107:3.
tâcher, try.
taille, /. waist, stature, height;
d'une haute — , tall.
tailleur, m. tailor.
taire (se), irr, be stîU, faire — ,
silence.
talent, m. talent, abîlîty.
talon, m. heel; montrer les — Sy
"get out." talus, m. slope, embankment.
tambour, m. drum. tandis que, while.
tant (de), so, so much, as
much; such; — bien que
mal, at hap-hazard, some-
how, 34:15; — que, as long as,
tantôt, sometimes; — ... — ,
now . . . now, 90:13.
tapage, m. racket.
tapir, crouch.
tapis, m. carpet, table-cover;
pi. rugs, 120:6.
tapisserie, /. tapes try; de — ,
tapestried, i. e. with hang-'
ings or walUpaper.
tard, la te; plus — , by and by,
afterward.
tarder, delay; — à, be slow to;
ne tarderez pas à le voir,
will soon see him, 43:15.
Compare 46:31, 156:11.
tardivement, slowly, tardily.
tas, m. heap, pile, lot, gang,
tasse,/, cup.
tâter, touch, feel puise, 48:15,
pockeis, 140:29.
tandis, m. hovel, "shanty." teint, m. complexion.
teinte, /. tint, shade of color,
color, coloring, trace, 176:25.
tel, telle, such, like; un — , such
a; tellement, so far, 84:20.
témoignage, m. évidence, testimonial.
témoigner, show, exhibit; — de
bear witness to.
témoin, m. witness.
tempe, /. temple of the head, tempête, m. tempest, storm.
temps, m. time, weather; par
le — qu'il f Ait, in this sort of
weather. Ironicalf 35:26.
GLOSSARY
tendre, stretch out, hold out, hang, oj wall paper.
tendresse,/, affection.
tendu, tense.
ténèbres, pi, darkness, shadow.
tenir, irr. hold, take; — à, insist on, cling to, prize, 125:
23; tiens and tenez, stayl look!, hallol; tenu, kept, 174:
tentation,/, temptation.
tenter, try, attempt.
terme, m. term, close.
terminer, end, close, finish.
terne, duU in color.
terni, clouded.
terrain, m. ground, contour of the land, 24:26.
terrasse,/, terrace.
terre, /. earth, ground, land, esta te; pi, estâtes, 4:5, 106:
20; à — , on or to the ground; par — , on the ground; — de malheur, world of sorrows, 187:2.
terre-cuite, /. terra cotta, baked clay.
terrestre, terrestrial.
terreur, /. Reign of Terror, May 31, i793>— -^«^y 27,
testament, m. testament, will.
tétanos, m. tetanus, tnuscular rigidity.
tête, /. head.
théâtre, m, stage for actingj seat of action, e. g. war.
thésaurier, garner, lay up.
tiens, tient, see tenir.
timbre, m. quality of voice,
tinrent, tint, see tenir.
tiûtement, m. ringing.
tiraillement, m. twinge.
tirer, pull, draw, take out, 140:
14, drive, 168:10, save, 184:
6; en — , pull out; — partie de, turn to account; ^— vengeance, take vengeance.
tiroir, m. drawer.
tison, m. firebrand.
titre, m. title.
titré, titled.
toile, /. canvas for painting, canvas cover for a carriage; — cirée, oU-skin, water proof fabric; — de lin empesée, starched linen.
toUette,/. toilet, dress, 117:26.
toit, m. roof; — à porc, pig-sty, hovel, 23:28.
toiture, /. roofing.
tombeau, m. tomb.
tomber, fall.
ton, tone, shade of color.
tonner, thunder.
tonnerre, /. thunder; — de carabin, confounded "sawbones," 85:4; — de Dieu, thunderationi
toque,/, cap.
torçonnier, m. oppressor.
torder, twist, wring hands.
tort, m. fault; avoir — , be wrong; avoir grand — , be very wicked, 186:32; à — et à travers, at random.
tortiller, twist.
tôt, soon; plus — , sooner, earlier.
touchant terre, grounding, running ashore, 40:29.
touffe, /. tuf t, clump of shrubbery,
toujours, always, still, forever.
tour,/, tower.
tour, m. turn; — à — , one after the other, by turns.
tourmenter, torment, distort, 180:31, snap, 61:29.
tourner, and se — , turn.
tournoyer, whirl, dart about.
tournure, /. bearîng, appearance, "get up," 143:28.
toupie, /. top.
tousser, cough.
tout, pi, tous, toutes, ail, everv,
GLOSSARY
any, everybody, everything; wholly, much, qui te, just; de — , everything, 17:4; — i coup, instantly, ail at once, suddenly; — à fait, wholly, f ully ; — à l'heure, presently, just now; — au plus, at the most; — d'abord, at the very start; — deux, both; — en, while; — les jours, every day, day by day; — son, its fuU, 137:15; — un, a whole.
toutefois, in any case, really.
toute-puissance, /. omnipotence.
tracasser, bother.
traduire, irr. translate, reproduce.
trahir, betray, show, 43:4.
train de bois, raft, 39:13.
traînard, m. straggler.
traîner, drag; il était traîné his carriage wasdra wn, 54 : 25 .
trait, m. feature, draught, in drinking.
traiter, treat.
trajet, m. passage.
trancher, eut; — sur, stand out agaînst, eut across, 181:15.
tranquille, quiet; soyez — , don*t worryl; tranquillement, quietly, at one's ease.
transmettre, irr. transmit; se — , be handed down.
transpirer; laisser — , reveal.
traquer, track.
travail, m. work, labor, toil; pi. labors, work, 117:3.
travailler, work.
travailleur, m. worker.
travers; à — , across, through; à tort et à — , at random; en — de, cross wise in, 34:20.
traverse, /. cross bar, brace.
traverser, traverse, cross.
traversin, m. bolster.
treille,/, arbor. [ing.
tremblement, m. quiver, shak-
trembler, tremble, shake.
trembloter, quiver, flicker.
trempé, wet, 188:11.
tremper, dip.
trentaine; une — , some 30.
très, very.
Très-Haut, m. Most High.
trésor, m. treasure.
tressaillement, m, shudder,
flickering, 81:28, quivering,
tressaiUir, quiver, shudder.
tresse, /. tress, lock of hair, tressé, braided.
tribu, m. tribe.
tricolore, three-colored, i, e.
redy white and hlue.
tricorne, m. cocked hat, with
brim turned up in tkree folds, trier, separate.
triste, sad; tristement, wretch-
edly.
tristesse,/, sadness; pi. melan-
choly.
trombe, /. water-spout, whirl-
ing eddy.
tromper, deceive; se — , be mis-
taken. tronc, m. tree-truàlt.
trop, too, too much, too dearly,
par — , qui te too
trope, m. figure of speech, trotter, trip along, 144:19.
trou, m. hole, slot.
troubles, pi. stirrings, 121:7.
troué, perforated, torn, 26:8.
troupe,/, band; pi. troops.
troupier, m. soldier, old cam-
paigner, colloquial.
trousse, /. case of instruments, trousseau de clefs, bunch of
keys.
trouver, find; se — , be; se
trouva, had got, 21:11.
truflfe,/. truffle.
tudesque, teutonic.
tuer, kill, be a murderer, 87:17.
GLOSSARY
tuile,/, tile/of roof or fioor.
turent, tut, see taire, tutelle, /. guardianshîp.
tuteur, m, guardian.
tuyau, m. pipe; pL flues of a chimney, 165:29.
unanime, unammous.
unique, sole, only.
unir, unité, join.
uns, some; les — pour les
autres, for each other.
urne,/, ballot-box.
usage, m. use, custom.
user, wear, wear out; usé,
worn, worn out, threadbare,
ustensile, m, utensil.
usuraire, usurîous.
usurier, usurer, money-lender.
va, see aller.
vache,/, cow.
vague,/, wave, vagueness, 176:
19; confusion, 111:23; de — ,
surging, 36:18.
vaille, see valoir, vais, see aller, vaisseau, m. vessel, ship.
vaisselle,/, kitchen-ware.
valet, m, man-servant, foot-
man.
valeur, /. value, valide, sound in health, strong,
active, 22:4, vallon, m, valley, dale.
valoir, irr. be worth; vaut
mieux, is better worth while,
vanter, praise.
vapeur, /. vapor, mist, exhalation, 2:3, odor, 120:13,
smoke, 70:30.
vaporeux, -se, aerial, 9:18.
vaste, vast, wide, broad, large, vaudront, vaut, see valoir, vécu, vécut, see vivre, veille, /. evening before, yes-
terday, 110:4.
veillée, /. evening gathering
for work and talk, 176:20.
veillir, be awake, watch, sit up
with as nurse] — à, look out
for, 171:5.
velours, m. velvet.
velouté, velvety, vendre, sell, put a price on, 125:
II, betray, 85:28.
vengeur, m, avenger.
venir, irr, come; — à, happen
to, 28:15; — à bout de, con-
quer, 78:6; — de with infini-
tive, hâve just with past parti'
cipUy e, g. venait de céder,
had just yielded, 26:22. See
venu, vent, f». wind; — d'orage,
tempest.
ventouse, /. ventilator.
ventre, m. stomach, abdomen,
belly; — de biche, confound
it!
venu, corner, 1 79 :2 2 ; toute — e,
ail ready-made, 78:15. See
also venir, verbaliser, draw up a report, verbeux, -se, verbose, wordy.
verdâtre, greenish.
verdoyant, verdant.
vérifier, make sure of .
véritable, true, real, genuîne.
vérité, /. truth, truthfulness,
ingenuousness, 123:19, real-
ism, 54 -aivermoulu, worm-eaten.
verni, varnished.
verre, m, glass, lamp chimney,
tumbler
verrez, see voir, vers, toward.
versant, w. slope. [tip over, verser, pour, pour out, shed.
GLOSSARY
vert, green.
vertige, vertigo, dizzîness, dizzy
turn, 141:4.
vertu,/, virtue, goodness, moral strength, 80:19.
vertueux, -se, virtuous; —
mensonge, whîte lie, 107:27.
vestige, m, vestige, trace, vestimental, -aux, of clothes,
vêtement, garment; pL cloth-
ing, clothes.
vêtir, clothe, dress.
veuille, veillent, veut, veux»
see vouloir, vibrer, quiver. [nearly,
vice-amiral, m. commodore, vicier, vitiate, weaken.
vide, empty.
vider, empty, baie a boat, vie,/, life, consciousness; en — ,
afive.
vieillard, m. old man.
vieilleries, pi. antiques.
vieillesse, /. old âge.
viendra, viens, vient, see venir, vierge, /. virgin, maîden; as
adjecHvej 188:21.
vieux, vieil, vieille, old, old
fashioned, 110:28; mon — ,
old fellow!, 23:3.
vif, vive, lively, strong, bright,
110,23; vive force, main
force; vivement, eagerly,
quickly.
ville, /. city, town.
vin, m. wine; — de Bordeaux,
claret; — de Champagne,
Champagne.
vinaigre, m. vinegar, smelling
salts, 175:7.
vingtaine,/, score, vinrent, vins, vint, see venir, violâtre, verging on violet.
violemment, strongly, sharply.
virent^ see voir, eirgimté, /. virginity, prîstine,
purity, bloom, 88:14.
vis, /. screw.
vis, see voir.
visage, m, face.
visiter, visit, explore; — de force, lay violent hands on.
visser, screw up, 74:22.
vit, see vivre and voir.
vite, quîck.
vitesse,/, haste.
vitrage, m, glazed sash in a dooTj 152:14.
vitré, glazed.
vivandière, /. sutler woman in an army camp.
vivant, alive, lîving; as noun, life-time, 106:11; les — s, the living.
vivement, sharply, keenly, quickly, strongly.
vivifier, vivify, make alive.
vivre, irr. live; vécu mieux, been more advantageously assocîated, 143:8. See also vivant.
vivres, pi. supplies oj food for army, commissary department, 95:27; — -viandes, méat supplies, 106:12.
vœu, -X, m. wish, désire, vow, 167:29; former des — ^x, make intercession, 172:27.
voici, see hère!, there is, there are, hère she îs, 44:14.
voie,/, way, road, avenue.
voilà, see! look at! there is, there are, those are; — les Russes, the Russians are coming!, 38:18; — trente heures que, it's 30 hours since, 23:10. SimUarly 45:
10, 100:26, etc.
voir, irr. see, watch, 45:27; se vit, was to be seen, 190:23.
voisin, neighboring; as noun/ neîghbor.
voisinage, /. proximîty.
voiture,/, carriage, wagon.
voix,/, voice.
GLOSSARY
▼ol, m, theft.
volée,/, volley.
voler, steal, rob.
volet, m. shutter.
voleur, m. thief .
volonté, will, wish, will power, 188:24; pi. will, 185:9.
volontiers, willingly.
voltiger, flutter, dart about.
voluptueux, -se, pleasureable; — caprices, caprîcious pleasures, 110:3.
vont, see aller.
votant, m. voter.
vouer, dévote.
voudras, voudrais, see vouloir.
vouloir, m. désire.
vouloir, irr, wish, désire, want, demand, call for, 181:25, try to, 82:5, 100:1, be going to, 31:22, be willing to, 32:
21; Dieu veuille. God grant; comme tu vouaras, as you
like; elle^ voulait bien se laisser voir, she chanced to be willing to let him look at her, 50:2; voulu, demanded, 103:18.
voûte,/, vault.
voyage, m. joumey, trip; en — , while traveling.
voyager, travel.
voyageur, m. traveler.
voyait, voyant, see voir.
vrai, true, genuine; vraiment, really, truly.
vu, see voir.
vue,/, sight, view, vision, landscape, 62:10; seconde — , second sight, i, e, vision of the dbsenty 55:28.
vulgaire, commonplace, common, ordinary.
vulnéraire, /. wound-wort, a healing kerh,
yeux, see
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Der Weg zom Glflck (Bemhardt). Vocabulary and exercises.
Denlacher Hnmor aua vier Jalirhunderten (Betz). Vocab. and exercises.
Blz'8 Br ist nicht eifersûchtig (Wells). Vocabulary.
Oentilcker'8 Germelshausen (Lewis). Vocabtdary and exercises.
Ooetiie's Das Mttrchen (Eggert). Vocabulary.
Grimm's Marchen and Schiller's Der Taucher (Van der Smissen).
Haoff's Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Roman type.
Haoff's Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. and exs.
Heyse's L*Arrabbiata (Deering-Bemhardt). Vocab. and exercises.
Heyae's Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises.
ffillem's Hdher als die Kirche (Clary) . Vocabulary and exercises.
Leander's TxMumereien (Van der Smissen). Vocabulary.
Mflnchhausen: Reisen und Abenteuer (Schmidt). Vocabulary.
Roaegger's Der Lex von Gutenhag (Morgan). Vocab. and exercises.
Salomon's Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises.
SchiUer*8 Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary.
Spyri's Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary.
Snrri'sRosenresU (Boll). Vocabulary.
Sgyri's Was der Grossmutter Lehre bewirkt (Barrows) . Vocab. and exa.
Storm's Geschichten aua der Tonne (Vogel). Vocab. and exs.
Storm's Immenaee (Bemhardt). Vocabulary and exercises.
Storm's In St. Jfirgen (Wright). Vocabulary and exercises.
Storm's Pôle Poppenspiler (Bemhardt). Vocab. and exercises.
Tin Bulenspiegel (Betz) . Vocabulary and exercises.
Volkmann's Kleine Geschichten (Bemhardt). Vocabuïary.
Zsehokke's Der xerbrochene Kmg (Joynes). Vocabulary and exercises.
Deatb^s Ao^ern Xanauade Séries
INTERMEDIATE 6ERMAN TEXTS. (Partial List.)
Amdt, Deutsche Patrioten (Colwell) . Vocabulary.
Benedix*s Die Hochzeitsreise (Schiefferdecker) . Vocabulary.
Bdhlau*s RatsmMdelgeschichten (Haevemick). Vocabulary.
Chamisso's Peter Schlemihl (Primer) . Vocabulary.
Deutsche Gedichte und Lieder (Roedder and Purin) . Vocabulary.
Eichendorfif s Aus dem Leben eines Taugenichts (Osthaus) . Vocab.
Bmst*s Asmus SiBmpers Jugendland (Osthaus). Vocabulary.
6oethe*s Hermann und Dorothea (Adams). Vocabulary.
Goethe*s Sesenheim (Huss). From Dichiungund Wahrkeit. Vocab.
HaufF'sLiditeii8tein(Vogel). Abridged.
Heine's Die Harzreise (Vos) . Vocabulary .
Hoffinaxui*s Historische ErzMhlungen (Beresford-Webb).
Jensen's Die branne Brica (Joynes) . Vocabulary .
Keller*s Ffthnlein der sieben Aufrechten (Howard) . Vocabulary.
Keller*s Romeo und Julia auf dem Dorfe (Adams). Vocabulary.
Lambert*s Alltftgliches. Vocabulary and exercises.
Lohmeyer's Geissbub von ^ngelberg (Bemhardt). Vocab. and ezs.
Lyrics and Ballads (Hatfield).
Meyer*s Oustav Adolfs Page (Heller).
Mosher's Willkommen in Deutschland. Vocabulary and exercises.
Novelletten-Bibliothek (Bemhardt).
Raabe's Eulenpflngsten (Lambert). Vocabulary.
Riehl*s Burg Neideck (Jonas). Vocabulary and exercises.
Ron;o*s Der grosse PreussenkOnig (Adams). Vocabulary.
SchiUer*s Der Oeisterseher (Joynes). Vocabulary.
Schiller's DreissigjXhriger Krieg (Prettyman). Book III.
Sélections for Sight Translation (Mondan).
Shorter German Poems (Hatfield). Vocabulary.
Spielhagen's Das Skelett im Hause (Skinner). Vocabulary.
6tifter*s Das Haidedorf (HeUer).
Btffld's Aile flinf (Bemhardt). Vocab. and exercises.
Unter dem Christbaum (Bemhardt).
Wildenbruch*s Das edle Blut (Schmidt). Vocab. and exercises.
Wildenbruch's Der Letzte (Schmidt). Vocab. and exercises.
Wildenbruch's Neid (Prettyman). Vocabulary.
Zschokke*s Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin). Vocab*
Zschokke*s Das Wirtahant su Cranaac (Joynes). Vocab. and exs.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/cinqsenesdelaco00balzgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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		scène de misère et de résignation contempla pendant

		général Foumier (i 774-1 847) was then a colonel. He was

		toit à porc, shelUr for pigs

		la chienne de vie, this do^s Hfe, Slang
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		médiocrement, mod

		pardieu, I tell youl LUeraUy

		partout, everywhere, any where

		pi. réticences

		DUS

		ressenti, already ex

		covered

		ne ... en — , not in
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