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PRI^IFACE
Je ne me serais pas permis de recueillir en ml urne de^i écrits dv circotèstance. Uùcaisiun des sujets trati'\s datts res morceaux, qui uni paru primituement comme articles de reiuea, a pu être iktssin/ére ; je me suis appliqué à saisir if^ sujets sotki leurs (ktpecis durables. L'étude ^itr le Germanisme cl Tesprit humain, puhliéten 1916 par la Hevue bleue, a choqué
'net personnes, comme trop [■
'futgne. Ces personnes sont (i.//..,.^ J. ur dire que peu d'écrivains se sont monnés aussi opfMtses que moi à r influence qermanique et aussi arertîs de ses danqci 'les quinze années qui ont précédé Ui ytêtrre. Du moins avant de juger la i)ensée des plu-
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losophes allemands, m'efforçais-je de la comprendre.
La guerre venue, des Français, dont le patriotisme valait d'ailleurs le mien, se sont imaginé rendre service en montrant le poing à Kant, à Gœthe, à Wagner. Comme ce mode de critique ne se serait pas généralisé sans nuire au renom d'intelligence et de pensée libre qui est une des parties les plus sûres du patrimoine de notre pays, f éprouvai, pour ma modeste part, le besoin de réagir discrètement. Ne confondons pas les procédés de réclame par lesquels V Allemagne prussifiée parvenait à donner figure d'autorités scientifiques à ses têtes les plus médiocres avec l'influence que des Allemands supérieurs n'ont due qu'à la qualité réelle de leurs ouvrages. Cette qualité est à discuter et l'on aura bien souvent à montrer ce qu'elle a de trouble. Mais il faut apporter dans cette discussion la dignité, le calme et la bonne foi qui sont le signe de l'esprit. Sans aller, certes, jusqu'à dire avec Hegel que « tout ce qui est réel est rationnel », on peut admettre, comme maxime di-
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nrtiir, , i^fie rim de ce qui ' (ne grande
piace diiiès i'histuire ne ipetu iiit jiujé fHir un simple m de col^e et Himiné du débat ;xir un mumernirnt d t^fHiuics. St la pensée aiUniandi a été appelée peniiitnt le dix-neuviéifie siècl siircés qm woi« paraissent justement disjtropijrtun, "structif de
chtrcher la ra*suu de <*<> studs immérités, dussions-mnis la trouver, pour une bonne part, datks les alfaihlissements dont a pu souffrir ta pensée frntirmsf. Combien j'attends i/j" cehu-ii ifourd'hui en qu
tnmiuis s,,nt barbai' ui-ld qu
droit cotr clairement ta quué nutui avons bcM^m de nous rendre furts.
Prêtons garde à ne pas laisser s*établii nuts, sous le couvert d'une piété sacrée envers notre passé et nos traditions, un régime de timillectuelle. l^ monde attend de la France i, truelle lui a généreusement donné t4Mt de fois : de la j^eièsée. La pensée est un fruit de l'ordre; rien ne la tue comme les perturlmtmn.s nuits et les dominations révolu tionttaire^
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n^est pas un fruit de la crainte et de V inquiétude. Un Allemand voulant montrer que le rôle directeur de la pensée française était absolument fini en Europe, écrivait, il y a peu de jours, que nous ne pouvions plus sortir de notre « nationalisme rétractile » . // se trompait, certes ; mais un utile avertissement est à prendre dans ses paroles. Le patriotisme est le fond de notre vie. Le nationalisme est une réaction, une crise, crise nécessaire, crise de salut quand Vidée et le sentiment de patrie sont mis en péril. Car la négation de la patrie menace de tuer la patrie, alors qu'une application exagérée du point de vue patriotique, si elle nous ôte la jouissance de certains biens de Vesprit, sauve au moins la condition fondamentale sans laquelle nous perdrions tous les biens de Vesprit à la fois, à commencer par notre langue française. Mais la vérité, c'est la liberté d'une intelligence assez assurée de la force de la patrie pour étendre ses horizons au delà. Nulle contradiction entre cette aspiration universelle et le saint amour de la France. Notre intérêt national lui-même nous
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dicté la préocntpatiun de parler d'une hauteur irlt, >jit, n>itre voix ^il ehtemlue jxirttfUt dam t unnris !^ furcès politiques de VAUenuiijne uni e(f /'rm*</«'> f^ar les sfucc^s de *
eeitr df rAnyUUrie au dix-hun,^,.,, .., l'-'/t' n' , fi le tjiami sn'cle françats, le d : 't *e$t'il pas celui où la pensée cartésienne a 'ir rEuruf>e* (y est une justice à rendre / la fHiurre humanùé quauf)rès d'elle l'esprit ^-t encore le pitis puissant / udiste et le
cumiiu< ié.,f.,.is>„f L. yiu. .... / . ^..... .,
des nai
Si la/faire des militaires est de s'inquiéter de f">s armemenL^ et de l'état de nos forces armées, > V affaire des politiques et des diplomate> y n.iutt'ttf dr nnfre commerce et de nos alléutnxs, ct'IU itù>. niéui.us et des hommes d'étude est de prendre à ctpur le rét^il de la fécuudtté intellectifelle de notre intys, et l'élargissement d'inspi^ piration d'une littérature qui va se rapetissant cl, s-i j'ose dire, se byzantinisant à ce point qiu\ du train dont elle marche, elle ne sera bientôt
fj„. .............. .... ..,r... ;...^>. ,...,.. ff.- ^^^
trouve pas dans ces paroles mi cri d'alarme, mais un cri de foi. Qu'on Ventende non comme un gémissement pessimiste, mais comme l'expression d'une impatience sacrée, un appel au travail et à la magnanimité des jeunes, un appel à ce qui nous reste de forces, à nous-mêmes et à ceux de notre âge, pour penser, pour créer. Non! non! la victoire n'aura pas été vaine. Elle aura bientôt rendu à l'esprit de la France le souffle vital, qui ne peut être pour lui que le vent du large.
Paris, 25 novembre 1921.
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institué en Fraïut* le 4 s«»|ileml)re 1870 nous invite à saisir d'un regard d ensemble lit deiitinée de notre pays au cours de ce (l»Mni-si.«cle. Parmi les principaux aspect^j «It» ce tic- destinée, celui que je voudrais envelopper d'une vue panoramique et rapide, c'est Taspect intellectuel et littéraire. Ksquisscr à très grands traits Thistoire de I ♦ sprit public entre les deux guerres de lv^7i^ et Je 191 i, relever les mouvements
d'idées qui, pendant cette période ont eu assez d'importance et de raison d'être pour trouver leur expression dans la littérature générale, tel est mon dessein. Il ne s'agit pas d'un résumé d'histoire littéraire qui serait la chose la plus vaine du monde ; il ne s'agit pas d'énumérer les écrivains les plus influents et les œuvres les plus significatives de cette époque. Nous devons, négligeant tout détail, rechercher les préoccupations et tendances dominantes qui se sont tour à tour manifestées dans l'éUte cultivée de la France et qui ont inspiré les écrits dans lesquels elle s'est le mieux reconnue.
Considérées à ce point de vue, les cinquante années qui s'achèvent semblent pouvoir se répartir en trois périodes nettement caractérisées, dont la première s'étend de 1870 à 1890, la seconde, de 1890 à 1900, la troisième, de 1900 au début de la guerre européenne.
I^s événeinonU di» 187u .1 ,,... i. ,...,♦ • icbout une gènénition littcrairo grandi* et forle qu^on pourrait a|i|)pler la génération du second Empire, car elle a paru et donné - ^ ' miers friiiLs dans les pr«'mierstem[»s •' :-giine. Lorsqu'il s'est écroulé, elle était au midi de sa carrière et dans la pleine vigueur de sa production. Elle va donc, la guerre passée, continuer son œuvre, et, en ce sens, les vingt premières années de littérature de la République nous apparaissent comme la continuation de la littérature de TKmpire. Les grands événements qui se sont accomplis, défaite ri.it ioii.i!»*, perle de TAIsace-Lorraine, Com- •tahlissement de la République, avènement de la démocratie républicaine, ont fourni aux maîtres littéraires d'alors de va>les sujets nouveaux d'observation, lit' in« «litation, d'analyse. Mais ces sujets,
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ils les ont abordés, avec une philosophie et des méthodes déjà établies qui avaient fait leurs preuves sur les questions de critique et d'histoire les plus étendues que se puisse poser l'esprit humain. Leur pensée a trouvé là une matière d'apphcation de plus, et qui, comme Français, les touchait personnellement. Elle n'y a pas trouvé la révélation de quelques grands éléments de vérité jusque-là méconnus, ni un motif de modifier ses vues les plus générales sur l'humanité et sur l'univers.
Quels étaient ces maîtres, dont je n'ai à nommer que les plus insignes? C'étaient, dans les genres de l'histoire et de la critique, Renan, Taine, Fustel deCoulanges, Bréal, Edmond Scherer; dans le roman, Flaubert et les frères de Concourt, auxquels on peut joindre Alphonse Daudet et Zola, dont les débuts ont précédé la guerre; dans la poésie, Sully Prudhomme et Leconte de Lisle. Ne manquons pas de mentionner Baudelaire, mort en i867, mais dont l'influence sur les imaginations s'est fait tardivement sentir.
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vln^inos (liflêrences de ces genios et la variété de» genres qirils cultivent rendent plus frappante la tendance inlellectuidlrM|ui lour est commune. Importent tuus dans l'étude des manifestations do rame humaine le propre esprit des sciences expérimentales. Cet esprit inspire les explirâlions de l'historien et du critique, tout luiiime il pénétre les peintures du roman- « iiT ou du dramaturge et se m^le aux imau'inations «t aux «motions du poète. Le • hlerminisme, le relativisme et le mécar\--:nr .^n sont le fond. Les sciences expé- ! i: lies étudient des faits : faits transitoires et sans cesse modiiiés, tels qu'un état de température ou un état électrique, ou faits (>lii> ' ' - et plus durables, tels
que la comj w .; chimique d'un corps,
la structure anutomique ou le fonctionnement normal d'un organisme. Ces faits, elles les considèrent comme des résultat^, des produits, dépendant de certaii- • -îditions fixes qui ne peuvent Otre i >
sans qu'ik se réalisent et qui ont avec eux une exacte proportion mathématique, car
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elles les déterminent à être, dans la mesure où elles-mêmes sont données. Ces conditions, à leur tour, sont des faits, des produits, qui ont leurs conditions pareillement déterminantes. L'intelligence de tous les événements qui surgissent, de toutes les choses qui naissent et meurent dans le sein infini de l'être s'obtient par l'investigation la plus étendue possible, des ramifications et corrélations de ces événements ou de ces choses dans le réseau de l'enchaînement universel. Et cette conception vaut pour les réalités que l'on appelle morales et que l'on rapporte à Fâme, telles que sentiments, passions, rêves, volontés, idées, exactement comme elle vaut pour les réalités du monde physique.
Quand je dis que tel est le propre esprit des sciences expérimentales, il faut s'entendre. C'est cet esprit, tel qu'un certain dogmatisme philosophique et une certaine imagination littéraire se le représentent, plutôt que cet esprit, tel qu'il agit et qu'on le surprend à l'œuvre dans les travaux du
U\ PK-NS^» 7
la!>oratoi clierclips concrMes liu savant. Kn réètitè, colui-ci» quolsupérieureK qualités de pensée que aid<» sa prolession. tient beaucoup (l«» 1 lioiiuni* tlo pratique, de Tarti.ste et dt' I artisan que du philosophe spéculatif, i.v (ju'il fait pour exphquer scienlifii\ t un fait ' ' ' îM au monta^ : ,.iu» niacli... .. ic qu'à une
contemplation méditative de la réalité et .!♦• -t^s jeux profonds. Ainsi que I artisan monte un mécanismi* en ajustant les pièces
* •' -V '*. •onv«»nahles pour cela, pareil-
juTimentaleur « monte » les
phénomènes dont il a entrepris Texplica-
lion» en réunissant et faisant jouer en-
Me les circoi * ^ propres à lessus-
.... yue celte li r soit la seule valable pour nous livrer la clé matérielle des choses et la manière d agir sur elles, c'est un très gran«l proférés pour Tesprit humain que (ren uvoir acquis dans les temps modernes lenlière et définitive assurance. Mais conclure de là que les choses n'ont pas de raisons d>tre d'un autre genre que
celles auxquelles il est dans la nature des sciences expérimentales de les rattacher ; en conclure que tout ce qui est se tient par les liens d'un mécanisme qui enveloppe la réalité tout entière et qui a partout la même tension, sans diminution de continuité ; en conclure que l'image d'une horloge est la plus juste et la plus adéquate sous laquelle nous puissions nous représenter l'économie générale de l'univers ; voilà, comme on dit, un bien grand saut ; une raison vraiment philosophique s'y dérobera toujours. Et parmi tant de considérations propres à l'en détourner, nous nous bornerons à citer celle-ci, ovi il est aisé de reconnaître la simplification d'un très vieil argument métaphysique qui est toujours bon, à condition qu'on en use avec beaucoup de réserve et qu'on ne veuille pas lui faire trop dire, faute de quoi il mène à des fables et à des romans. Qui dit mécanisme, dit arrangement, dispositif, stabiHsation, équilibre, toutes idées impliquant celle de forces, d'énergies, d'actions préexistantes (quelle qu'en
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>»oil la nature) entre lesquelles s'esl réalisée quelque forme de coin{)osition où leur ' illoiineiiHMit et leur tliscorde sont, I ainsi ilin*. venus expirer. Si Ton p»*ut . t 1. r d'un niioanismo de Tunivers, il faut nécessairement parler aussi d'une source »le force, d'un torrent, d'un « élan ■ de vie j'emprunte cette expression à M. Bergson i qui anime ce mécanisme et d'où pro- • . .I.'nt en dernière analyse les mouvements qui l'ont établi et les mouvements |u'il distribue. Jusqu'ici, rien de contraire .1 la pliilosopbie mécanistc, elle est forcée d'admettre i «la. Mais ce qu'elle nous demande proprement d admettre, c'est que cette force, ce feu universel se soient ih^orbés, épuisés totalement dans la -uiiiine des mécanismes qu'ils ont suscités sur leur pa.ssage, de telle sorte qu'il n'y ait l>!ii- ! lutre action qui s'exerce dans la nature que etdie de la loi mathématique, >le la loi d'airain qui en régit et en enserre tous les phénomènes. Telle est la thé.se que nous repoussons à cause de son invraisemblance intrinsèque et de la violence
manifeste qu'elle fait à l'esprit, dont il semble qu'elle étouffe la libre respiration. Et nous la repoussons encore pour ce motif plus précis, que la hiérarchie de qualité, de dignité, de beauté, de richesse, de valeur existant entre les êtres de la nature, et, au sein des espèces, surtout des espèces supérieures, entre les individus, prouve dans cette force une tendance ascensionnelle qui permet ou plutôt qui veut que, sans trop nous avancer pour cela dans le fallacieux domaine de la théologie raisonneuse, nous la dénommions divine.
Comme telle, les mécanismes naturels ne sauraient être pour elle des fins où elle se perd et qui la bornent, ils sont plutôt des instruments sur lesquels elle s'appuie et où on la sent palpiter. Palpitation sourde et nullement ou faiblement perceptible (du moins pour notre sens grossier) dans les mécanismes matériels et dans les mécanismes animaux, mais qui se sent et se touche dans ce que la nature contient de plus élevé, c'est-à-dire le mécanisme délicat des organisations cérébrales et psy-
chologi(|tit's supérieure», du» fs-il 'œuvre relatifs qu'on ne saurait purement assimiler, comme Taine, à des appareils de priH'ision, simph's transmetteurs du mouvement circulaire uiiivt»rsel, mais qui sont plutôt des points déchappée, des fentUres de liberté percées par en haut dans le système du monde, et d'où s'élancent les initiatives généreuses et cr' •'••«•"- •'** î'^im' et de la pensée humaine^
On peut n'être pas Thomme de sa philosophie. Cela se voit souvent. Néanmoins, une philosophie a un grand pouvoir pour moditier à sa ressemblance les humeurs des hommes dont elle obtient l'adhésion. Là où la philosophie mécaniste obtient Taveu des intelligences, les dispositions ' ' ^'\me qui passent pour les plus heus et les plus belles, quand s'y joint le bon sens, le sens des réalités, faute duquel rien ne vaut, ont au moins ceci contre elles, que cette philosophie leur refu.se toute raison d'être. L absence de cette haute et suprême approbation est dangereuse pour leur conservation et leur ûeu-
rissement. L'idée que Ton n'est, jusqu'aux plus fines et intimes fibres de son être, qu'un rouage ou un ressort dans un mécanisme, d'ailleurs imposant par son immensité, mais hors duquel il n'y a aucune pointe à pousser, aucune conquête merveilleuse à faire, parce qu'il enveloppe et fixe tout absolument, cette idée n'encourage pas à la gaieté, à l'ardeur, à la foi, à l'enthousiasme. Elle est plutôt déprimante. Ce qu'elle peut inspirer de plus noble, c'est une vaste curiosité intellectuelle accompagnée du calme et de l'égalité stoïcienne. Elle n'est favorable ni au génie des beaux-arts, ni au génie de l'action, ni à rien de ce qui suppose une ivresse vive de l'esprit. A sa lumière, l'action, notamment, n'apparaît pas comme susceptible de nouer des liens sérieux avec la pensée; elle semble plutôt le fait d'une espèce d'étourdissement et de vertige que le sage observe dans un esprit détaché. La philosophie mécaniste a pour corrélatif psychologique et moral le pessimisme humain.
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Mais lu riciproqiie osl égaliMuent vraie el cVsl f»ll(» que j'ai en vue. Si une certaine |)liilosu|ilii(' ten«i à engendrer une certaine humeur, il peut fort bien arriver que cette humeur produise cotte philosophie. Et c'est le ca* ù présumer quand la philosophie en question ne s'appuie (|ue sur des hases intellectuelles insuttisiintes, (|uand, d'une part de données fortes etjustes elle tire des conclusions systématiques très outrées. C'est ainsi que nous nous représentons la philosophie mécaniste, abus tendancieux et démesuré du déterminisme expérimental dont était hantée la génération de 1860. Nous y voyons un effet et comme une projection de la profonde tendance au pessimisme qui était, à bien des nuances près, commune à toute cette génération si reman|uahl«'
réarlion eontr»* I esprit de chimère dont Tinfluenee romantique enivrait depuis trente ans les jeunes générations françaises. Sans prétendre donner, à la course, une totale délifilion de ce qui s'est appelé
te romantisme, je puis bien avancer, comme un point hors de toute discussion sérieuse, que ce grand mouvement portait en lui un ensemble d'imaginations chimériques où les réahtés de la nature et de la vie étaient passionnément méconnues et déniées en tout ce qu'elles peuvent avoir de dur et de contrariant pour la vanité individuelle de l'homme et ses instincts de paresse et de volupté. De là une sorte de mythologie morale qui n'allait qu'à recommander et exalter la pure spontanéité naturelle, au détriment de tout ce qui est formation et culture, règle et discipline.
Le droit souverain des passions, la primauté de l'émotion sur le jugement, la supériorité du génie sans études et de l'inspiration sans art, la malfaisance des institutions et des lois corrompant la bonté primitive de l'homme et l'empêchant de produire d'elle-même la justice et le bonheur, autant de lieux communs de l'esprit romantique. La quahté en était fort révolutionnaire. Mais il y avait aussi un romantisme réactionnaire, rétrograde ou
art*haï>ahl. » oiiiiue on vomira I a|)|»t'lcr, cl
I .1 I silioii au roinanlisiiie revolu
lit (à en jug(*r ilt* notre point vue) beaucoup moins réelle qu'appaniit* O dernier idéalisait la liévolution, rnih II.' < ninme la suppression des institution^ liiiiiiviines en vue île la libération Je la nature; l'autre transligurait de la intime faijon des institutions quil supposait avoir exi-té on quel^jne passé lointain, imaginé avec un poétique dédain des faits et de la philosopbie naturelle, en quelque moyen âge de légende ou (îréce fabuleuse, qui taient proposés à Tbumanite, tombée 's le marécage moderne», comme un --J t d'incurable nostalgie. Des deux parts, même faiblesse de la pensée ; mî^me renon • cément à tenir compte des liens et dépenlances normales des clioses. Les objets des aspirati'»'"^ "'orales les plus ardentes et les pIu^ de Thomme, amour,
poésie, beauté, justice, progrès, bonheur privé et public, Tesprit romantique les séparait de leurs conditions éprouvées et seuhs [»u>>ilil.'** de réalisation II préti-n-
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dait, en les affranchissant de toute limitation, en faire les objets d'une jouissance démesurée, infinie, et livrer à une sorte d'avidité grossière et confuse, de vulgaire usage, des biens, précieux entre tous, qui ne s'acquièrent pas, ne se conservent pas sans délicatesse et sans art. Par là même, il les corrompait et les dissipait. Ce qu'il se flattait de diviniser, il le ruinait. Les apothéoses romantiques annonçaient, en réahté, des écroulements.
Vers le milieu du dix-neuvième siècle, l'expérience avait jugé tout ce monde d'illusions. Elle l'avait jugé dans l'ordre privé comme dans l'ordre politique. Combien de jeunes hommes et de jeunes femmes de notre bourgeoisie, destinés aux sentiments moyens et aux passions modérées des natures ordinaires ou médiocres, s'étaient monté la tête pour se mettre à la hauteur et au ton de la grande passion romantique, et avaient été l6s lamentables et ridicules victimes de cette manie ! Quelles comédies de l'amour une notion factice et monstrueuse de l'amour n'avait-elle pas susci-
U'i'sl ht i»'> i-onn'Mli»*s. j ju.siju au
i>oul pur 1 uiiiour-|>ro|>r«- . i i.» ..ijiilr. loiirnaicnl souvent en ilraines. Qut* de sensibilités dont les séductions d'un sentimentalisme conventionnel avaient épuisé la sève, en les faisant se dépenser à faux, et qui expiaient celte erreur par un vieillissement et une ii«iire précoces, par la malailie de Tennui la langueur! Que d'im-
puissants ci ili* ratés ridéal d'un individualisme sans mesure et sans loi n'avait-il pas faits ! Personne n'a plus profondément senti ces désastres moraux que Gusta\e Flaubert, qui les avait, à vrai dire, éprouvés et vécus dans sa jeunesse. Ses principales œuvres en sont le sombre poème. Le courant continu d ironie et de désenchantement qui les traverse d'un bout à l'autre vient de cette source.
Dans l'ordre politique, la K- ..m.hm... vie 1848 [je n'en considère que les conséquences immédiates) avait également abouti à une énorme et rapide chute d'illusions. L'empirisme di's moyens auxquels !•• L'tniVf'ru.-iiiiTit s'était vu réduit jnnir
parer aux désordres du dedans et aux menaces surgies du dehors, avait rais en brusque évidence les périls d'un idéalisme sans calcul ni pondération. Les journées de Juin avaient apporté à l'utopie un châtiment rude et prompt et noyé dans le sang des ouvriers la pastorale du socialisme sentimental. Le coup d'État dénoua la crise publique et Qt voir que l'abandon à l'irréalisme de l'idée a toujours pour rançon la brutalité et la sécheresse désolantes, mais inévitables, du fait sans idée.
Telles furent les leçons qui réveillèrent dans les meilleures têtes de la génération qui abordait alors la vie, le respect intellectuel de la réalité et de ses lois inéluctables, le goût fort et salubre de connaître ce qui est, au lieu de soupirer après ce que l'on aimerait qui fût. Les générations romantiques avaient été trop rêveuses. Instruite par les vengeances du réel, celle-ci allait se montrer critique.
Réaction de l'intelligence donc, et, à ce
iiiif, l'iiini ••»iiiii i ^iiiM- i.iir i.n>.iii riMi-
lr*T l(»s li'llrrs fr.inrais,».s ihin» colle voie fiTiiH . ( Nil', t-'d- \' If n>>alo do la coniiici», lie lobservalion. de la r^fleiion, 1 i ' " ^ ont semée de leurs
plus ;.%-d'(f»"^ »*•' ••• "iii n'exclut aurunement la ) la plus fjrande poésie surloul — comme le prouve r«»xenijde de lous les vrais grands poêles, «Iniil la jM»nsre m» l'a cimIi*' r»n lucidilr ni en anij'lt'ur ù r<lli' «raurun morlel de leur ti'nij.N Mais ^saisissement de Tintelli- '\ SI piii>>ant et qui allait protluire
, lant trente ans un riche lot d admira-
hle«i fruits litlcraires, il manquait une certiii • \< rtuquieiU été néces.saire pour le r« mire tout à fait Inenfaisant, communi- <alif et régénérateur : une vertu de vie, .l'élaslicilé, dall» irresse, d'élan, de contiaiK . , 1 ! influence Tappesanlis-
<ait. Laqu(dl«> ' Je lai dit : le pessimisme le riiunieur. La pensée de ces jeunes hommes était purgée des nuées du romantisme. Leur sensibilité n'était pas guérie
des séductions de la volupté romantique. Ils avaient bu Félixir et leurs bouches en avaient conservé la saveur, au point qu'ayant reconnu celle-ci trompeuse, ils ne trouvaient plus, hors d'elle, qu'amertume. Leur adolescence s'était enivrée au mirage des imaginations romantiques, et l'ayant discerné, ils y restaient négativement fidèles en ne voulant pas être consolés et charmés d'une autre manière, et, en se disant que, si ces imaginations sont fausses, et le faux même, la nature et la vie ne sont qu'un morne déroulement.
C'est ce qu'elles seraient, en effet, si tout ce qu'il y a à penser des plus nobles mouvements, des plus belles inspirations de l'âme humaine, c'est qu'ils ne sont qu'un simple déclic dans le mécanisme universel. Voilà pourquoi ils outraient jusqu'à ce degré de dogmatisme arbitraire l'application, en elle-même excellente, de la méthode expérimentale à la connaissance et à la conception du monde moral.
hK PENSKK Mv vN
('.<'|u>n(lant le tlêgoùt des fables roinantiqn'-^ ir<*tait pas la seule influence qui |M)us8Âl cette génération du second Kmpire .1 orienter la littérature dans le sens d'une vaste enquête expériuieutale et scienlitique sur les réalités de Thistoire et de la psychologie.
A cette influence négative s'en ajuuliiil une autre, positive, et de qualité plus • levée. Celle-ci tenait à la masse de docuiih'iils .1 tie données toutes nouvelles que la portion cultivée de Tliuinanité s'était tniuvée acquérir depuis plus d'un siècle «^ur son passé lointain et ses origines historiques ou préhistoriques, sur les mœurs, les institutions, les religions, le langage 'et familles humaines qui s'é-
.ioppées loin des centres de
I antique civilisation méditerranéenne et >ans communication au moins continue,
avec eux. Immense apport d'observations qui avait manqué à Bossuet pour composer son Discours sur r histoire universelle, comme il avait manqué à Voltaire pour écrire VEssai sur les mœurs. Quelle était l'importance matérielle de cet apport venu d'époques si diverses et de si diverses régions du globe, on en pourra juger suffisamment, si l'on observe que dans le Dictionnaire de Moréri complété par l'abbé Couget, cette admirable encyclopédie de l'érudition française au milieu du dix-huitième siècle, des mots ou des expressions tels que hrahmisme, bouddhisme, conjucianisme, sanscrit, religion égyptienne, mythologie germanique et bien d'autres ne figurent point, qu il n'y est question ni de linguistique, ni de mythologie, ni de philologie, ni de psychologie comparées, ni d'archéologie préhistorique, ni d'exégèse, et si, d'un autre côté, l'on songe, par comparaison, à l'énorme place que toutes ces matières se sont faite et occupent sans contestation dans les bibliothèques et encyclopédies modernes. Ce n'est pas tout. Outre ces
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antiques et loinlain<»s inanife!»tatiun8 île rhumaniti* auxquelles êlaienl élranger»
i»Ares el ilonl les recherches et il»'*cuu- . . ..'S des urieiilahsles. des indianistes, des linguistes, des archéologues ont foyv'm au dix-neuviùme sit^cle la première notion, il y a les peuples el les races qui s'étaient '"- m avaient peu |)arlé jusqu'au temps de ri el qui on!, depuis, élevé leurs voix
• harmonieux «li>cordantes; dans le «onrerl humain, il y a presque tout le dé- N ' t de la littérature el de la phi- It j .:, _ p;laises; il y a tout lo développement de la poésie, de la métaphysique
• tdes idées religieuses allemandes; il y a . nlin lespèce d 'exhumation qui s'est faite <le ces époijues riches en produits de Tesprit humain qui n'étaient ni disparus ni matériellement ignorés, mais que Ton avait dédaignés longtemps comme indignos
' ' ' ' ' ' - • - * ! îit la ri-
• à un - 1.^ i i '"" liospilalii |du8
• UN. Il Ainsi la htterature du moyen âge. Les exemples soot décisifs pour montrer
qu'au milieu du dix-neuvième siècle, Thumanité était à même d'en savoir et d'en penser beaucoup plus long sur elle-même qu'un siècle auparavant. Une grande partie de V Avenir de la Science est remplie par le constat et le détail de ce singulier accroissement des connaissances historiques et psychologiques, et cette partie est de beaucoup la plus solide de ce livre fameux, qui, juvénilement confus à d'autres égards, marque une date.
J'ai dit : l'importance matérielle. Mais l'importance philosophique n'apparaît pas moindre. Et de celle-ci nous trouverons en nous référant au même Moréri l'indice le plus significatif.
Lisez-le à l'article Mahomet. Il est fort instruit sur les articles de la religion de l'Islam. Mais il argumente contre elle, afin d'en prouver la fausseté et la grossièreté dogmatiques, comme s'il y avait eu danger que des hommes « nés chrétiens et français » donnassent dans ces erreurs et qu'il fallût les en prémunir. Voltaire, avec toute sa supériorité philosophique et son ironie.
DE PKNSÉE KKANÇAISK
Il •'«^l-il i:i aussi, en un sens tout
c)p|M)s.- il aiUmirs. animé de cet esprit-là, >d\ ' ti(jue ol poK'mique? La
cuii . ::.' plus grande variété de
cultes, d'institutions religieuses, de conceptions métaphysiques, une initiation plus avancée à toutes les circonstances de milieu, de race, de langue, de situation politiques, parmi lesquelles ils se sont formés, amènent nécessairement riiistorien à un autre point de vue. Il veut avant tout rouiprendre, savoir les causes. Il clierche lou< l.'s rapports de ces grandes créations spirituelles avec Fambiance générale qui les a, pour ainsi dire, couvées. Il essaye d»' s\.n donner la pleine intelligence en p* ti* trant le plus avant possible dans leur g. n.- et leurs raisons dVtre. Et, comme historien, il s'en tient là. C'est ce que Henan appelle le point de vue de la « haute critique », expression que Ton a raillée à tort, car elle n'indi()ue autre chose que la hauteur et Tampleur de la perspective que I nii V. ut prendre. La haute critique, c'est c^U» licictrineou cette méthode de relati-
visme et (dans le sens le plus légitime du mot) de naturalisme historique qu'une immense augmentation de renseignements sur la diversité des choses humaines et de leurs origines devait inévitablement avoir pour conséquence, et qui, maintenue dans ses justes bornes d'application, constitue une conquête, une extension d'empire de l'esprit humain.
Au milieu du dix-neuvième siècle, toute cette matière d'érudition nouvelle^létait encore aux mains des spécialistes qui avaient pour fonction d'en mettre en lumière le détail. Le peu qui en eût filtré dans la littérature proprement dite ne se traduisait que par ce goût vague et nostalgique des civilisations lointaines, ces enfantillages de couleur locale et de costume où le romantisme s'était complu. Le moment était venu d'y intéresser d'une manière sérieuse le public cultivé en en dégageant un ensemble d'idées générales sur les périodes de la vie de l'humanité qu'elle tirait de l'ombre ou qui en recevaient une figure plus naturelle, plus vivante et plus vraie
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qu«' I liiMi;. j.lii> mu ii....i.^ tonvenui* »*l
roiilie qu« Ton ft>n était furuiéu jusqui^là. t. ««st la mission que ho rt*cunniit uik' k I ' jui» li»s nuin» lie Ui*nun ri di» lam» . iiiiuo. Kl combien brillainniml «Ho
l'a roinpiit'! Len grands esMi sur les lUlHjmns tie rAnUquêlé, ï isiamismr, i ne, la M ' f, l On-
'"*•. 01*; , . , ^ .. ... .. ure, des
iirTespril franvais qui y découvrait dans W i'Iiarinc de leur première tiai( )i iir de nouveaux horitoiis liu mains
' •• -âges psychologiques in- I' I \res coanne r//<*/oir^(i« la liltérature anglaise de laine, la Cité antique de Fuslel de boulanges, sont parmi I ' iinents de Celle en-
li j.. .. , J.10 universelle, à laquelle la liclion et la poésie voulurent collaborer elles-mOmes à leur façon, comme le prouvent avec éclat, les Poémtt amtiques ,.» I '> ■ f bartktrts de Leconte de Lisie,
l la ïvulaliun de miint Antoine y\r Uustaxe hlaubert, toutes œuvres, ou traînent encore bien des oripeaux de cou-
leur locale, de truculence psychologique et décorative, mais oii l'on ne saurait méconnaître, si, par exemple, on les compare aux Burgraves, la présence d'un sens historique relalivement profond et rajeuni aux sources.
C'est une grave erreur, aussi injuste que fréquemment commise, de croire que le relativisme historique ait en soi quelque chose de décourageant pour l'activité libre de l'homme, pour ses désirs de progrès, ses volontés réformatrices, et qu'il engendre, comme ses conséquences nécessaires, le scepticisme pratique, le conservatisme excessif et inerte, le traditionalisme immobile. La vérité est que de tels noms, en dépit du son doctrinal qu'ils rendent, désignentbien plutôt des dispositions morales, des dispositions de toute l'âme que des conclusions clairement tirées par l'intelligence. Quand ces dispositions existent dans les âmes, elles trouvent dans le relativisme un prétexte spécieux pour se justifier, un manteau pour se propager.
C'est tout différent.
îy
>.iiiN liiMiif. Il inMi"* >«-i«iii •iiijiiiii'i niià
hit'R iliflirili* »l'ailin«»llrf que loul ce qui fait à iioH yeux la supériorité intellectucllo t morali* siculaire dn la civilisation grécoialiiie suit iiesct'iulu du ciol sur uiu» cortaine portion fortuitiMnent privilégiée de riiumanité ainsi qu il aurait pu descendre Il r une autre et n'ait pas eu pour conditions indispfii>abl«»s de développement et le floraison. c«*rtaines particularités de liniat. de physiologie snriali», de langue, un certain régime de \ nourriture.
Kn doit-on conclure que cette civilisation n'ait été et ne soit qu'une civilisation romine une autre et qu'à la considérer de haut, avec un jugement tiésintéressé, elle ne possède qu'une \aleur purement relative et locale? C'est ce qu'on ne doit point, s'il est avéré que cette civilisation a (»oussé {dus haut et étendu plus loin ses rameaux ]ue toutes les autres, qu'elle s'est distin- . à travers Thistoire, par un ensemble in-^titutitm- 'uses, juridiques, littéaires et arti - , - beaucoup plus riches t fertiles en elles-mêmes et beaucoup plus
assimilables au reste de l'humanité. Dans la mesure où elle a eu ce caractère et atteint ce résultat, elle a fait, au contraire, œuvre universelle. Comment lui en contester la gloire? Comment nier que ce qu'elle entend sous des idées telles que vérité, raison, bien, droit, justice, ordre, beauté, se fasse entendre en plus de lieux et plus clairement que la signification, si différemment nuancée, qu'ont ces mêmes termes dans des langues, comme la langue allemande, dont elle a peu influencé le génie et la formation?
La question de savoir si, au milieu de la mêlée moderne des peuples, des races, des civilisations, se confondant et s'entrepénétrant de toutes parts, la civilisation latine doit poursuivre son œuvre distincte, cultiver ses caractères fondamentaux et, comme dit le philosoplie, « persévérer dans l'être » avec la môme énergie et la môme foi qu'aux temps où elle était comme seule à occuper le champ des événements, cette question ne se pose pas pour l'intelligence, qui n'aurait d'ailleurs
il»vs inuui^ «i > r»jM»ntir»* |»iir i iiMiiiu<i- . tlie ë adresse n la vuloiilé. au caîur. Klle met en jeu la qualité de Tàme, appelée i prendre {mrti. (/est sur ce point que le [H'Hsiuiisine de*» grands esprit.^ dont nous résumons les tendances se laissant troubler. Kt leur trouble se traduisait en complaisances pour cette philosophie du « devenir », du panthéisme évolutioimiste, au rt»f:îird île ! " il n'est rien de plus vain pour UL i>ation, pour une nation,
que de rôver une immortelle durée historique et de travailler à se Tassurer. Tout ce qu*une communauté humaine crée et institue, comme son expression et sa raison d\^tre dans Thistoire, est entraîné dans un torrent de transformation universelle qui le mène, après quelque temps d'efflor e et d'action, à une usure fatale et
. ^ . les inutiles .1. hri> dans le courant de quelque autre llective formée
ailleurs, qui a pour elle sa jeunesse et à «jui appartiennent les siècles nouvr ^ Telle était la philosophi(« hégriieime. L... recevait une frappante, mais bien illusoire
apparence d'autorité, de la contribution si considérable de TAllemagne aux accroissements de la connaissance historique moderne et, particulièrement, de la connais- _sance des origines dans tous les genres. Du côté allemand, elle n'était pas un pessimisme, mais un optimisme. Car l'Allemagne se sentait alors sur la pente ascendante du « devenir », tandis que la France, tête de la latinité, souffrait de difficultés de vie et de diminutions d'influence qui pouvaient faire croire qu'elle en avait atteint le déclin. Il faut bien le dire : c'est l'interprétation désolante que Renan a plus d'une fois adoptée de la situation de son pays et de tout ce que ce pays porte en lui d'humanité. Il a eu là-dessus des paroles terriblement amères. Certaine habitude d'oscillation imaginative de son âme bretonne, puissante et âpre, mais mouvante, et romantique de naissance, pour ainsi dire, explique sans doute ces abandons à des visions trop sombres et ces accès de renoncement. Ne les lui reprochons pas trop.
Chaque fois que cette merveilleuse intelli-
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- . i.ii.N une intention
(le coniioil |»ratiquiN aux firoblAines (l'existence il«* sa patrie, elle y a {irojeté de " • ' ^ i»l sùros lumières. VA il na pa« Il runiv.THé'lle siip.riof itô île ce <}iti . c*lui qi rit que
• mte victoire de Konir une vic-
' ^ 'H ». Disons îxuKiiicnt que.
..j... , ..is que poète, quoiqu'il fût Uî, il n avait pas dans le cœur les actives inspirations d'où a jailli Todi; enthousiaste, riiymne apostolique où Mistral « nnvie la « race latine • à continuer, avec |»lus de feu et de foi que jamais, sa croi- *<a4le humaine. Mais disons aussi (car tout notre propos revient à dissiper cette très f"!-^-' ' -e d'incompatibilité entre
^uiiluu i i-nt et voir clair, qui a été
* omme un dogme pour ce qu'on a très mjuslem»»nl appelé le renanisme), disons {ue Mistral était lui-même une inlelli-
-' ' ' î«*, qui ne li.sait pas à une
i , nleur que Henun dans les
jeux ruineux de l'histoire et dans la fragilité redoutable de tout ce qui flotte,
même de plus beau, sur le fleuve du temps.
On a également reproché à l'esprit du relativisme historique d'engendrer, dans son application aux questions de gouvernement, un conservatisme exagéré. Il faut avouer que cet esprit est aux antipodes de l'esprit révolutionnaire. Mais l'exagération n'est pas nécessairement son fait et tout ce qu'il oblige d'admettre, c'est que, parmi les conditions de durée et de force d'une nation, s'il en est de changeantes, il en est aussi de stables et de permanentes que l'on ne saurait ébranler sans placer la nation sous une menace de ruine et que les réformateurs ne doivent jamais perdre de vue. A cet égard, comment ces grands représentants de la philosophie historique moderne, un Renan, un Taine, un Fustel, ont-ils apprécié le régime de démocratie républicaine qui s'est établi en France après la guerre de 1870? On peut répondre que, sans méconnaître la force irrésistible des circonstances et des événements qui avaient exclu la possibilité d'une solution
politique tlilTiTonto, i»;i: , i lu 1» iii\> olforU à rt»comnian«ler des relonrn et «les restauration^ 'avaient p» i.se
ilaiis Trial HM'l ilu pays, ils ont ili- opposés à la «I. int»rratif\ en tant (|u*application irufi 1 • rtaiii «lo;:niatisme idéaliste. Ils ont t'stiiné <\\iv, si elle cherchait sa justification dans des principes de philosophie abstraite et non jias dans de simples néces- Niit's de fait, la logique de ces principes devait Tentralner dans une voie de réalisations radicales où se consumeraient peu à jMîu toutes les vieilles forces sociales et intellectuelles de la nation française. Je ne crois pas me tromper en disant d'une manière générale qu'ils ont considéré cet
• lat de démocratie individualiste, égalitaire et . '- 'i-sée comme un établissement pi" , dans lequel la France
• tait condamnée à respirer mal et à sVlioler. Klle ne pourrait en t^tre tirée à son avanlai:' «l'i»- par l'avènement d'une constitution moderne qui restait à trouver et qui ne détruirait pas la démocratie, mais lui ôterait son caractère niveleur en Tabaor-
bant dans des cadres nouveaux. Telle me paraît avoir été surtout la pensée de Fustel et de Taine. Ils ont été, sous la forme indirecte de riiistoire (Institutions de Vancienne France, Origines de la France contemporaine) de salutaires conseillers politiques de leur patrie, comme Renan Ta été sous une forme directe, quoique discrète et prise de haut, dans sa Réforme intellectuelle et morale. Le personnel politique qui nous a gouvernés depuis quarante ans ne paraît pas, il est vrai, s'être beaucoup préoccupé de leurs vues ni avoir recherché le commerce intellectuel de ces hommes de réflexion et de critique. Mais ils ont puissamment agi sur l'élite et entretenu chez elle un esprit contre-révolutionnaire sans être rétrograde, méfiant à l'égard de la démocratie, sans être archaïque, qui a fait sentir sa force modératrice à des gouvernements parfois un peu légers de doctrine et portés à tabler plus sur les humeurs de l'électeur et le jeu des partis que sur les intérêts durables du corps national. Jusqu'aux dernières années du dix-neuvième siècle,
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notre |K)lilique a beaucoup bénéficié do < " iciioii étrangère à • lu politique •.
Ml
Lt mesure lii» co qu'il y a eu île Juste et • |ii il \ il m de trop exclusif dans le (irlerminisnie de cette grande école qui a étendu son em|>ire sur tous les genres (anutomistes et physiologistes, disait vers 1860 Sainte-Beuve, je vous retrouve partout) constitue la mesure même de ce qu'il y a eu de puissant et de fertile, comme de ce qu'il y a eu de factice et de trop tendu dans ses méthodes littéraires.
Taine veut que nous considério poète, un artiste, uue œuvre de littéralun* ou d'art romme des i produits • dont les facteurs sont la nice. le milieu, le moment. Cette préoccupation des influences génératrices ne pouvait naturellement (^tre familière à des époques, comme le siècle
«j«* 1^.- rii-|i'-<^ III) |ii<>ii ri>tiii lit* f •'■un \* ilt>
Louis XIV, où régnaient un style, un goût général et où toutes les productions de l'esprit naissaient sous les mêmes influences, sous les mômes astres. Comment ne s'imposerait-elle pas à un siècle héritier des siècles, à un siècle s^^ncrétique et cosmopolite, encombré des afflux de tant de littératures, des traditions de tant d'écoles et de tant de doctrines venues de tous les temps et de tous les lieux? Voilà la vraie raison d'être de la méthode de Taine. Il s'agit de situer, de classer, de dire aux génies, aux talents et aux œuvres : « Qui êtes-vous? D'où venez-vous? Quelle âme est la vôtre? » de leur demander leur état civil. L'erreur de Taine (on l'a défmie vingt fois), c'est que son dogmatisme mécaniste lui fait reprendre la genèse et l'explication de trop loin ; aussi n'aboutit-il pas jusqu'à l'objet à exphquer. Ne le voyant que par l'intermédiaire de ses causes les plus générales, il le voit mal; les causes les plus propres et les plus plastiques lui échappent, et cela surtout que l'objet a d'individuel et qui n'est peut-être
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pas entiùi'tiiK iii - .•.• à sos rel.i-
tioiis. si quelque - '" dérobéo à la
cause première delà vie y a une part. C'est ainsi qu'il est arrivé parfois à ce grand ♦•spril de ne rendre qu'en superficie la qualité des génies auxquels il consacrait son étude et que. puissant constructeur de synthèses, il touche un peu rudement à la Heur des réalités individuelles.
Il s'observe dans le roman réaliste de Flaubert et le roman naturaliste de Zola quelque chose d'analogue, mais qui, dans ( e domaine, a une compensation, souvent très savoureuse. Nos poètes classiques inalysaicnt, expliquaient les passions et «aractères de leurs personnages. C'est la manière française. Mais leurs analyses, l«*urs peintures étaient psychologiques, ••-t-à-dire qu'ils montraient dans leurs -onnages le jeu des mobiles dont ceuxci ont conscience et dont lU peuvent raisonner dans un débat moral avec eux- 1 Les naturalistes réduisaient consi-
• 1 . . ment la part de la psychologit* au profit de la physiologie et du physique
que leurs héros étaient et faisaient à chaque instant de leur vie, ils en rendaient compte par le jeu des organes, les impressions changeantes de la température et de la saison, le mécanisme de Thérédité, l'influence du milieu, la pression enveloppante des circonstances. Toutes causes qui ne sont pas sans action sur le « moral » de l'homme, mais dont l'action est d'autant plus prépondérante qu'elle s'exerce sur des âmes plus déprimées et moins en possession d'elles-mêmes. Des âmes de cette sorte peuplent la littérature réaliste et naturaHste, que l'on pourrait appeler, pour cette raison, un musée de la dépression morale.
La compensation dont je parlais est la suivante. Quelle que soit en fait la médiocrité des hommes, l'humanité est appelée par une vocation si certaine à la liberté morale, à la maîtrise et II la conduite de soi, au pouvoir d'initiative de la conscience que, lorsqu'un poète nous représente des êtres dont la vie intérieure est en quelque sorte menée mécaniquement et
oppriintM» 4l«' liionu's ou tU* rivluulos sitmluiii»s, nous r" '-•*"" w son œuvre tlans le genre de la *. ou do la farce, dont
le propre esl de nous faire nainemenl rire de toutes les agitations de Thomme auiit'< 'u nivi^aude sa dignité. La litléra-
tuiL ^le et naturaliste n'a pas du tout, il est Trai, le ton comique ni bouiïon et elle ref^.t, au contraire, les apparences du sérieux le plus louni; elle ne veut pas :.v..;r î.. v'tielé ni d'»^spril. Mais c'est ce qui lit met **n très particulière et curieuse valeur le fond comique et vaudevillesque dont elle déborde. C'est une j;rftce pour le comique que de se débiter à fifuM. >f»ii> (1«'s airs il'rtiido ot de pravitr.
omiqu»' 1 lauberl.
I oeuvre entière est un monument de dérision froide. Zola n'est pleinement bon que qiMiitl il est comique, comme ilans le ta[il<>.ui de la ' noce de VAawmmoir, Le iii.iili» m (*st qu'en général, son sérieux, à lui. n'a rien de feint et que les bas tablnatix qu'il nous rej^n^sente ne s'animent 1 iiiu un ravon d'ironie ou d'humeur.
iâ CINQUANTE ANS
Quelle a été l'influence sur la poésie de cet esprit de critique, d'analyse, de positivisme scientifique qui, à l'époque où nous nous plaçons, pénétrait partout? Je crois qu'il contribue pour sa grande part à rendre raison de la forme parnassienne.
Cette forme forte, éclatante, un peu dure, d'un train toujours chargé et égal, dépourvue d'ondulations et de jeux rythmiques, d'une plastique continue et partout poussée, devait convenir à des poètes désireux de faire entrer dans l'expression de l'émotion et de l'idée tout le jeu de leurs articulations intérieures, comme dans leurs peintures d'histoire et de paysage tous les traits et les rapports du modèle. Elle se prêtait aux méditations psychologiques et philosophiques de Sully Prudhomme, aux évocations archéologiques décoratives de Leconte de Liste, de Heredia. Le lyrisme ne s'en fût pas accommodé. Il n'est pas surprenant qu'une époque dominée par les « anatomistes et physiologistes » ait été faible et peu féconde du côté lyrique.
«l nous cimMilrruiKs l\*n>»'ii»i»l»* (i«* •^'•'sl produit lie nouveau dans la pei la littérature française depuis
répoque dont nous venons d'évoquer les tendances les plus générales, nous éprouvons une impression certaine d'alFaiblissenient. Non, certes, que ces trente deriiiérrs années aient été stériles. Mais les grands écrivains dont elles ont vu se poursuivr»* Toeuvre et se développer la carrière so rat lâchent par Tesprit à la génération (in s<M ond Hmpire; ib en sont les puînés; ils ^f >(mt formés à cette large école, dont on peut dire encore aujouririiui qu'elle remplit le dernier chapitre important de notre lii^lnireintellectuell(».L*œuvred'Ana- Inlr I iMiir. iili. i iiilleurs de tous les sucs les plus délicate des littératures classiques, est toute animée de ce sens critique et ciiuipri liiTisif, de retlr passion d'ériiJi-
U CINQUANTE ANS
tion philosophique et d'intelligence universelle qui permettent de l'appeler, sans prétendre le définir par ce mot : un disciple de Renan. La critique de Jules Lemaître offre un caractère semhlable.
Paul Bourget se glorifie d'être un élève de Taine et il en applique, comme critique et comme romancier, la méthode même, avec moins d'éclat d'imagination, mais aussi avec moins d'aventureuse témérité constructive et une entente beaucoup plus délicate et vive de la psychologie des individus. Ses écrits respirent partout le goût et les habitudes de pensée de la philosophie expérimentale. Les Déracinés, ce livre de tant d'importance, oii Maurice Barrés, individualiste de cœur à qui son intelligence fait entendre le cri d'alarme de la communauté, choisissait d'une main sûre le genre de problèmes qui allaient occuper ses méditations, relèvent aussi, de la manière la plus originale, de l'école de Taine, de son traditionalisme sensé, ennemi d'un rationalisme artificiel et vide, de son haut naturalisme social.
SE
(leponJaiit, apn^s 1890, dan» les année» qui ont suivi les dates proche» de la mort do Taine et de la mort de Henan. des ques-
*' r...i . 'lit. auxquelles on se
I ^ s tr«'nssenl pas de
réponse, de légitini > t . n,. s. faisaient <^ontir dans les Ames, qu on leur reprochait de ne | tenter. Génération de cri-
tiques, vi. „.. a d'eux, et qui a abusé de la critique, laissant les volontés sans direction et ne proposant aucun objet à l'activité des sentiments. Haut mancenillier à Torabre duquel nous avons f;randi et qui nous a versé une désolante langueur morale dont nous voulons être délivrés.
Il y avait certes de la vérité, do la sincé-rite dan- '* lainte. C'était un malh(*ur.
une laiii . petitesse qu'elle s'en prit
à un usage prétendu immodéré de l'intelligence, pauvre idée qui a fait fortune depuis (si du moins cela peut se dire de la pauvreté) et qui, pour peu qu'on la presse, n'olFre aucune espèce de sens. La vérité est que l'accablement et le désarroi, où les leçons de ces maîtres laissaient les gêné-
rations nouvelles d'où s'exhalait ce grief, n'était autre que l'accablement et la désolation de sensibilité dont ils avaient souffert eux-mêmes, indépendamment de tout conseil de l'intelligence, bonne conseillère toujours, quand on ne prend pas une autre voix pour la sienne. J'ai montré leur pessimisme de source romantique, leur fond de nihilisme, dont un des aveux les plus émouvants se trouve dans la note finale et presque désespérée ànPort-Royal de Sainte- Beuve. Mais cette disposition de l'âme avait laissé magnifiquement intacte chez eux l'énergie de la curiosité et de la pensée. Et c'est cette énergie, qui se montrait défaillante chez les accusateurs levés maintenant contre eux.
Le besoin de buts d'action était plus fort. Ces maîtres s'en étaient passés. La jeunesse d'alors (nous en étions) souffrait de ne s'en point connaître de dignes d'elle. Il ne lui en était pas proposé. Elle se voyait comme devant un horizon désert.
La vie pubhque s'était affaiblie. Un certain vague régnait dans la politique natio-
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nalp ou du moins danH l'impression qu'on .lit. Les iilres dt» revanche et de res- :. .: ition nationale iravaiiMil jiu aboutir à aiu un résultat héroïque. On y était toujours fidèle et elles restaient inscrites en tôte du catalogue de nos devoirs. On n'y croyait plus activement. Le régime, tout
pé des soins de la démocratie, ne
res.sait pas beaucoup à l'élite. Il ne la soutenait pas, ne lui ouvrait pas un chemin, la laissait dispersée et impuissante à jouer son rôle. Elle ne se sentait associée à rien de grand, à aucune œuvre d'avenir. Cette absence, cette vaine quitte d'une orientation, explique le sort que beaucoup se montraient disposés à faire à tout conseil, tout appel qui rendait un son vaguement moral, religieux, humanitaire ou a social •. Ainsi trouvèrent quelque succès les invites qu'on nous adressait à « aller au peuple », ou bien à prendre chez Tolstoï des leçons sur « la pitié pour les humbles • et sur « le sens de la vie •, ou bien à cultiver en nous • la religion de la souiïrance humaine •, comme une règle
qui suffit à tout. C'est le temps où Ton découvrait la « solidarité » et où Taccueil grave et aduiiratif fait à cette découverte étonnante prouve combien il y avait alors d'esprits qui ne savaient à quoi se raccrocher.
Ce que ces années ont produit de meilleur, c'est un courant de lyrisme qui circule à travers leur aridité morose comme un ruisseau délicieux. Petit lyrisme, diraije, si je regarde la matière légère de ses inspirations, mais sans vouloir, certes, le déprécier par ce mot; car il a chez ses meilleurs représentants et, au-dessus de tous, chez Paul Verlaine, son premier père, le plus exquis naturel; il a doucement brisé la forme trop métaUique du Parnasse, restitué la fluidité au vers, apporté dans l'expression mille renouvellements délicats, subtils et dangereux, conquis à la poésie française un nouveau royaume frêle et charmant qui ne périra pas. Lyrisme des Fêtes galantes et de la Bonne chanson, qui sent n'avoir rien à chanter de grand, qui le sent avec une
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mélanculi»* ironique où se marque la fino aristocratie de son Àinc, et qui se dêiloinmage du moins par le gotU raffmi* avec lequi»! il se f^irde dt» jamais rirn chanter de gros; qui lrou%e unt* consolation à la chétinté d(> Texistence et au mauvais sort «ics poètes dans les élégances d'un rêve >ans . ' et sans fadeur, malicieuse-
incal dépourvu d illusions sur la
vie, ayant horreur dVn entier les images «l Tesprit de ne lui demander rien ; tout fil miam-.'s d'émotion et de sentiment qu'il a 1 ixtniue crainte de rendre pesantes et que traverse parfois comme une (lèche rapi«it . discrète, à peine perceptible, le ni «lu rtpur. • Parlons bas, parlons en inunnurfs sur des riens, et que pourtant ce que nous aurons dit reste ifi-»i«|.î! 'l.l.. ., tellt» pourrait t^tre sa devise.
Que notre àme, d» . ps, tremble et
[s'étonne.
Lyrisme gonflé d'une musique impondérable qu'en ont extraite les mains magi-
ciennes de Fauré, Debussy, Chausson.
Tout ce que Fâme de ces dernières années du dix-neuvième siècle pouvait produire de fragile beauté, Verlaine et ces artistes inspirés de sa veine Font saisi. Ils Font rendu dans une forme d'art, vaporeuse comme ce qu'elle avait à rendre et cependant très fixée dans ses moyens, sans quoi elle ne mériterait pas son nom.
A tous ces traits, ne semble-t-il pas que, dans ces années entre 1890 ou 1895 et 1900, l'âme française ait pâti d'une sorte d'affaiblissement profond, de rapetissement craintif, de doute foncier sur son destin? Rarement, dans l'histoire, l'a-t-on vue à ce point manquer de joie et d'élan et, comme si elle n'eût plus trouvé de direction en elle-même, se livrer avec autant de pusillanimité à l'influence, délétère pour elle, de poésies, d'esthétiques, de philosophies et de morales venues de loin et échauffées d'un génie barbare. Plus vivante, elle eût su extraire de ces barbaries leurs puissants et savoureux arômes, sans leur demander des leçons. Oui, c'est en ce
NSÉB FKANÇAISK 1
temps que nous voyons la difaite de 1870 et la diminution de la patrie accom|ilir enfin, apr» heurtées pendant vingt
ans à la r. . i.i..ct* de générations mieux trempées, non de cœur, mais de cervelle, son œuvre de dépression intellectuello et morale.
Au milieu de cet alanguissement, Taffaire Dreyfus, aux répercussions immenses, ouvre brusquement une nouvelle période sur laquelle je serai très bref, parce que les caractères en sont encore dans toutes les mémoires. Voici, à ce qu'il me semble, les principaux.
Depuis 1870. la politique et les lettres .■i\ai»-iil -uisi >l<'ux routes séparer- .1 n'avaient outre elles que peu de contacts. Une idée très répandue (et saine au fond) chez les hommes de pensée et chez les aiii>t. . littéraires, c'était de considérer comme un point d'honneur et de pudeur
pour eux de ne pas toucher à la politique, du moins à la politique du jour, comme s'ils n'eussent pu que souiller à ce commerce la pureté spirituelle de leur mission. Mais voici que, dans une espèce de tourbillon irrésistible, la politique les assaille et les oblige, bon gré mal gré, à s'occuper d'elle, à lui faire front.
Il n'appartient pas à mon sujet d'exposer par suite de quels événements les idées d'un radicalisme absolu, destructeur de toute organisation et institution traditionnelles et les idées d'un socialisme cosmopolite, internationaliste et antimilitariste, placé sous l'influence particulière de l'Allemagne, sortirent alors du domaine de la spéculation pour entrer dans la lutte, y déployer une grande puissance de combat et adresser aux gouvernements des sommations inquiétantes. Ce fut de la part de tout ce qui représentait en France la pensée indépendante et la haute culture de l'esprit un mouvement de réaction très général que de se dresser contre des entreprises qui menaçaient, avec les bases de
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i'i!xisttMice iittlioiiale, la consenatiun iii«*iiie lit* 1 i(ii'*e iJ(* patrie et qui inipliquaicnt le lurpris cIcH raison» d'iHre les plus rvidente^i. dos tlêments les plus profondéments constitutifs de la civilisation séculairt» de la France. Défense des traditions nationales, des institutions sociales naturelles lior> dexpielles il n'est point de salut pourles mœurs, des principes éternels de la politique nécessaire à la durée et à Findèpen ' iiî la patrie, défense des sources
et : iplines d'une culture intellec-
tuelle et littéraire sans laquelle la France ne serait plus la France et mériterait de perdre son être et son nom, tel a été, dans les quinze années qui ont précédé la guerre, Tobjet dominant, l'inspiration continue et ardente d'une grande partie de notre littérature, non seulement théorique et critique, mais poétique, dramatique' et romanesque.
Ln grand instinct, un instinct sauveur
la poussait
ir cette orienta-
lion r "
elle 1
lement con-
i'aratiou ;.,
^> de la longue
et terrible résistance militaire et de la victoire. Elle a obéi à cette grande loi de la vie, qui veut que, si l'on a de la raison et du cœur, on commence par aller au plus pressé, quand même on serait attaché par ses vieux goûts et ses nobles habitudes au moins pressé, qui a, d'ordinaire, plus d'agrément.
Fatalement, les intérêts de la pensée n'ont pas été sans souffrir de l'urgence de cette nécessité vitale quelque dommage.
Quand on pense et écrit au milieu des engagements d'une guerre civile qui a pour enjeu les plus précieux et les plus indispensables des biens communs, on est un peu entraîné à considérer les idées, non pour ce qu'elles ont de durable vérité et de réel fondement en elles-mêmes, mais pour le réconfort immédiat qu'y trouveront ceux avec qui on mène la lutte et pour l'abus que ne manquera pas d'en faire, s'il le peut, un adversaire acharné dont il ne faut pas escompter la bonne foi ni l'honnêteté critique. Ce n'est pas là un critérium entièrement pur. Cette situation
.1 intiih'ur> un pi'U
ip'l'USlM|uis'at' " î
^ :iient. dans l^ontre de la pei.
tout c(' qui n'appanilt |)a> asseï libre, 4ê et serein. Klle a rendu impossible ■ laii- la période récente, riclie pourtant bien plus que celle qui Pavait pncédée immédiatement, en talents vigoureux et en t^tcs fortes, Tavènement de ciuelquesune.s «11* res grandes autorités intellectuelles ununiiurmont reconnues et saluées, comme nous en avons souvent eu en Frain ♦'. «'t qui sont nécessaires pour entretenir la commune éducation du public.
De là un second fait, également caractéristique, que Ton pourrait appeler la di.spersion du public, fait intensifié par toutes li>s causes sociales et politiques qui ont produit une diminution de la culture générale. Le temps nesl plus où certains événements littéraires touchaient d'une commune électricité toute la portion cultivée .In paN-*. le temps où la signature d'un loniancior ou d'un critique, apparaissant ilans un journal, le fai>ail acheter par tout
le monde. Ces consentements universels n'existent plus. II n'y a plus un public, mais des publics, très attachés d'ailleurs à ce qu'ils adoptent et mettant parfois à le lire et à l'admirer plus de foi que d'intelligence. Dans ces quinze dernières années, nous avons vu la jeunesse studieuse se répartir en clientèles morales, en écoles, en chapelles, passionnément suivies, et puiser, entretenir dans ces milieux une énergie spirituelle intense dont les effets ont été singulièrement précieux pour le salut français. Cette considération passe avant toute autre dans les moments de grand péril public. On n'en diminue point l'importance en exprimant le vœu de voir la vie nationale portée bientôt à un degré de sécurité et de force qui permette aux jeunes générations une formation plus libre et plus aérée de l'esprit.
La campagne qui se poursuit aujourd'hui, et de bien des côtés, contre l'autorité de l'intelligence et de la raison cessera, par l'effet môme du grand réveil intellectuel que bien des signes nous annoncent
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lci|Uei iioa:> <i>uii}> une foi oiiUtrc.
s n'y voir qui» U* j»!- ' v -- !• o... -
iiilirinili'S (|iii tir Nous ne la leur accorderons pour ri<Mi au monde; (m ruit reconnaître que la
clarl»* et la ij u îo la jMMisée ne peu-
vent aller avii . . talion el la grandeur du cœur. S'il y a une conclusion à tirer de cet aperyu historique dont je prie, en terminant, qu'on excuse la témérité, c'est que rii»n ne saurait i^tre plus perturbateur 1*1 conduire plus droit à la barbarie des esprits et des mœurs que cette esp« rivalité «'t de querelle de préséance que Ton prétend établir entre des facultés qui ne valent que par leur enti«'»re liannônio, leur pleine et facile coopération.
VnU'.II.E KT TA r.l'KKHFri)
En .1" . >«*plefnl)rf 191 1, j'ai lu Vlinéide que je n'avais pas rouverte (j'avais i*u grand tort) depuis le collège.
Oh! je l'ai lue tout d abord avec bien de la nonchalance et, le long des chemins de • dmpagne où me poussait mon ennui, mon lirais laissait plus souvent pendre le volume qu'il ne le tenait sous mes yeux. Comment la force du texte poétique eùt-elle lutté avec la force des événements et arrf'té mon imagination sur la pente qui sans r»";s.» Il précipitait vers les champs tout priMlu*> on se jouait In question de la vie ou de la mort pour notre patrie, la question de la liberté ou de Fesclavage, de I honneur ou de la honte pour nos enfants?
La guerre m'avait surpris dans un petit village maritime du Pas-de-Calais d'où s'entendait souvent le canon de l'invasion et qui ne serait aujourd'hui que ruines, sang et misère sans l'infrangible digue de fer et de feu qui « de la mer à la Lys » s'est déployée au moment voulu devant les armées boches. Je ne me jugeais pas permis d'en partir. Mais comment passer les journées dont l'accablante série commençait? Le peu de temps que je pouvais consacrer à aider dans la modeste administration des besoins communaux des citoyens plus autorisés et plus entendus que moi les laissait encore bien longues entre deux retours du « communiqué » qui, là-bas, n'apparaissait que toutes les vmgt-quatre heures. Dès l'annonce de la mobihsation, j'avais, comme certainement tous mes confrères en littérature, abandonné mon chantier, je veux dire planté là les matériaux et les feuillets déjà noircis du travail que j'avais emporté de Paris pour l'achever tranquillement. Il eût fallu être un monstre, sinon sans cœur, du moins sans nerfs.
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pour écrire* on un temps paruil« quand on n'y élail |ms obligé. Que faire? Chercher des livre». Le» bons livres sont les grands consolaleii- * ^ - / - /f fiw
Ils charment fadversité, oui, mn^ il»
ne distraient pas Tattente tragique et l'angdisse. Kl à cette ineflioariti' de la consolation littéraire en général s'ajoutait, à regard de nos écrivains français les plus aimés, un sentiment douloureux qu'ont dû connaître comme moi tous ceux qui essayaient alors de tuer les heures et que j'ose à peine exprimer, maintenant que de grands fait> sauveurs lui ont ôté toute raison d'être, car il avait sans doute quelque chose de coupable, — le m<^me sentiment qui nous empéclierait de demander notre liabituel plaisir à la société d'un ami que nous saurions menacé d'un mal mortel ou de soutenir une conversation libre et agréable dans une maison autour de laquelle rôde quelque grand deuil. Nos maîtres poètes et prosateurs sont la fleur de Tarbre français : comment la respirer et jouir de
son parfum quand les coups encore redoutables de la cognée allemande l'exposaient à rouler avilie dans la boue d'un monde germanisé? Si la France succombait, vous aussi, ô Ronsard, ô Montaigne, ô Racine, ô Corneille, vous aussi vous alliez mourir; la langue des vaincus, dépouillée par la langueur et l'humilité de la servitude de tout ce que lui avait communiqué de force, d'élégance et de feu l'âme vive de leurs ancêtres, ne serait bientôt plus que le cadavre de la langue que vous avez écrite et vos fils ne sauraient plus vous entendre ; les savants allemands persuadés, nous ayant battus, de pénétrer avec plus d autorité que nous-mêmes les grandeurs et les grâces de notre passé, vous composeraient avec une grande application d'inintelligence l'accoutrement à la fois pédantesque et fade sous lequel vous seriez appelés à figurer définitivement dans le musée historique universel que leur infatigable zèle range en cercle autour du génie allemand, de la science allemande, de la vertu allemande et du canon de 420 ;
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toiubên par la conqu(>te entre les pattes de ces animuux. vous subiriez un sort mille fois pire que Sophocle ou Plalon recopiés par les scribes mi*(li»'»vaux qui ne les couiprenuient pas. niais au uioins n'y ajoutaient pas (1%'xpiications et les transcrivaient dans un esprit do religieuse modestie. (Comment échappera ces pen>« ps* Il fallait, ô maîtres, ô amis, être de t« u\ qui pouvaient vous frayer à la baïonnette le chemin d'un nouvel avenir ou avoir le cœur percé de mélancolie en entr'ouvranl vos trésors. Voilà pourquoi, dans celte misère, je m avisai de faire comme h» moine qui, trop vivement tent diable, récite une oraison où le coiur iiest pas, espérant que le cœur va suivre les lèvres. Je vais, me dis-je, lire du latin, que j'ai bien su jadis, mais que j'ai passablement oublié; TefTort absorbant de «oll.u'ien auquel cela m'obligera exerc»Td sur celte tête qui rêve trop une contrainte salutaire. Mais où me procurer du lalin dans ce village d»* pi"^cheur8? 11 y .IN. lit là quelques industriels du Nord en
vacances, chez qui je ne pensais pas en trouver, quoiqu'ils fussent pourvus de toutes sortes de biens. Mais M. le curé était plus riche qu'eux, puisqu'il possédait dans son grenier un vieux Virgile tout crasseux qu'il me prêta.
Me voilà donc trompant le mal qui rongeait tous les Français inactifs dans des combats un peu ridicules et qui n'étaient plus de mon âge avec les difficultés de la langue de VÉnéide. Je m'y échauffais quelques instants au cours de mon incessante promenade. Puis je levais les yeux sur le vaste horizon qui m'entourait. xVh! le moins sensible des hommes au beau spectacle de ces coteaux, de ces champs, de ces fermes, de ces bois, de ces dunes, de cette mer et de ce ciel si pur, n'eût pas su alors les ragarder froidement. Le Barbare les convoitait. Il avait inscrit et coté ce morceau de France dans le catalogue de ses conquêtes, il en avait supputé les richesses et réglé la mise en coupe; ses bibliothécaires en avaient rebaptisé à l'allemande les villes et les bourgs; déjà il en était
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tout proche; sa main h avançait pour le saisir; allions-noi ir son en trio '
(kmmif au chevet il un « Ire cher que nous alloiii» perdre, le souvenir nous revient de tous les jours de bonheur que nous avons vécus avec lui. ainsi nous sentions plus que jamais la douceur d*t>tre chez nous dansées h" s au moment où
nousnousi uidi- faite allait sé-
parer leur destin du nôtre. Fallait-il te dire adieu, terre aimée, située bien loin de ma terre natale, mais à qui m'ont uni des liens ailectueux et qui m\*s devenue plus chère, depuis que j'ai souffert sur ton sein la soutTrance de la patrie? Était-ce la dernière fois que je te regardais? Ne te visiterais-je plus jamais, ne te laisserais-je plus visiter par les miens, que tu rendais heureux ? Ah ! que la maison familiale fût abandonnée et qu'un temps prochain en fit une ruine, plutôt que d'avoir affaire à un gendarme allemand, à un colit>cteur allemand, à un foiu lionnaire allemand sur un sol qui tenait k notre cœur! S'il ne devait rester qu'un paiivrr coin de la France où il n'y
eût pas d'Allemands, c'est là que je me réfugierais, fallût-il apprendre à mon âge un nouveau métier pour ne pas mourir de faim. 0 cher village, et vous, paysans, marins, bonnes populations, qui ne pouviez former comme moi des projets d'exil, n'aviez-vous donc vécu, n'aviez-vous réalisé une humanité si saine et si touchante que pour finir dans les misères et les tortures de la décapitation morale? Été si beau, serais-tu le dernier été français?
L'horreur de ces pensées m'accablait.
Mais aussi elle portait en elle son remède. L'instant où j'en touchais le fond était celui où je rebondissais de confiance. La violence de ma protestation intérieure à l'idée de ce sort affreux était la plus sûre preuve qu'il ne pourrait s'accomplir, parce qu'elle m'était commune avec tous les Français et qu'elle exaltait ceux-là surtout pour qui l'annexion n'était pas une éventualité lointaine ne les touchant que par solidarité, mais une image toute proche, un souffle d'enfer qu'ils sentaient déjà passer sur leur visage. Je n'étais pas un poète désolé
SR
pir i!inri«*nU que loiir |Mirliculièn»
! i — trangi^rs h la ma-sso ou
<|iii pleure tiurilf^cHtasln»pho»luslori<i «Innl la «lonlpur no seressenl qu'à unr i • rtairif alhUiilo. Jamais la dilTtrcnoi' tir pr»»ocru[mtioii» que la culture ol lo savoir entretiennent en tn» d'autres hommen et moi n nvrtit r«»inpté moins. Dans les premiers • rs il«* la guerre» comme je passais des res à attendre les nouvelles devant lu boutique du bourrelier, qui est aussi le vendeur de journaux, je fus un peu g^né de lui pr«'*5»Til ^^- ' *ibleau de paresse : c 11 nr»*5l iiin de travailler, lui
di»-je. — r/est comm»- mii monsieur. » .Ainsi, la main lui tremblait autant pour
>on cuir qu'à moi pour coudr»' Il ne se disait pasque la con<ji. ,
ique n'eût pas changé le sort d'un
petit bourrelier de campagne. Les passions
du tivisme l'occupaient seules et. dans sa
' ité, le faisaient l'égal dtî • '•'- <olide
•n pour rintelligeiH»» i- île de
la situation. Bon cela ! Il était» hélaii! trop facile à l'Allemagne de nous attaquer avec
une préparation matérielle supérieure.
Mais pour qu'elle réussît, comme son esprit épais n'en doutait point, à abattre la France, il eût fallu qu'elle l'eût surprise tout à fait inconsciente du péril, comme en 1870, ou bien inconsciente d'elle-même, ne se connaissant plus et ayant perdu la passion de vivre, d'être libre, d'être la France. Des pédants malsains, de vils docteurs avaient bien pu enseigner cette sécurité fausse et persuader à beaucoup d'excellentes gens qu'il fallait être un peu troglodyte ou halluciné pour demeurer de nos jours un patriote intraitable à la vieille mode, un patriote de la revanche ; ils avaient pu nous chanter l'infâme chanson de la lâcheté nationale sur l'air pompeux de l'humanité.
Ils avaient fait encore plus de scandale que de besogne. Un nombre respectable de têtes pensantes s'étaient obstinées à maintenir devant l'opinion le contraire de leurs dires et à dresser un mur de raison contre la débandade des idées. La masse du peuple de France avait été préservée de
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. ain par celle vieille s i^ — . dislinctiYe qui rempi^che de riei. entendre à loul ce qui esl, comme le • pacifisme •, d*un tvpf» disgracié. Iri.Hle. g^missanl. cagol et • 1 MiiytMix IN>tir nouî*. profanes, ignorant la port< ressources militaires dont
disposait à cette heure suprrme la défense df» la pntri»». conime celle des lacunes dont ellf suiiffrait, le sentiment de celle résolution absolue des Français, de ce « vivre libres ou mourir » où se fixait maintenant TÂme de tous, nous fournissait le motif d'un acte de foi d autant plus raisonnable que c'était la seule de nos forces que le Boche, instruit et borné, n'eût pas fait entrer dans ses statistiques.
Pourtant les nouvelles ri « lairiil pas bonnes. Quand je suis rentré à Paris vers le 15 octobre, j'ai constaté que les impressions publiques ne s'y étaient pas succédé dans le même ordre que là-bas où nous surplombions, jiour ainsi dire, l'invasion. Paris ignorait riuore les lourdes suites de la bataille de Charleroi, tandis que les récits des réfugiés nous y faisaient assister
heure par heure. Le fameux communiqué « de la Somme aux Vosges », qui jeta la désolation dans la capitale, nous causa presque un soulagement. Ils n'étaient encore qu'à la Somme ! Et il me semble bien m'être rendu compte que les Parisiens atteignaient le sommet de l'inquiétude à rinstant même où nous arrivait la nouvelle (vérifiée depuis) du décampement rapide et simultané de tout ce qu'il y avait de troupes allemandes à Lille, Douai, Yalenciennes, Cambrai. On les avait vues filer vers le sud, abandonnant la mangeaille en train et laissant les bouteilles à moitié pleines. Cane marchait donc pas?
Ce fut notre premier rayon de soleil.
Le lendemain, un dimanche, vers le soir, Je rentrais au village et j'avais fermé mon livre sur la célèbre description de la Renommée :
Fama, malum quo non aliiid velocius ullum : Mohilitate vigei, viresque acquirit eundo.
Sur la place, entre la mairie, TégHsc et Fauberge, je trouvai la bavarde déesse à
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TiBUvre. Mais j'observai que, contraire-
, ii'urs et ilonl M. le
(îouverneur militaire dt* Paris a bien raison i\e ne pas tenir compte dans la chasse qu'il lui donne) où elle n'est pas malfai-
safît"
"me repleh^ii nfttCta CQiu
hii .i|il.' .i»t'iiil>lf do fables
c|ui II I juji^ .11 :a. Lv> visages exprimaient la détente morale, Pespoir et déjà !•• bonheur. Que s'était-il passé? I^ veille, fierai \... avait culbuté et cerné ite-quinze mille Allemands près de ^. Et des détails, plus triomphants les nus que les autres! Depuis nos petits suc- « es d'Alsace au début, c'était la première t r. Il ne fallait pas lUre un
,. pour savoir que l'histoire no !( nr -i>lrerait pas et que soixantequinze mille Allemands ne pouvaient point avoir été cernés ce jour-là ni en ce lieu.
\l:ilw It.tiii-iliiikl iiiitl jiiii tk'4r> l't ^tiil.k r><>
devais manquer à Félémentaire devoir d'étouffer ces racontars dangereux quand ils passaient à ma portée, pourquoi, sans être nullement persuadé, ne trouvais-je pas juste de contredire? Quelle mystérieuse influence m'associait à un élan d'espérance dont je ne croyais pas le sujet réel? Je sentais ma raison comme enlevée par un léger vent d'ivresse dont l'impression s'associera toujours dans mon souvenir à la poésie fiévreuse de cette belle soirée d'été sur la place de Wissant. Je ne sais ce qui me disait qu'il ne soufflait pas en vain. Ce souffle nous murmurait des paroles littéralement trompeuses. Mais il portait une électricité sensible qui avait dû s'allumer à quelque merveille avant de parcourir l'espace. C'était le jour où, à cinquante lieues de là, Maunoury, inopinément surgi derrière le géant allemand qui fonçait, ivre d'orgueil et de Champagne, pour écraser notre armée, s'était solidement emparé de son bras droit, tandis que French, Franchet d'Esperey, Langle de Carry et Sarrail maîtrisaient ses
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autres mombre» et que Foch prenait du recul pour le mieux frapper en pleine poitrine. Fausse nouvelle, mais non pas fausse joie. Le pays i lait sauvé.
Un ilii (^u il est bon, pour sentir les poètes, d'avoir vu les lieux qui les inspirèrent. Que ceux qui aiment les poeljs, sans î^tre assez riches pour courir le monde (il subsiste encore de ces ingénus), ne s'attri<r • • ;-- trop à cette idée. 11 est plu> coin • pouvoir voyager que de trouver
du bonheur auprès des grands poètes. Lus dans un galetas par un homme qui a gardé ràriM* jt'une et libre, ils y portent d'euxmriU' s leur décor et leur pay.*iage, ils .iii. II. nt de leur propre fond la lumière qui leur conrient, les grands anciens surtout, évocateurs d autant plus merveilleux que
leur nin-' ' ! -crire a plus de sobriété
et de - souveraine. D'ailleurs il
ir«'>l \)A> «ie déplacement qui vaille pour entendre ce que Virgile exprime de plus
profond et sa plus secrète musique, Tamour de la terre natale, l'expérience de quelque exil, l'inquiétude pour la patrie, une sensibilité filiale au destin des choses nobles. Et il y a enfin d'autres Italies que l'Italie. Elles ne l'égalent pas. Mais notre intimité avec elle supplée à ce qui leur manque.
Il y a d'autres Italies. Je ne parle pas de la Provence, qui est l'Italie même et nous oli're quelques modèles parfaitement purs de la campagne antique. Mais en Bretagne, au mois d'août, combien de fois le spectacle de la nature m'est-il apparu avec une beauté que je ne pouvais nommer qu'italienne! Jusque sous les rudes cieux de l'Ouest ou du Nord, dans la brève saison où le soleil a débarrassé l'espace des dernières brumes, un paysage étendu et peu ondulé où les champs de blé et les prés encore en fleurs alternent avec les plaines de bruyères, où se dressent, mais à de longs intervalles, des arbres, des maisons, des ruines, des petits bois, qui tirent de leur rareté et de leur isolement toute leur intensité expressive, toute leur force et
leur |»r« « i^iMii il I i.ih ••II, sur
une lone de Thorizon, ia luiiiirTi* gloricu-
•sce forme de ses couleurs
.:i itniHjiiri ii!.»m(|ue. oiiap)* " ul-t'lrc
iaii^ le iniiilaiii la frange \ .• de la
un tel paysage nereflèio-t-iliiasaiisex lidèieuient Tanthelype sacré dont Claude T ' fail son étude? Dans le plein été,
... s huniideh ou froides ont aussi Ifur \ mus, une Vénus encore virginale et timide et qui voudrait pour s'épanouir et fleurir un soleil plus généreux, mais dont le sourire éphémère est peut-«Hre plus fin. Il n y a qu'un»- beauté et qui a particulièrement élu certaines contrées de Puni vers. Mais il y a des esprits qui la surprennent ou qu'elle suit en toute contrée.
(^•Ih' Italie univt*rselle, je la trouvais, je la ;;.Mii.ii.> au.Hsi dans lesaspect*^ de h camjM^Mi'- boulonnaise pendait ; septônihre qui a été divin et dont la dou-
inélee à la douloureuse gloire de la
-, à la mort de tant de braves tombés pour elle a\ec la simplicité de la jeunesse, aura semé chez quelques poètes de
nération nouvelle, épargnés par les balles allemandes, les prémices d'une inspiration qui a manqué à leurs aînés. Malgré son nom lourd et qui fait penser à sa race de chevaux massifs, ce Boulonnais a un charme fait de clarté dont il est redevable à un dieu rude et salutaire : Typhon, le terrible Typhon des côtes de la Manche, balayeur infatigable qui ne laisse pas dans l'atmosphère un miasme, sur le ciel une vapeur. On le maudit volontiers pour son incommodité et il n'est pas facile de soutenir ses assauts. Mais aux beaux jours oii il fait trêve, on jouit de la pureté que son passage a répandue dans l'espace comme d'un élément délicieux par luimême. Alors ce pays, qui avait pu tout d'abord sembler austère au nouveau venu, laisse découvrir ses fines beautés brodées de distance en distance sur le grand fond pâle des dunes et des terres argileuses et qui remplissent de leur expression la pente monotone des hautes collines et le fond des larges vallonnements : ici un bois de grands hêtres au miheu duquel se profilent
le |)igno! t olombier d'uiu» ff»rmp ft
dont les nettes limites s*enlèvent sur la ^'risailli* dun vaste plateau par delà lequel on aperçoit la mer; là un hameau minusrule dressô seul à mi-pente d'un vaste coteau qui a 1 air de n'exister que pour lui, ou bien un bouquet d'arbres isolés inflécliis par F'- -^''-nie de la tempi^te et qu'on croirait i vers Fétendue des bras
amis; entre ces arbres est un étang d'un vert sombre, mais d'une telle limpidité qu'on se demande en le regardant pourquoi les poètes du Nord ne sont pas, avec leurs couleurs propres, aussi lucides que les Grecs; san; doute, se dit-on, parce que If ttMiips de la lumière y dure trop peu pour fa«;onner leur pensée. Au bord de la luer, dans une vallée largement découverte où des champs de blé descendent presque jusqu'à la plage, une grande maison domaniale, qui enchante les yeux par h*s tons savoureux et pleins de ses vieilles pierres et de ses tuiles vernies, par Timinuable relief de ses plans et de ses lignes vives, nous apparaît comme le mystérieux
témoin d'une après-midi éternelle. Les tons effacés du sol s'offrent à la lumière comme les dociles serviteurs de ses jeux les plus fins; quand la légère végétation des dunes, le sable et l'eau composent sous un rayon propice leurs couleurs fleuries, on rêve aux divines images qu'une telle guirlande serait digne d'encadrer. Pour jouir de ces paysages, il est bon de se placer sur des hauteurs, comme celles de Tardinglien, d'oii se découvrent d'une part une grande étendue de campagne, de l'autre toute la largeur du détroit. Au loin, les falaises effrayantes du Blanc-Nez; l'immense et aride plateau qui annonce le triste Calaisis, nous rappellent Finclémence et les gaucheries de cette nature du Nord sur la face de laquelle les beaux mois éveillent un charme éphémère.
C'est dans ces lieux favorables que je lisais Virgile et maintenant avec un plaisir dont l'abondance me rendait honteux, quand je songeais aux Français, qui, à toute heure, à toute minute, se faisaient
tuer non loin do là pour roe conserva rang il'hom rue libre.
Mais bientôt cette occupatioi n avais chercbé qu*un passe-toinps, se |>n si'filait à moi sous un autre jour. Je troiiN ;ii que Virgile était mervcilb'usomer*
• onstance et que nulle pon^ lu eût fait voir de plus baut que la sienne ni s»»iitir avtM- plus de piété la grandeur et la pot'sie des événements. La raison pour la({uille vingt siècles de latinité avaient rivalise de vénération et de tendresse à r. u.inl du poète romain m'apparaissait vivaut»- et toute contemporaine. Virgile illuluiii.iil les bauts mobiles et les sublimes Fi sultats du soulèvement unanime de notre patrie etdu dévouementde notre jeunesse.
Cet élan public, ces admirables efforts libérateurs n'étaient pas nés de rien et la source morale d'où ils provenaient, si elle uvùi daté que d'hier, n'eût pas été asset al>ondante pour fournir C6 fleave d*hé-
roisme, de patience et d'énergie. Il avait fallu que le péril de la France fît appel chez les nôtres à certaines forces antiques, simples et pures, situées dans une région des âmes où les passions et les soucis particuliers d'une époque ne jettent pas plus de trouble que l'agitation des tempêtes dans le fond calme de l'Océan et qu'elles répondissent à cet appel. Ces forces, Virgile m'aidait à les reconnaître et à les comprendre. Il en a été le chantre et presque le prêtre. Elles faisaient leur rentrée sur la scène de l'histoire d'où on les disait disparues à jamais. Et lui-même le poète en recevait un regain de vie et d'auguste autorité.
Comment les nommer, ces puissances intérieures que nous voyons depuis cinq mois inspirer à tant de braves une tranquille indifférence à la mort? Amour de la gloire? C'est un beau nom, une impulsion magnifique et qui aura eu sa grande part aux hauts faits de cette guerre française. Pourtant tous ces traits de courage et de vertu que l'ordre du jour des armées re-
1('\ t* UUiilluii'li iM'iiidi i ii'iiiiii itiiii liiiuii'— •
distillés à uni» obsnirilr i*l<»riu*II«», n'onl |itts sruhMiK'nt la couleur de la gloire. Je leur en vois une autre de moins d'écUt, mais plus émouvante; j'y Irouvi» une inspiration d essence plus nnstÎTieust» cl le reflet d une plus lointaine lumii^re. La gloire pousse aux risques d'une mort qui pourra laisser un souvenir; et, dans cette guerre, que de s:» "•'• -s anonymes, accomplis dans les i ^ par «les hommes dont
personne ne sera plus là pour attester l'initiative et le destin! La gloire n'est pas I»» nssort d'action de plusieurs millions d hommes; elle ne rend pas raison de cette épidémie de dévouement. Il y a Tivresse «l.s batailles, Fhonneur de se battre ; cette |MMi>s,.e superbe surabonde chez nosFrani.ai^ «le lu Marne. Mais elle les exalte dans la charg»» et le corps à corps, épisodes rares, dans une guerre qui suit le cours
Ile-ci; ce n'est pas elle qui -t II .1 soutenir le fardt^au autremoiu terrible des épreuves lentes : fatigues, faim, froid, insomnie, lassitude morale, per-
pétuelle menace du danger caché. A celles-ci l'Oriental oppose Tarme puissante et noble, après tout, du fatalisme, et la guerre a bien créé un fatalisme chez les soldats français, la race la moins fataliste du monde ; mais chez eux il se présente comme la face extérieure, l'ouvrage avancé d'une disposition intime plus généreuse qui est la docilité entière, l'abdication et le don de soi-même. « Je vais où je suis appelé, j'y vais sans agitation comme sans mollesse; j'y vais môme sans l'excitation de l'enthousiasme, trop personnelle et trop instable; ce qu'on me demande c'est d'être une chose qui se prête à tout et qui dure. » Voilà le sentiment, imbrisable et abandonné à la fois, qui se lisait au mois d'août sur le visage de nos mobilisés, comme il se lit aujourd'hui dans la rue, sur le visage de nos convalescents, revenus du front. Toute mon horreur des phrases ne m'empêchera pas d'exprimer que pour que d'innombrables théories d'hommes se missent en mouvement dans un tel esprit, il fallait qu'elles
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eus». Mil nperçu un RÎgno dans le ciel. Ce n'est pas là une phrase, mais une r»*alilt^. La paix, la vie civilo. loul !<• I»«' •" f» n'n de ri»xislen<e ordinaire n'appa ni
plus que comme une halte sur la route séculaire de la race et de la [>alrie. On la n*pronait tous ensemble, en fn'Tos. Oui. dans le ciel, nos dieux nous avait^nt fait signe.
.Mais les Allemands aussi parliM leurs dieux. Kli hien! dieux contre dieux: Les nôtres .sont les dieux de lumière.
Virgile m'aidait à comprendre les profondeurs de la France combattante. Quia su donner à l'héroïsme et au devoir guerrier un visage plus humain, plus pieux?
Qui a modulé avec son éloquence ces pleurs d'admiration et de tendresse, plus <*n harmonie encore que les fanfares Iriomplial.s avec la beauté des jeunes héros tuinius en leur lleur? Qui a prêté plus de majesté à Tœuvre des ténacités obscures ride la religieuse patience dans l'effort? Ah ! ce que nous voyons nous rend cer- » .;mw .l. r. >.,..... ^ ,jp^ «»ritif|iif»s lillrntirrv
qui ne trouvent pas son Énée assez claironnant. Celui qui a connu de si longs malheurs, qui a été jeté par l'infortune sur tant de rivages, qui marche à la victoire sur un chemin jonché de tant de revers, pourrait-il dresser la tête et sourire comme un jeune chef, qui n'aura qu'à cueillir la palme plantée par le labeur des aînés?
Faire ou refaire une patrie, c'est autre chose que d'y ajouter une conquête ou de la décorer d'un nouvel exploit. Enée s'incline sous le souffle divin qui seconde une entreprise à laquelle ne suffirait pas le souffle de l'homme. Il est conduit par ses dieux.
Dans quelle condition morale différente, me disais-je, aurais-je lu Virgile l'été dernier, si j'y eusse alors cherché mon délassement. J'en aurais fait mes délices, mais avec quelle mélancolie! 0 maître, aurais-je pensé, ta douceur est immortelle, mais tu es un exilé; et nous, les derniers qui te cultivons, sommes des exilés aussi. Tes cultes, le culte de la cité et de la beauté, s'obscurcissent dans les esprits. On nous
(*nseigno que les soins qu'une nation iloniic à la oonsenalion «If soii ^tre historique et (!• n> sont autant île volé au bonheur
iihii* iiu. 1 ili» st»8 nu'uibrcs et quv les ser- \irrs vitaux rendus à la siK-iêlt» humaine l ^uhhnies puissances d'invention
qui 8 appellent génie et magnanimité, et ail "s on trouve lo tort dYtre excep-
tiu -, s«'ronl désormais remplacés
avec avantage par une accumulation indéfiniment accrue et régularisée d actions médiocres, d'arrangements matériels et de soins de ménage. Dans un monde ainsi d«»vtnu chétif, quel sera notre sort, à nous, tes disciples, pour qui tout I intérêt de la vie tient aux parties nobles de l'héritage humain?
Telle eût étt- ma tristesse. Elle n .......
plus de sens. Si, en dépit dos progrès que la doctrine du rapetissement avait faits «Inns IVsprit public, en dépit de la légion «II* scribes et de parleurs qui la propageraient en la parant de grands mots, il a suffi du péril national pour la balav«'r, comme d*un coup de tempête, si nous
avons été unanimes à ju^er que les plus enviables possessions matérielles ne seraient pour nous qu'un objet de honte et de dégoût, nos valeurs idéales étant perdues, dès lors, ô poète des aïeux et des grandes pensées d'avenir, tu sors une fois de plus de la poussière des écoles et du cabinet des érudits, tu es ramené sur le terre-plein de l'humanité, tu reprends ton lustre et toute la plus haute poésie avec toi. Qui sait? Wissant occupé par les Boches, le petit bourrelier de Wissant eût bien pu recevoir d'eux beaucoup de commandes et nous tous peut-être nous eussions pu (le monde moderne est grand et prête à d'infinies combinaisons d'intérêts) résoudre la question de la France par des pactes mercantiles qui nous eussent engraissés en commun. Cela, hélas! a été conçu, tenté et cela a paru « très fort » . Gela était très faible. A l'heure de la décision, qu'est-ce que cela a pesé devant l'idée pure, devant l'idée suprasensible de la France? La véritable hiérarchie des choses a été soudainement affirmée. Les
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iiupr^mes puissancoK ilo w nuind* pn - iiiYÎsi! l'on croyail pa»-
siM»5 .-H u aulroR >|m«'n'?> cl qui étaiiMil Jemourée» loules proches, so sonl d'un seul l'oup f»niparée9 île la niatiùre el en ont !^oulevé dans un irrésistible tourbillon le p<"' ' inblail devenu si lourd.
^ ....;*• les règles supérieures
io la civilisation que nous défendons contre le Germain (auquel il n.' sera imis interdit de s'y ranger, à sa place, après que nous aurons dégrisa à force de coups ce parvenu ivre, ce pédant sans culture). Il Ta fait avec un accent souverain, main ui-M arec une note ferveii Itiilrc qui f^aj^me le cœur, qui doniio a ce.-» pli'" i'-- capables pourtant de terribles e\ -, un tour de douceur protectri« .'. hospitalière et fraternelle, qui les met au ni\<MU de mon humanité et les fait bien utih'uieiit descendre des fausses hauteurs d'une trop alliére rai^on. Quand, sur ui»r image, aujourd'hui |K)pulaire, je regarde le tertre où dorment au milieu d'un «hamp cinq soldats tués à la bataille de la
Marne (on a planté une croix et posé les cinq képis dessus), je remercie le poète d'avoir enveloppé d'une atmosphère d'amour et agrandi de mystère la cause pour laquelle ces braves ont péri. Sa poésie évoque, autour de cet humble tertre, un bois sacré. Elle nous élève au-dessus de la pensée de désespoir dans laquelle nous serions tentés de nous adresser à l'ombre de ces jeunes gens et de leur demander : Pourquoi êtes-vous morts? Vous n'aviez qu'une vie et vous l'avez donnée. Pour moi? Je ne valais pas cela, je n'ai qu'une vie non plus. Et les millions de Français vivants et à naître ne sont que des millions de fois un Français. Les préceptes, les formules impératives de devoir et d'honneur par lesquelles je me sens obhgé, par lesquelles je vous aurais fermement juré à la veille de la bataille que vous étiez obligés vous-mêmes, ne contentent plus ma raison, quand il s'agit de justifier votre mort accomplie. Votre tombeau m'inspire une pensée qui les dépasse et qu'elles ne remplissent pas. Pour que cette mort précoce
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ail vie légitime, soldats, il faut que la frontière qui sépare ce que nous appelons vie de ce que nous appelons morl soil moins tranché*» qu'il ne parait aux sens et (|ue, vivant^, ii(iu> vivions plus que nous ne le croyons, aunlessus de noire vie m^me.
Virgile, désespéré par la dissolution civile et morale qui menaçait la patrie romaine, chercha sous la cendre des divisions publiques les étincelles de Tantique foyer national, sous les criailleries de la rue et des assemblées le vieui chant de la race latine. Par là, comme son exemple nous convient! Mais aussi, nous avons à retrouver la France après Tavoir sauvée. F^uisque ceux-^là qui ne pensaient pas avoir en commun une idée, un sentiment, un battement de cœur, ont interrompu brusquement une querelle dont la violence et la disgrùce semblaient parvenues au comble, pour se jeter ensemble au service de la France, nous tenons leur unanime aveu : la France est un bien plus doux que la vie même. Ce bien, après avoir tant souffert
pour le défendre, ne nous déciderons-nous pas à en jouir? Il n'aurait pas obtenu ces immenses sacrifices dans la guerre s'il n'avait en lui de quoi faire notre nourriture et notre charme dans la paix. Mais, chose saisissante! l'heure où il a exigé le sang des Français était celle où il semblait avoir cessé de leur être famiher et présent. L'idée de la France s'obscurcissait sous les disputes. Poètes, c'est à vous maintenant, ce sera à vous, après la victoire, de la dégager en pleine lumière. Son rayonnement rendra de la hardiesse aux âmes, de la clarté aux yeux, de la grâce et de la vivacité aux esprits, il mêlera au pesant fardeau de l'existence humaine un élément d'une légèreté divine. Oui, c'est à vous, poètes, à vous qui parlez en musique : cela seul qui est musical défie les controverses et les fait taire. Les morts de 1914 et de 1915 vous fournissent le thème et les grands chanteurs de nos races l'amplifient de mille échos. Écoutez-le. Une fois de plus élevez fidée de la France à la hauteur de ses actions.
I. — l.A OUWTION
Il ^ ;.; i. pcrii jamais ses droits et j^ <ii- .1 irréprcM'hables patriotes qui. . n vertu tif» ci*{ adage, ont Tesprit agacô par le« n»pr«'sailles qu'une partie de notre pres^f» it U* nos écrivains exerce, depuis le j 1914, contre les grands noms
philo.sophiques, scientifiques, artistiques et litt»rHir<»s d<* rAllemagne. Ce n'rst pas Gœthe, disent-ils. ni Kant, ni Ficlile. ni Hegel, ni Heine, ni Schopenhauer, m Fred. Nietzsche qui ont violé la neutralil»*
belge, brûlé Louvain, massacré des centaines de victimes innocentes, déchaîné sur le monde des torrents de feu et de sang. Pourquoi trouver chez eux la source de ces horreurs? Et pourquoi, sous le seul prétexte qu'ils sont ou plutôt furent Allemands, les transformer en préparateurs ou complices anticipés des barbaries de la politique et des armées impériales? Que penserions-nous de la jugeote d'un publiciste prussien qui, au moment où Napoléon méditait de réduire la Prusse à merci, s'en fût pris à Racine, Pascal ou Voltaire? Tl n'eût pas raisonné d'une manière plus vicieuse.
En principe et en droit, j'admets une telle protestation. Elle s'inspire de la probité de l'intelligence, du souci de la culture.
En fait, si on la confronte aux éléments réels et particuliers de la question, elle appelle une distinction, faute de quoi cette probité, cette délicatesse mômes s'exposeraient à une grave duperie.
Parmi tous ces écrivains et poètes de
rAUtMiiafcnc ^ll^ un \n'n luiilusi-ineiit vu cauM\ il > on a certes |)luHieurs dont l'œuvre est bien innocente des événements contemporaiii> et ceux-ci n'apportent aux personnes qui faisaient profession de les admirer et de s'en nourrir aucune honn»* raison de condamner leur propre g* ml C'est ainsi que, quand j'observe telle ten tative pour créer ou forger à Gœthe sa part de responsabilité dans les atrocités allemandes en lui attribuant à lui-même des maximes cyniques prises dans la bouche des personnages de son théâtre, le jeu m'apparalt fort déplaisant; et, si je compr • ' 'op le genre de satisfaction que c«i ^ uvent trouver à proliter des
circonstances actuelles pour déshonorer Tesprit »»the, je comprends égale-
ment <ji ■ • satisfaction n*a rien à \<»ii
:.\..i 1.^ >» hUunMils du patriotisme.
ce qui est vrai pour Gtethe et pour quebpies autres, quv j»* vois incriminer des mi^mes choses av»*c aussi peu d'à-propos et par !»• moyen d'un«» ar^rumentation non moins luilu«us«», »»>l-il forréinenl vrai
(le tout ce qui, dans F Allemagne moderne, s'est produit et rendu célèbre sous le manteau de la philosophie et de la pensée? 11 y aurait aujourd'hui quelque naïveté à le prétendre. Il existe des philosophes germaniques à qui bon nombre des Français cultivés ne marchandèrent point jusqu'ici la considération due en thèse générale aux successeurs d'Aristote et dont la pensée même apparaît sous un jour fâcheusement nouveau, à la lumière de la crise suscitée par leur peuple. Cette pensée était ce qu'elle était. Mais elle recelait des principes que tous n'y avaient pas assez discernés ; traduits en actes et transportés de la spéculation dans la pratique, ils se dévoilent maintenant à tous les yeux. J'en prends à témoin mon cher et vénéré maître M. Boutroux, aussi peu suspect de partiale prévention contre les métaphysiciens allemands, que de versatihté doctrinale. Dans un article très remarqué de la Revue des Deux Mondes (15 septembre 1914) M. Boutroux a porté sur la doctrine de Fichte un jugement éclairé par les leçons
il«» la ^' la rtHiuuiu que cflh» ilor-
Irifii' i.| utuit 11* |itMi|)ln lilliMuaiul
comnio Tôlu ih» Dieu, le misHioimuiro «pAcial de s»»s «lessi^ins sur Thumanit quVII«* fournissiiii aux sujets de Guillaume une manirre d«» juslificatiun niorulo des allentaU rommis par des Allemands au service de 1 Allemagne. On peul discuter les raisons ' M Houlroux. Main si elles sont hoiiius (Comme je s^iis par nioimihue qu'elles le sonl et comme la grande autoril«» de M. Boutroux inclinera chacun è TailmetlnM. il faut dire que la métapliy* sique de Kiclite a beaucoup moins pour
but la r ' ' he de la vérité, laquelle n'est
pas ail' mais universelle, que la
fomentatin •xallalion de Torgueil
allemand. Ceux-là faisaient donc à cette
fi\ sique bien trop d'honneur qui la
I tilt comme une honmMo méliniv-
sique et la rangeaient à côté des i d'Aristote, Descurtes ou Leibniz, dans le patrimoine commun de lesprit humain. Kt c'"st par la trnerre (pie beaucoup de Kran- <;ais auront fté avertis de celte illusion.
Deux excès contraires sont à éviter dans nos dispositions à l'égard de la pensée allemande. L'un consiste à en envelopper toutes les manifestations célèbres dans un procès de tendance unique, comme si, étant allemandes, elles ne pouvaient qu'avoir eu leur part inspiratrice dans la conduite de l'Allemagne. L'autre réside dans la fausse impartialité d'une critique qui se refuse à toute suspicion particulière contre les doctrines et spéculations d'origine allemande, et réclame pour elles le respect généralement dû aux œuvres de la pensée désintéressée, sous quelque ciel qu'elles aient vu le jour. De ces deux excès, le premier se condamne de luimême et il ne se généraliserait pas sans gravement nuire à notre bon renom dans l'ordre de l'intelligence. Le second invoque en sa faveur des considérations nobles et spécieuses; il s'autorise d'un principe juste et nécessaire : la distinction des genres.
Mais la question est de savoir si ce principe peut être appliqué ici sans réserve et s'il n'y a pas prodigalité à en accorder le
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btM tin All(*marui sur son seul titre
J»* La question est
»l«* '- • V.. (|ui ji4»nse nVst
Ijas plus suspect (ju'un autre de penser sansdésintcresseincnt. L'exeuiplede Fichte est bien significatif, et d'autant plus qu a c«»tte doctrine qui aboutit à faire des All»»mands les organes de la Divinité et des Français (les lecteurs des Discours à la nation allemande peuvent témoigner que je T\\\ rien) les suppôts du Diable, son
trou. . prit donne sans effort et sans nïulaisi', couleur de vue transcendante et i\v déduction rationnelle. On va mo dire que là mt'me gll la preuve de sa bonne foi. Je n'en doute point. Mais aussi son cas n'en est-il que plus fâcheux, loutau moins plus compromettant pour TAIIemagne.
Voilà un homme qu'elle célèbre comme un hjint ji^nu' philosophique et chez lequel il est Irup maiiifi'ste que la raison ne possédait pa.s à I • uard de la sensibilité et de la passion cette indépendance de vue et de jiigt>ii)i>nt où 86 reconnaissent les têtes
vt-rilal'! • \ cîviliçi p«. les àmes vérita-
blement policées. Je demande si l'exemple de l'illustre Fichte est exceptionnel ou s'il ne représenterait pas une modalité fréquente et relativement normale de la pensée en Allemagne. S'il en est ainsi, il faudra distinguer, parmi les Allemands qui ont fait profession de penser et acquis a ce titre une influence, ceux qui, plus sensibles au plaisir de la pensée môme, l'ont exercée en vue du vrai et ceux qui, plus sensibles à autre chose et l'intellect encore mal dégagé des vapeurs de l'inconscient et des suggestions de l'instinct, ont mis leur pensée au service, non de la vérité, mais d'un intérêt, que ce soit l'intérêt national ou un autre.
La présente étude aura notamment pour objet de préciser et d'approfondir cette distinction en en proposant quelques applications caractéristiques. Si je disais qu'elle offre un aperçu de l'influence intellectuelle de l'Allemagne au dix-neuvième siècle, on me trouverait follement ambitieux. Mais aussin'ai-je point la prétention d'embrasser cette question immense. Je voudrais seu-
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lemi^nt en toucher un point, assez central. il est vrai .
La position et Taction de rAllemagne dans le commerce intellectuel des peuples ont un caractère trèh singulier. Elle est dans cet ordre de choses la dernière venue des nations européennes. Demeurée à peu près étrangère au mooTement de la Renaissance d'où est parti Tessor de la science, de la philosophie et des littératures modernes, elle a, depuis la (in du moyen âge, passé trois siècles à végéter. Les hommes éminents qu'elle a produits {tendant <t>tte période et dont le plus grand est Leibniz, sont allés chercher au dehors la culture que nul n^ùt songé à se procurer chez soi. IN n ont pas trouvé dans leur langue un instrument d'expression et de communication pour leur pensée. Ils ont écrit et parfois très bien écrit en français et en latin, ce qui suppose, en vertu des intimes rapports de la pensée avec le langage, une éducation classique de Tin-
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telligence. Ils sont demeurés des isolés dans leur nation. Sauf la tardive diffusion du leibnizianisme dans les universités par les soins de Wolf, il n'apparaît alors en Allemagne aucun de ces mouvements collectifs d'idées, de ces groupements littéraires et philosophiques, de ces écoles, comme la France et l'Angleterre en voient se succéder sans interruption. Dans ce que nos pères appelaient la république universelle des lettres, l'Allemagne est comme une vaste province inhabitée. Rien ne caractérise mieux sa situation et son rang, que le mépris de Frédéric II, professant qu'il n'y a de culture et de politesse que françaises et le zèle d'élèves avec lequel tous les princes allemands ordonnent chez eux l'imitation de notre théâtre, de nos arts, de nos monuments, de nos jardins. Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, tout change. C'est un réveil général et rapide. La période de cinquante années qui voit naître la critique de Lessing, la philosophie de Kant, l'œuvre de Gœthe et de Schiller, les travaux de Herder (pour
hi l'KNSKB KRANÇAISK i*>l
(ue les noms les plus ^'rniiiis), IIUU9 liuiiiie un spectarlf» de fécondiU* exubérante tlans lon< ! ' Tires de la lillér»luru l'I lie la i' On rn. irait que
i|U(*l(|iic obstacle qui depui^ i^rles
i'onilamnait à une stérilité accidentelle un > fertile, a été levé HiibiteintMit.
i., qu'il importe de remarquer, c r>t que ce réveil, par la bouche de lu plupart de ses représentants (non point pur celle de Guethe), s'afiirme comme une émancipation absolue, et raflirmation se fera, avec les annt-es, de plus en plus radicale et audacieuse, surtout après les guerres delà Uivolution et de 1 Empire. Les Allemands ne veulent pas «Ure des élèves qui, à force <ravoir étudié leurs maîtres, se seraient i»!idus capables d'exceller à leur tour et venir peut-i^tre les premiers dans 1 art de ces maîtres. Ils tiennent pour une
crr - fontle d'(?n avoir jusque-là reçu de
Il.s découvrent en eux-m(^mes
<i inépuisables ressources de création originale, ils fstiment ne pouvoir mieux faire que tirer tout de leur propre fonds et livrer
toute la place aux floraisons spontanées de leur naturel. Leur long retard sur les autres peuples, ils le tournent en sujet d'orgueil. Ils l'interprètent à la lumière (ou à l'obscurité) de Rousseau, dont les conceptions ont trouvé chez eux un crédit énorme et les ont littéralement révélés à eux-mêmes. Ils le présentent comme une cause et un effet tout à la fois de leur supériorité. Tandis que l'esprit des nations policées se laissait rétrécir et gâter par les règles artificielles de la civilisation et les disciplines d'école, les Allemands gardaient le contact de la nature ; ils demeuraient le peuple primitif et originaire, le peuple vierge, Urvolk. Or, la nature est bonne, elle est le bien, elle est le vrai, elle est divine. Elle verse à ses fils des inspirations, elle leur communique des intuitions inaccessibles pour une humanité séparée d'elle par toute l'étendue de l'héritage gréco-latin. De là, la portée unique de l'esprit allemand. Il voit beaucoup plus loin et plus profond que l'esprit des autres peuples, il est inimitable pour pénétrer
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clans les tÎMièbres saon*es qui (MivDloppeiit leH |ir' ' ' - iU's cli08t»s et dt*-
iluire iU ,.wx. . >.. - vues poélica-scieniitiques sur l\*conomio ol Itf giin'ralioii UDÎversello du cosmus, pour comprendre Vkme et le génie des vieilles races humaines et la philosophie do l'histoire ulont sa position de peuple qna^ii divin lui fait, au demeurant, dominer les perspectives), pour ramener la religion à son essence « pure • en la dégageant de ses r.,M....s contingentes...
^e étonnante! Cette prétention (je Texpose, on le voit bien, telle qu'elle se présente et s'expose elle-mi^me) n'a pas trouvé dans son caractère d'anomalie consi(l« rahle un obstacle à son succès. Hors do lAllemagne, et tout particulièrement en France elle a suscité le plus ample écho. Mme de Staël, Victor Cousin, .Mirhelet, Quinel, Pierre Leroux, Taine, Henan y ont adhéré dans la plus large mesure. Ils se sont inclinés devant l'esprit germanique; ils l'ont célébré avec des expressions qui paraîtraient aujourd'hui fabu-
leuses; ils y ont vu une sorte de révélation nouvelle. Grâce à de tels hérauts, l'influence intellectuelle de FAUemagne s'est répandue sur l'Europe du dix-neuvième siècle. Ils ont admis que de l'Allemagne moderne coulait pour la philosophie, la religion, la poésie, le sens historique une incomparable source de renouvellement. N'y eut-il là de leur part qu'illusion? Celui qui en jugerait ainsi devrait tout au moins admettre qu'une illusion d'une telle envergure est un fait important et puissant dont il s'agit de rendre raison et qu'on ne peut combattre avec utilité ou corriger avec sagesse qu'autant qu'on Ta bien compris.
C'est dans cette question que je voudrais porter quelque clarté en définissant l'esprit germanique, non dans les termes mythiques et mystiques dont se sont servis les Allemands, mais en termes approuvés par la nature et la raison. Mais quelle question étrange! L'esprit germanique, ce n'est pas seulement certaines dispositions de tempérament et d'humeur propres aux
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(lermain» ♦*! qui vionnent chei eux colorer ' ^ 1*1 le» sentiments communs aux
ui»i i-.s natiouK et races civilisées. Il le faut entehilre, il le faut délinir substantiellement. On fait consister cet esprit dans un fonds d'idées et de sentiments. Il y auî ' ' - itiées et des sentiments alleni '
, v-mèmes et qui n'auraient pas ex: : ,
si cette combinaison d(» la nature humain»* qui s'appelle rAllomand n'existait pafortune de cette conception a produit un*;
con»»M|t: mi fiU apparue monstrueuse
à un i . > du dix-septieme siècle, formé H iécolc de Descartes et que 1 nu pourrait appeler la nationalisation de Tesprit. Ji îi» on n'ignorait pas, sans
doute, tp. u|ue groupement humain a,
dans sa manière de sentir, dans sa constitution morale, des particularités qt manpjent dans la physionomie de set» œuvres int» '• '• 'Iles et leur comn^""* quent une ( saveur distincte.
Tattention w se portait que de façon secondaire* sur cet élément aussi précieux qu'obsiur «t Ton ne recherchait pas tant
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ce qu'un ouvrage ou un génie français ou anglais avaient de français ou d'anglais, que ce qu'ils avaient d'universel. Faire le contraire eût semblé aussi opposé au véritable ordre des choses que de dresser une fleur la corolle en bas et la tige en l'air. Mais, du moment que les Allemands rattachaient à leur nationalité un génie spécial, les autres nationalités ne voulurent pas demeurer en reste et l'on se mit notamment à parler beaucoup plus qu'il n'était de mode autrefois de l'esprit français et du génie français. On en fît comme un modèle idéal composé par la nature elle-même et sur lequel il fallait se façonner, auquel il fallait revenir. On chercha des inspirations et directions dans « l'inconscient » français, on abusa de a la tradition », et ce nationalisme intellectuel, où l'on était un peu conduit et comme réduit par l'Allemagne, devint un moyen de réaction et de défense contre l'oppression de l'influence germanique.
Comme tel, il a pu rendre d'indispensables services, mais momentanés, limi-
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t. «*. négatif!} seulement, en opposant un liolà! à la g(*nnanisation envahissante. Il :i.' salirait avoir le dernier mot, ni emporter Id vitioin»; car il place la lutte sur un terrain défavorable pour les Français. L'esprit français est universel et humain • lU il n'est pas. On est allé jusqu'à vouloir f<trk'«»rune «philosophi»» française •.comme >i la gloire dt» la France n'était pas d'avoir produit avec Montaigne, Pascal, Descartes, Voltaire, une philosophie qui doit ^tre èga- Iriiient entendue partout où il y a intelli- ^'tiice et expérience humaines. Ce caractère universel diminue-t-il chez ces grands génies le caractère national? Qui oserait le prétendre? Ne trouvons-nous pas en eux conuue un triple extrait de tempérament et de feu français et toute la vigueur, tout r«il.t! iuctions qui ne sont que française> i
<i> « < qu'oD apprit priil.tnt quelques anoéet du dix-oeuvirtne sit^rle < U {ihilo»ophie française » était un coro|iosé doctrinai aaaei hèiéroclit tiv« faible où il entrait une forte doM de ^ liog
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II. — Les Allemands européens et lisibles
Avant d'en venir à la définition vraie de l'esprit germanique, il faut mettre hors de cause les Allemands qui n'ont pas eu cet esprit ou chez qui, du moins, il a été très sensiblement dominé par une pensée universelle, les Allemands dont Toeuvre fait face, pourrait-on dire, à la commune lumière de l'esprit humain et non pas aux horizons spéciaux du germanisme. Ces Allemands se sont accordés à manifester à l'égard de ce que l'Allemagne glorifie comme sa « culture » et son prétendu génie constitutif un mépris qu'un Français n'oserait exprimer, de crainte d'être soupçonné de passion. Il n'y a d'ailleurs aucun doute qu'entre les nations occidentales, l'Allemagne soit celle qui a le moins produit de ces œuvres universellement accessibles, qu'un Français, ayant des lettres, trouve en continuité avec son propre
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(loiiiaiiie hcriMiiiairr, où il pénMro et circuit* aisiiiHMit, (Ml y cueillant dos fruits. Pour ili'liniitt'r lu question (*t |iri*v(>nir tout maleiitemlu. je nNMitionnerai à ro point de ▼ue les principales.
Au premier ran^» il y a dnlh»', h» seul Allemand qui se puisse comparer à Voltaire pour Timportance européenne et qui est comme un Voltaire non maigre, un Voltaire avec de Populence. Ses illustres < -itions épicjues et dramatiques, iné-
j. 1 rtes en force, en cliah*ur et en vie.
mais toutes d\in naturel si savant, d'un style si lumineux et si large : la « tragédie de ^^ rite » dans le premier F>
l'epi ... .; Ililène dans le second, U^tmann et Dorothée, Praméthéê, Le Toifse^VIphiyétèie 'appartiennent à la postérit Grèce et c'est ce qui leur assure une place dans le patrimoine littéraire commun de TEuropc, où ligurent aussi les heureuses créations de sa fantaisie *'t de son hrisme : Werther, Wilhelm. M étaler. Mignon. La maliér»* <Mi «-l iiin.l.Tne. .Mais c'a \ l
été la r* ^' '*• ' " ' -*'• r...ili.. .!** i ., ,. . ^.^
simplicité hellénique à toute la richesse du fonds moderne. Et Ton pourrait dire que c'a été aussi le programme idéal de sa pensée : règle et idéal d'une fécondité inépuisable et d'une immortelle jeunesse. Les deux Faust, la Correspondance, les conversations de Gœthe renferment un trésor de pensée qui embrasse l'expérience de l'espèce humaine. L'application didactique qu'il porte en toutes choses et qui est un honorable trait allemand, mais qui, chez lui, n'est ni paralysée par l'embarras d'une cervelle pesante, ni égarée par les nuages, le ramène sans cesse aux grands lieux communs de philosophie naturelle qui sont comme les carrefours de l'inteUigence des modernes : il leur rend une nouveauté de découverte, une fraîcheur riche et féconde. C'est un maître, mais un maître sur lequel j'aurais, au surplus, de graves réserves à exprimer, si l'on entendait lui demander aussi l'éducation du cœur. A côté d'un genre de grandeur qu'il ne faut pas lui marchander, il a pour nous des lacunes de sentiment peu perçues par ses
a ï, V K .N s r. K y k a .\ «. a i s k mi
rniii|iutrioles. Ln certain fi»u di» gt'néro-
' . une arlivilé hi'r(>n|iie i!e rûnie qui,
/ leH gfiii»'> appartenant aux rat-es do
Sophocle, de Virgile, de Shakespeare, de
r.ervantès. de Dante. .rneille, de
Kacine, de Molière, ne luiii t|u'un avec le
i/. iii.. tii.'im». et que Voltaire a compris et
/ces grands hommes, s'il n'en
t . ts été lui-mi^me aussi possédé qu'on le
voudrait pour sa gloire, ont fait défaut à
Cl» innirniiique esprit.
.1»' ferai entre Gœtlie »*l Henri Heine toutes lis différences qui conviennent.
Mais Heine, Ame de Juif moderne, bien j' •' ne d'Allemand, et d'éducation
u .aise d'ailleurs, a scruté avec une
pénétration incomparable les désordres et maladies de la sensibilité qui sont liés aux bouleversements de civilisation de son époque; il en a été tout à la fois l'anatomiste et le poète, on dirait même : le mime et le parodiste; il les a ressentis, vécus jusqu'à la névrose; il en a tiré son charme, il y a puisé sa propre vitalité »rifisjiiiMii.in mais lé» témoignage qu'il en
rend n'a pas moins d'acuité, ni de clairvoyance que de frémissement. Ce qui fait pour nous le prix de Heine, c'est que, lu froidement, il est un des hommes qui nous éclairent le mieux sur ce qu'on pourrait appeler l'intimité du dix-neuvième siècle révolutionnaire et notamment sur les plus secrètes sources et tendances du germanisme.
Et Schopenhauer? Je laisse de côté sa métaphysique qui est la moins obscure des métaphysiques allemandes et qui, môme dépouillée d'une certaine terminologie, apparaît assez claire, pour ne pas dire assez expéditive. Je pense au moraliste qui prolonge une province de notre littérature française, la moins riante et, si l'on veut, la plus épineuse, mais où il est très bon pour l'intelligence et le cœur d'aller de temps en temps faire une cure ; la province des La Rochefoucauld, des Chamfort, des pessimistes de profession. L'âpreté, le cynisme, la brutale causticité teutonne de Schopenhauer exploitent ce champ avec une imagination puissante et une rage qui
ne fait ^ii» •• a non. uidis t\ui .i ..uiiu. ment ilrsprit. Il est bon à onlendro. Et si Pascal Teût ooiinu. il en eût. comme de Monluigne, fait suffiii^imment de cas pour ,,.. .. .. ... .,î:. -r ^\^, |^. foudroyer.
U«clie, lo jeu do massacre auquel je vois maintenant certains de mes confrères se livrer contre le pauvre • Surhomme • ne me déplaît pas k tous égards. Lue partie de sa pensée est faite pour irriter tout esprit normal : je parle de ses rt^veries de surhumanité et de sa frénésie d'anti-christianisme. Cependant, sans insister sur la réélit) inspiration de ces folies qui prcKvdent dune faiblesse exaspérée et d'un fanatisme religieux retourné et sur la nuance avec laquelle il conviendrait, dès lors, qu'on en parlât (un peu de justesse est toujours recommandable), nous ne saurions rappeler trop vivement que Nietische ne s'y résume pH>*. Il y a en lui un moraliste qui ne le cède point à Schopenhauer, un merveilleux critique de littérature et de musique qui a entendu les lettres françaises avec une finesse dont
aucun autre Allemand, depuis Gœthe, n'avait donné l'exemple et dont nous pouvons tous tirer bien des lumières. Sa plus forte vertu, pour nous, c'est que ses explications sont spécialement admirables pour dégermaniser les têtes françaises dont une imprégnation de pensée allemande aura plus ou moins profondément dissous la culture et troublé la santé. Le patriotisme n\est pas intéressé — au contraire ! — à ce que nous accablions d'insultes l'homme qui a eu un goût passionné pour la civilisation de la France, qui éclata en sanglots quand il apprit l'incendie des Tuileries en 1871, et dont les monstruosités de conception et de formulaire sont moins d'un vrai monstre que d'un croquemitaine qui s'épouvante lui-même.
A ces Allemands un Français lettré, nourri tout d'abord et principalement de ses maîtres propres, formé dans la discipline classique, peut et doit demander un surcroît de développement intellectuel.
Mais, comme je l'ai suggéré à propos de Gœthe lui-même, qu'il ne les fréquente
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que par le côte intellectuel; qu'il suit en garde contre rinfluenit» de ce qui, chez eux» tient au cœur, au caractère, à la sensibilité; À rot égard, les plus éminents par la cou naissance gardent un résidu d'inélégance morale dont l'épaisseur étonne quand on les scrute attentivement, et aussi irc second trait, il est Trai, ne s'applique pas à Goethe^ un manque de modération murale d(mt la contagion, quand elle est favorisée par l'ascendant du génie, est très propre à détraquer nos jeunes gens. Je n*ai pas la prétention d*avoir nommé tous ceux cliei qui nous pouvons, sous cette réserve, trouver un profit substantiel. Et je n'avancerais point que mon énuméralion soit complète, ne fût-ce que pour ne pas encombrer la controverse ; je la donne Mulement pour typique. Mon dessein, ce n'est, encore une fois, que de tracer sur la carte des lettres germaniques les linéaniiiits de deux catégories : la catégorie «Ifs œuvres dont l'étude enrichit, complète notre culture, parce qu'elles sont de nature .1 I ntrer dans le commerce universel de la
pensée humaine; la catégorie des œuvres où la Germanie peut reconnaître l'épanouissement de la forme de penser qu'elle revendique, avec Fichte, comme lui étant propre. Il est clair que la mesure de l'influence prise par les œuvres de ce second genre sur la pensée des Français donnera la mesure de ce qu'il faut bien appeler sa germanisation. J'essaierai de les caractériser.
III. — Un caractère de la philosophie
ALLEiMANDE.
J'en trouve le type par excellence dans la philosophie allemande. Pour l'instant, je ne comprends point sous ce nom le kantisme, qui est une philosophie critique et que je considérerai à part, mais le dogmatisme issu de cette critique, je veux dire les systèmes soHdaires de Fichte, Schelhng et Hegel. Ces systèmes nous mettent en présence d'une véritable rup-
lure tti*« i t* la |»eus*^e ^erinani(|uo
i»t la |M il- . ■♦ ' ' ' -l n» qui me
purHlt r«'^iiU«i . un m»uI Irait
de comparaison entre les monumenU philosophiques de rOccident et les doctrines que rAlK^magne a dont ; mondt^
Lesphilosophiesoc( 1 . ..:.-. savant Kant sont Taristotidisme < continué par la scolastiqu»' . le cartésianisme et le leibniiiaiii^ine : ces trois doctrines, dont la troi- <i' me est un essai de conciliation entre les i'-iix prtMiii»*r»*s, nous offrent comme les sommets autour desquels toute Thistoire de la philosophie se distribue. Or elles possèdent, entre autres caractères communs, celui-ci : elles s'appuient sur une méthode dont la valeur est indépendante de leur valeur propre et dont le discrédit n»* Minrait «"^tre entraîné par le discrédit du s>kU«iih» qu'elle a pu servir à édilier. Si 1 elle niélhoile a été découverte ou portée à un degré particulier de perfectionnement par Tauteur de ce système, si par là elle apparaît liée à ce système et que, d'autre part. Iiii-in(^me soit jugé caduc, il faut dire
qu'elle est ce qui en survit avec la part d'applications incontestées que le philosophe en aura pu faire. Ce n'est pas la méthode d'un système, c'est une des méthodes naturelles et générales de l'esprit humain.
Cette méthode, c'est, chez Aristote, le syllogisme et la classification de toutes les idées par genres et par espèces; c'est, chez Descartes, l'analyse mathématique; c'est, chez Leibniz, le calcul infinitésimal.
On peut juger (et il serait difficile d'en juger autrement) que la scolastique issue de la philosophie d'Aristote a abusé du syllogisme, en ce sens que, sur beaucoup de points, elle a raisonné à partir d'idées arbitrairement établies et de définitions factices, faute d'un recours suffisamment étendu et assez libre à l'expérience (recours dont les moyens, qui ont été acquis depuis, lui faisaient d'ailleurs défaut). Ce qu'on ne saurait mettre en doute, c'est que le syllogisme, pris en soi (et en lui supposant des prémisses sûres), constitue la forme même de la vérité, son mode nécessaire de communication (un discours qui
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s* tîi*nl Mi une tuitt' uii pluUU un lai
«ismt'S incoiisciciiU et ilissimui**^> «»l que iouU* connaissance se ramt'n' !>♦•' n il'un cfrUiin rapport enlrc cas
pai %.« ..... rs et données gôiiiTales.
On p«^ut et il faut reprocher à Descartes tl avoir prétendu expliquer tous les secrets, léconomie tout entière de la nature par raison mathématii]ue. Mais, en cela, il ne faisait aussi qu'abuser d'une bonne chose. L application des mathématiques h la physique révélait depuis un demi-siècle et davantage sa fécondité merveilleuse, et Descartes ligure parmi les grands inventeurs dans Tart de soumettre Faction des forces naturelles au calcul <iâ à la mesure. >on génie môme Ta entraîné à croire que la clef qui ouvrait tant de portes fermées aux anciens ouvrirait toutes les portes et (]ue toutes les questions de la philosophie naturelle se résoudraient parla géométrie. Mais, si les erreurs où il est tombé dans ( •tt»* voie sont bien des erreurs, elles •litf» rent foncièrement de celles (|u'engendrent la faiblesse ou le vague de la mé-
thode; elles portent la marque de la méthode, claire et parfaite en soi-même et dans les justes limites de son emploi, qui les a produites; elles sont pleines de lumière. On en dirait autant de ce qui est trouvé d'inadmissible dans la philosophie que Leibniz a construite en généralisant l'emploi des principes du calcul infinitésimal. Ces systèmes reçoivent quelque chose d'impérissable de l'instrument universel de connaissance qui a servi à les établir, qu'ils nous ont légué, ou du moins au destin et au progrès duquel ils se sont intimement associés. Par là, ils peuvent être périmés à bien des égards; ils vivent et agissent toujours dans la tradition de la science. Ce sont des maisons qui ont des parties en ruines, mais qui gardent de grandes fenêtres d'oii s'offrent sur l'ordre du monde des perspectives pleines de fécondité. Ils sont admirables pour l'éducation de l'esprit.
Rien de pareil dans les systèmes allemands. Ce sont des maisons sans ouvertures, si même ils n'ont quelque chose de
lro|i aiiiurj.ih- |.uiir «ju ua li\s C()iii|>aro à f..^ I., .;..., s. l II ilrfaulabiïolu ili» ^éiiéraiitt* liHir nu'llioiie. Celle-ci est proprement et uniquement la méthode d'un !iy»tènie; elle ne vaut que pour lui et ne vaut (\uo cv qu'il vaut. La manière ' * Kiclile. >rlielling. Hegel forment, en- Dent les idées, ne peut servir qu'à édifier (je renouvelle ma réserve sur la justesse de cette métaphore), les systèmes de Fichte. Scheiling et Hegel. Vainement, voud riez-vous y avoir recours pour la solutiiui il un problème d'ordre quelconque, mathématique, physique, politique, juridique ou moral, si ce problème est, comme il doit l'être, posé en termes définis et riaii > : VOUS la trouveriez absolument sans prise; ce n'est que grâce à un obscurcissement préalalde des questions qu'elle permet, je ne dirai naturellement pas de les résoudre, mais d'en disserter. On me dira que ces Allemands sont des métaphysiciens et que la ditîérence d'objet qui existe entre la mitaphvsique et les autres sciences doit e\i«iti t lu^si entre leurs méthodes
respectives. Soit! mais, ici comme là, c'est le même esprit humain qui est à l'œuvre et, pour cette raison, il ne se peut qu'il n'y ait pas de profonds traits de ressemblance entre la méthode d'une saine métaphysique et les méthodes générales qui ont fait leurs preuves dans les autres domaines du savoir. Cette ressemblance, la méthode propre à chacun de ces philosophes post-kantiens ne la possède pas; elle est sui generis, elle est indéfinissable, inclassable, et n'a pas de nom; c'est un intuitionnisme obscur s'exerçant sur les données d'un encyclopédisme vague et qui se flatte de trouver dans un tel mélange les moyens d'une explication intégrale de la nature et de l'histoire, ce dont il ne réussit à réaliser le semblant qu'en répandant sur la face de la nature et de l'histoire un voile de fumée, en jetant du trouble et du vague dans la notion de tous les faits qui en composent la trame. Si les conceptions d'Aristote, de Descartes, de Leibniz, sans oublier celles des grands empiristes, sont placées sur la voie royale où s'accom-
le«îi)- ç:t*riiiaiiique« en sont à l'écart;
ce sont des nuages qui se sont levés à côté du chemin de lumière et qui menacent de le recouvrir. Ils sont tout au moins absolument stériles pour la science; nmis ils ont aussi une grande puissance de Tigarer fl cela s'est vu), pour peu qu'elle en revoive les inspirations. On ne trouverait de caractères comparables aux leurs que dans les systèmes de la philosophie ulexandrine, qui est une philosophie demi orientale, et dans lu philosophie de Spinoza dont il est, en dépit de son habit cartésien emprunté, permis d'en dire autant. Ne >»rait-il pas vrai qu'il y a, comme on Ta -ouvent soutenu, dans la race allemande, • (••s aflmités asiatiques? J'en trouverais NoIoiitiiTS un indice dans la nature des (lorlriiifs qu'ils ont enfantées, dans la direction que la spéculation métaphysique a spontanément prise chez eux depuis qu'ils se sont émancipés de la communauté intellectuelle européenne. Gobineau raconte que, quand il s'amusait a exposer
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Schelling et Hegel à des Tartares intelligents, il avait l'impression de ne leur révéler rien et de les ennuyer, tant cette manière de voir les choses était sur la pente de leur propre pensée. Aristote et Descartes les intéressaient davantage, mais ils y mordaient à grand'peine ; ils ne sy sentaient pas chez eux.
IV. — Position du kamisme
J'entends l'objection. On va me dire qu'il n'est pas permis de caractériser la philosophie de l'Allemagne d'après ses monuments caricaturaux et dilîbrmes, et qu'il y a Kant, qui suffirait à la gloire philosophique des Allemands. Kant n'est-il point un vrai grand philosophe? N'appartient-il point à la philosophie universelle? Schopenhauer a traité ses successeurs et notamment « le stupide Hegel » — der geisîlose Hegel — avec le dernier mépris. Mais de Kant, tout en le combattant avec
âprelé «ur i"mih .hi^. ; ^.,, i uiume d'un grand homme.
Ne sêparoiiH pas. dirai-je, ce qui ne doit pas i^tre »é|ittré. Certes, il exisU» entre K :mi t^i «es succosseunt de grandes difî»*- > tout à Tavantage du premior. Kunt fsl encore d'un temps où, conformément à la sage ri^gle posiN* par IMalon, on ne se fût pas permis dalmrder la philosophie • sans être gcomèlre •• ; il possède les mathématiques, la physique, les seienees naturelle- idées sur Forigine du
moinle, saiLs a^iiTocher en im|H>rtance de celles de .Newlun ou de L^placo, ne sont |>as négligeahle<(: eVst un esprit supérieur.inent exer< \rai savant. Fichte,
>< ' t des brouillons ency-
( !• - d'un amus de con-
nu- et mal éclaircies; ils
noiii il pratique personnelle d'aucune x'ience, d aucun art; vainement chercherail-oii .i.ins leurs écrits quehjue référence à une lii uni lion ou notion vraiment exacte tt précise. Kant s^exprime autant que possdile dans les formes de la raison li
définit, analyse, explique, discute, démontre. Le langage de ses successeurs est un pathos où Fidée, impuissante à se dégager clairement, s'en remet aux vagues suggestions des images et des mots du soin de la faire entendre. C'est eux qui ont introduit dans la philosophie le règne de la phrase et créé le détestable genre d'écrire qui, transplanté en France par Victor Cousin et marié par lui aux formes redondantes de la rhétorique latine, est devenu cette « philosophie oratoire » tant et si justement honnie par Taine. Mais toutes ces différences et la situation privilégiée qui en résulte pour Kant n'excluent aucunement (et c'est là l'essentiel, c'est ce qui nous importe), la sohdarité, la continuité des doctrines. Les systèmes de Fichte, Schelling, fJegel, leur façon effroyable de philosopher, sont la mise en œuvre d'un principe issu du kantisme. Ils sont le fruit que le kantisme ne pouvait manquer de produire. Kant est un jardinier qui, quant à lui, conserve du respect pour l'arrangement traditionnel du jardin ; mais il élabore et sème la
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graine d*où jaillira la (liante monstrueuse qui ne tanlera pasàil^von^retfiaccager tout.
Je ilirais oncoi < raignais
d'abuser des ccnn;- ; l des meta-
jdiores. que Kaiit i>l .. |....a incliné sur lequel la pliilosophie allemande glisse hors du commun terrain sur lequel s'élevaient les doctrines de TOccident vers les régions qui lui sont propres et où elle n'entraînera que trop la pensée européenne.
Cette transition se fait par deux voies, lieux voies non indépendantes Tune de Tautn , mais solidaires et reliées : la théorie kantienne du Devoir, que Ton pourrait appeler la théorie du Dieu intérieur, et ridéalisme subjectif.
A. — Le Dieu intériem 1 Le point de ilepart des idées de Kant,
11; no.iia, dans celte suiniiTi»i<in .ir m<»ii »*hm«*, •inon traiter, du moins effleurer le tujet de la ino-
le relativisme empirique et rincrédulité religieuse du dix-huitième siècle. « Hume m'éveilla du sommeil dogmatique », ainsi s'exprime-t-il. Il commence par souscrire aux conclusions de la critique de Hume qui ruine la métaphysique et le dogme religieux en refusant à rintelhgence humaine tout pouvoir d'atteindre des réalités d'un ordre supérieur à la nature. L'homme n'a de contact qu'avec la nature oii tout est changeant et mobile, où tout dépend de mille conditions, naturelles elles-mêmes, où il n'y a de stabilité et de permanence que dans un sens relatif. Nous ne connaissons que du relatif. Les idées d'Absolu, d'Éternel, de Cause première, de Fin dernière ne correspondent à aucun objet dont nous puissions percevoir ou conclure légitimement l'existence objective. H va de soi que cette thèse n'a rien d'allemand.
raie de Kant, je renvoie à un admirable et célèbre article de mon regretté maître Victor Brocbard, dans la Revue philosophique. Ce morceau est, à mon sens, ce qui a été écrit en France de meilleur sur la question.
Elle se rattache à une tmilitiontrt^s ancienne de la ptiiloj^ophie universelle, aussi anri»»""' -tus iloute que la lurtapliysique »*ll .à cAlA (le qui on la voit clie-
niiihi .1 II. IN siècles. C/esl la doc-
Irine des • su|ihi.Hles » grecs, des épicuriens, de Luerrce, dr Moiilaign»*, tir Bayle, di» Locke, de (j8>sendi, de Fontenello, de Ituflon, de Voltaire, comme ce sera celle • I Augusli' Comlf. lie Sainte-Beuve, de Htiian, de Taine. Le changement le plus impurtant apporti* par le dix-huitième -1' • !,-. c'est Trclat avec lequel s'affirme loctrine, dont la destim^e avait été ju>que-là discrète, la popularité qu'elle ar(|in»»rt. le nombre considérable d'adeptes «j 11 «lie recrute dans la société.
Les principales causes qui ont concouru sultat apparaissent très manifesteuunl 1rs sni\aiil»*s : progrès d«»s sciences pli\ -"!"-. historiques et psychologi(|ues » t les de position qui en nsultent
{HMir lies croyances dogmatiques qui se fondent sur le merveilleux et présupposant l'inspiration divine spéciale dr
tains livres humains; évolution logique qui a conduit jusqu'à la libre pensée Télite intellectuelle du protestantisme anglais, passion de propagande de cette élite et de nos encyclopédistes, affaiblissement des institutions d'autorité qui réprimaient les critiques publiques de la religion. Ces données, ces raisonnements, ces influences, ont fait succéder à la vieille foi Témancipation des esprits. Et celle-ci, Kant commence par la tenir pour légitime et justifiée. Il commence, dis-je. Je n'entends point par là qu'il ait professé certaines idées pendant un certain temps pour en adopter plus tard de différentes. Il s'agit d'un commencement logique, d'un premier pas, d'une première étape dialectique de sa philosophie.
A cette étape correspond la Critique de la raison pure. Il y démontre à son tour la relativité de toute connaissance, mais en introduisant dans la thèse des complications d'apparence scolastique qui, à mon avis, font de cet ouvrage quelque chose de bien inférieur en soi-même à l'ensemble
deiranalyâeségalnineiit iiégativegde Lo€k(3, (loiiilillac et lltiiuo : coir.plicatioiiK lendant'i»' - tant (Mir 1-
ilu i ..,.,., «^ii.» |»ar rintthi...,.
de pré|iaror. d'amorcer certaines con(!lusionslatéralen, voulues et choisiead*a?ance. Kant, dir;ii-je, in^le à la thèse d«' tinrî • • ■ 'r T ; - * • ' "^rieuse i\r> n riî ^ a rarrière-|)*
il' s'en libérer, de sVn évader. Elle n'est pour lui qu*uii moments • ou une
i\''- ' ^ Il - .^ •' : elle en est la face
inl il» , j llicuiique ». Au regîird de
rint^'IligiMice pure, de la raison spécula- 1 admet que toute aftirmation con- « • t iidfit l'au-delà est vaine et incapable de SM tii-frndrt» vict(>rien.«iement contre la critique. Mai&, iiaulre part, au point de vue « pratique «, comment se passer de telles afiirmations? yue île vient la morale, si I liMMime n'a de nipporb^ qu'avec la nature el. par conséquent, do conseils à recevoir q!ie d'ell*»^ L'obligation absolue du devoir ue devient la destinée huuuiiii' M Aiti nVst pas en relation avec de
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l'absolu, de l'éternel? Kant, selon l'expression d'Alfred de Musset, a « déclaré le ciel vide » ; mais le vers de Musset se trompe d'un hémistiche : Kant n'entend pas « conclure au néant » .
De la préoccupation qui l'inspire ici, je dirai pareillement qu'elle n'est pas allemande : elle est humaine, elle a quelque chose d'universel. Elle répond à un problème qui n'a pas été inventé par Kant; car ce problème dépend d'un fait dont il est d'autant plus impossible de nier la réalité que, par l'ampleur de ses corrélations et de ses conséquences, il a exercé et exercera sans doute longtemps encore, sur la destinée de l'Europe, l'influence la plus lourde et la plus étendue. Le mouvement d'incrédulité du dix-huitième siècle n'a pas été un épisode passager de l'histoire ; il s'est continué. Et il en est résulté pour l'époque moderne une véritable crise de la religion, une crise du christianisme, dont la littérature du dix-neuvième siècle porte de toutes parts le témoignage direct. D'une part, une philosophie qui exclut la foi aux
rralito suriiattin*lli'^ m^taplt}. niques
montre une tello puissance de pêni'*trulion
«isive dans les esprits que plus d'un
• <■ rell«» foi comme d'or»- * ' jà
cuh.: f à une décadence irrtii. :. .: le.
Et, d'autre part, le christianisme, qui est tuut rempli du surnaturel et du divin, a (de Taveu de presque tous les hommes nés chr •'"••- , si foncit'Tement contribué à la ci\ il par Tamélioration des masses
et par la perfection ajoutée à certains sentiments, que l'incrédule est bien obligé de se demander si l'élimination du christianisme n eiitrainerait pas pour les sociétés et pour 1rs individus une désastreuse perte «!•• noblesse, si elle ne serait point payée par le triomphe du matérialisme et de la vulgarité. En thèse plus générale, la religion nous apparaît, dans tout le cours de l'histoire, intimement associée au déTeloppement de la vie supra-animale du genre humain. Kt la discipline rationaliste ou positiviste de rinl«'lligente, cjui est pourtant une des manifestations, un des ( ouronnements de cette vie supérieure.
se montre meurtrière pour la religion.
En présence de ce vaste et profond conflit, diverses sont les attitudes des esprits qui s'en rendent compte. Les uns n'en attendent le dénouement que d'un retour étendu à la foi et à l'institution traditionnelles. D'autres rêvent à quelque élaboration mystérieuse de l'avenir par où seraient refaites l'unité et l'harmonie rompues de la nature de l'homme. D'autres enfin, plus hardis, se plaisent à admettre que l'humanité chrétienne pourrait sauver du naufrage de ses vieilles croyances le trésor des déhcatesses de l'âme qui s'y trouvaient enveloppées. La crise demeure ouverte. Je n'apporte ici l'expression d'aucun sentiment personnel sur le fond de la question. Mon but est seulement de faire entendre le rôle essentiel, dominant, qu'elle a joué dans la direction prise par la philosophie allemande à partir de Kant et dans l'étrange destinée européenne qui en est résultée pour cette philosophie.
Kant a conçu sa philosophie comme un remède à la crise rehgieuse moderne. C'est
• )«• Il fiVsl au fond que do là, que
cette |ihilo9ophit* a tiré son crédit et son anl.trili* (i Csl de son ' ««n. do son
nruntation relijfiouse, i: ..iis plus que
de sa substaiirt» doctrinale et de sa valeur intrinsi^que. Le dessein dont elle s'inspire la fait ! t d'une recommandation
* nii. I au malaise que beaucoup
- ont ressenti de la rupture survenue entre la sdence et la religion, entre u.i I : Im : ! intransigeance critique (i de souscrnc au surnaturel et les .ii..i». «•'i"»îilurelles de la sensibilité > la formule de l'intention no préjuge pas toujours la qualité de Tacte •'t il y a remède et remède. Il y a des
r •' ■ r-î's qui* le ir: ! < " -• ' r-- ':•
I in*n.
diolir la contradiction i i t reliai! de la raison, comment s'y prend ' 11 se donne uni* ' facilité : il
... il* les données du j " «'t, si je
puis dire, il les abaisse. Il . les exi-
::• !.< .^ respertÎYes des deux pui.«isances antinomiques à coneil: H "U émousse
les susceptibilités. Il rend la raison moins scrupuleuse et moins regardante sur le vrai, il rend le sentiment religieux moins difficile sur la délicatesse et la poésie de l'objet proposé à sa ferveur et à son culte. Il trouble la limpidité de la raison et détruit le charme de la religion. Si la solution qu'il apporte a bien ce caractère (je vais le montrer), qui ne conviendra de ce qu'elle offre de lourdement onéreux? Qui ne verra qu'elle ne saurait prévaloir et se répandre qu'au prix d'une diminution de la nature humaine à qui elle coûte la fleur de ses facultés et de ses acquisitions les plus nobles et les plus précieuses, à la fois du côté de l'intelligence et du côté du sentiment? La crise religieuse aura été résolue en quelque manière, mais au détriment de la civilisation intellectuelle et morale; la solution en aura été cherchée au-dessous du niveau que les portions supérieures de l'humanité avaient atteint. Elle aura abouti, non à un progrès, comme nous devons en former le vœu, mais à un recul.
Toute crise fraye la voie à des pertur-
RANÇAfSe batioDH ruîn«>ii- la winli*
r.iiri'N ijui raliiit*iit U > ilt>ul«uirs ilu malade
' ipitanl la ruine il»' son organisme.
S politiques favorisent les ambi
tions (ti's agitateurs et livrent aux moins lK>ns éléments de la soeiété les moyens de s'iinpan^r du pouvoir, (l'est à la faveur de la cn>f religieuse que le germanisme a pris un ascendant intellectufd en Kurope. Je m'empresse de dire que Tidée de barl»;irie ne doit nullement s'attacher à la [••lionne du respectable Kant. J'en ai à la ii.ilure de sa conception et à la fatalité des conséquences qu'elle portait en elle.
Kant prédiiil rtinserver à l'homme la jM.v, , , M ! !t r. alité surnaturelle, .1. rii- il' il .»lue avec laquelle le christiaui>inc 1 .i a« coutume à se sentir en rapport. .Mais cette réalité, sa philosophie criti(|ue la Atée du ciel. Que faire? Il la transportt^ dans l'homme mi^me. Il dit que
c'est en lui-même que l'homme la trouve. Il ne dit pas que l'homme ait avec elle quelque communication lointaine, proportionnée à la petitesse d'un être fini, que son âme soit touchée de la pointe d'un rayon émané d'elle et qui mêle à tous les éléments périssables dont elle se compose un élément d'immortahté. Cela serait conforme à la tradition chrétienne et conforme aussi à Platon auquel le christianisme a, bien plus encore qu'à Aristote, demandé sa philosophie. Mais cela, Kant ne peut le dire, car ce serait supposer l'existence de ce ciel métaphysique, de ce « transcendant » dont nous ne pouvons rien savoir. Il veut que nous ne connaissions l'Absolu qu'en nous-mêmes ; il l'enclôt tout entier en nous-mêmes; il lui donne pour ciel et pour temple notre conscience, pour expression la loi du Devoir. La conscience nous prescrit le Devoir. Elle nous le prescrit, non comme acte d'obéissance à une Volonté supérieure à l'homme et qui aurait un droit sacré de lui commander, non comme le moyen de mettre noire
coniiuito (i'acronl av* -pirations le»
plus durables et de réaliser la plus grande riiln'sse el la plus gra- * lUlé de noire iiiiliirt», non coiuiii" • " •l»»s néce»-
>il«.'s ou des con\« s. condi-
tion do notro inténH bien entendu, instrument de notre véritable bonheur. Si le hf'voir nous obligeait à lun ou 1 autre de
• • > titres ou à tous ces titres à la fois, il ^♦•^ûl chose subordonnée à autre chose:
• X il est souverain et absolu. 11 se révèle à Mnu> par un dé<TL*t « • * <\uo » qui n a
«i» tundeuienlot de rai- j.. on lui-même :
•• «'sl là le propre des décrets divins. I^ ( .ifiscience est Dieu.
Indépendante de toutes les corrriations df la nature, du temps et de l'espace dans lesquelli'?», à tous autres égards, nous sommes pris et enveloppés, Tidée du De- Miir remplace sur l'autel intérieur le Dieu uniqut» et souverain des juifs et du christiani.sme.
Le sublime de cette théorie est un Hiil-liiii illusoire el faux, fondé sur un lUus des apparences. Le sentiment iu
devoir n'est pas la chose surhumaine — et je dirai : inhumaine — que Kant en fait. Bien loin qu'il ne repose que sur lui-même, il se laisse décomposer en ses facteurs qui sont la nature et l'éducation. Notre nature comprend des attraits pour le mal et des attraits pour le bien. L'éducation, inspirée par les traditions d'une religion, l'expérience, les mœurs, le bon sens, éclaire et dirige ces derniers, elle nous représente ce qui doit les justifier à nos yeux; la discipline de l'enfance, par des appels longuement répétés à la raison, à la crainte, au cœur, à l'honneur, ne tend qu'à faire de la préférence pour le bien une invincible habitude de toute l'âme et c'est la puissance de cette habitude qui, dans les cas de conflits aigus du devoir et des désirs, se traduit par le sentiment d'un impératif qui ne souffre pas d'être enfreint. Voilà ce que nous montre la plus modeste et la plus familière connaissance de l'homme.
Il est vrai qu'il ne faut pas juger de ce qui est famiher à des Allemands sur ce qui Test à des Français. Cette connaissance
tsK in
«11* I homiii covons de nos
uuii> ilans Tair de la , ..... -,M ,t li* ileiiieurre fr ••••''-••' . iihià un haut degn* do civil Parmi lo clarU's qui (iisliiiguent, je no dis pas de rignoraiit, mais du hartmre, riiommr d»» vraie cullun». celles qui lui font voir la imturi* liuuiaiiie Celle qu'elle esl, sont !«s plus ( aractérisiiques, parce qu'ellesupposent pas seulement une intelligence ifti!» • . mais une Ame policée et capable •le iii«»dération. Le manque foncier de « psychologie » que .Nietzsche reprochait aux Allemands et dont tant de preuves viennent d'être données au monde tient à i-ela. Je le constate de fa^on flagrante dans la thiorie de I impératif catégorique. II fallait iHre Allemand pour donner à Tidée humaine du devoir ce visage, moins divin que monstrueux. Il fallait ùtre Allemand ptMir m»ler tant de subtilité à une ma- 1.1. re si tendancieuse d altérer la vraie nature d.- choses et pour répandre dans une notion comme celle du devoir Teau trouble où Ton pensait : ' ' - !>i*ii.
ii^ CINQUANTE ANS
Le caractère même du principe donné par Kant à la morale en viciait d'avance toutes les applications pratiques. Quand le devoir, en général, est conçu comme résultant de l'ensemble de nos rapports avec la Divinité, avec Ftiumanité, avec la patrie, avec la nature, avec nous-mêmes, la notion de ce qu'il exige de nous dans les positions si variables où la vie nous place, se déduit, se compose assez aisément. Mais, si l'idée du devoir est ainsi isolée de tout, dressée au-dessus de tout, si elle est prise pour le seul point fixe d'un monde livré à l'universelle mobilité, comment en tirer de raisonnables préceptes d'action? Une telle conception amène fatalement à faire abstraction des contingences dans la détermination des devoirs, et elle doit engendrer, soit l'orgueil d'une vertu qui ne connaît qu'ellemême et qui tourne donc au pire vice, soit, au contraire, du dédain à l'égard des obligations réelles de l'humanité, considérées comme au-dessous de la sublimité du dieu intérieur.
Kant divinisait un fait humain. Voilà ce
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iui eut grave, il en faisait non un demi- :. non un diou iMitro d'autres dioux.
lie le» iiiiii.iMis hahitauLs de l'Olynn>e nique. 1 iicore une fois, le Dieu
ihsolu et unique. Il est vrai que ce fait * le Devoir et cela ^alait mieux que si .m; i. ...^.:.... la brutalité ou la vio- ' .1 fallu pour cela que
notion réelle et vraie du icuMr; il »uni.<Miit de procéder de la intime ' - 'I de toute autre tendance, , impulsion de l'Ame et de
lentourer également de ténèbres favorables |MMii !i «Hre pas moins fondé à lui décerner le tilr.' - Fichte renonce à faire
les disli.., ».,..> le moi. tout le moi. lovient le centre. le dominateur universel letrclios(>s; et 1«'S romantiques allemands, iii mimes à se nrlamer de Fichte. choisiront, parmi tniit»*-^ les manifestations du moi, 'II- .1 laqu'll»* il l»Mir plall dattri- Imi. ! férence les honneurs dûs au
• lur Tun, ce sera la passion exallée. un autre la rêverie et rin'
,lt>rn{>) •fiv«><> nii;ii..l I..* ifiv;|..ii.!
léoniennes et la propagande de la Prusse auront réussi à refaire l'unité du patriotisme allemand et à inspirer à l'Allemagne un rêve d'ambitions nationalistes sans limites, ce qui sera divin dans l'homme allemand, ce sera ce qu'il a, tout ce qu'il a d'allemand, à l'exclusion du reste. Nous avons cité le dogme de Fichte à cet égard. Mais il ne faut pas attribuer moins d'importance à l'adhésion formelle qu'y donne Schleiermacher, un des hommes qui ont exercé sur la théologie et le sentiment religieux de l'Allemagne l'influence la plus considérable au dix-neuvième siècle. Dans ses Discours sur la religion à l'adresse de ses contempteurs, Schleiermacher enseigne à la lettre que la vraie religion ne peut être entendue et sentie que par les seuls Allemands, qu'elle est notamment fermée aux Anglais à cause de leur cupidité et aux Français à cause de leur frivolité et de leur immoralité. De telles propositions à celle qui présenterait l'Allemagne ellemême comme l'objet de la religion, je demande quelle est la distance. Le pan-
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•Trnanisnu* dus intellectuels est Dt* de là. Terrible eluir-obseur germanique où Ton
loit Voir (les fulgurations de Sinoï se I Id nuit (imisso qui enveloppe les
iveugles poussées de Tinstinct, les états \agues et effrénés de la pensée!
Si le principe de la morale de Kant contenait en germe de tels excès, du moins sa liilosophie, dans d'autres domaines, ne Tvait-elle pas sur celle de ses succes-
'îpériorité de raison et de tenue
!ità sa supériorité personnelle Tout ce qui a trait à la conlissance de la nature n'est-il pas con- >rme chez lui à une saine physique? Kant -t un lualhematicien, un cartésien; il • »nçoit parfaitement la précision expérimentale et la rigueur géométrique qu'une ' M» de ce nom tloit rechercher viMication et r»*n«*haliitMii«*iil d»*s
faits. Pourtant, sur ce terrain aussi, l'engagement de la philosophie allemande dans ses voies spéciales part de lui; il a frayé (et ceci encore, ceci plus certainement encore sans l'avoir voulu), le chemin à ces cosmogonies aussi ambitieuses que confuses, à ces vertigineuses métaphysiques dont j'ai essayé de donner l'impression et dans l'élucubration desquelles l'imagination, les synthèses approximatives, les brumeuses suggestions du rêve, la phrase usurpent le rôle légitimement dévolu à l'expérience, au calcul et au raisonnement.
Cela tient à la position forcée, tendancieuse, intenable qu'il prend dans la Critique de la raison pure et que je voudrais faire saisir en deux mots.
11 existe dans l'intelligence humaine un certain fond de données universelles qui interviennent dans toutes nos explications des choses, dans la formation de toutes nos connaissances. C'est l'idée de la cause (tout fait a une cause), l'idée de la substance (tout phénomène est la modification
hi: l'i \
•rlttin fond permanont qni «f^mf^nri»
constant à lui-mi^me à tmver-
Il ! !.v^ii|u,. lu»' .!•■ ' ' •'••'•niit^rrs :
[•e «If* lin. liilr entre
larii. réaction conservation
do renti^ie, etc. Au re^ni des métaphy- *»iriins. ces donnros sont innéos en notn» • -l»nl. ellos font partie de sa constitution iiH'ino, il les reçoit d'une source antérienrf ♦»l supérieure aux données de hïi qi fnii ,f ses s^'nsations et ses expi -
ri»:., . Iles sont, dans notre esprit, le reflet on l'empreinte d'un monde snprasi ri>iM.' Par là, elles nous font connaître ce monde en même temps qu'elles nous font comprendre Tonlre dn monde sensible <|ui nous entoure, il éuiane d'elles '!• iix faisceaux de lumîérn qui se pr^dongent réciproquement haut et qui se pn r ic »iel, l autre
diriL'»' y*'r^ !♦» Ims • . , , ....lant la terre. Les pluh >.«.|.;i ., l'uipiristes rrfn^ifnl d'attribuer aux idées dites inn» >rigine et uu>- • { hautes. Ils m- les tiennent
pas pour innées. Ils disent qu'elles nous viennent des sens, qu'elles sont des sensations élaborées, « transformées » ; qu'elles se tirent de l'expérience, qu'elles sont des extraits, des résumés, des condensations de nos expériences. Ils raillent l'espèce de lumière interne, de « splendeur intelligible » que les métaphysiciens prétendent trouver dans ces idées prises en ellesmêmes, indépendamment de leurs applications aux choses concrètes, aux faits.
Cause, Substance, Essence, Fin sont pour eux des notions relatives, sous lesquelles se laissent systématiser approximativement les phénomènes de la nature, mais qui par soi ne répondent à aucun objet en dehors ou au delà de ces phénomènes. On voit où est le désaccord ou l'accord. Pour les métaphysiciens et pour les empiristes, les données universelles de l'esprit ont un fondement objectif; elles correspondent à de la réalité ; pour les uns comme pour les autres, elles dessinent, elles figurent l'ordre de la nature tel qu'il est, les linéaments les plus généraux de son économie. Pour
1»>> |ii ccl urUro, (liLicU- ^ar une
peiiM'i «M I utile, a uiK* valeur al»olue, il ne pou\ail pas ne pas èlre ce qu'il est; pour l'-s sec4>n(U, il a la valeur d'un fait «Innti m ilelà ttuquel la pensée humaine est impuissante àreuuuileravec cerlilude, il est le fait des modes de ndatiun de iH»tro activité pensante avec ce qui nous entoui
• ou recherche une truisicme |M.-.t..*i. i. c les empirisles, il refuse de voir, dans les idées dites innées, le reflet • l.s réalités métaphysiques; celles-ci ne se ( ommuniquant d'aucune manière à TintellÎL.nre. Avec les métaphysiciens, il refuse d«* placer dans l'expérience Toriginede ces liées; pour lui, elles sont bien innées, « lies appartiennent à la constitution native Ire pensée, elles en sont les « formes /' ». Mais, si notre pensée ne les ti* itt m d'une source supra-sensible ni .1 iiiH . 111. . \periaientale, c'est qu'elle ite les tient que d'elle-mi^me ; elles sont ^on pro[)re fait; elles n'ont pas plus de \»Tité nl)jertive (jue la couleur rouge que
l'œil de Talbinos voit partout. Il est vrai que nous ne percevons, ne comprenons, n'expliquons la réalité qu'à la lumière de ces idées; mais cela veut dire que la réalité nous apparaît enveloppée dans le voile d'une illusion logique, ourdie et organisée par notre propre esprit. En soi, la réalité est impénétrable, impensable absolument, c'est la nuit absolue. Une chose obscure et sans nom, étrangère à toute forme, à toute manière d'être que nous puissions nous représenter et ressemblant comme deux gouttes d'eau au néant, c'est là ce qui, hors de nous, est; c'est l'Etre, c'est le noumêne. Cet objet, aperçu à travers le réseau des formes de notre intelligence avec lesquelles nous ne savons d'ailleurs pas s'il a en soi rien de commun, voilà la nature, voilà le « monde des apparences » , seul objet possible de l'étude scientifique, des explications de la pensée claire.
Quelle que soit, à bien des égards, la force du livre célèbre qui a porté cette théorie au monde, combien l'impression en est pénible! Celui qui lit la Critique de
jmre librtMii ww aliraiichie
SI» svui là
i .. . 1 . iiu'iil cliiîé-
f1*' <•♦•!!♦» fjii'il ftnit .ucouliiiin' de res-
jiliilusoplie-
a» cou ' >cdrleî>
if, «Ml iiiiiiH empli i^K-^ eumiue
. HiuTî- pt <iirloul l'admirable
I ' lie sérénité, celle
mquiiii impartialité iritellec-
:i r>i plus ci»tt(» honn«*te et
... j . ; lion des prcdilèmes qui con-
il les esprits divers à des solutions
irtiellenient diflérenles à caus»
-ise de Tesprit humain, mais qui ue
■ lit d'autn» loi que de respecter et
luiri' titlidement la ligure des
•die qu'elle était aperçue. Ici, la
[luissanc e et la subtilité d'esprit de Tauteur
jui sonl grandes) s^emploi^nt, pour une
>nne part, à infliger aux faits la torture
unf» déforinalion «y*i!/'mntlq!i*» , parce
tisfaire iii d des • ^ inconci-
l'oblige de renoncer à toute connaissance objective de l'Absolu, aux exigences d'un besoin religieux et moral qui veut qu'il conserve en quelque manière à l'homme la possession de l'Absolu. Nous avons vu où il le place : dans le sentiment du Devoir. C'est cela qui lui interdit de concevoir la constitution de l'intelligence humaine, à la façon des empiristes, à qui elle apparaît comme un réseau de corrélations formé entre nous et la nature qui est notre habitat, comme la forme supérieure et la plus étendue de notre adaptation au miheu universel. Une telle conception implique un état de dépendance inadmissible chez un être dont on a fait le siège même de l'Absolu. C'est ainsi que Kant s'arrête à la position de l'idéalisme subjectif. Ayant nié que l'intelligence humaine pût atteindre le « transcendant », il la fait transcendante elle-même. Il garde le ciel platonicien des idées, mais après l'avoir, si j'ose ainsi parler, décroché des hauteurs sublimes pour l'enfermer dans l'enceinte du Moi.
C'était là une position essentiellement
in'«i.H'i'" «i » « iii 1 1 (lin i'' «»ti i.i ini i h >'»» mii iit- in'
(Miinail «L'UM'iiror. î.n «toctrim* do Kant |»réd|)itail lo.s esprit uni» aulrf* doc-
Kaiil. |MMirrait-i)ii 'lin', laissiiii «*iii»>iNter, l'ii face l'un lie I autre, deux absolus : le tiouméièf incoiuiaissid)le et le moi autonome, qui ne dépend que de soi, qui se dicte sa lui à lui-même, sa loi intellectuelle comme >« i loi murale; entre les deux, le rideau de l a|. carence, e*est-à-dire ce que nous appelons la natui mde. Mais il ne peut y avoir deux ali?»ulu«^l). Chez Fichle. Schelling, Hegel, ils se réunissent, se jettent l'un dans Tautre, rompant Timpalpalde tissu qui les sépare, noyant dans leurs nuits conjointes la clarté de la science humaine. Ainsi s^ngendre le Dieu-Monstre
(I) n oe serait p«ui-étr« pas abturde de \>' qM« l'iitMola est mulori'* ^Inif tloni cette tnuli., .. e serait pas p: >i ceUe d'un nombre Si
Ion fait rentrer 1 /i>>-<>iu sous la raté({urie du nombre, il ne peut être qu'an et il faut donner une 'à son nom 0 ** - "
^sl sufflfuimii '••urter la ptirxac un y-
du panthéisme germanique, et de là naît ce jargon fameux : le moi et le non-moi, le moi qui se pose en s'opposant, le moi qui crée ou devient toutes choses en s'ahénant de lui-même, la dialectique hégélienne des contradictoires.
11 est clair que chacun de ces philosophes, nonobstant la communauté de leur point de départ, ne pourra parler des choses métaphysiques, ni non plus des choses de la nature que dans un langage qui ne sera qu'à lui. En revanche, il aura peu de peine à dérouler depuis l'alpha jusqu'à l'oméga le tableau de la genèse universelle. Un Dieu comme le leur fournit aisément toutes les explications et se prête à tous les usages. Un principe trop amorphe pour rendre réellement raison de rien est par là même apte à rendre raison de tout. De celui-ci, ils prétendent déduire (déduire après coup) toutes les lois, tous les êtres de la nature, tous les événements de l'histoire. Ils entreprennent ce que les philosophies les plus audacieuses, les plus téméraires n'auraient pas osé entreprendre; et,
■•■'•-■ > i . \. riii.ni ,i\»*C un
'"•'-: % un ininiinuin il cllorb
Ju'o8l-ce, en effet, que leur «1* «iucliun ' l ne énuiiiération, rien do plus. "•e »le nuage. Leur gf
.aphjsique nVst pus ^. ... .
1' II 1 poiti» de plomb qui asservil leur I i^ au fait. La philosophie de Hegel !i ^l aiisoluinenl pas autre chose qu'une
'" * ' (ii««. imposant!» par la
mal fui II', confuse et inexact détail, mais avec une
phraséologie.
^ ' \1S0N UÉNéHALE
VL Ll-NH.UNn
AI Iil\ -\M k i , ...
*ionmicnt Tesprit germaniqu<'. étant chose aussi étrangère et réfractairo à la îi- -ipline de Tesprit humain, aux conditions de son .«^ ••^î-- • ' i), a-l-il pu
jouer dans sa *!. important.
occuper un chapitre de son histoire? Comment une notable partie de l'élite française, de Félite européenne, a-t-elle pu se mettre pendant tout le dix-neuvième siècle à l'école de la pensée allemande?
La pensée allemande ne s'est pas répandue sur la France et l'Europe comme un fleuve fertilisant sur un terrain qui a besoin d'être fécondé, mais plutôt comme un vent destructeur et chargé de fumées pénètre dans un édifice où se sont ouvertes des brèches. Les conquêtes de la pensée allemande ont un caractère d'irruption qui n'a jamais été celui des conquêtes spirituelles légitimes et durables. Elles ont eu pour condition préalable des fléchissements, des insuffisances et lacunes momentanées de la pensée classique. La rapidité avec laquelle se sont accomplis, à partir du dix-huitième siècle, tout à la fois de grands mouvements dans les sociétés humaines et d'immenses progrès dans la connaissance du monde et de l'histoire, a mis la pensée classique en présence de problèmes et de difficultés qui ne pou-
UK V\ NM ! KIUNÇAISK !'T
\. lient sans iloule t't lus ou i
en un jour, iniiis qui im {MMirront, vu kmu cas. l'rtr»' que pur fllr, parie cjui» seule la luMii«'n' fait la lumière. I/Alleina^ne a »\|.|Mii . jf situation; ell*» • fortune sur ces embarras. Klk* a uppurlc tl»"i solutions brutales, audacieust^s. Irouip. IJ-- >. souvent tournées à sa propre glorification. à son propre profit; et la relative barbarie de son inexpérience lui a permis d'y mettre une sorte de naïveté. C'est de cette manière que les natures sans délic4ite.sHe tirent parti des passes difficiles " 1 . ^o trouver d'bonmUes gens,
pour s imposer, l/esprit germanique s'est iiïi|H.<é (en ce sons-là>. il a opprimé, écrasé 1 - . -^»rits tombis sous son influence plut<*»t qu'il ne les a touchés, éclairés, persuadés, l^ crise religieuse nous en a fourni un \ ni}'! rijital. Kt je voudrais avoir réussi a tdii - » •iiiii'î .-ndr.' .-n vertu de quelle illusion un esprit jn ilil- de Ken supérieur à tous ces Germains. Kant y ! is. a pu s'en laisser imposer par ce .•..ii..;..iiv .!.. rvi)**magne •». par ee
« christianisme allemand » qu'il célébra (dans la première partie de sa vie tout au moins) comme la huitième merveille du monde, comme une « révélation » véritable. Il admirait les Allemands d- avoir su placer la religion à l'abri des invincibles difficultés inhérentes au dogmatisme surnaturel et métaphysique. Mais son attention ne se portait point assez sur l'épaisseur de l'équivalent substitué à la vieille foi, sur l'infériorité des directions nouvelles proposées au sentiment religieux. Il ne remarquait pas assez que, si la philosophie allemande sauvait le « divin », c'était en le mettant à bas prix et avec une tendance à en faire quelque chose de spécialement germanique.
Semblable aventure s'est passée dans le domaine de la philosophie, où Fhégélianisme est venu, sans autres titres réels que sa grandeur d'impudence et sa hardiesse d'improvisation, usurper la place rendue vide par le délaissement de l'ancienne métaphysique. Qu'est-ce qui a fait délaisser la métaphysique? Et pourquoi ses dernières
ils, !♦'?» Njièliiè.^o.»* de I>m,s- ' » .. ... .;>niz,n(5 Irouvon* '' plus
m! nous ii*a«li*|ili*s ol do M- j.ro-
premenl dits? Est-ce qu*ull .iè dé*
luontrées fausnos? Ksl-ce qu un coup rui-
n«Mi\ n l' porlt* à lours bustes? Pas
I - Il 'Mais l'esprit humain a acquis
te notions nouvelles, surtout
lans les sci«'nei'< biologiques et bistori-
îi ' **. Et ce n'est pas seulement la quan-
( ' !.. ^f*s conn."'-^- 'v-'s cjui s'est sinpu-
1 il accru» - rapparitioii «îfMf's
-yntlièses; ce sont les méthode-
. herche expérimentale qui, pour s adapter
.1 de nouveaux .1 s de la réalité, ont
acquis, à c. Mlaiii 1>, plus de variété.
de souplesse, de raffinement. Le succès
avec lequel la pensée s'est exercée dans
>n est ce qui Ta déprise de ces
. âmes de la spéculation univer-
qui lui apportaient un genre de satis-
fiction dont il semble qu'elle ne puisse se
T, mais qu'elle semble aussi ne pou-
' ^ trouver désormais que d.i * ^
et moins closes. C'est sur cette lacune, c'est à la faveur de cette attente que s'est fondée la fortune de rhégélianisme et là est la raison de l'étrange faveur qu'il a rencontrée auprès d'hommes comme Taine et Renan. Hegel, en ôtant à la spéculation universelle toute netteté des principes, toute rigueur de méthode, toute solidité d'assises, a trouvé le moyen facile d'y faire rentrer tout. Il a donné à un simple entassement couleur de synthèse. Il a donné pour une explication l'amoncellement des choses à expliquer. Il a supplanté l'ancienne philosophie comme un bazar, où il y a tout et rien, détourne la clientèle d'un magasin honnête qui fournissait des produits de premier ordre, mais dont l'assortiment n'est pas à jour et ne peut non plus se compléter tout de suite, à cause de la délicatesse de fabrication.
' Parmi les acquisitions de la science moderne, il n'en est point dont l'esprit germanique ait abusé plus, pour embrouiller les idées, que celles qui se sont accomplies dans le domaine de l'histoire. Notre con-
iMi>^ tiK loiiqut' ilo ItàuUMiàilt' é uhl
• iMli. .'Il
"•'!»». iNous coiiiuiissonM le in.'ii I. |ue. II» Hani^orit, Tlndft
aih hiiii . riinrienno K^yptc, qii \-
liiiiliÎMiu* >ircle i^orail, ou peu s'en faut. Et <iur coiiihiiMi i\e innniimcrilH des religions ou «los puisit».s urioii Iules ou a primitives • , soit enveloppés de nuit, soit négligés jusquivlà, notre attention n'a-t-elle pas été attirer! L'Allemagne a pris une lari:»* »»t illustre part à ces découvertes. M II- • Iles n'inlirmenl aucunement les idées tr.iditionnelles concernant la nature
• \ ! ition supérieure et les centres où vï\v s est r '" Téminente valeur de la
culture gi .-liiie, la supériorité d'un
art savant et réfléchi sur les balbutiement>
I la Muse primitive. 1/llot sacré où Thumanité a donné ««a ileur apparaît entouré d'un Océan plus vaste et touché de ^••''plus lointains qu'on ne le croyait; iii \\\i pas cessé pour cela de dominer les (lots et l'espace; au contraire, il ne reçoit qu - ! !.' prix de Tampleur nouvelle de tt»; j erspeelives qu'on n'einlirassc
bien que de ses hauteurs. La conclusion que TAllemagne a voulu tirer de cette extension de la matière historique, c'a été de noyer Fîlot, d'en niveler Téminence, de déposséder les terres du classicisme de leurs titres à la direction intellectuelle du genre humain, de renverser la hiérarchie des valeurs à son profit propre, en proclamant la supériorité de r « inconscient », du « primitif », du barbare sur le réfléchi et le policé. Son instinct Ta portée à se servir des circonstances qui rendaient nécessaire un élargissement, un rafraîchissement des idées classiques pour les frapper de mort.
Je pourrais vérifier sur d'autres exemples cette interprétation des fortunes du germanisme.
Il en ressort, je pense, assez clairement que, si l'on peut mépriser le germanisme, il faut se garder de le dédaigner. S'il n'a créé ou paru créer quelque chose que par une exploitation confuse et impudente des difficultés que les nouveautés de la science et de l'histoire modernes ont temporal-
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renient irt* 1*^68 à l*œuvre progre8si> In raison, son sucrés iix^ino, son lourJ ^ucctîs. nous avertit de trnir compta tle ces iJinicultcs pour n'être pas mis en échec.
Je n'ai voulu rien omettre de doctrinal sur II» fond UH^me de celles-ci. Mon but était sfulenienl d(» inonlrer que, pour leur donner une solution digne de Ihuinanité, il faut les arracher aux demi-ténèbres dont les envpjopp»* Tospiil giM*mani(|Uf' et les ramener intcgraleini'nt dans la lumière de la pensée gréco-latine, de la pensée classique, je pourrais dire tout court : de la pensée. L'esprit germanique (cet intrus de TEurop«» . n'est pas tant une puissance intel- I . liirlle qu une puissance matérielle qui ^' donne les apparences d'une puissance intellectuelle. Le monde et rAllemagm* elle-m«*me n'en seront délivrés «|ue par un fait matériel : la totale !. fi!».- îarmes allemandes.
Ml
LA yLKSliO;N l)i: LAliT
I Flaubert ei baudelatre. )
II' >■'■ . j II » ' Il ii«'iii«-h i iM-»nin-i- (iliX
iiii.> l.llit-., le Buccin, a ouvert tino
• iHjtiAte sur id fameuse question de 1 pour Tari ». L*art' doit-il so prendre luim* 11 sa propre lin, pour son unique
• l . . .w» raison d'être? Ou bien doit-il - proposfM-, en dehors du plaisir qu'il . iiise el par le moyen de ce plaisir même, une utilité tlun genre quelconque : politique, morale, sociale? La curiosité do notre ronfr^'n» n'a pas rté laiss»*e sans réponse -♦>s récents numéros publie
! nombrt>u»e8 opinions, dont certaines ne î»ont pas s;iris intéri^t, sur ce qu'il désire >a\oir II -..T. ni iM'iit-t'tr.* téin/rain* Aru
conclure que les questions mal posées ne sont pas celles qui provoquent le moins de discours. Ce qui me paraît certain, c'est que nous avons affaire à une question mal posée. Quelques-uns des enquêtes l'ont fait entendre d'ailleurs. Je voudrais le dire à mon tour et chercher la vraie question.
Une première observation, qui semble tout d'abord n'offrir qu'un intérêt de vocabulaire et de grammaire et qui a cependant une portée de doctrine et de fond, c'est que cette expression : « l'art », employée d'une manière absolue et universelle, sans application déterminée à tel ou tel entre les beaux-arts, correspond à une nuance de pensée toute moderne ou qu'il est du moins d'un usage tout moderne d'enfermer sous cette expression.
En grec, en latin, dans la langue des écrivains de la Renaissance, du dix-septième ou du dix-huitième siècle (français), le terme d' « art » pris de la sorte, au singulier et sans déterminatif exprès ou sousentendu, a une signification nettement différente : il désigne les opérations de
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I (irti.Hte k Td^uvre. I«» plus ou moins ilhal»ih»l.''. «î. >avoir-fain». ilo lalonl que Tarti>l»- «!• |>luit' iliinsrext'culion ili» son œuvre, 11* pluH ou moins de porfection qu'il sait y rr.ilis, I . quels quo soii'iil \v g»«nrt» auquel ('• ' ro a}qiarti<'nt, les n-gh^s vi diftiriiU. ^ |Moj»r»»î» ile ce genre. Ainsi Fénelon a propos de Toraleur Isocrale : • L'art se
! -crédite lui-mi^me.il se trahit en se mon- Iriiit M Ainsi Boileau dans ces vers :
II n'est point de ferpent ni de monstre odieux <jtii, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
Il est clair quo le mot d' « art » étant • lu ainsi, comme un ensemble de ...;. IIS et de procédés appropriés, la formule « Tart pour Tart » n'a pas tie sens. ( est comme si Ton disait • le moyen pour !•• moyen ». Le moyen dont il s'agit a évi- • Itnuiienl une fin. mais qui ne saurait t^tre raixjiifiableiuent nommée du même nom que lui-même. Disons (c'est sans doute ce «jiie tous les artistes et pm'^tes de ces époques clas«iiques eussent accepté) que l'art, on ï.îiii..( ,|U4. l ouvrage d»* r-««t :• jà.mr iîn
de « plaire aux yeux » ou à l'esprit, aux sens et à l'esprit à la fois, en d'autres termes, qu'il a pour fin le beau. L'art pour le beau, voilà des mots qui se laissent mieux comprendre. Après cela, on peut se demander si le beau est une qualité qui se suffit, pure du mélange de toute autre qualité et épuisant sa vertu dans la jouissance qu'elle procure, ou bien si elle ne serait pas un composé de plusieurs qualités parmi lesquelles la moralité, ce qui donnerait au beau réalisé une efficacité moralisatrice. Je ne dis pas que la question ainsi présentée n'ait pas ses côtés vagues et obscurs, ni qu'on puisse s'en tenir là. Elle a tout de même quelque chose de plus satisfaisant, de plus naturel que celle du Buccin.
Mais quel motif a le Buccin, quel motif ont généralement ceux qui nous parlent de l'art pour l'art, de faire \iolence au sens traditionnel d'un vocable de cette importance, vocable dont, au surplus, ils modifient significativement la physionomie matérielle, quand, par une pratique en
<l. .saccor»! liclionimiri*s
aiit(»risi'.», lU y uielUht Uïit» mnjuscuK»,
iiii ;.'iMiiJ A ? Quelle nolitm iiouvrl' ■ •
iihhl-ils 80US ct»l antique mon»
i^' quel concept nouveau enlli'nt-ils cette m.ijii>. ni. ' !'. ni -n rendre compte, il faut Si' ii'|»url»T a la philosophie île Kant, en particulier à son ouvrage appelé la Criiiqn^ dujwjvment, et Ton ne peut vrairendro compte qu'en s'adressa ut tt celle source. La notion de TArt, Irlle qu'elle ligure dans la controverse du Buccin, est une notion inventée oti élaboni» par Kant, soit qu'il y faill»* l'expression d'une vraie découverte qu il aurait fait*» .lans le monde de l'esprit, soit qu'il n«' s :< -- «|ui» d'une entité scolasliqne d»»«ili évanouir sous une ana-
U- u ferme, ou bien d'une fausse
idce, pru«hiite par la confusion de plu- '«itMirs autres idées di-*'"' * - r^^-îx f^ni -li-*»nl : r • art pnur l -i^ «mi
adversaire- t. tli [lacent h
un point «ii* vue kantien, ils parlent, qu'iN !• sacInMil ou no!i ' ^'ortlinaire ils n<*
s'en doutent pas), un langage kantien.
Jusqu'à Emmanuel Kant, ou du moins jusqu'aux théoriciens de Fépoque immédiatement antérieure à la sienne, qui firent les premiers pas dans la voie où il allait engager la philosophie des beaux-arts, la question du beau, de sa nature, de ses propriétés, avait été étudiée à deux points de vue fort éloignés l'un de l'autre : l'un universel et métaphysique, l'autre technique et spécial. Platon, les Alexandrins, les philosophes platoniciens et platonisants s'étaient livrés à des spéculations sur l'essence métaphysique du beau, sur le foyer éternel où brûle la flamme idéale du beau absolu, du beau en soi, aspect, entre mille aspects, de la divine et ineffable perfection. Ils trouvaient naturellement dans la beauté sensible des formes de l'art, tel qu'il est donné à l'homme de la rêver avec son imagination, de la réaliser de ses mains, un certain degré de participation très lointaine à cette beauté supra-sensible. Mais de telles spéculations, planant, sinon dans le vide, du moins dans l'éther
It» plu'' HUDiiiui-, II.' t«ju« iitiniii |ias a la projin* sphère des beaux-arts humains.
Klles ne |>ou valent fournir au pot^h . m peintre, nu sculpteur, au musicien. aucune luniiùre sur U»s n^gh's tlo leurs arts r« tifs, sur les lois d'après lesquelles il . ^i. vient que les éléments s'en ordonnent pour composer des i*fTets de beautf C. t ordre de questions faisait Tobjet de trailis ronsacrés à chaque art particulier, comme il s'en est produit à toutes les époques policées, dans ranti<]uité surtout, et dont les plus illustres concernant les arts littéraires s'appellent la Pitélique et la Rhétorique «1 Ari-lote. le De Oratore de Tacite, VArt l^'^finjue dMIorace et de Boileau, V Essai sur la critique de Pope, la Lettre d rAcadémie d(> l'.nelon. \e Diiicuurs sur le style de BufTon. Knlre ces deux ^cenres d'études, il y aurait eu lo^iquenxMit place pourufi irenre intermédiaire, consacré, non a U m* iaphvsique du beau, non aux techniques particulières du beau, mais au beau dans les arts en général, je veux dire aux caractères de ressemblance que Ton peut relever
entre la beauté de la poésie, celle de la peinture, celle de la sculpture, celle de l'architecture, de la musique. En fait, une telle recherche n'aurait pas été bien intéressante, ni le résultat auquel elle eût pu conduire bien précieux. Je ne dis pas du tout qu'elle eût été sans objet : tant de rapprochements expressifs que les traités classiques des divers arts ne manquent pas de faire entre les effets d'un art ou d'un autre (ut pictura poesis sit), suffiraient à prouA^er l'erreur de cette assertion. Mais autre chose sont ces comparaisons occasionnelles et fugitives, suggérées par un goût averti, autre chose une confrontation systématique entre les belles créations des arts de tout genre en vue d'en extraire une notion générale du beau artistique. A cette sorte d'enquête je ne vois pas qji'aucun esprit supérieur se soit livré avant Kant. Qu'eût-il bien pu en tirer en effet? Rien de plus que des propositions du genre des suivantes, incontestables et assez vaines : que le beau, sous quelque espèce et dans quelque matière qu'il se réalise : langage
ryUiiiir. l'ouleum pcinie!», mins il» la
nu Ao^ ih^tnimonU, piorn^ ou marlirc, >♦•
.ii'^Uii-ui; j)dr une )icun»ut»o |)ro|)orlion
• t unit- et de variété, qu'il concilie Tex-
*ii avec l^harmonits la solidité avec qu'il n»s|»in» ol inspire roiilhou- :-iii-iii.'. qu'il a la simplicil»'* dans la l" •••dïMir. la vérile ilans la noblesse, la gi
agrément. Toute» choses parfaitement vraies, mais encore une fois peu instructives. Les caractères de la beauté s«»!i! lijlomenl liés à ces formes concrètes -ibles dans lesquelles ils s'incarnent
• l prennent corps, et d'autre part, ces f..i!ii»s ..fTf "il tant de riches et (leuris- -lul - \*iri. IfS. que, lorsqu'on en fait il.vii lolion pour retenir ce qu'elles ont de < ommun, ce qu'ont de commun
I \«<mple, une belle tragédie et une belle ^v 1 ' '. il ne reste plus qu'un résidu
va^ t brillant qui n'offre à l'esprit
qu'une pn>' t-- i molle et dont on peut aisément disserter (surtout si on ne craint pas l'écufil de la phr - sans
parvofi'- ■ •••' lire ri»i '
Ce sont, à coup sûr, des considérations de cet ordre qui expliquent la sobriété universellement observée par les bons esprits aux époques les plus brillantes des arts sur une question trop théorique et, pour ainsi dire, quintessenciée. Elles n'ont point frappé Kant. Son « esthétique » veut être une science du beau en général. Mais il est vrai qu'il veut envisager le problème à un point de vue nouveau et il s'agit de savoir si, de ce point de vue, le problème prend plus de relief et de consistance. Je dirais, pour me servir de la terminologie kantienne, que Kant transporte la question de l'objet dans le sujet. Voulant définir l'essence universelle du beau, il ne la cherche pas, comme faisaient ses obscurs précurseurs français, le P. André, l'abbé Batteux, Crousas, dans les qualités des objets beaux en eux-mêmes, mais dans le sentiment que la perception de ces objets fait naître, dans l'état de sensibilité qui accompagne les impressions du beau et qui les révèle. Le beau, pour lui, se reconnaît à un sentiment sui generis, sentiment de
NSRK PHANÇAISE 175
plaisir u*l «li;»linct en rola du sentiment : - ' . niais de plaisir • t!rsint«*TOssf »» n'I 41(1111* du >(Mitiniont de Tulilo;.
Cette alTection, irréductible à tout autre, est le signe du l»ettu. Le beau est ce dont nous jouissons avec un pur désintéressement. <Ie dont nous jouisson*^ 7•^•• l'^inlértvNsement est le beau.
Ce que je viens d'écrire est plus obscur <ju«* e»' qui |»r \ussi sommes-nous
* Il Alleiii.i-m-. i.e principe de Kant l à peu près en ce qu'il a de négatif : le sentiment du beau nVst ni le sentiment moral ni le sentiment de Tutile. Kn ce qu'il a de positif, il est inintelligible. L'idée de desintéressement est une idée toute relative qui ne se conçoit que par opposition à la pesant«*ur des intérêts vulpiires et étroitement individuels. Mais un • Irtl d'àme désintéressé par essence est une cbose qu'on n'arrive pas à se représenter chez un être vivant. iMême la vertu, je dis la plus sainte, la plus prête aux derniers >i >, n'est piis désintéressée.
i>in>ini ^isle dun> l'ii.ilnln.î»» il»» res
sentir assez profondément comme nôtres des intérêts humains généraux (intérêts de la patrie, de la science, de la civilisation, de rhumanité), pour que tout ce qui lèse ces intérêts nous fasse personnellement souffrir. Que sera-ce quand il s'agit d'états affectifs, de plaisirs ou de peines! Si ce qu'on appelle le bien n'est que l'ensemble des intérêts les plus élevés, le beau ne doit être lui-môme qu'un intérêt de l'ordre le plus élevé et non sans quelque lien avec les autres intérêts du même rang. Kant oublie que le beau nous apparaît toujours dans des objets ou du moins dans les images de ces objets. Indépendamment de leurs qualités de beauté, ceux-ci possèdent, au point de vue moral, au point de vue de l'utilité pratique, au point de vue de l'attrait sensible, un ensemble de qualités qui n'en constituent point sans doute la beauté, mais qui ne peuvent point n'avoir pas une intime relation avec elle et n'y être pas présentes en quelque sorte. Dès lors, n'est-il pas raisonnable de concevoir le beau comme un achèvement dans
' il phyi^ionomio naturrlle des
uni» |)<'rf(*clion qui s'y
i»...-., clil Art • • qu'à la jou-
t Hour ». Hem , - (jikî. si le
!'• III h .si pàs rulili». il lu» poul pourtant
^ avoir un abîme entre eux; car on citerait
" *i un défaut «riitiliti? fait à la
lit» If tort !♦• \)\us certain. Ln
palais aicn-iible aux yeux qui le voient du
mais qui ne serait pas logeable.
u r.Nl \iiis beau en cela, du moment que
" ^ril est mis mal à Taise par la part
-«•ance. de dfraison en Ir» futilité .in:liitetle «pii n'a pa- ombler
toutes le» convenances, tniin, il y a utile t utile. Un fautiMiil anirrie^iin est plus itile qu'un fauteuil Louis \V,si le comble le Tutilité, en matière de sièges, est qu'on affale des> fauteuil Louis XV est
utile, eu au iii - qu'il est plus
-'•^ '-* ••^" .ai»l»» qu'un siège
; > qui ne soient pas
trop aliandonnées et qui favorisent les rapports de la âociabiii nversa- ' ' *'I'*inands iai>umu"iu comme si
les œuvres d'art étaient faites pour le musée ou pour les archives, qui en sont le tombeau ; ils ne songent pas assez qu'elles ne sont nées, en leur temps, que pour ajouter de la noblesse et de la douceur aux usages de la vie.
Le principe de l'esthétique kantienne a eu, au dix-neuvième siècle, sur les idées comme sur les beaux-arts une influence extraordinaire et, à mon avis, déplorable. Son effet le plus caractéristique a été de substituer à la vieille idée du beau, Tidée de r « art » , parce qu'il fait consister l'essence du beau dans une certaine intention de l'esprit, la prétendue intention d'art, la prétendue intention désintéressée. La tormule de F « art pour l'art » n'est exactement que l'expression de ce principe afïecté et inconsistant.
Mais dès lors une question se pose.
« L'art pour l'art » ne veut rien dire. Et nous avons eu, dans la littérature française, une école de l'art pour l'art singulièrement fertile et brillante, puisqu'elle s'illustre des noms de Théophile Gautier,
tl(* Baudeluin tiihort et plusieurs
aiitrt*<«. à {leiiio iiitiiiuJrHS. II faut <|ue cette
rn»! • ' • *• r «le la sorte, se soit
tn- ^ me et se soit repn'*-
senté sous un faux aspect Tinspiration dont elle était réellement animée. Il faut quelle n'ait pas plus que les auti 's fcril et
vr>t' " l'Miir l'art ». Telle i . .., n mu pens. . :yerai de Tétablir et de restituer
il lecole de Part pour Tai
\ji théorie favorite de notre école française de fart pour Tart. c'est que la beauté d'une (eu\re littéraire est totalement indépendante de la qualité des sentiments •jii .1!. exprime el de TintértHque ces sentiments pourraient nous inspirer ou qu'ils ont pu inspirer à l'auteur par eux-m»
Qu'il s'agi.sse d'un intén^t de cceur pathie ou antipathie pour les personn _ leurs maximes, leurs actions) ou bien d'un itérèt philosophique, religieux, politique, patriotique, moral, ce genre d'impressions
n'a rien à voir avec les impressions de « l'art ». Dans l'esprit d'un véritable artiste et d'un véritable connaisseur, les unes et les autres sont entièrement séparées. Le fondue co-mpte pas. Ce que l'écrivain a de mieux à faire, pour qu'aucune vapeur de sentimentalisme ne vienne troubler la pureté de sa conception, ou, comme on dit en un français d'ailleurs douteux, de sa « vision » artistique, c'est de cboisir des sujets qui le laissent lui-même et qui laissent son lecteur absolument froid.
Ainsi son ouvrage, s'il est réussi, ne vaudra-t-il que par soi-même ; le plaisir qu'on y pourra prendre n'empruntera rien à un ordre d'émotions inférieures ou du moins étrangères à l'émotion du beau.
Flaubert regrettait de n'avoir pas écrit un roman sur le duc d'Angoulême, parce que l'insignifiance de caractère qu'il attribuait à tort ou à raison à ce prince, dont l'histoire n'a trouvé rien à dire, faisait de lui un héros idéal pour la littérature. En fait, le même Flaubert a bien l'apparence d'avoir suivi sa propre maxime, soit dans
' . " •!«• j«Mjno>8e d'un I —
ut Itf r^âmrUTw «'èi ijta\oir ftoint et dont la |iliiii reuiurqii^iU» a\«Mitn (ue ri(*n ne lui arrive
iiall^ ^ ", oîi Taulour s'est tluiiut-
f»uiM "" épisode cibscur et trèj»
iii4 unuu du It vie d'une
antique cité dont nous ne savons presque rien et qui est aiorte sans laisser de trac« ' • '^ ' •■ -îuine civilisation. In sujet it uiorne que, rien qu à 1 entendre énonctr, Timagination s'attriste, un sujet historique ou deui-hislorique trop lointain pour a\uir aucune espèce de rapport a\ec Les origines de notre histoire, voilà justement ce qui enchante le t>oB Flauhtfl l^ profère indigence ou Tobscurite de tels thèmes liUéraires laisse tout à fair»' lux jjrextiges <ie l'art.
1.11. lire c^h tiièuies s<»ut-ils empruntés à 1.1 vie ré«41e. Parla, ils possèdent un minimuni d inteit t vulgaire, indépendant de ce qu'> p(Miini ajouter le travail de l'artiste. I l«l' • <!•• I .ni iinlli î';*!'! f li i|i\ .• c^i
une application plus rigoureuse, si l'artiste élimine ce minimum même, en prenant son sujet hors de la réalité et de la nature, dans le domaine de Fartificiel. L'artificiel, voilà, du point de vue de Fart pour Fart, la matière poétique par excellence, puisque cette matière ne reçoit son existence et, à plus forte raison, son éclat, que de la virtuosité du poète qui la compose et la colore. Théophile Gautier, le véritable père de Fécole, nous parle en quelque endroit d'un peintre « dont les yeux de Fâme et les yeux du corps avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les choses les plus simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont présentés et les font paraître grotesques ou terribles ». Il a été lui-même ce peintre, surtout dans ce roman, aujourd'hui oublié, Albertiis, par où il débuta, et dans le Roman de la momie.
Gautier, imagination de coloriste et d'artiste plastique, compose de Fartificiel pour les yeux. Baudelaire, nature plus intellec-
lin-li. . . jki.s n'plii f MU :. .ilimenLs, coiiipuDtMle lartifirif»! inornl On n© saurait user lie co pri)« .ition (fune manière plus clélititiff. Dans ses travaux
ilr cTili«|ue. il a ' • 'ji|m' avec toutes les
iii^'iint'Uses ri - - lie son esprit un peu «nuit, tiin^ ^1 tiii «t ^1 •listingué, la tliéoritî du g»»nre. la tliéurie de rartificiel ' ' t lilténilure. T(»us les thèmes poéti- !,.. , .1 il se cuniplalt sont foiicièreuient pétris d artifice et leur caractère composite, forcé à outrance, fait à la nature la violence la plus maligne ou In plus injurieuse \'" • !e tant de tableaux qui •
cit'iit 1 *n des plus hideuses iin _
de la dégradation ou de la décomposition physiques aux effusions lyriques de la volupté, (jui juxtaposent et entremêlent dans une même peinture, dont l'objet n'a de nom dans aucune langue, les pourritures de la charogne humaine et les fleurs d'un beau corps qui appelle l'amour. Ce qu'il y a d» • • • MX. sinon d'unique, ilans le cas «11* i. tire, c'est que des imaginations
de cette sorte s'accompagnent chez lui
d'une émotion poétique sincère sans laquelle il ne lui eût pas été possible d'atteindre à cette magie mystérieuse de l'expression, de la plastique et du rythme, qui rend si souvent ses vers admirables.
Voilà, dans son principe et dans les diverses applications prétendues de son principe, la fameuse esthétique de Fart pour Fart. Je dis : prétendues, parce qu'un principe purement illusoire et fallacieux ne souffre aucune application réelle. Il faut que ce qui nous est présenté à ce titre en appelle en réalité un autre et procède d'une autre source. Si Flaubert et Baudelaire avaient été tout à fait sérieux (comme Font cru leurs fervents disciples) dans leurs expressions doctrinales, nous devrions dire qu'ils ne pouvaient se tromper davantage sur la véritable nature de l'inspiration qui les animait et les conduisait.
Serait-il donc nécessaire de prouver que la littérature ne vit que des sentiments, des passions, des idées de l'écrivain, de tout ce qui s'agite d'humain dans son âme et que ce qu'on appelle l'inspiration n'exis-
.»|.. ••M\ ina^ii; s ora-
les/'A«r avec un xMe moins
rit pour jeter la Grèee contre \o Ma- !«»n et que moins belle serait 17 M ' • '■■ ' -Mlle et «le la n-iigiDn
fs >laiis le eœur romain
r-neille n aurai ti-ouvé les accents souverains dû Ci/
par IVfîet ilnne cliîileur j)ure- ... ...j... ;t<{ue,sarislHflamiiie plus humaine
'l'un personnel entlnmsiasme pour Tiiléal •icisme chréti- lievaleresque
iiiixiriié dans ses héro^ ; que Hacine n'anniil pas écrit Andromaqtte s'il ifavait pas connu l'ivresse do vivre et d'aimer, de \ ibrer de toutes ses énergies dans un milieu de gloire royale, de brillante jeunesse • l .r.tMi..iir, »»t qu'enlinon éteindrait le feu »l rtililici' que \ oltuire a tiré pendant cinquante ans, SI l'on éteignait les furfntrs ::»néreuses on rageuses dont un
son ardent esprit? N'insistons pas ^Hi une vérité que Ion ne pourrait méconnailn* qu»' ]»ar nmntr ou par m<»querie.
Certes, ce n'est pas « le cœur » qui fait le génie. Mais il n'y a pas de génie sans le cœur. Les Stances de Moréas ne seraient rien sans leur perfection de cadence, d'expression et d'images ; elles ne seraient rien sans le courant d'amertume sacrée qui palpite en leurs beaux rythmes. A preuve, la demi-douzaine de poètes qui font aujourd'hui du Moréas en perfection et qui nous accablent, parce que la sensibilité secrète, la grâce de l'âme, le divin mystère n'y sont point. L'antiquité définissait l'orateur (et la définition s'applique au poète, en général à l'écrivain digne d'écrire) : vir bonus, dicendi peritus. Vir bonus, voilà ce que la thèse de Fart pour l'art efface dans cette formule qui dit, en sa simplicité immortelle, tout le secret des bonnes lettres.
L'écrivain de l'école de l'art, à en juger par les principes dont il se réclame, commence par se refuser (comme écrivain) le droit d'être, non seulement honnête homme, mais homme simplement. Si je me formais de lui une image modelée sur
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s»»s proft •«^toià» lie foi iilUruucH, je me le fimir»'r.u^ < (iinine mu* scirle «le nain moral fort inim.iiniir. comme ri*ehiiiitillnri «Tune liiimaiiih «limiiiuëe et ingénieufie ferin«> aux impressions et aux lumière» de lui. «mrireii «Urepas il/; ' ^
les u ., -lions savamment farU-
esprit. Le royaume tie Tart, ce serait alors le royaume de Lilli|iiit ou tout au moins le royaume de Cliine
dépendant, le immm.ih !•. -.i.m ^ juste, si on rappli<]uait à des \u.
comme Flaubert et Baudelaire. A la vérité, je les trouve eux-m^mes un peu contrefaite, par comparaison avec les lyriques qui pui-t'ut de plus belles idées à des sources plus naturelles et plus nobles. Mais ils ne le sont pas au point de n\^tre pas bumains à leur manière. Pas plus que d'autres, ils n'ont éebappé à la commune nécessité des poètes qui écrivent pour dire quelque « hn^. : ils ont écrit, créé avec leur coiur. l!ist-ce à dire que leur cœur ait réellement aimé le mé«liocre, le morose, le !
>.tiit l'I If \\\.i\ tlniit I .tiili'iir iié> I /
sentimentale et de Bouvard et Pécuchet a paru faire ses délices, ou bien l'artificiel scabreux où s'est complu Fauteur des Fleurs du mail Non, ils n'ont aimé l'un ni l'autre pour lui-même. Ils ne s'y sont attachés que dans un esprit de dérision sarcastique et passionnée. Voilà leur frémissement à eux, le point d'où jaillissent leur sensibilité et leur invention poétique.
Cette dérision s'adressait à deux objets, très opposés entre eux selon l'apparence, mais entre lesquels ils croyaient apercevoir une étroite parenté de nature, une solidarité profonde : d'une part, l'exaltation romantique ; d'autre part, la platitude bourgeoise.
Ils méprisaient l'insincérité de sentiment que l'influence du romantisme, parvenue à son apogée au temps de leur jeunesse, avait répandue dans la société et les mœurs, le mirage d'illusion et de chimère dont elle avait enveloppé la nature et la vie, faisant rêver de jeunes bourgeois et bourgeoises françaises à d'extraordinaires aventures sentimentales, à de célestes féli-
tilt» Hui i des ivrei«i»8 du utfiir ftans
. A Ct i ils avairiit i*ii t
• 1 ^ uiiioii. i.,.|. . \t»luplueu.stf fr^r-
lil»-. si j Ms«» ainsi ilire. pour ne pas se prendre, ci profondt*mt*ni; mais ils avaient eu, Tun trop île lion sens normand . l'autre trop d'j'spril et de finesse arislocrali<|ue |K»ur nv pa> ipronver bientùt le dégoût de ci»tto tausse sinluction qui leur était entrée
I ans les moelles et ils s'étaient n'tournés
. <.iiireellea\ef ri\|)relé de moquerie qu'on
lui l à stf moquer de soi-même quand,
ayant en soi du don Quichotte, on a été le
Ion Quichotte de quelque sotti
lU iiK j.i i^rtiont rahaissfmenl tîl la tris- Irs., .1 .-; .et de la civilisation modenif
• IniiiitK • jat 1 utilitarisme et la médion u> intellectuelle des classes moyennes, par le matérialisme industriel, par les mœurs démm-rati " eux, cet al)aissement
f*t lu U.. .alion, la Iniursoullure
mornjr* du romantisme, étaient les deux
le Tépoque et manifestaient une lut'Uie àme *le vulgarit**
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leurs imaginations. Mais il rétrécissait et, pour ainsi parler, spécialisait singulièrement par avance le champ sur lequel elles pourraient s'exercer. Les poètes d'imagination saine combinent l'Idéal avec le naturel et ils le peuvent, parce que, pour eux, Fidéal n'est que la fleur et la quintessence du naturel lui-même, ce que l'ancienne rhétorique appelait « le beau naturel » . Dans l'imagination d'un Flaubert et d'un Baudelaire, cette harmonie ne saurait plus se réahser. L'idéal, qui est pour eux l'idéal romantique, c'est-à-dire une adultération de la réalité par la chimère, est le faux même ; et la réalité, sur la face de laquelle aucune lumière ne laisse plus jouer ses rayons, n'est que tristesse et laideur. Ils remplaceront l'idéal par l'artificiel inventé avec un caprice absolu. Ils regarderont la réalité sous l'angle d'une ironie froide et féroce. L'école de l'art pour l'art est l'école de l'artificieuse fantaisie et de l'ironie systématique.
Flaubert et Baudelaire ont été les Méphistophélès du romantisme. Ne parle-t-on
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pas assr/ r(»urainmont du « salani.Hin*
Bai: ' ' ' I : * ju^l»*. n i «mi-
diti , , - -:il c|U(» d'un
Satan au douxit^ine «1 ^ un Satan qui
insullf*. non l«) i^rand ciel UHeis cl qu'il ne voit plu>. Uiai^ un cul fabriqué tlont il est Tango déchu, un Salaii de serre chaude el non «le plein air.
Il ny a jdus lourd contresens que de lire et de coHunenter ces auteurs, comme beaucoup le font aujourd'hui, dans un esprit grave, religieux, sacramentel. C/esl leur faire le plus grand tort. Vrais poètes certes, avec un fond très douloureux, ils sont aussi de ^'rands pince-sans-rire et ils le sont toujour> et partout. Cdiet eux l'antiphrase est perpétuelle, i'ourqui n'ent(*nd pas l'ironie sourde et enveloppée, VÉducalion sentimenuib t^t un livre assommant. Quand on a saisi c|ue chaque j»hrase se moque de nous, en apphquant notamment à la peinture des événements les plus monotones • t des êtres les plus médiocres les magniliqiH'-rMii! ' lylede BossuetetdeMon-
I \ I', .1 -Il I i; \ \( \ I-l II II Mlj.l
Dans un article l» - Ji ., i
quos Cliaumiê soulève uno qii«*slioii mu laquelle* il ileiiiaiule Viw ^os lec-
teurs. « Pounjuoi aucun tl» > grands poètes français n'estil du Midi?... Sauf André Cliénier. dont le père était Mai-» illais, mais dont la mère était Cirecquc «t qui est né h Constantinople. tous nos grands poètes sont des provinces du nord de la Loire. • M. Chauniié se refus.» à fairo une exception en faveur de Mai Cahors, qu'il ne trouve qu' « aimable •>, .i non |ias grand. Il écarte pour le nn'ine nxitif rohjection qui pourrait s'attacher au nom de Tlnopliile (iautier, né à Tarbes, et qui serait d'ailleurs sans fondement mal. ri. 1 ; car la famille de Gautier, fils d'un funclionnairu migratrtir. n'avait anctine
attache avec le pays de Bigorre. Il oublie du Bartas, natif de Mon fort (Gers); mais l'omission est sans conséquence ; car le poids de du Bartas, môme ajouté à celui de Marot, ne contre-balancerait pas au moindre degré le majestueux ensemble de cette douzaine de noms : Villon, Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, La Fontaine, Lamartine, Vigny, Victor Hugo, Musset, Verlaine, tous noms de génies originaires du nord de la France.
Notre confrère a raison de dire qu'une répartition aussi régulière et aussi constante ne saurait être prise pour un effet de pur hasard. Elle doit avoir quelque cause accessible à l'intelligence, répondre à quelque loi. Voici l'explication qu'il nous soumet. On ne saurait parler d'inaptitude à la poésie, non plus que de dégénérescence de la faculté poétique dans une race qui a produit, à une époque toute récente, un Mistral et un Aubanel. Mais si Mistral et Aubanel ont pu mettre en œuvre leur génie de grands poètes, c'est qu'ils se sont décidés à écrire dans
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li»ur langue. In lâiif:iir |imYonçaliî. Or, I»»|iiii5 ili'S ri'U»' langue rlail per-
" loul au ,N j»»ur l'usage liUfrairo.
il « penlanl son iilioiiie, qui était un le» plus propres à la poésie que lliunianiî ail connus..., la race nu riilionale fut
It^rinslnuiiî • rveilleux<pii
.„....,, ar exprimer- , >elsesilouleurs. pour exprimer sa terre elle-m«^me... i>epuif( des siî^cles, elle a dans le français la lafigue de ses prosateurs et de ses orateurs, elle n a pu y trouver encore celle de ses porte». . . Hien ne montre mieux le mal irréparable causé à une race par la disparition de la langue qui s'est formée avec elle, rien
; I lieux les efforts des nalions qui,
\w,....., . ivre, n donnent d'abord une vie lillérain» à leur ancien idiome. »
Si M. Chaumié avait demandé pourquoi tous les grands po»>tes franeais étaient nés .Ian«< les pays <le langue d'oïl, et aucun ilms les pays «le langue d'oc, sa question n'en aurait plus été une à »ei yeux. Klle aurait contenu dans ses termes mômes la solution qu'il en donne.
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Je ne conteste pas cette solution. Elle a une grande part de vrai. Mais, telle que M. Chaumié la présente, elle a aussi un côté aventureux et sommaire qui ne va pas sans inconvénients. Je crois d'un haut intérêt, au point de vue national et au point de vue littéraire, de rechercher les compléments dont elle semble avoir besoin.
Quand M. Chaumié nous parle de la « perte » ou de la « disparition » de la langue du Midi, il Tentend évidemment comme une hyperbole. Mais il peut y avoir exagération jusque dans Fhyperbole et celle-ci est tout de même un peu forte. Non seulement cette langue n'a cessé d'être en usage dans les classes populaires et paysannes, non plus que familière à la plupart des personnes cultivées, nées dans le pays ; mais elle n'a jamais cessé d'être écrite. Entre le déclin de la vieille littérature des troubadours, qui avait répandu sur l'Europe le plus bel éclat, et la renaissance mistralienne, c'est-à-dire du quatorzième au dix-neuvième siècle, il y a
oUTî» eu il»*» pt»«*l«*?^ |iru\«*iiv«iuv t'I ^ i^
^ -'-ton an- ' '
Murr. < ^ ^^ ,
t ilf|iourTU9 d'art qu'ils aient
' t' |M.i. I - plus grand nombre, que la
_ii«" |»ro\fMH;al«' a ronserv»'* Ii» degn'* do
et de valeur littéraire sans lequel
I a«uvre de Mistral et des meilleurs pointes du f/*librige n'eût pas été possible. Ceux-ci • »nt merveilleusement perfectionné, poli,
"■■-tré rinstrument que leur avaient légué
i^ hundiles prédécesseurs. C'est ce
qu'ils n'auraient pu faire, s'ils l'avaient
trop lias. Leur réussite mc^me té-
de tout ce que cet instrument
trdé de force. Des compositions
iites de sî^ve, comme celles de Mis-
trtl m [.lient pu «rites dans une
langue morte ou deuèi-murte. Mireille n'a
j»a< l'allure d'un travail d»' m(»'*aïqtie en
\»'rN latins.
I rite est que, si la langue méridional h i [MH disparu du tout et si elle est 1. in.iir» ♦'. jusqu'à une époque qui n'est
I I t <^ i>iii m.- Il II iil.iiiii- tit-N \i\;iri> li.'LiiS l('
peuple, elle a fatalement subi, du jour où les provinces du Midi ont perdu leur indépendance politique pour devenir françaises, les effets d'une dépréciation profonde. Le français, devenant la langue du gouvernement et des actes publics, est devenu la langue de la bourgeoisie et de la noblesse, qui, je le répète, n'ont pas oublié pour cela Fidiome local et lui ont donné cette marque sonore de loyalisme d'en garder l'accent dans le français même. En outre (et ce point a plus d'importance encore), le provençal et le gascon, pratiquement déchus, quoique étant de véritables langues, dont la première avait eu son temps de splendeur et de gloire, au rang de patois, n'ont eu aucune part à l'évolution et au progrès qui ont fait sortir des langues « vulgaires « du moyen âge les grandes langues modernes, savantes et philosophiques. A l'époque de l'incorporation des pays méridionaux à la France, la langue d'oïl, plus rude d'étoffe et de sonorité que la langue d'oc, qui était, en Provence surtout, la douceur même, ne
\vr [ |>aA sur lillr-ci. quant aux
re....... . - jujur rox|»n»s.sii»n il(» la |»fnî»ée;
elle n'iiNait pas plus lie viuabulaire ni de formes propn*s pcmr n-iuir»* 1rs hautes abstractions, les concepts complexes, les sut^ ' 'istinrtions des ich'-es. les modes dt\ - , , > du raisonnement. Comme application littéraire, l'une et l'autre ne pou- N tient convenir qu'à la poésie, et genre de pi»ésie dont le fond fût ivca simple. Le latin était la seule langue savante. Lorscjue, à partir de la Renaissance, le latin si* vit dépouillé de ce privilège, pour diverses causes dont Tune est rinvention d'idées qu'il ne pouvait rendre, quand le besoin se lit sentir de pouvoir parler théologie, philosophie, droit, jurisprudence, connaissance de Thomme, géométrie et jdiysique, dans un langage moderne et vivant, ce fut naturellement la langue du centre politique, la langue de I Ktat, ijui .se trouva désignée pour cette grande élaboration et cet avancement d^emploi. Il eill fallu, pour que ce rôle échût au pro\«>n(al. (|u'ArI«'s filt la capitale du
royaume. La langue du Midi resta en arrière et cet événement marqua la limite de sa destinée, la restreignit d'une manière définitive au noble office de langue des paysans, des artisans et des gens de mer. Mistral a montré avec quelle beauté, digne de Virgile, le provençal peut chanter tout ce qu'éprouvent d'humain ces âmes sans complication et sans dialectique. Mais Mistral lui-môme n'eût pas été assez fort pour traduire Descartes en provençal ou en béarnais, et ne fût-ce que le « je pense, donc je suis » : non point qu'il n'y ait en béarnais et en provençal un mot pour dire « penser » et pour dire « être ». Mais « penser » sans complément direct ou « être », sans attribut, « penser », sans penser quelque chose, « être » sans être quelque chose, voilà un degré d'abstraction métaphysique pour lequel il n'y a réellement pas de termes dans ces idiomes. C'est à peu près ce que je me permets de dire à M. le curé de Caste tis, pendant la belle saison, quand je le rencontre aux rives ombreuses du Clamondet, chanté
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par Fraiii i> Jaiuuies, en train de pocher ma^istralriiient la truite. Je le taquine n>sp(H'tui*us(Mni*nt sur son prône du dernier dimaïu'lie. où il a parlé à ses ouailles dou lon\ tntén^s ^piritu/ls, « de leur» intén'l5 spirituels ». Je lui aflirme que son sermon n'a pas touché mon âme, parce qu'il eût fallu qu'il la toucliAt en français ou en béarnais et que cela n'est l'un ni Taulre. La distinction abstraite du matériel et du spirituel, qui donne déjà tant de tat)lature aux philosophes de profession, est beaucoup trop sul ule pour les bonnes gens sur les havres desquels le béarnais fleurit nali " i»'nt. Vouloir en introduire Texpi. ....... dans leur langue, c'est
mêler la mort à la vie, mettre des mots morts dans nnr langue qui est vivante.
C'est en vain que .M. le curé se flatterait de mieux faire en accentuant de toute la force de ses poumons les $ finales des mots qu'il défrancise. Ah ! quand il s'agit des saints, des anges, du ciel, de l'enfer ou du purgatoire, quand le dogme se revH
tl'imai/i'-s ê«l iiiii' Ii's \»'iiv «îé» In fui ni>iiv«>nt
â02 CINQUANTE ANS
emprunter le secours de rimagination physique, c'est une autre alîaire! Alors M. le curé fait merveille. Les termes du plus pur béarnais lui viennent à la bouche et ils ont beaucoup plus de vie, de force et de couleur que les termes français, dans Féglise de Castétis. Il est vrai que, sur ce point, mon sentiment rencontre une approbation un peu inquiétante et que je ne cherchais pas : celle de M. l'instituteur, qui me dit avec une moue qu'en effet, le « patois » convient mieux que le français pour parler de ces choses. Monsieur l'instituteur, qui êtes aussi redouté du lièvre et de la perdrix que M. le curé de la truite et du goujon, nous n'infligerons pas au ciel enchanteur qui est sur nos têtes, l'injurieux spectacle d'une controverse religieuse.
Mais, vous-même, pourquoi tenez-vous à ce que les petits Béarnais disent « papa » et « maman » au lieu de païj et de may, qui sont si beaux? Les petits Béarnais n'ont pas de papa et de maman. Ils ont loupay et la may. Ce sont ces noms qui, depuis de longs siècles, touchent leurs
ribn*s «l rendent pour eux le son profond de la viiuTalion »;l do la lendressi* " soï-JP'i-ltMir.
\.v I Ml lit capital di> la question, cVstque la lan^rii^' fran^^aise, introduite dans les pays du Midi comme langue do la culture intellecluelle. n'y fit pa.H fi^'un» d'i*tran- ^«'•rt*. Fille du latin, comme le parler d*oc,
• llo fut reconnue par Pélite mi'»ridionaIe
ime seconde langue maternelle. Le rapport du fran«;ais avec la vieille langue du Midi n'est en rien comparable à son rapport avec le flamand, l'alsacien ou le bas-breloii. «• Que le gascon \ aille, disait Montaigne, si le français n'y peut aller! » Il lui aurait H6 impossible de dire : « Que le flamand y aille!... • Ce sont langues ^•eurs, rameaux du mOme arbre où coule 1.1 môme sève. Le Midi a participé autant que le Nord à Télaboration du français classique. Les langues m? vivent qu'en \«rtu «l'une « création continuée ■, comme
• lit Descartes, à laquelle les grands écri- Nains et les philosophes inventeurs coo- |.rfrit le peuple. Les grands
teurs de français que les pays d'oc ont donnés à la France s'appellent Montaigne, Montluc, Fénelon, Montesquieu, Vauvenargues, Massillon, Auguste Comte, pour ne parler que des anciens. A peine le français eut-il touché les terres méridionales qu'il y plongea des racines où il allait puiser une part de sa vie.
Oui, me dit M. Chaumié, mais vous n'avez nommé que d'illustres prosateurs.
J'attends les poètes.
Faut-il croire que la langue française, ayant si profondément pénétré dans l'esprit de nos peuples méridionaux, n'aurait pu pénétrer au même degré dans leur cœur et y rivaliser avec leur ancien langage, sirène intérieure, dont la musique les aurait toujours tenus sous le charme? Faut-il croire que le français, assimilé chez eux en toute perfection par cette région de l'âme où se forme la pensée et d'où s'élance la parole, ne l'a point été suffisamment par cette région plus reculée, plus intime, où palpitent les mouvements les plus mystérieux et les plus précieux de
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la sensibilité et il*où sY*lève le chant? C'est, un pou (iiflén>ninient **xpniD6e, la thèse de M. CJiauniir. Je la ferai nii(*nnis à la comlition de la priri^T rt Ar la nuancer lumnie il suit
La poésie ne suppose pas seulement les dons naturels du poêle. KUe demande une matière inspiratrice. Celte matière, le poète (si ce n'est pas un faux poète) ne la trouvera point par la recherche délibérée de la réflexion. Il faut qu'elle s'oiTre à lui d\dle-m»"'me. tout proche, vivante, captivante de douceur ou d'éclat, et riche d'asser d affinités avec lui pour lui saisir très franchement Timagination et toucher du souflh* le plus direct les cordes de la lyre. La poésie française, depuis la Renaissance jusqu'aux approches de la Hévolution, a trouvé .sa matière dans le cadre de la vie de cour ou tout au moins dans le cadre d'une civilisation urbaine supérieure, éclairée par la splendeur de l'institution royale r[ animée par le commerce de la société la plus polie, la plus délicate, la plus intelligente et la plus noble qui fût jamais, société
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qui ne s'intéressait pas uniquement à ses passions et à ses plaisirs, mais qui avait aussi pour lien une commune préoccupation des questions les plus générales et les plus élevées qui concernent la destinée naturelle, sociale et religieuse de Fhomme. Cette sociabilité consommée, cette curiosité de l'esprit toujours en éveil et poussée jusqu'aux profondeurs, ont eu pour effet d'enrichir de nuances infinies les sentiments humains; et la langue des poètes que ces sentiments inspiraient a dû, pour se tenir à la hauteur de son modèle, se charger,, s'orner et s'embellir elle-même de toutes les nuances admirables de la courtoisie et de l'analyse. Il ne faut pas dire, avec les Allemands, qu'elle ait perdu pour cela la naïveté. Rien de plus barbare et de plus opaque qu'un tel jugement. La sociabilité de l'ancienne France n'aurait pas été exquise si elle n'eût été faite de la naïveté et de la sincérité des âmes; son esprit analytique, que la mode précieuse faillit fausser, mais que Molière ramena dans la droite voie, gardait le sens le plus
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franc et le plus droit <lo la nattiri» et de la v.rilr II n*y a rien de pliin frais, de plu» [►rochf de la «io...-. .. <|ue la langue poéliqut' «iui sVsl i e clans ce milieu et
pour lui, la langue de Malherbe, de Kacine et de 1^ Fontaine, quoiqu il n'y ait jamais ri»»n eu de plus plein et de plus donse dans aucune littérature. M lis rien de ce qui est ne saurait tout i^ti merveilleux ins-
trument poétique français avait ses limites d'application. Sa magnificence rattachait au rivage. Il n'était pas approprié à chanter l'humanité dans les conditions d'existence et de pensée plus simples de l'homme des champs et de Thomme de la mer.
(filait la la modeste rançon de sa l" deur. .Nous n avons pas en langue i çaise un poème rustique ou pastoral réussi. Lit Fontaine, peintre délicieux des gens et des choses de la campagne, les peint avec l'humeur »le la ville et avec l'ironie du moraliste. Il y a de grandes beautés dans Joceiyn; mais la langue dont le poète est obligé de se servir a froid dans l'atmosph* r ' ' •■ >iitagne et dans la cabane du
berger. Tout ce que Brizeux a senti de poétique dans sa Bretagne et que l'on devine bien supérieur à ce qu'il a su dire, est exténué et affadi par un mode d'expression dont la suprême élégance, appliquée à cette matière humble et lointaine, devient factice.
La grande poésie française, éclose dans laTouraine, l'Ile-de-France, la Normandie, la Champagne, a fait l'éducation du Midi français. Mais, quant aux impressions vivantes et brillantes de la civilisation royale et parisienne qui inspiraient cette poésie et en ont entretenu le feu pendant trois siècles, il n'y participait que de loin. Elles ne lui arrivaient qu'affaibhes. Pour lui, elles n'étaient pas inspiratrices. Après la disparition des petites cours méridionales au temps des troubadours, lesquelles ne semblent d'ailleurs avoir joui que d'une fragile existence sans assises profondes dans l'état social, il n'a pu y avoir dans le Midi, de plus en plus soumis à la centralisation commune, un développement de vie urbaine assez original et assez intense pour
fournir un lujcr il t'iahi'U>ia>nii' aux IMM^lrs C.v <|nt* le Miili, i»l. vnirv toules les |»arlir> Au Mi.li. la Provenciî a conservé de propre el de grand, v " ^'^*^ une civilisation afrricole el maritime gardant l'empreinte df lu haute tradition romaine et où riioinme de la terre n est pas le « manant » ou l« » croquant • de nos poètes champenois, ni l'animal farouche qu'a vu ou cru \oir I.A Bruyère, nuiis le jktier famUia», le patriarche, graml seigneur dans son domaine, plein de dignité dans ses mœurs et gantant . ilans la grave sinipliciti' de son t'sprit, le sens de la cité et de la continuité .;, ;..... .1..^ gi'nérations.
d'un trait dominant, auquel les souvenirs des lecteurs de Mireille et du Poème du Hhône en ajouteront cent autres, II* ( li.tinp distinrt i{ui s'otTrait aux portes ihi .Mhli. Entre repo<{ue des troubailours et la venue de Mistral, ils ne l'exploitèrent |>oint, |>arce qu'ils avaient cessé de croire que leur langue fût destinée à un haut iMiiploi |>(»«'li(|ue. L'idée, d'autre part, ne leur \»'ii.iil point d'adopter, pour chanter
la beauté de la vie humaine dans le cadre de la campagne ou de la mer, la langue de Malherbe, de Corneille ou de Racine. Un juste instinct les en préservait. Et dans les sujets qu'ils traitaient en langue provençale, celle-ci semblait faire double emploi avec le français et n'en être qu'une doublure pauvre. Mais le jour où la langue provençale se trouva remise en honneur et qu'un très grand poète naquit en Provence, la force des choses, l'appel profond de la nature et de la vérité les ramenèrent au genre et aux matières de poésie pour lesquelles le provençal vaut et le français vaut beaucoup moins. Cette considération indique dans quel esprit et sous quelle perspective les Français qui aiment les lettres doivent regarder l'œuvre de Mistral. Elle doit leur apparaître comme incluse dans la littérature française à laquelle elle apporte un complément essentiel et où elle figure comme la continuation la plus directe et la plus ressemblante de la poésie des anciens.
Si la propre civilisation de la Provence,
la ci\ lit* i aiiinjim.-
t»sl i\ à ilisparultrc
isforinat iiiocraliqucA et
(ulii<(lnellos (le la vie modcrno. il semble
loive i^lre là une influence plus
I ... ..^jp ^\^ 1^ poésie provi^nrale
, ineni iiu^me *lu iiial<»rte
lans lu puliire. Mais sur ce der-
lier fait nous avons une prise. Les langues
iii Mitii. ••iiron» florissantes. (|uoi qu'on j'n
ii-' - rairnl menacées dans leur exis-
i 1 leur conservalion était incompa-
lihl. .iNtcFétude du français parle peuple.
* tout le contraire qui est le vrai. Les
'■ Tiaux sont un peuple bilingue et
t I,» d»»nieurer dans Tintérél ile
Irui il' t morale et dans rintérét
de leur formation française elle-m(^me.
LKS KTl DES CLASSIQUES KT I. A ME NATIONALE
tonnerai personne en disant que
a question des humanités n est pas une
|M»>tion académique et litt«''raire, bonne à
! luiUre entre m " ' ■• -ns, amis une ques-
on pratique lui ni de lu manière la
lus directe la vie nationale. Celui qui en
lisit la portée sent palpiter TintérOt de la
itrii' sous les discussions, néc«»ssairenn»nt
a peu >f \«Tes, quelle provoque. Elle t'st
ionc de saison et c'est sous ce jour que Ta
présenté*» If ministre de rinstniction pu-
[»lique quand il est venu exposerau Conseil
^iiit..rit>iii-l iirif.*ii.-...t.<lilii.>ti r>-'v<^ii-lf*> f ■
\i } MI) - ;l «1 un H'ir T*'i tUl .16
^I. Léon i a paru dans la Hrr»uf
Depui», M. Liou ikrarii a lail enUur 1* <|ucaùoa
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En apparence, il n'en a visé qu'un point, puisqu'il n'a guère parlé que de l'étude du français dont tout le monde reconnaît aujourd'hui l'état de « crise ». En réalité, il a en touché le centre et le cœur; toute la question des humanités tient virtuellement en ce point. On dit, et rien n'est plus vrai, que le propre but des humanités, c'est la culture générale de l'esprit. Mais cette culture n'a-t-elle pas essentiellement pour signe et pour mesure le degré de perfection auquel un esprit est parvenu dans l'entente et la possession d'une langue où est déposé le trésor de la pensée et de l'expérience humaines? Posez comme résultat à atteindre une connaissance, je ne dirai pas scientifique, historique, étymologique (bien que cela ne soit pas tout à fait à négliger d'ailleurs), mais pratiquement supérieure, du français ; admettez qu'un jeune homme doive être rendu capable de saisir dans toutes ses profondeurs et ses finesses de sens le langage de nos classiques, d'ap-
dans une phase active qui aboutira il faut l'espérer, à la victoire des bonnes études.
Mil ll< ll«l« I «l » ' ll'lll»- l«l
lioti Vnn \rru. iil t*l d'une i
ml ins réconomic
rdijmuiiftuenl et iieuiaiidez-vuud quel e»i \v >\>li^iiu» iri*tud»»s. d'i»xercic<\s, de «!i<ri- |)liae> le mieux approprié à un tel but : \»KiH ïirriv«»rex. j»» rroi* bien, à une excel-
ilisfaisant invenloire, «à une exacte tirconseription de8 liuittanités; vous retrou^erex par votre promue recherche les raisons dV^tre dune tradition qu'il est bon de suivre, mais dont il est lion aussi de remettre en luuiière et de faire toucher dudoij^t les titres impres- < r iiitihles» du moment que l'autorilé en est 4êe par un parti. La question peut bordée par un autre biais et résolue par une autre méthode. Mais la manière dont Ta implicitement posée le mi"'-^*-*' me parait très recommaudable i»t I avantage de faire ressortir la valeur éminemment pratique et substantielle d^une Ituiii.itiun que certains accusent de n'offrir qu une sorte de luxe intellectuel incompatible avec les nécessites de la vie moilerne.
Je voudrais essayer de porter quelque lumière dans la forêt des controverses dont les humanités sont Fobjet... Je résumerai les raisons qui ont imposé à certains réformateurs le dessein de ruiner ou tout au moins de mutiler cette tradition séculaire et essentiellement française des études. Je présenterai les réponses qui me paraissent s'y opposer victorieusement. Mais je ne vise pas à un succès de polémique. Si la théorie des adversaires des humanités est erronée dans sa conclusion, les considérants sur lesquels elle s'appuie ne sont pas toujours sans portée et la doctrine contre laquelle ils sont dirigés ne s'imposera que si elle est mise d'accord avec ce qu'ils peuvent contenir de juste. Sainement comprise et établie sur ses véritables fondements, cette doctrine est la solidité même et résiste à toute attaque.
Un des plus anciens arguments contre les humanités est ce qu'on pourrait appe-
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l«T l'arguiiuMit « aiigla-Haxun •. 11 (*ut du .sui'i'rs. \oi('i (|ii(*l(|iic quiiut* ou \ i
un le nittarlmit au tliruu* di* lu sii| 4.
dei$ A nglo- Saxons qui était alors en faveur. Il séduisit ou du moins il intimida jusqu'à (•«•rlaiiî^ Iniiiianisles choisis qui en criiint •!»• |m i lirr par égoisnie on déff'im.mi une culturi* a la(|uelle ils devaient leur •'\<|uis4» supériorité, leurs plus chers plai- >ii> i-t leur gloire, mais qu'ils voyaient d«'|»r«eipr maintenant au nom d'intérêts pratiques et de considérations modernes dont ils ne sr fussent jamais avisés d'euxiiit>mes. Il faut dire (}u^mi ce temps-là les humaiiitrs. déjà menacées dans leur existent»', îi.' It-Liient pourtant pasav -• — • \iiii.nl <|ii fil. -s l'ont été depuis. «^ années plus tard, lorsqu'elles ont suhir des atteintes plus rudes et qui pouvaient être mortelles, ces délicats se sont mieux rendu compte des choses et ils ont été les premiers à voir que, si un peu d'esprit pratique fait dédaigner la culture classique. * iip dVsprit pratique la fait î».. , ... iliniiiMM)* • -*'"îfT.
On reprochait à l'institution des études classiques de tarir dans la jeunesse française le recrutement des carrières de l'industrie, du commerce et des affaires. Tout bourgeois français, disait-on, veut faire de son fils un bachelier, non par amour du latin dont il n'a cure et qu'oublient si vite la plupart de ceux qui l'ont ânonné pendant huit années de collège, mais parce que le baccalauréat est, entre toutes les marques distinctives de la classe bourgeoise, celle à quoi rien ne supplée. Pour le fils de paysan ou d'ouvrier dont ses parents cherchent à faire un monsieur, il est la condition d'accès à la bourgeoisie. On parvient de la blouse au veston et du bourgeron à la redingote en passant par Cicéron et Virgile ; étrange chemin ! Mais le malheur est que le baccalauréat destine exclusivement aux professions dites libérales, qui sont celles d'avocat, de médecin, de magistrat, de fonctionnaire pubhc, de journahste, de raté httéraire et de déclassé. Et l'heureux possesseur du parchemin croirait déroger, il croirait profaner une sorte de consécra-
lion r«M uf, s il s avisait lie chercher fortuiK* riniit (It* la quincaillerie ou en
'"' ,ia caoutchouc. Aussi rcgor-
— nous il'avoeals. tle fonctionnaires, lie ^iMi> de letti !c ratés, dont un
grand nombre, qui <^u^2>ent été bien capa- « « > .enrichir dans le négoce, tirent ut li> «liaMi* par la queue; mais nous maiiqu* > ommergants, de pro-
ilucteurs.de créateurs industriels, de colonisateurs, d'hommes d'entreprise. Résultat : la France se lai.vse de plus en plus distancer dans la concurrence des nations. Kn Angletet Allemagne, les jeunes
de rimmeufte classe qui s'étend entre , i^tru - '• : nlitique ou militaire) d'une l> Il [.{'■[ lit ouvrier et la population
rui.ili', de lautre, ctioisissent ou plutôt font leur carrière sous la libre impulsion il nii .^prit d'entreprise et d'initiative qui Il cul jamais autant de valeur que dans un temps, comme le nôtre, où les contacts entre les diverses parties de Tunivers se multiplient et b*étendentavec une extraordinairr r,.-''» » v...,i..i....^.. ..» r vii.._
magne n'ont pas le baccalauréat, ce culde-sac où viennent s'étouffer et s'annihiler tant d'éléments de la jeunesse française ; elles n'ont pas la superstition des humanités, ces huit années de latin ridiculement obhgatoires pour quiconque veut s'élever et compter dans la société.
On reconnaît, je pense, ce discours dont les idées ont beaucoup circulé à un certain moment dans la presse et dans les revues. Il résume toute une littérature. Partant d'observations justes et saines, mais y rattachant une conclusion arbitraire, qui avait l'apparence avantageuse de défier la routine et le préjugé, il offrait un assez remarquable modèle de profondeur et de hardiesse à l'usage des personnes qui ne réfléchissent pas beaucoup. Que trop de jeunes gens fussent poussés chez nous vers les études classiques et que ce fait fût pour quelque chose dans l'encombrement de certaines carrières et le dépeuplement relatif de certaines autres, il ne pouvait s'ensuivre que le système de ces études méritât d'être dédaigné en lui-
ru. iM.it aux prufessiuiis dont il ouvrait :ii gonre de préparation intellecturlii' r. «dlement indispiMisabli* et irrcropla(;at)l(^ Nous manquions d'exportateurs, de priMlu'»"..'- de coloniaux, d'organisateurs «l'ai Sans doute, et il y avait litu iV) chercher des remèdes. Ce n'était |Mis une raison pour se préoccuper moins ile la qualili* de recrutement des professions liberalrs ni des conditions les plus propres à assurer chez ceux qui s'y destinent un de^é suffisant de videur moyenne. Ce n'était pas une raison pour nilmisser, avec le renom de la culture classique, le prestige même et la noblesse de ranp de ces professions qui, pour la plupart rirhjvs.nt pas leur homme et auxquelles ♦'>l li\ri- le soin des intérêts les plus généraux et b's plus élevés de la société et de ri.ta(
Iji ..litre, Thabilitalion professionnelle n'est jMs le seul point de vue d'où la question doive être envisagée. Les exigences spéciales des métiers j'entends des mé-
tiers qui ne demandent rien ou qui ne demandent que très peu par eux-mêmes en fait de culture générale) ne marquent pas toujours la limite où doit se borner l'éducation de l'esprit; et il ne convient pas de mettre tant que cela en opposition les afïaires et la culture. La fonction professionnelle n'est pas tout, il y a aussi la fonction sociale. Beaucoup de fortunes se font dans des industries, des entreprises où l'on peut grandement réussir sans avoir des lettres. Convient-il pourtant qu'en France la fortune industrielle et commerciale soit, d'une manière générale, illettrée?
Certes, il est nécessaire que nous observions toujours le progrès et le développement des grandes nations rivales afin de ne pas nous laisser devancer par elles. La remarque, pour être banale, n'en a pas moins quelque chose de cruel et d'amer à l'heure où nous la faisons. Cependant il ne faut pas oublier qu'un peuple ne trouve sa force et son essor que dans l'ensemble et dans l'équilibre des développements que
u.iM.i.ons lui a^^.^... at ol qui mrn'sponilont, pour ainsi tliro. à la plrnitudo de sa personnalité. La Francf) doit, comme tout ôlre vivant iler aux conditions chan-
son 1 renouvelées depui- mi-sii>cIo
ordre des rivalités économiques et di'S ailivili's eoinniales; chacun sait que rintensit»- dt» notre production industrielle et de notre commerce extérieur demeure fn deçà du dejçré que Ton peut raisonnablement tenir pour proportionné aux facultés lie notre pays. Mais conclure de là que la préoccupation de la lutte indus- Irielle et commerciale doive désormais doiiiin r. se subordonner, absorber toutes les aiii iipations pul>liqu<'S (>t no-
tamm« iui a trait à la prospérité
des lettres et *\*'*^ arts, ce serait, sous une jH)parenr igessn positive, la plus
\;\in.' I > lii i-i -iiH «»t l'utilitarisme le plus ni.tl . nliiiilii. l lit» France sans une culture uilrll.M'tuelle florissante, une France sans
un mouvement littéraire, artistique et scientifique plein de hardiesse et d'ardeur, une France sans une élite lettrée passionnément curieuse des choses de la pensée et du goût, ne serait plus la France. Une France américanisée ne serait plus la France. Les Américains seraient les premiers à se plaindre qu'on la leur ait changée et à ne plus lui trouver de charmes. Elle n'aurait d'ailleurs gagné à dévier ainsi de la plus glorieuse de ses lignes traditionnelles aucune espèce de force; car il faut commencer par être soi-même pour être fort. Toutes les énergies constitutives d'un être organisé sont solidaires ; ce qui en frappe une de langueur atteint aussi les autres. Toutes les énergies de la France demandent un réveil commun et simultané déterminé par un afflux de vie, par une reprise d'assiette qui partira du centre. Les grandeurs de la pensée ne peuvent pas demeurer longtemps séparées des grandeurs de l'action ; car si elles les dépassent, elles en vivent, elles y trouvent, à plus d'un point de vue, leur soutien. Chétifs dans Texpan-
MiHi m.ii' n» 11»', ii"ii"* III- lai - a
iloviMlir ihclifs dans le.s pi. .ii.> Je
Tesprit Je ne dis ptL» que ce soit là une loi universelle pour les peuples, jo dis que c'en esl une pour la Fniiice. Les historiens de Tavenir ronstalenmt que le temps où nous nous laissions chasser de notre place ihiiiH |r mouvement économique du monde était aussi celui où notre culture baissait, où notre élite intellectuelle, sans avoir précisément cessé d'exister, se dispersait et perdait, dans une sorte d'exil à rintérieur. sa juste part d'influence publiqvh\ori notre littérature et nos arts allaient se di pouillant de toute sève et laissaient voir les symptômes du dépérissement.
h. I . . temps où Ton proposait le inn.l. !.• anglo-saxon, les humanités se sont vut>> rxx butte à des attaques nouvelles. Maiv . . n.-»H'i n'ont pas été sans produire de cou M il arables effets pratiques. Il a été donné aux réformateurs de se mettre à
l'œuvre et, s'ils n'ont pu réaliser la totalité de leur programme, du moins n'est-il pas exagéré de dire qu'ils sont parvenus à frapper de sérieux dommages l'institution objet de leurs critiques.
Ils ne s'en sont pas pris, comme leurs devanciers, à l'erreur de mœurs, à la coutume abusive qui, par l'uniforme obligation des études classiques indistinctement imposée à toute une catégorie de Français, détournerait l'activité de beaucoup d'entre eux de sa direction la plus naturelle et la plus utile. Ils ont censuré la constitution de ces études en elles-mêmes. Ils en ont demandé la transformation radicale, parce qu'ils n'en reconnaissaient plus la vertu. Le principe des partisans des humanités, c'est qu'elles pourvoient à la culture générale et qu'elles seules la peuvent fournir. Leurs nouveaux adversaires ont contesté la réalité de ce service et, à vrai dire, ils se sont attaqués à la notion même de culture générale. Ils en ont nié la valeur et la soHdité. Ils l'ont volontiers traitée comme une entité vide. Si quel-
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iiuà|(an!erl(Mii l en
ivpUiliant U ihoî»e. A la v»rilô. c'fsl hien à
••tte notion que tient tout le fond ilu débat.
Un * - * luI, disent les auteurs d'un
rrqii! épars dans un assr-/ L'^rand
nombre d'artirles. conférenct mi-
lu.s avec attention, «»ii pré-
ju^Ulii'i par dtvs niotit.s rutionnels la
.... iitinn des bunmniti'S. On veut y trouver
une (iisripliiie indiquée par la nature elle-
intime pour la formation des esprits, dette
■xplication est démentie parThistoire. Les
liunianités classiques sont le legs d'une
• poque. Klles sont nées des besoins parti-
• uliers d'un temps dont le nôtre difîère à Texlréme « ' iprès que les changements de riiisitiin- leur ont eu fait perdre leur raison d être réelle qu'un conservatisme peu éclairé leur a forgé cette prétendue justification rationnelle après coup el a découvert en elles la gymnastique
Mement n'**"-^ *îrt» *]*-< jimmî»-- ••■•■!-
rjiose curieuse ! les réformateurs à qui cette théorie est commune ne sVntendent
point entre eux sur le choix de Fépoque dont les humanités classiques seraient la survivance. On s'étonne de leur désaccord parce qu'ils appartiennent au même milieu intellectuel et n'ont donc pas manqué des moyens d'échanger leurs idées.
Pour l'un, un système d'enseignement qui donne le premier rang à l'étude de la langue latine nous arrive en droite ligne du moyen âge et il tire son origine de ce fait qu'au moyen âge, l'Éghse enseignant seule et enseignant en latin, la science, tant profane que sacrée, s'exposant en latin, savoir le latin était aussi indispensable à quiconque se destinait à une profession non manuelle, qu'il est indispensable de savoir l'anglais pour placer des marchandises en Angleterre.
Pour un autre, c'est le dix-septième siècle qui est responsable. D'après lui, l'enseignement des humanités se serait constitué alors, principalement sous l'impulsion des jésuites, en vue de former le type d'esprit le plus apprécié de la société du temps : V honnête homme, c'est-à-dire
I»K PRNSEK îîtï
ainalour ^.in^ spécialité, j- . .
agréabh* «n de ce défaut iii^nie de
^pécialisutiun. ayant des clartés de toutes
^ au bien dire et valant par
• ..• *' ' V ..1 ..iiesse du gortt. Cv type n'a
lu» de place iUiu> uo» sociétés affairées
t démocratiques qui réclament la spéciali-
ition intensive de tous leurs membres. Une
'• ' ' tout Tohjet était de le produire
t I de.^ regrets; elle n'en doit pas
moins disparaître, non seulement comme
utile, mais comme perturbatrice-.
On me disp(>nsera d'insister sur la Iroi-
'"♦» variante de la théorie, celle où, à la
du moyen âge et de ses clercs, du
ix-septiénu» siéci» ses lionn(^tes
interviennent 1<* régime censitaire de
il848etlabour " V SHon
vue, nos humai . inslitu-
tion d'enseignement modelée par la bour-
•oisie libérale dans la période où elle
dail le pouvoir; elles auraient eu
j .,.. fonction *j».-. ifî"".- '" -,...♦.»..,> lu
puissance et le |. , t»n
uprimant aux idées et aux ambitions des
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jeunes gens une direction conforme à ses intérêts, en lui couvant des talents de presse et de tribune. Le concours général était répreuve qui signalait à l'adoption et aux faveurs de la bourgeoisie dirigeante les jeunes gens brillamment doués pour la servir.
Il est triste de penser que la révolution des études s'est faite pour d'aussi faibles raisons ou que ce sont là du moins les raisons dont elle s'est couverte. Personne n'attend, je suppose, que je les discute en elles-mêmes et que je m'attaque, par exemple, à l'imagination historique, plus que bizarre, d'après laquelle le dixseptième siècle aurait admis la thèse d'une sorte d'incompatibilité entre le développement des connaissances et aptitudes spéciales et l'acquisition des qualités de grâce, de finesse et de goût. Comme si, dans le public qui savait applaudir le Cid, Andromoque, et s'écriait : « Courage! Molière, voilà de la bonne comédie », il n'y avait pas eu plus de magistrats, d'officiers, de marchands et de médecins que de courti-
h' ru» llrs ; i Miiiiiif SI
: -. ir> fl iledilellunU'S eût pu compoiitT le milieu excitant et fort, supposé par l'éclosion «fune littérature aussi > i-..ii! .1!-. .jiie notr«* litt«'*rature rlassi(|ue! I ^U lit ces conceptions est à l'avenant. M a^ elles comptent par leur tendance et 1 influence qu'elles ont prise dans un milieu qui disposait d'un assez grand pouvoir sur le sort effectif des études. Je n'aurais pas de peine à faire saisir dans cette manière d'interpréter l'histoire (si la démonstration ne risquait d'en être un peu longue) une iration venue tout à la fois du maté- .. ..^ne historique de Karl Marx et de la « sociologie » de M. Durkheim. Il me «suffit qu'on soit averti de la généralit' rétendue des principes engagés ddii> la querelle faite aux humanités, et, par là nit'iue. des inconvénients qu'il y aurait à se placiT sur un terrain trop étr» ;ip-
pintr sur de» considérations exclusivement 5roIaires pour les défendre.
Leurs di'structeurs se mettent i :. j.
ture plus spécieuse quand, sans recher-
cher d'imprudentes précisions sur l'époque particulière dont l'institution des études classiques porterait l'empreinte, ils se contentent d'opposer à l'évolution qui entraîne toutes choses la stabilité invétérée de ces études. Que celles-ci aient rendu les plus grands services aux jeunes contemporains de Montaigne ou de Racine, c'est, disentils, la meilleure preuve qu'elles ne sauraient avoir la même valeur pour les jeunes gens de nos jours, nés dans un monde extraordinairement différent. Les révolutions politiques, les grands déplacements de l'autorité, l'adoption de principes nouveaux, l'importance prise par l'industrie, la création de tant de nouveaux modes du travail nous ont fait un état social où nos aïeux ne se reconnaîtraient plus. Les données de l'intelligence humaine n'ont pas subi un moindre changement. D'immenses découvertes physiques et historiques et les systèmes philosophiques qui sont venus nous en offrir l'interprétation, ont ruiné en grande partie les anciennes idées sur l'humanité et sur le monde et en ont fait germer
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le iioovolle.H. En litU*rature. i»n art. les ••s ont vir nl)aniion(u*(*H et
:»ièrli* u \ u le trioiiipht* du
iiH? auquid ont Hurc^tlf If» nalura-
1 impreHMonnisni' I système
ion qui a fluuri anlerieun^ment à
' h tM)i:iélt' moderno elilt» l'espril
s re» voie» inconnues do nos
iiictHres est, de toute nécessité, quelque
liose dari'haïque. Il était bon pour façon-
d'autrefois. Il ne 1 est pas pour
..., ..omme d'aujourd'hui.
Cette argumentation est vague, mais lupressionnante. 11 faut assurément y répondre. Avant de l'essayer, complét • ' \posé des théories par celui des ! - i»t resum(»ns les moditications
ssentielles que toutes ces attaiiues contre !<'S humanités sont parvenues à faire pré- N'iloir dans le système des études.
Il serait exagère de prétendre que le pmr d<'^ humanités classiques ait été
supprimé. Il a été détrôné. On ne Fa pas détruit, on l'a seulement amoindri, humilié, mis en pénitence. Il a perdu son rang et son titre de discipline commune ; on n'y veut plus voir, conformément à la tradition, rinstrument d'une culture générale que toutes les intelligences réclament, vers quelques applications spéciales qu'elles doivent se tourner par la suite.
Il est devenu lui-même une spécialité, c'est-à-dire un cours d'études particulier que la jeunesse peut choisir préférablement à d'autres cours d'études censés l'égaler en valeur et en vertu éducatrice. Au type universel ou du moins dominant d'enseignement qu'il constituait, on a eu l'idée de substituer plusieurs types offerts à l'option ; il demeure l'un d'eux, mais il lui est interdit (par les lois et règlements tout au moins) de revendiquer sur ses voisins ou rivaux une supériorité de nature ; tous sont décrétés dignes de la môme faveur et l'on ne veut pas reconnaître de différences entre les degrés de développement intellectuel où ils peuvent respecti-
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vement comluire. S'il iw sVlail |iroiiuit, de la |>art de ToMprit |)ublic averti par -jues t'crivains indi'pt'iidants. un vif et I . upl moiivemt'nt contre celte duclrine l'M^itivement impliquée dans les réformes ofliciellis, M la résislance des mœurs n^était venue atténuer ou retarder, dans une certaine uiesure.reffetdes institutions que Ton voulait implanter, il ne serait m^me pas permis d*énoncer que les humanités classiques existent encore. Un régime que Ton conserve tout en lui ôtant la fonc- »•'»" qui lui avait été toujours dévolue, un
_ ae que Ton sépare de Tidée directrice où il trouvait sa raison d'être et son fondement philosophique, ne vit plus que d'une
N ' trente; il a perdu son esprit et son
, il est frappé à mort; sa disparition n)atérielle n'est plus qu'une question de temps.
A vrai dire, les programmes de i'ju:l.
(]ui passent aux yeux de beaucoup de gens pour une brusque révolution accomplie contre rhumanisme scolaire. >nt,
comme je lai indiqué, que le derinor terme
d'une entreprise plus ancienne de dissolution dont il faut embrasser toutes les inspirations et les mobiles, si l'on veut trouver la bonne voie d'une réaction mesurée et vraiment pratique. Mais il est vrai que ces programmes ont marqué une étape vers l'abolition complète du régime classique par l'égalité radicale de droits qu'ils ont établis entre tous les régimes d'études au point de vue de l'habilitation professionnelle. On s'est réglé sur ce principe que la connaissance du latin n'est exigible que chez celui qui veut devenir latiniste et qu'une éducation intellectuelle dont l'étude des lettres classiques, anciennes et modernes, et la pratique des exercices littéraires forment la substance principale, n'offre de nécessité que pour les futurs professeurs de lettres ou littérateurs. Que les jeunes gens qui se destinent aux carrières du droit, de la médecine, des sciences, de l'administration, de l'armée ou de la politique acquièrent cette éducation littéraire et fassent du latin, si cela leur plaît, ce pourra être pour eux un luxe
>aii.-.
ajfn-able ... iatui
aiiti«jiiit«\ «*on4liif*i(*nt aussi à un ■ t>accaliur. . I)uccalaiir/*ats »
oui la 111. lu.* \alour. ioii» ouvront toutes
' - • ' '♦♦î»t contn» co nivellpnu»nlque
isf a fait eiiteiuire une proteîttationgénrrale.Maifiil faut relever particu-
lient lt*s dulrances den plus érninentes ^ 1 * ^ ^ionrifllê», jurislen, nn'iie-
» in^. _ . maliieumticienH, qui ont
•!«• l(Mii. N part» crié : casse-cou 1 affirmant avec la plus entière cortitudo qu'une bonne fiTiiiation classique constituait une prépa- ' •• 1 inilispi^nsalile aux rtudos d»* leurs
>sioiis, dont le niveau allait laint*nta-
hleiuent s'abaisser av«M i s premières
K II rations qui ne \y apporteraient plus.
I*ar qiJ' " * [««s et qu»'lb» discipline
a t-on reu., - les systèmes d'études
nouvellement inventés les matières et disciplines classiques traditionnelles que Fon lit? Kt de quelle fanjn s'y est-on |...- |.. .1 réalis^T cette modernisation de rensei^iitineiit smindaire qui était le but et la raison des réformes
Il faut noter tout d'abord Faccroissement singulier de la place donnée aux langues vivantes. Elle a été presque triplée. Mais cet accroissement matériel était encore de peu de conséquence, si on le compare à la nouveauté de la méthode que Ton a décidé d'appliquer, non seulement dans ce domaine particulier, mais dans l'enseignement en général et qui s'écartait à ce point des visées les plus naturelles de la pédagogie, que, parmi les maîtres qui recevaient la consigne de l'adopter désormais, la plupart ont cédé à la nécessité d'en mitiger dans une large mesure l'application.
Il s'agit de la méthode dite directe. Imposée par un utilitarisme fallacieux qui méconnaît la véritable utilité scolaire, elle introduit au collège les procédés qui ont rendu Berlitz célèbre et qui ne sont pas mauvais, je l'avoue, pour donner assez rapidement une pratique des langues, proportionnée aux besoins d'un voyageur, d'un commerçant, d'un cicérone. Le professeur n'a pas le droit de se servir du
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françai.H pour expHqut*r los >. n^ l. s l»Tmos anglais ou alliMimiiJs ; il doit !•- fui' - u >ir directement, intuitivement a I par ili> m. «v. fis do inni*m(»lot*hnif s»Mi>iijic et dv iuHiuli>nn» t'I par toutes >nrt.s .li* recettes empiriques appropriées 1 de son cùté «'st invité à perdre complètement tie vu»» sa langui* maternelle, pendant qu'on lui fait faire des exercices qui mettent vivement en jeu les sens et la mémoire physique, mais non pas Tintelligencr voit à quel point ce système est en contradiction avec celui dont il est venu prendnt la place et qui consistait à expliquer en français les règles de la syntaxe étrangère, à pratiquer assidûment la version et le thème avec Taide du lexique, à tratluire et analyser les textes classiques des littératures. L*enseignement direct exclut à peu près complètement tout cela et il faut reconnaître que, ni la faculté de causer couramin^nt ou de rédiger un '^•*-' '♦faires coiistiUie le seul résultats ii vue
duquel il y ait lieu d'étudier les langues, Tancien enseignement, tout grammatical
et littéraire, laissait nos bacheliers fort loin de compte. Mais, si Ton admet que la raison principale et dominante de tout ce qui se fait au collège ce soit, ce doive être la formation, l'enrichissement et Tennobhssement de Fesprit et que l'étude des langues modernes, entendue d'une certaine façon, Y puisse contribuer grandement, on conviendra bien que la méthode imitée de Berlitz n'est point cette façon-là et que, de son côté, elle comporte des lacunes qui, pour être d'un ordre moins tangible, n'en sont pas moins profondes et considérables en leur genre. Il est trop clair qu'elle ne peut initier qu'à un usage vulgaire des idiomes : j'entends un usage qui laisse en dehors de soi les matières élevées et les formes délicates de la pensée, idées générales et abstraites d'un certain degré, notions psychologiques et philosophiques, tournures complexes du raisonnement. Cette partie supérieure et proprement intellectuelle du langage, la seule dont l'assimilation ait une vertu éducatrice et nous accroisse, ne peut s'ac-
♦Il
qil J'ill U- qui •'\lg«'Iil
l'-A il riiilclh^ .. . , arconsi-qupnt
renco per|»éUu»lle à noire propre langiii», qui est celle où nous savons penser. I^ fiait la justification de Tancienne
manit'To.Tt '-"«^r. Klle incorporait o---»»-
li»l!' in' :!t j lies modernes à lai
pli i<|ue. Elle les faisait concourir à
la uiême œuvre de formation que le latin, la philosophie, Thistoire. Kilo partait de ** supposition que la fonction de lensti^ ment secondaire est plutôt d'ouvrir à Télite de la jeunesse française des perspectives sur ces mal tresses pièces de Ihumanité qui s'appellent Shakespeare, Milton, (servantes ou Ijo'the que de leur mettre dans la t(}te les matières d'un manuel de la conversation. Que Tun d'ailleurs n'exclue pas n* ' nent l'autre et qu'il y eût lieu de ^ 1er, en quelque mr«snrf. dans un sens utilitaire et pratiqui nseigne-
mcnt, il faut l'admettre. Mais, au point de vue du collège, la considération de < " sorte d'utilité ne mérite que le dei... rang. Le temps du collège est intiniuunl
it
précieux et il doit être tout entier employé à faire œuvre vivante. Le maniement des langues modernes est d'une nécessité primordiale (et qui va croissant) dans beaucoup de professions, et la société, l'État sont donc intéressés à ce qu'il se répande dans toute la mesure souhaitable. Mais ce n'est là qu'un apprentissage en quelque sorte matériel qu'un jeune homme un peu tenace et débrouillard, parvenu au seuil de sa carrière, mènera vite à bien, et facilement (1). H peut et doit y être pourvu par des instituts spéciaux, des combinaisons professionnelles. Ce n'est pas l'objet de l'enseignement secondaire, fait avant tout pour apprendre ce qui ne s'apprend que longuement et lentement, et pour opérer sans cesse sur la plasticité des jeunes esprits. Je vais plus loin : cette
(1) J'ai appris l'allemand à l'âge de vingt-cinq ans, sans avoir de facilité spéciale pour les langues. Après six mois de séjour en Allemagne, où j'étais arrivé sans en savoir un mot, je me débrouillais fort convenablement. Ce n'est rien que d'apprendre une langue (pour l'usage pratique) ; simple question de volonté.
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plasticité mi^nie rend dangereuse un milation intensive trop priTore don htiigues (]tii n*ont pas de parentt* aviM* la nôtre comnii' l anglais et surtout ralleHiaruI : \o déTeloppemei intelligence »
compromis et y p»»rd lii* sa franchis. «mi p» ' is uni* langue et non dans dfu\.
l I .uisme mental est peu favorable 4
la fore** .1 à laclartê de Tesprit. (C'est en un sens tout contraire qu*il faut parler du latin, géncrateur du français, et qui est incomparable, unique pour nous introduire dans la moelle de notre propre laniriir. dans le fond de nos grands auteurs.
Je le réputé, et je crois être en cela bien informé : Texpérience de la métliode directe dont la faveur remonte à une ♦ poque qui favorisait d'une manii^re assez générale la perturbation des idées et la mise de toutes choses sens dessus dessous, na pas tardé à en rendre palpable le tontresens pédagogique. Une certaine réaction raisonnable s'est faite. Mais si, comme il arrite à tout ce qui s'écarte trop du bon sens, l'esprit qui avait conseillé
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cette nouveauté a commencé à languir peu après après avoir prévalu, il n'a pas été remplacé par l'afflux vivifiant d'un autre esprit. Les ravages accomplis ont été d'autant plus sensibles qu'ils devaient fatalement s'irradier par delà la propre sphère d'un enseignement particulier. Comment cette méthode matérialiste, qui fait si peu d'appel à la réflexion, pourrait-elle ne pas faire tort par son voisinage à des enseignements, comme celui des lettres ou celui des mathématiques, qui demandent une excitation constante de la réflexion et de la finesse? Comment ne tendrait-elle pas, en vertu de l'attirance du moindre effort, à les modeler plus ou moins à son image? Pour les mathématiques, il n'y a peut-être pas de danger : on ne voit guère par quel biais l'esprit de nomenclature s'y installerait. Mais pour les lettres, pour l'histoire, le péril est grand.
Un autre abus que les brèches faites au régime classique ont singulièrement favorisé, c'est celui qu'un professeur de Sorbonne, M. Cartault, désignait récemment
cil et'"» 1II».17>U»II il >i I < Il i I' II'
di*!i cuiii. ii>- u l".»'! hI)US a (railleurs
une C8u»e pro|ire, inilép(*ndante dos fantaisies réfonnairices. i*t (|ui lient au progrt^s nii'ine des ronnuissaoc6«. Dans le doniaint* de la physique «t des scicru es naturelles, dans celui de riiistoii* monde de notions de fait s^est ajouta depuis un siècle ou un Bi(>le et demi à ce que savaient nos anc«Ures, et certaines de»
idiM's les plus générales qu*ils avaient lieu de s«* faire sur Téconomie du monde s'en sont trouvées infirmées. Il est incontestable que renseignement, m^me « secondaire », ne peut rester cloï^ à des nouveautés aussi importantes pour 1 intelligence et que des programmes d*étude établis antérieurement à leur apparition ne sufGsent pas à la fonnation d'un homme cultivé d aujotinThui. D'autre part, laugmentatioii lions n a pas augmenté
la capacité imiurelle des jeunes esprits, ni rendu moins laborieuse l'acquisition des vieux éléments qui soutiennent et éclairent tout Tédifice de la science humaine et
faute desquels on n'y porte que la brièveté de vue et la fausse sûreté du « primaire » et de l'autodidacte. Comment concilier ces deux exigences? Comment accorder cette nécessité de permanence qui semble fixer aux programmes d'étude d'immuables limites avec cette nécessité de progrès qui tend à leur faire déborder toute limite? Le problème est délicat. 11 est loin d'être insoluble. La difficulté n'est pas si grande de trouver le principe de sélection des matières d'études propres à fournir à la jeunesse une culture qui demeure générale et humaine tout en étant moderne!
Mais il est fort à craindre que ce principe se dégage mal des délibérations d'une assemblée de spécialistes, légitimement frappés de l'importance de leurs spécialités respectives et trop portés à oublier que lorsqu'il s'agit de formation intellectuelle, ce qui compte, ce n'est pas la quantité de choses apprises, c'est l'activité employée à en apprendre quelques-unes dûment choisies en raison de leur portée exceptionnelle et de l'étendue supérieure de
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leurs consequenceë. Il y a lungteiii|)!i(|u\iii «e plttinl que les profcraininrs ifrluilivs soient ainsi ctahlis par réunion i*nipirique de parties liètirugiMits plutôt que par application d'une doctrine et d*un sentiment commun sur le but à att(Mn«lre. Les coups les» plus ri'cenunent portés à la tradition humanisti^ ont aggravé ce mal. au point qu*il semble maintenant non plus subi, mais consenti. Tous ceux que ces qii. •■ ■ intéressent en ont plus ou moins C(M •• et demandent que la législation
dis ttudes s'établisse, non à la seule lumière des spécialités réunies, mais à la lumière, plus efficace, de cette pliilosopbie naturelle de 1 éducation qui ne demande, pour ^tre bien entendue, qu'un bon esprit, dans toute la force et la plénitude de ce magnifique mot.
Heureux encore si la surcharge des prograin mes ne se composait que de matières d'une valeur scientilique indiscutable.
N'arrive-t-il pas, hélas! <]u'ils fassent également place à des théories douteuses, conforini's aux courants et modes d*opiiii<>n
d'une époque ou même d'un milieu et dont un temps prochain emportera le crédit injustifié? Il n'y a place dans les études secondaires que pour ce qui possède un caractère de certitude définitive qui le met à l'abri, je ne dirai pas de la contestation des esprits faux et systématiques, mais de la critique et de la dérision des sages.
La conséquence la plus générale de la décadence des humanités peut se définir en ces termes : morcellement des études. Normalement, l'économie d'une éducation intellectuelle doit pouvoir se représenter sous la forme d'une histoire, d'un développement : l'histoire et le développement d'un jeune esprit. Du moment que disparaissait ou que du moins fléchissait le principe, l'idée conductrice de culture générale, il était fatal que le système d'éducation en vînt à se présenter sous la forme d'une multiphcité d'enseignements à faire traverser en un temps donné et que cette multiplicité allât s'exagérant. La formation des esprits a penché du côté du méca-
ur.
L e(|ua • I- Il L'ranile masse du corps uni\» i>iUii« . tiivirs l'i*lile cultivée du puhlii-, nous oblige à insii>ter sur le fait que cet) tendances destructives n'ont pas prévalu sans provoquer contre elles une vive réaction qui en a. sinon empt^ché, du moins retardé Tœuvre. Le mécontentement a été général et il s^est traduit dans cette plainte jaillie de toutes parts : « Nos jeunes gens ne savent plus le fninvais. • De très nombreux maîtres de Tenseignc^ ment secondaire et supérieur, d'illustres professeur^ d'écoles spéciales se sont mis d acrurd sur cette étrange et déplorable cor: • •••rt)n. D'importantes a<- ""»' es du ilaires se sont réunies i li-
btrer sur ce qu'elles appelaient « la crise du français • . l^ formule a fait le tour de la pit'sse.
il > est malheureusement introduit dans cette doléance universelle un malentendu.
Trop souvent ceux qui signalaient la « crise du français » en parlaient comme d'un mal n'affectant qu'une branche particulière de renseignement : le français, et s'y limitant. Ils disaient : « On ne sait plus le français », comme ils auraient dit : « On ne sait plus la géographie. » Les deux cas sont fort différents. La géographie peut être apprise mal, pendant que la philosophie, la physique et même l'histoire seront apprises bien. Mais la condition de l'enseignement du français peut-elle ainsi se considérer à part? La classe de français estelle une classe comme une autre? Chose curieuse ! il s'est fait à cet égard une sorte d'accord de point de vue entre certains censeurs des réformes et leurs fauteurs. Ces derniers ont fini par reconnaître, de leur côté, qu'il y avait là un point négligé ou imparfaitement réglé par eux et que, dans la maison qu'ils avaient d'ailleurs bien construite, une certaine chambre, celle « du français », demandait un aménagement meilleur. Ils ont aussitôt cherché vingt petits moyens pour pourvoir à
■ \NÇAISE ?'1
et i: ^ (]u'ils se bentunat
il'tt\4 .. j ♦,. .iu fond et à la .«^ub.s-
taiice i\e la nourriture pour les jeunes esprits, ils se sont préoccupés de les munir, en outre, d'une forme dVxpn plus élégante et, autant que possible. |l sûre; ils ont songé à remettfe une vl.x^-r spécialement consacrée au « bien dire ». Fâcheuse erreur! Le bien dire ne fait tju'un avec le bien penser et celui-ci n'est pas 1 objet d*un enseignement particulier, mais lohji't commun de tous les enseignements divers. Chaque enseignement vise, par delà son objet propre et spécial, un objot général qui est d'apprendre k bien penser, et la sûreté avec laquelle nous manions noire langage mesure Tordre et la méthode dont l'activité de notre pensée s*est rendue capable. L'acquisition du franvais, c'est l'acquisition des idées qui ont leur expression en français. Une langue est !•• répertoire des idées; et, entre tous c»*s répertoires que sont les langues modernes, le meilleur, le plus lumineux, le mieux distribué, le plus réellement com-
plet et étendu dans sa sobriété, c'est la langue française. Si nous n'avons qu'une possession rudimentaire de notre langue, une manière trouble et vacillante de nous en servir, c'est que nous n'avons non plus qu'une maîtrise rudimentaire et une expérience obscure, vague ou faible, des idées elles-mêmes. Or les idées (et j'entends par là les notions des choses et des rapports de tout genre que l'esprit peut concevoir entre les choses), les idées se reçoivent de toutes sources; je veux dire qu'elles s'acquièrent par toutes les matières d'études et par la pratique de toutes les disciplines, par les lettres anciennes et modernes, par la philosophie, par l'histoire, par les mathématiques, par la physique. Quand donc le français que nos jeunes gens rapportent de leurs huit années de collège est mauvais (l'observation a trait évidemment à des individus assez bien doués pour qu'on puisse juger d'après eux la valeur du régime auquel ils ont été soumis), c'est que leurs études n'ont pas été bien faites d'une manière générale. Quand le discours qu'ils
•»nnt a|»t»'«* H iH)mpos»»r ♦»st sans lien parce «jiiil n** fait qiralU*r li^ drUil en détail Mans al»<.r.l«T jftî!iîtis aux t«'r-"-^ ■' uigenuisoK de la ^. I». i.ilil . l de Tai .»n, r'ost que
1'^ fond d»* 1 (enseignement reçu fut luiuiénie pauvre de synthèse et dthilo de Indique. Quand ils usent des ternies abstraits et g» iiiTaux sans pmpriété, cVsl qu'il ne leur a été ordinairement proposé que de*« synthèses tâtonnantes ou troubles, sans fermeté ni lumière. Quand leur style désole par sa platitude, c^est qu'on ne leur a donné aucune liabitude de voir les choses de liant <-t par ensembles. La crise du franrais est la crise de la culture inlellectn Klle témoigne aussi, sinon d'une iiiMiinsance, du moins d'une iiic»'rlitude dans réducation des sentiments. Le mauvais français, c'est la faible.sse et le désarroi î'S opérations de IVsprit; et c'est i ;.. ...ition, le défaut de sûre orientation du cœur en ce qui concerne le véritable ordre de noblesse des choses humaines et leurs ranjfs moraux respectifs. Croire qu*on - r îiplication «î : '-ts
moyens, c'est commettre la môme erreur qu'un architecte qui, ayant construit un édifice sur un sol en voie d'affaissement, s'imagine d'en assurer la consolidation définitive par des replâtrages locaux et fissure par fissure.
Les résultats que j'essaie de décrire et d'analyser d'après des témoignages criants n'ont rien qui doive surprendre si l'on songe que c'est avant tout par leurs conceptions directrices que pèchent les réformes dont les études classiques ont été victimes. Ces conceptions, que j'ai cru devoir exposer avec une politesse dont le lecteur se sera peut-être aperçu, procèdent, on l'a vu, d'une préoccupation dominante de modernisme et de « réalisme »
dans l'éducation de la jeunesse. Faisons des hommes de notre temps, des hommes adaptés au milieu d'une société industrielle et démocratique ; ne faisons pas des hommes du moyen âge ou des sujets de Louis XIV; la grande loi de l'évolution
ri'gil t inons |>u^s
a y Si»ii -» M «» 1 1 • •• 1 1 < > 1 1 1 >i 1 1 1 • «I' I •'ÎI''*' ""'•—
mf»nt . t»'ll*»'i sont li»s fonuulc*» fan..
uni. Mudcrnismo, indusiriali!»me, ilniiiMtratie, évolution, ieb sont ItMirs mois cl<» ralliomont.
M»» sera-l-il ponuis de dire que des préoccupations de cet ordre ne sauraient ôire introduites qu*avec beaucoup de oiesure dans les questions de pédagogie et les affaires de collège sous peine de to>>rii.>r au comique?
Les conquêtes de la science expérimentale ont livré aux hommes modernes une maîtrise des forces de la nature que leurs aiH « ires n'eussent pas rOvée et il est de la plus haute probaliilité que d'immenses développements sont encore promis à la physique universelle. Mais ces conqu^^tes, qui marquent les progrès des connaissances, peuvent-elles avoir changé rien aux éléments des connaissances? Obtenues par une certaine méthode, peuvent-elles avoir modilié les méthodes générales de 1 esprit humain? Or, le collège est fait pour
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enseigner les éléments, pour exercer et rompre l'intelligence à. ses formes les plus générales d'application, en se servant de cas simplifiés. Il n'est pas fait pour autre chose. Son objet, à lui, n'évolue pas. Il ne saurait ni se moderniser, ni vieillir. Il est contemporain de tous les siècles de la civilisation (qui ne sont d'ailleurs qu'un bien petit nombre de siècles dans l'existence totale de l'humanité).
L'établissement des sociétés modernes offre des nouveautés considérables, principalement issues de l'accroissement des populations, des modes nouveaux de la production industrielle, de l'extension du commerce. Mais ces nouveautés ne bouleversent pas, je suppose, les éléments de la morale, de la civilisation, ni du patriotisme. A ces éléments aussi le collège a pour objet d'initier. Il a pour objet, comme disait Rollin,« la formation de l'esprit et du cœur » . Cet objet ne change pas de nature et la meilleure manière d'y pourvoir doit, pour l'essentiel, avoir été trouvée depuis longtemps. Le môme fonds d'exercices lit-
ieiM i iiiallit iiialique:», Iva iuêiueë
gruiiii> I' mI,'s. ornttMirs i»l historien^ :*• ont aiMri- .1 \vUU* lie nos |M»n*s a j» i*ai!ioiiiii*r avi*o bon se x'iiiir Avec nobli*»s(*, (]iii ont fait dans le ptts^ • ' ' >j»rils, iriionnrtos j;«*ii>», '!••- ...lés et généreux gaiili ni
ni une verlii et une efliracilé sans pareilles.
J'e\ai:''re ou plulùl. qu'«m nie pa*»se le moi, je hiliéniatise. Il n*y a rien dans la nature, rien ilan> rfininanité, (fabsolumentimniobilf II inimobibtés que
relatiM*>. Les éleiuiMil» ont leur bistoire. Il a bii>ii fallu que Tbonime les inventM. Kt le pni^rés en produit parfois, il en produira encore de nouveaux. Par exemple, les principes fondamentaux de la pbY>ique des mo<lern(*s n'ont été que vaguement entrevus des plus babiles pbilosoplies nciens, qui n'ont pas connu non plus, du moins dans ses rigueurs et ses (inesses, la métbotle expérimentale de nos savants.
iAujounlbui la comprébension de ces princip»*s si élégants et >i profonds, la notion
et le sens de cette méthode font partie d'une véritable, d'une solide culture de r esprit.
Dans l'ordre moral lui-même, dans Tordre propre de Thumanité, des éléments nouveaux apparaissent, se créent aussi. Le christianisme, l'influence des meilleures races entrées depuis l'antiquité sur la scène de l'histoire ont ajouté à la fleur de la morale antique de nouvelles fleurs de l'âme. Les préceptes et les sentiments de_rhonneur, de la bienveillance, de la justice, de la chevalerie, se sont enrichis de nuances précieuses, de précisions, de délicatesses auxquelles le di^dn Virgile, l'ancien pourtant qui nous touche le plus, fut étranger. Et ces trésors entrent aujourd'hui dans la culture morale de tous les Français sainement élevés.
Mais de telles nouveautés, soit intellectuelles, soit morales, une fois apparues, sutiisamment développées, assurées, prennent place comme d'elles-mêmes dans la substance de l'éducation; elles s'y mêlent par un mouvement naturel qui n'a aucun
besoin iiiitiuti\rs d'une riiiahut'. lour p«'*ni'lralinn .i.iii> 1 > »• I... > lie la civilisation o»l Irop jirnfnii.lf. rimportanci' (ioiniiiniih». «Irrisi\*'. «iii facteur quVIIe.H introduisant tians I oMixi.' .Il» la science el de !
ré\flt» par trop do résultats ptmi que i npinion de tous les esprits éclairés ne l'emporte pas bien vite sur l'entêtement de quel<{ues routiniers qui voudraient continuer de former linl»^" * et le conir sans leur concours. .\\»i ....t.. .nent, la substance de Téducatioii, les principes de la culture se prélèvent sur ce qu'il \ plus fondamental, de plus vrai, de plus irrécusiiMem»»nt éprouvé dans les idées, sur et* quil y a de plus éprou\i> également i>t lie meilleur dans les mœurs. Ht là-Klesiile dune nation comme la France.
«ju ijih'» •li^-»*iitiments qui la «livisent sur bu'iï «!«■> <|ut >(ions, doit toujours pouvoir se mettre d'accord ou pluttM est d'accord. Kll' «^t d'accord sur ce qui convient à la foi inalion tie l'enfance et de la jeunesse, et la ' . — .«. 1. , • I ...;i n'a pas
manqué aux siècles passés, serait un fait tellement contraire au véritable ordre des choses qu'il faudrait dire, s'il n'existait pas, que l'élite de notre pays a quitté les voies du hon sens et de la raison ou plutôt que notre pays n'a plus d'élite. Je n'ai nullement dit que le progrès ou, si l'on veut, l'évolution ne dût avoir quelque part au régime des études. Mais l'assentiment général des hommes distingués, des corps savants, de toutes les autorités et toutes les compétences professionnelles en qui se résument les fonctions les plus élevées de la société, doit présider à cette évolution, si Ton veut qu'elle se fasse dans un sens fécond et légitime. Que le terrain d'un tel assentiment nous fasse défaut aujourd'hui, c'est ce que l'on ne peut admettre, quand on constate l'unanimité de réprobation et de résistance qui s'est faite contre les réformateurs qui entreprenaient la destruction des humanités immortelles. Environnés de ce « haro! » jailli de toutes parts, ils sont apparus sous leur qualité véritable de sectaires^ qualité sur laquelle les cir-
« (•' H qui Irur uni ut
poi....- ..* coiniiit*ncer la i ..*. '••
leur ontn*|iriH(» ii(> duit \itk» fnir«* il)
Il nous >(*niit trop facil« ><)ulioiis t*viter le tour pul«*iUM|Ui\ île uiuiilr«T r(»inl)iofi los ' ■ ^ (|ui Ips guident iiiaiM]U(Mit «i ir le domaine mAme f|u elles prétendent améliorer et De» propositions de réformes pédant se fonder sur d«
:>u;. j ^ ^. ,..«s, sur des raisons l... .
d*une !>• «|jii:'»j;ie mieux entendue : on a étudit iidition^ \eloppement,
de mise en \aleur de la jeunesse et Ton est arrivé à ci^tte conclusion que les pratiques d'instruction «'t d éilucutiun en vifnieur pourraient être perfertionoi
! un développement plus rapi'i* 'ii piu> tav(»rahle. (C^r il ne saurait raisonnableuu'iit s'apr en Cft ordre de choses que de (>prf«*ctionnement. d'incorporation • t If volution, de renversement
de s\>l. m. . (!\*nI .iIiihI qu'un architecte qui prttend p4Tf»Tlii>niier Tart de bàUr s'inspire de la commodité ou de la soli-
dite des maisons et non de considérations relatives au cours de la lune. Nos sectaires pédagogues ne procèdent pas selon cet ordre naturel. Ils partent des idées les plus éloignées du sujet et ils s'y réfèrent. Et ces idées, ce sont systèmes de « sociologie scientifique », d'évolutionnisme socialiste, de philosophie démocratique de l'histoire, qui, pour participer à la nature de la fable, n'en ont malheureusement pas le caractère sympathique et attrayant. C'est de là qu'ils déduisent de prétendus motifs de discrédit à la charge des humanités classiques. En quoi on ne peut dire qu'ils soient mal avisés, leurs théories étant condamnées à demeurer sans prise sur toute intelligence défendue par de bonnes et solides humanités.
Oui, la cause profonde de l'entreprise contre les études classiques en France, ce fut le besoin de lever l'obstacle que l'existence d'une véritable culture oppose à la diffusion et au crédit de certaines opinions dont j'ajoute, sans insister au-
ritMl iïv fl
\ II»- «il '^ iiiim iiii' -». iii-ji- «III, «i«ii iioi»-
|M>ni |(^ |ilus quaiiil il ti'agit d'étublir d(*8 [•rogramiiieii d'études tient à la dit^pruportion existant entre des connaissances dont la ma- * et la capacité
iiaturi 1 I - ' -cents, qui de-
meure constante. Mais cette diftieulté se nsout assez aisément si Ton considén* à quel titre K*s matières d'rludes sont intri>- .i.,:i..s ilaiis Ifs programmes d'un ensei- .'ut bien compris. Ellos n'y sont pas tant introduites pour clles-m<*mes que pour I , \. tr! »• dont elles fournissent l'objet. >Miii iii.itières d'enseignement l«'s matières <|u«' l • Npril nt* peut s*a.Hsimiler sans une action qui consiste à reproduire lesdémar- (lies intellectuelles par lesqu«»lles ces ont été créées et élaborées. Les ...ali(|ues ont toujours tenu dans les s une p!«o' d'bonneur. parce qu'on est contraint ippruprier 1<
tés, à refaire intégralement les actes d'intuition et de raisonnement dont leur découverte ou leur définition fut le fruit. Une saine pédagogie se référera au même critérium pour prélever ce qui lui revient dans l'immense champ des sciences expérimentales. Par exemple, elle fera étudier les expériences de Lavoisier d'où est sortie la méthode de la chimie moderne et où tout un art de recherche, toute une combinaison de pratique et de raisonnement sont engagés. Mais, une fois cette création de l'intelligence comprise, une fois cette clef de la nature expliquée et vue à l'œuvre, n'admettra-t-elle pas que l'ensemble de la nomenclature chimique ne peut guère s'adresser qu'à la mémoire et demeurer relativement stérile pour la culture générale? Il y aurait lieu de poursuivre ce genre de discrimination sur toute l'étendue des sciences de la nature, de manière à choisir ce qu'elles ont à nous fournir de meilleur pour la constitution des divers degrés de cet enseignement qui a pour but la culture générale, c'est-à-dire l'organisation
li un r-ji 11 Dii'ii lail. .Siai> inun liUl n al aiiciiih'uu'nl d'cMilriT i!ans le iltlnil ileji pro^M .111111109 .Hi*olaires. Je» ne veux qu'indiquer les principes simples sur lesquels iU s*«'t " !il. Jr m'en liens à la pli-'
phii ...i -lijet. Ei la dfinnée la plus rci i......
de celte pliil(»sopliie, c'esl qu'rri<î«*iL'nor nni.iii .1 exercer, à faire agir, rigueur, se borne là. La variété et la quantité des objets et matières de Taction n'a qu'une iinpurtance secondaire par rapport aux variétés de Paction elle-même et à la perfection qu'on leur fait atteindre.
'" l par cette régie générale, <•
I .ut à la notion même de Tédut
intfll«'ctuelle, que se jnslilif*, en grande part, la primaut- la traditioi
bumnnitts classique;» accorde aux lellrt^s sur li's sciences. Les humanités, sainement conrut>s, n impliqutMit aucun d( daiii pour les sciences, aucune disposition de négligence à leur égar ^i certains humanistes ont donné «{ui se
lie souvent à une ^ ...:..... ;•. une
certaine vanité de rbétoricienj, il faut leur
dire qu'ils ont grande responsabilité dans Taudace des entreprises dirigées contre une cause qui leur est chère, mais qu'ils entendent mal, qu'ils alï^iblissent, qu'ils découvrent La culture scientifique n'est pas une annexe, un accessoire des humanités; elle en fait partie intégrante; elle y tient seulement moins de place que la culture httéraire. Pourquoi? parce que les lettres offrent à l'esprit qui se forme un champ d'exercice beaucoup plus étendu et beaucoup plus varié ; elles lui offrent beaucoup plus d'idées à pénétrer et, entre les idées, des rapports en grande partie plus fins et plus complexes. C'est pour cela qu'elles forment le plus large fonds de la culture commune. Les lettres sont ellesmêmes une science, la science de l'homme, c'est-à-dire la science des sciences.
Une éducation intellectuelle, conçue d'après ces données fondamentales, qui n'ont aucune prétention à la nouveauté (car elles sont vieilles comme la haute civilisation), laissera l'adolescent qui sort du collège au milieu d'un monde d'ignorances.
,\l*l|N i.i >..riif iiii ; j».»*, ijiH» lin,
ell»» Il V^l c|u'uii « iienl. on l'ou-
blie tni|i. Os igiioraiicoH. de:» danses hieii faites Tauroiit iiii^ ù im^me d*y remÎMlitT» s» ■ -. avec loule la rapiiliU*
Ut i !♦' |»ré|mrenlàlin»rchiubK?
fniil ili» toul et' (|u'il apprenti r.i II ^a^lt mi.u\ - i\oir très peu de cliost-
l rompu à rêiude que do pu-
-ii| . I iici» !î • beaucoup de nuin»ii>
a\ei' uiir i <|ui n'esl capable que ile
niouvemenb vagues et incertains. Simpli- (ier pour fortiUer, sélectionner pour uirtrir toul ramener à lartivité de Tesprit. toi
iloit rtre le blll .l-- î» .-.iiifi-.'-r. r.nin.. <|ii.»
toii»i atteiiil.Mi'
iilement iièoiil .MCoUiltiâre. (!eri est vrai
J...U1 v»'ii^ les tle^'ns de 1» .••'fuienl
non sprria! huis !•» véritai' it» des
< li'»>' •• diffèrent pas entre
«Mix en quanlilf. comme des amas de connai'^'ianceî» im-^aux; ils tliffèrent en qualil» DU inlensilr comme diffèrent «les mouvements animè> de puissances inégales et
qui ne peuvent tous, en conséquence, parcourir des cercles également vastes. Ces inégalités correspondent à celles des professions ou fonctions sociales considérées dans ce qu'elles exigent de Tintelligence. La fonction d'ingénieur demande des opérations intellectuelles plus étendues que celle de contremaître ; elle met en face de questions dont la solution oblige à considérer et à coordonner un plus grand nombre et une plus grande diversité de données. Il en est de môme de celle de général rapportée à celle de capitaine, de celle de chef d'administration comparée à celle de rédacteur, de celle de médecin en regard de celle de pharmacien. Il est une certaine étendue des opérations intellectuelles à laquelle on n'est point apte sans études classiques. C'est pourquoi il faut maintenir, avec une intransigeante fermeté, la doctrine d'après laquelle un homme sans études classiques, sans humanités est insuffisant pour certaines professions.
Les théoriciens scolaires que nous com-
battons s.' {»l.iiN4*iit à iiiViHjii'-i 1 .it ^'liiiHhl ilu « r. .ili>ii»f •. Col arguiiifiit a du |iii'>ligi» <i t? loiis-nou!» ili» lour vu lais^rr hbi'ii i ne leur appartionl pa- i
!ioniil I9 lt*ur abandonner que tj*u|)|> à liMirs thi^HiH. «Mil II m» l'a fuit «jiie
ivnii -..UN. lit, ^\>^ . rations tirée» tie
ilisnie >me est un mauvais
mol, plein (rêquivo<|U4> et de vague, plu tôt
iqiie (|ue fraiirais, diriirile À incorj*> .> . ,1.111s 11» tissu dune pensée claire el loyale. Kt il y a dan» notre lanj;ue de meilleures expressions et plus sOres pour la partie réellement noble et saine de la pensée qu'il contient. Kn plaçant sous le pavillon de l'idéalisme la cause îles bumani t. s, ,.ii fournit à leurs adversaires le moyen d'un avantageux alibi. On va audevant du grief qu ils tournent le plus volontiers ccuitre les fidèles de la tradition classique accusés par eux de manquer i\u si*ns des réalités, alors que « > >[ I lient contre eux-m^mes que ce
^*M. M irréalisme vaut. Les cbim -' v "v c est eux. Les théories faites «1 ,
rience et gonflées de vent, ce sont les leurs.
Ils veulent, prétendent-ils, faire des hommes modernes, des hommes* de notre temps (c'est leur formule favorite). Nous le voulons aussi. Quelle méthode est la bonne ? Celle qui consiste à supprimer dans la nourriture intellectuelle de la jeunesse la substance des lettres antiques pour la remplacer par la matière des connaissances modernes et surtout, surtout (car c'est à cela qu'on tient) par l'aventureux dogmatisme des prétendues « idées modernes » ou « vérités modernes » ? Ou bien celle qui consiste à conserver à cette partie de la jeunesse destinée à composer l'élite du pays le plein commerce de Fantiquité, mais en enrichissant cette source immortelle de culture de matières empruntées à ce que la science et les lettres modernes offrent de plus grand et de plus indiscuté et choisies d'ailleurs d'après un critérium pédagogique? Là-dessus un esprit réfléclii, un esprit droit, dont la vue naturelle ne se laisse pas obscurcir par les
passions )Militi(|ii('s (*t reli|noufi(*.< rt qui ne row^uMi* ^ur !«•» ifintitutions ilf riMliiratinn quf !»• tint t»t les inlérrU ili» r*Mlijcalion, no saiiniil li»*sil«T un in^lant Oit no iH'itt
sur 1< iiiiKierne f|uan<l un igiiorr lunrifn. On 11 j.. ut 'ntin» <»l apiincionrune
luaiiK r. I i)li» If» choses tl<» son
temps quand on ne tloniinopns son U^nps; t»l comuionl le dominer, si l'on ne Irouve dans une suffisante connaissance du pass/ des poinU de perspeclive et des points de r«Mi)|mraison? L'histoire de Thunuihumanité civilisée), son histoire piilili(|ue. sociale, religieuse, philosojdi'"- >:••■:= ^^^[ coniparaMe à une u'i I vlion ininlrrroinnu.'
qui -<* |ioursuivniit de siècle en siè. ♦•^l fatal que celui qi -ans «Hre
initié et mis au courani, (jui la prend au point où il la trouve, n'en comprenne point les propos, ou, qui pis est, qu'il s'en forme un*' interprétation tTronre «t fantastique. ('. «si le cas de l'autodidacte. Ce qu'il sait
-•t ■• ^ -r du p:' «'- L.H.... .1...
idées, des institutions, des coutumes, des relations nationales, tient dans des notions de manuel auxquelles Tignorance serait préférable ; il ne l'a pas acquis par cette longue pratique des études qui dénoue Fesprit et seule lui donne un sens réel, une perception simple et naturelle des choses. Ce qui lui manque avant tout, c'est la connaissance et la mesure de Fhomme. Aussi est-il sans défense contre les théories qui supposent Fhumanité autre qu'elle n'est, pourvu du moins que ce soit dans des formes d'apparence scientifique et avec des airs de hardiesse novatrice que ces théories se trompent. Jusqu'ici seulement l'autodidacte n'était tel qu'à cause des circonstances qui l'avaient personnellement privé de se mieux instruire. La suppression ouFexcessifafTaibhssement des humanités classiques équivaudrait au dessein de fabriquer systématiquement ce type d'esprit et de peupler la bourgeoisie française de têtes sans lest et de gobeurs de billevesées.
Les hommes qui se sont trompés et
f N>r.K KIIA.NÇAISK i73
iii: :rt*unionconvi<
ra 111(1 il est arriva qii us si-
lr< , l«» propre objfl de leur
n>spon$abilitê publiquo et de lnur coinpét»*iic« professionnelle -ls de re-
iih'*«Î»*. iU iil mil Miraui invincible
aux plu> <i .< fuUtit>ns des faits. Sans
cela, roecasion serait bonne, terriblemf*nt bonne, pour demander à ces grands listes », férus de soustrain» la jeunesM* d Id tuti'lle d'un humanisme suraimé qui ifa plu.H de raison d'»'^tre au sièele de réleotricité, de la vapeur, deTaviation et du socialisme international, s'ils n'étaient pas les ni* li savaient qu'il n'y aurait plus
de .... . \ s'ils n'étaient pas les mt^mes qui savaient et qui démontraient qu'en dépit d'une fantasmagorie de mise en scùne guerrière bonne à frapper l'iii: m
des badauds, TKurope était d* « ik uM-ut enlr» ♦• dans l'ère du pacilisnu» tbiinitif, de la « paix par le droit •. J'entends encore un de ce^ penseurs sans préjugés, à b fois grand ennemi du latin et grand preneur
dé" î»a«ifi>in.'. n\r .lin-, il n'v a pas \Ai\s dr
deux ans, d'un air de douce pitié : « Et vous vous imaginez que l'Allemagne pense à la guerre ! » Ce que je lui avais dit du péril germanique me donnait à ses yeux figure de troglodyte intelJectuel. Soucieux cependant du bien de mon esprit, il ajouta : « Lisez le livre deNormann Angell. » J'aurais pu lui répondre : a Lisez les Commentaires de César. C'est beaucoup plus moderne. Les données de la situation séculaire existant entre la Gaule et la Germanie y sont écrites en lettres de fer. » J'aurais pu lui conseiller de rectifier Normarin Angell par bien d'autres vieux grands livres grecs et latins qu'on étudie dans les classes et où l'on touche du doigt, avec les causes antiques et toujours pareilles d'oii naissent les guerres, la nature des moyens également antiques et cent fois éprouvés dont disposent les peuples, soit pour en écarter autant que possible le fléau, soit pour y faire face avantageusement, si la fortune le permet.
Jamais les circonstances n'ont conseillé plus fortement à la jeunesse de chercher
cjci ^ Kiantls autcu. - ......uii.-
par runaiiiint* adoption «les ««ii"^!'!!'** I.a simplicité, runiversaliU* des id* • xjurience.s «ur l(>.M]iielles ceux-ci ajunl* U'iil noire médil.' * - n*
dani'i' a%*»c le» l . nU
par iHi X. trouvent remises à nu les vieilles élémentaires qui président aux mou- N m lits de riiuniaiiité et à la destinée des peuples. D'autre part (et le contraste prtV terait à de cruelles ironies), IVsprit public est tout obscurci de doctrines qui voilent sous les n 'un évolutionnisme aussi
fade que i.n.iai-i^te, d'un optimisme sans virilili-, la réalité de beaucoup de choses humaines.
L'humanisme n'est pa.s seulement pour la Franee ce qu'il serait pour tout autre pa}> civilisé : le meilleur instrument de culture de la raison. 11 se mêle aux sources (le notre vie nationale et son abondance la ranime et Texalte. Nous continuons directement les civilisations où il est né. La \ertu unique du latin, la nieessité du latin
pour toute éducation intellectuelle française vraiment solide, est la conséquence la plus palpable de cette filiation.
Voilà le côté fort des humanités, leur « réalisme ». Ce réalisme se confond avec un idéalisme bien entendu; car il forme des esprits non moins nobles que fermes. La vraie noblesse d'un esprit ne tient pas à la générosité d'un vain sentimentalisme dont les imaginations défient à plaisir les dures lois du monde. Elle tient à l'étendue de l'horizon qu'il embrasse et à la clarté des regards qu'il y porte. L'homme vulgaire n'embrasse que le cercle de ses intérêts personnels. Le résultat d'une belle culture intellectuelle et morale, c'est de rendre habituellement présents à notre pensée les intérêts généraux de la cité, de la société, de la civilisation humaine, mais en nous en donnant des idées aussi réelles, aussi positives que celles que l'homme vulgaire se fait de son bien matériel et privé. Nulle illusion n'a de noblesse par ellemême. La soHdité de la pensée, la santé du jugement sont nécessaires à la bonne
un ur et k -
fruit l*ri«iciU|»oii>-iii. k iiHMit <!•
mer le bon sens et la raison dans réiito des jeunes Franvais. Sur ce fond les saines grAtN'N de l'esprit, !• - * ' ' du^oût refleurin»f)t !
riront par surcroil
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