


Circé

Jules Janin

L IREGRATU ITEMENT.COM

Circé
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Circé

L’un des grands bonheurs de la vie hu^maine, aussitôt qu’on a
passé l’âge, hélas !

des meilleures passions, c’eft de se hasarder le soir, par un
temps pluvieux, dans l’antie horrible et charmant où se font les
ventes de vieux livres, pour peu que la vente échappe au choix
vulgaire, à l’amateur content de peu. Etroite eft la salle, et
sombre, à l'avenant. Quelques vieux libraires des deux sexes, as‐
sis à leur place accoutumée, attendent en grand silence un initant
favorable; une douzaine d'amateurs, moins patients, jettent un
coup d’œil d’envie aux livres qui vont venir.

Un grand nombre de bouquinittes , les Techner du quai Vol‐
taire, et les Potier du i Pont-Neuf, attirés par le rebut qui leur
convient, et dont ils feront demain la gloire et l’ornement des pa‐
rapets de la Seine, entourent la table aux enchères, et plus d’une
fois se font rappeler à l’ordre par l’aboyeur, pendant que le com‐
missaire-priseur, en cravate blanche de la veille, armé du mar‐
teau d’ivoire, et profondément dédaigneux de ces livres dont le
titre apporte à * peine à son cerveau fêlé un vague souvenir, ad‐
juge, impatient d’en finir, ces rares et précieux fragments dont la
réunion a souvent demandé toute une vie, un goût rare, une
science profonde, et les plus cruelles privations. Mais quoi! de ces
sacrifices glorieux, les seuls bibliophiles ont gardé le charme et le
secret !



Voilà pourtant ce qui s’appelle une grande fête : arriver dans
cette mêlée avec un peu de crédit, un siège autour de la table, et
pousser d’une ardeur généreuse le prix des plus beaux livres, l’un
après l’autre, uniquement par justice et pour leur faire honneur,
avec l’espérance assez lointaine qu'un de ces rares

■Brjit gggfat Cüogi e

échantillons de l’esprit humain traversera légèrement le feu
des enchères, et que vous l’emporterez en grand triomphe... Il n’y
a pas de comédie ou de drame en plein théâtre, il n’y a pas de co‐
médienne ou de danseuse, ou de bal masqué, rien au monde, en
comptant toutes les joies innocentes, qui se puisse comparer à
cette fête-là.

J’étais donc, par un soir d’automne, un des premiers arrivés à
la salle Sylveftre, et j’assiftais, assez mélancolique, à la vente
d’une médiocre colleélion, quand soudain je fus réveillé par l’an‐
nonce de certains livres en bloc, que M. le commissaire-priseur,
de sa main grotesque, avait entassés au hasard. Ce commissaire
était un nouveau venu du Capharnaüm des ventes, et naturelle‐
ment il ne savait pas le prix des livres, disons mieux, il les mépri‐
sait encore plus profondément que ses prédécesseurs. Ajoutez
que c’était un jeune homme à marier, et que, le soir même, on lui
devait montrer, dans une maison tierce, une douzaine de demoi‐
selles riches , dont tout le rêve était d’appartenir à quelque avoué,
notaire ou commissaire-priseur, ou à tout autre

officier miniftériel ayant encore sa charge à payer. Voilà pour‐
quoi M. le commissairepriseur faisait en toute hâte un petit tas
de toutes sortes de livres, qui certes auraient mérité, pour la plu‐
part, l’honneur du catalogue et de la vente en détail.



Or, dans toutes ces épaves de la librairie ancienne et moderne,
s’étaient glissés, par mégarde, plusieurs tomes respedables de
Claude Barbin , de Henri Eftienne et des grands imprimeurs
d’Italie ou d’Amfterdam, dont la rencontre elt si rare, et qui de‐
viennent pour les bibliophiles le sujet des hiftoires les plus inté‐
ressantes. Il y avait, entre autres, l’édition originale du Don Juan
de Molière et du Venceslas de Rotrou; la Lettre à M. le cardinal
de Beaumont, et même le mandement de Mgr l’archevêque de
Paris. Tout cela, certes, taché, maculé, racorni, sous la double
adion de la pluie et du soleil, mais nous n’y regardons pas de si
près, nous autres; nous savons comme on répare et comme on
sauve une épave. Quelle heureuse conquête à faire sur le néant !

J'avais guigné du coin de l'œil cette masse,

et j’affe&ais la plus grande indifférence, quand M. le prisent'
nous demanda si quelqu’un de nous en voulait pour un petit écu.
Mais au frémissement de l’assemblée, à certains regards sans
courtoisie, au mépris universel pour ce crâne épais, j J eus com‐
pris bien vite que la feinte était une insulte, et démasquant mes
batteries avec une hardiesse qui m’a quelquefois réussi :

— A quarante francs!... m’écriai-je

— A cinquante !...

— A cent francs!...

Le commissaire, ébahi, avait peine à nous suivre, et balbutiait
nos offres... On eût dit qu’il en était offensé... Cent francs, ce qu’il
eftimait un écu !

Nous arrivâmes ainsi jusqu’aux environs solennels de cent
quarante francs, et déjà je ine félicitais in petto de n’avoir pas



rencontré d’opposition sérieuse; à cent quarante francs! la masse
était à moi, je la couvais du regard, j’y portais déjà mes mains
triomphantes...

Mais, o misère! à l’inftant même où le priseur allait dire : Ad‐
jugé! un nouveau venu surgit dans l’arène. Il était assis près de
moi,

très-calme en apparence, et jusqu’alors il n’avait pas donné
signe de vie.

— A cent cinquante francs ! dit-il, au grand désespoir du com‐
missaire, qui pensa que, grâce à ces maudits bouquins , son ma‐
riage et le prix de sa charge étaient à vau-l’eau.

Pour le coup, je regardai mon rival, mais j’en conviens, avec
peu de bienveillance. Il était pâle et fatigué par les veilles, vêtu
simplement, et plus semblable à yn échappé du séminaire qu’à
un fils de Voltaire. Il avait posé sur la table un sac en velours noir
dont j’aurais dû me méfier tout d’abord; ce saç annonçait un
amateur d’élite et qui payera comptant toutes ses acquisitions.

— A cent cinquante francs! répétait le priseur.

En ce moment, l’assiftance entière était attentive, et la vente
recommença, moi seul tenant tête à l’inconnu, beaucoup par en‐
vie, un peu par vengeance et par orgueil. Au prix qu’ils allaient‐
bientôt dépasser ces livres étaient beaucoup trop chers, non pas
certes pour leur propre mérite, mais pour ma condition présente.
Un meilleur homme et plus simple que

moi' se fût rendu compte à l’inftant de son injuftice, et qu’il y
avait méchanceté à dépasser toutes les bornes de ses économies,



uniquement pour le plaisir de chagriner un sincère acheteur,
épris d’une si belle passion.

J’eus compris bien vite, heureusement, toute ma faute, et sou‐
dain, m’arrêtant, les livres furent adjugés à mon voisin. Il amena
jusqu’à lui toute la masse, et pendant que la vente suivait son
cours, il fit son triage et son choix dans tous ces fragments, sans
un moment de doute ou d’hésitation. Cet homme était un vrai
connaisseur, un vrai lettré; il savait la suite exaéte de nos an‐
ciennes poésies ; il possédait tout son seizième siècle et les com‐
mencements du quinzième, si fertiles en livres rares et curieux ; il
savait la date et le format ; il connaissait les armoiries; il eût dit
facilement, à certains signes, le nom du propriétaire ancien. Que
j’eus donc regret de ma mauvaise pensée, et que je fus honteux
d’avoir surenchéri, par méchanceté, contre un de nos maîtres !
Bientôt, son choix étant fait et ses livres enfouis dans son sac, il
se leva de sa place, en laissant à qui les voulait prendre

une vingtaine de brochures sans nom ; puis, se tournant vers
moi , avec un accent étranger :

— Nous avons, dit-il, en Espagne, une coutume qui convien‐
drait assez à messieurs les fol-enchérisseurs. Quiconque eft arri‐
vé l’avant-dernier à l’adjudication a droit à des réaux de consola‐
tion. Acceptez, s’il vous plaît, monsieur, la consolation que voici.

En même temps, il m’offrait un carnet sur lequel une âme en
peine de l’idéal avait écrit, tantôt jour par jour, tantôt à des inter‐
valles irréguliers, les triftesses, les émotiofis, les espérances de
toute une vie. Il y avait un peu de tout dans cet Album amicorum
; la joie et les larmes! tant d’espérances! tant de cruelles décep‐
tions ! On reconnaissait, à chaque ligne, une femme, une artifte,



une beauté célèbre un inftant, vite oubliée! Hélas! le héros de ces
confidences d’outre-tombe était un jeune homme, un poète, un
vrai poète, ou, pour mieux dire, un amoureux, mort à la peine de
ses amours. Une immense confusion se faisait sentir dans ces
lignes éloquentes. Partout le myftère et le nuage ! une foule de

rêves, de relations, de notes brusquement interrompues par le
brouillard , comme autrefois le télégraphe. Et plus s’avançait ce
terrible agenda , plus la triftesse était profonde !

O malheureux poëte! Il avait, me disait la femme ici présente
et cachée, écrit une tragédie admirable! Une analyse, faite avec
beaucoup d’art et de passion, donnait une idée approchante de
cette composition, qui n’avait laissé que ces faibles traces. Les
souvenirs consignés dans ce livret étaient faits pour soulever la
curiosité des lettrés et des oisifs tels que moi. Pas un de ces frag‐
ments précieux qui n’indiquât un chef-d’œuvre. Rien qu’au récit
de la première scène, on voyait que le leèteur serait payé de sa
peine. A ce point je fus occupé de ces préliminaires, que le biblio‐
phile étranger avait disparu avant qu’il n’eût reçu mes actions de
grâces. Pas un ne le connaissait dans l’assemblée; il y venait pour
la première et sans doute aussi, pour la dernière fois.

TO

. Rentré dans mon logis, tout rempli de la douce senteur du
vieux maroquin, mon premier soin fut de lire, avec un intérêt
toujours croissant, ces pages, confidentes d’un esprit malade, et
remplies çà et là des inspirations, de la fantaisie et des excès de la
littérature nouvelle, à l’heure ou la révolution de i83o affranchis‐
sait tous ces conquérants du sien (c’cft le nom que se donnait le
roi Henri), qui devaient produire à la fois tant de chefsd’œuvre et



tant d’avortements. Il y avait, dans ce récit très-diffus, un enfant
perdu, fils de la pauvreté, qui vivait, solitaire et caché, de son tra‐
vail de chaque jour.

Il était poète à son insu, et chacun, dans sa petite ville, encou‐
rageait de son mieux, les élégies de ce jeune homme. Alors le voi‐
là qui raconte aux étoiles, à la nue errante, une suite de passions,
de délires, de fantaisies, trop heureux, cet abandonné, s’il n’eût
rencontré en ses sentiers la Circé , le fantôme oisif et sans cœur.
Circé-l'abîme a fait, pendant huit jours, son jouet de ce jeune
homme; elle lui a permis de lui donner sa vie et son âme, et
quand elle le voit bien amoureux, bien malheureux, elle le chasse,
haut la main, de sa présence. Et maintenant, infortuné, il faut
mourir. Tel était ce drame. Il était nouveau en i83o; il était deve‐
nu vulgaire au bout de dix ans, tant les inventeurs l’avaient fait et
refait à leur usage. Enfin, que vous dirai-je? Il y avait dans ces
pages, mêlée à un vrai génie, une inexpérience enfantine ; on eût
dit Victor Hugo collaborant avec un écolier de quatrième :
éclairs, nuages, lamentations, rêve enchanté, pêle-mêle, écho,
fantaisie, essai d’un esprit tout rempli de nuage.

Après un grand succès de quelques heures, ce monceau de pi‐
tié, de terreurs si j’en

croyais le Carnet de la dame inconnue, avait disparu dans l’ou‐
bli. En vain elle l’avait cherché partout et demandé au néant... la
tragédie était perdue, ou si bien cachée, que le hasard seul la pou‐
vait découvrir. Un morceau de ce poëme, enseveli avec le jeune
amoureux qui s’adressait aux rires de sa cruelle ennemie, c’était
la dédicacé ! Elle était reproduite in extenso dans les pages que
j’avais sous les yeux. — Elle était écrite en traits de leu, avec des



sanglots et des larmes. .. Hélas ! le malheureux, que cette femme
était cruelle !

Il lui disait en si beaux vers : « Ceci eft ma dernière heure -,
hélas ! regardez-moi bien, Circé de ma vie, en ce moment su‐
prême, et voyez si je saurai mourir. Vous m’avez perdu. J’en ai‐
mais une autre et ne voulais pas vous aimer. J’ai manqué de juf‐
ticc et vous avez manqué de bonté; mais j’aurai sur vous l’avan‐
tage de vous avoir amusée un inftant par ma mort. » Voilà
comme il parlait. J’avais donc sous les yeux une atteftation au‐
thentique de la vérité de ce drame; il m’était impossible de ne pas
m’en inquiéter.

D’abord, je voulus savoir quelle était la provenance de ce ma‐
nuscrit, et j’appris, non sans peine, qu’il avait été ramassé, avec
les autres volumes vendus en bloc, dans un grenier qu’avait habi‐
té une comédienne ambulante, une certaine Stéphanie, une mal‐
heureuse atteinte de consomption. La mort l’avait prise; on avait
vendu son grabat et les comédies dans lesquelles elle apprenait
ses rôles. D’où elle venait? Pas un ne savait le dire.

Heureusement que ce nom de Stéphanie eft peu usité parmi
messieurs les comédiens, et qu’un vieux Bartholo de province, à
qui je confiais ma peine, un jour de la semaine oisive, dans le jar‐
din du Palais- Royal, où le bonhomme attendait quelque diredeur
de théâtre qui le voulût engager au pair, c’eft-à-dirc pour la nour‐
riture et pour l’habit, tout ce que saint Paul promet à ses disciples
:

— Stéphanie!... attendez donc, reprit le vieux comédien, je l’ai
connue; elle ne manquait pas de talent, mais c’était si pauvre et si
trifte ! et pas de voix ! ça mangeait si peu ! Nous avons parcouru



la province ensemble, et la dernière fois que nous avons joué le
Bar-

bier de Séville , c’était en 1 83 1 , il y a vingt ans, dans la ville
de **'. Là elle disparut, et je ne la revis plus.

Cette hiftoire assez vulgaire d’une infortunée en proie à l’art
dramatique, et mourant dans un taudis, seule, abandonnée et
priant Dieu, n’avait guère, au premier abord, de quoi intéresser
un collectionneur de tragédies, de comédies et de mélodrames.
L’esprit humain s’use assez vite à contempler cette aétion sans
cesse et sans fin renaissante, qui représente, en fin de compte,
une œuvre monotone. Ici, là-bas, partout, ce sont toujours la
même hiftoire et les mêmes amours. Passions, traverses, dou‐
leurs, contentements.

Tantôt les deux amants se marient à la fin de l’œuvre, et voilà
la comédie, ou bien ils meurent désespérés, voilà la tragédie!... Il
n’y a rien au-dessous.

Après mes premières informations, je résolus d’oublier le pré‐
sent manuscrit et mademoiselle Stéphanie... Hélas! j’y revenais
toujours! C’eft le propre et le caractère du vrai talent de s’imposer
même aux esprits les plus rebelles. En vain, vous voulez échapper
à ce

poème : il vous obsède, et, malgré vous, vous le savez par
cœur. Cet air de chauvin qui vous importune, inévitablement
vous le fredonnez à vos moments de loisir.

Ce tableau violent sur lequel Eugène Delacroix a laissé sa rude
empreinte; ces morts et ces mourants dans une bataille à l'infini,
vous ne voulez plus les voir. — Loin d’ici, loin de moi, dites-vous,



ces ‘doux enfants qui cherchent encore de leur lèvre ingénue et
charmante la mamelle de leur mère expirée!... Au bout de six
mois d’oubli, un graveur maladroit va jeter sur une planche impi‐
toyable cette bataille de Missolonghi. Bonté divine ! malgré vous,
vous achetez la gravure, vous y mettez un cadre, et vous la placez
dans votre chambre à coucher; si bien que chaque matin, à votre
réveil, au premier rayon du soleil levant, la tête encore pleine de
songes et les yeux pleins de sommeil, voici à ton chevet le
meurtre et le sang, la ruine et la mort, les larmes, les cris, les en‐
fants, tout un peuple au désespoir.

C’eft le génie! Il commande, obéissons!

Vous avez beau faire et beau dire, et résider

à l’éloquence : elle vous persuade ; à la beauté (la plus grande
de tous les beaux-arts], elle vous attire à sa suite. Oh ! mes amis,
ne parlons plus de la Pologne, elle eft morte!

On l'a tuée! elle eft un débris, n’y pensons plus! C’eft bientôt
dit; mais, sitôt qu’on en parle, allons, nous sommes attentifs, nos
yeux sont pleins de larmes, notre âme eft pleine de pitié. Prenez
parmi nous le plus vaillant, le plus jeune et le plus amoureux;
qu'il soit comblé de tous les bonheurs de la vie humaine, et se
promène au milieu des fraîches campagnes couvertes des fleurs
du mois de mai; soudain, s’il rencontre en son chemin la porte
auftère du cimetière, avec ces mots pleins de terreur : — Mon
tour eft venu ce matin , lé tien viendra demain , peut-être! — ici
s’arrête, au pied levé, mon amoureux de vingt ans, attendu sous
les saules par Galathée; il s’arrête, il hésite, il se consulte; il entre
enfin dans le trifte enclos des morts... 11 n’y connaît personne;



aucun intérêt ne l’attire, et pas même la curiosité, la mort accom‐
plissant toujours la même oeuvre : un homme, une femme,

un vieillard, une jeune fille, un enfant ; de fraîches couronnes,
des couronnes desséchées; l’honneur sur les tombes les plus
fraîches, l’oubli sur les autres; la même élégie et la même
chanson.

— « Que viens-tu faire ici, jeune homme, où tu n’as pas un
seul parent, pas un ami, pas un souvenir? Galathée attend là-bas
sous les saules. — Je veux voir ce qui se passe ici, répond le jeune
homme, et Galathée attendra. »

Eh bien ! cette irrésiftible curiosité de voir, de savoir, de com‐
prendre un myftère, et l’attrait tout-puissant qui vous pousse à la
belle œuvre, au beau paysage, à l’horreur sublime, à l’océan qui
gronde, à l’incendie, ou tout simplement, à la plainte ineffable
d’un cœur blessé, il n’en faut pas tant pour surexciter le plus
violent désir de savoir ce qui se passe enfin dans le cimetière ou
dans la caverne, dans la chaumière ou dans le palais, dans .tout
l’univers ou dans le coin de quelque humble cité, dont le nom
même eft effacé par l’oubli, par la diftance et par le caprice. Au‐
jourd’hui plus que jamais, en France, on ren

contrerait de ces villes perdues, en deçà du mouvement im‐
mense. Autrefois heureuses et florissantes, elles ont vu peu à peu
disparaître le mouvement, le travail, l’association, la foule, et c'efl
à peine si quelques vieillards ou quelques rentiers peu riches, des
employés sans emploi, des enfants sans avenir, se chauffent en‐
core aux rayons de ce pâle soleil qui semble éclipsé comme tout
le refte. Le plus simple accident a suffi, plus d’une fois, pour faire
un désert, d’une cité populeuse. Un fleuve obitrué par les sables,



une route abandonnée pour un sentier plus court; un chemin de
fer à l’extrémité de la province, et laissant de côté l’ancienne ca‐
pitale; une induftrie oubliée, ou tuée par la concurrence, aussitôt
la ville eft morte ; l’herbe éternelle va croître au milieu de ces
rues ou rien ne passe, et dans ces carrefours silencieux.

Ainsi était faite l’humble cité que le vieux comédien m’avait
indiquée, et lorsqu’enfin, poussé par cet invincible attrait dont je
vous parlais tout à l’heure, je me rendis malgré moi dans cette
ville des fantômes, mon manuscrit à la main, j’eus quelque peine
à re-

trouver les lieux perdus, et le nom du poëte enfoui que j’étais
venu chercher de si loin.

Pourtant ce jeune homme avait été, de son vivant, la grâce et
l’honneur, le charme et l’intérêt, disons mieux, le palladium de
ces murailles croulantes sur ce tombeau renversé !

Tel eft le prologue un peu long de l’humble hiltoire que je vais
raconter. Ce livre est dédié au rare et charmant esprit, l’honneur
de sa province, à M. de Laprade, un vrai poëte, un modèle, un
exemple, un enseignement.

Mon hiftoire appartient au siècle passé, c’eft-à-dire aux an‐
nées d’avant i83o, quand le mot révolution semblait effacé du
dictionnaire politique, à l’heure où tout semblait dormir dans
une paix profonde. En ce tempslà, plus d’une cité se félicitait de
son loisir, et se vantait volontiers de ne pas forger, de ne pas tis‐
ser, de ne pas travailler. Les lis de Salomon n’étaient ni plus can‐
dides ni plus oisifs. Notez bien que ces villes où tout dormait
semblaient avoir été bâties par des géants, pour des géants :



belles maisons en pierres de belle taille entourées de grilles de fer
que l’on eût dit forgées par les cyclopes; vaftes prome-

Circc

noirs tracés au temps des vaftes paniers et des chaises à por‐
teurs; une église immense, un tribunal où le parlement siégeait
autrefois; une halle à nourrir cent mille citoyens.

La solitude habitait ces déserts; cependant ils avaient conser‐
vé, comme une épave après les grands orages, toutes les autorités
de la province... disons mieux, du département : le préfet, le gé‐
néral, le receveur général, le directeur des contributions, la cour
d’appel, l'évêché, autant d’obitacles à la ruine imminente de cette
ville abandonnée. Aussitôt que l’enfant, né par hasard, dans cette
capitale de l’oisiveté et du silence, était devenu un jeune homme,
il quittait, pour n’y plus revenir, le toit de son père, et s’en allait,
d’un pas joyeux, chercher tout au loin l’amour, le travail, l’espé‐
rance et la fortune. En ce temps-là déjà, qui se fût promené,
même un dimanche, à travers les quatre ou cinq grandes artères
de la ville oisive qui venaient aboutir au palais de la préfeèture,
eût à peine rencontré un homme appelé hors de chez lui par les
passions ou l’intérêt : le médecin par son malade et l’avocat par
son client.

Tout sommeillait ; à peine, autour de la fontaine, une indo‐
lente causerie entre les servantes attendant que leur tour fût venu
de remplir leur cruche au mince filet d’eau que laissaient tomber
deux lions de leur gueule béante. — L’eau dormait; les lions dor‐
maient ; les boutiques de la grande place reliaient entr’ouvertes;
le premier venu pouvait entrer chez M. Bonnefoy le marchand de
draps, M. Jolivet l’apothicaire, ou l’épicier M. Bienvenu; tant la



confiance était grande, et si rares étaient les acheteurs. On eût
dit, au premier aspeét, un rendez-vous des hommes de l’autre
monde ; ils se tenaient, les moins malades, patients sur le seuil
de leur porte, attendant un spectacle, un intérêt qui ne devait ja‐
mais venir. Les autres, par leur fenêtre ouverte, contemplaient
les arbres et le ciel; à peine on entendait chanter l’oiseau, japper
le chien. La grande aventure était un gendarme à cheval porteur
d’une ordonnance; au café Français, le lieu le plus bruyant de la
ville, une douzaine d’habitués lisaient le journal , et causaient à
Voix basse des affaires du village voisin.

Circc

Pour l’étranger qui passait par hasard, pas une curiosité, pas
un coin de musée, et pas une de ces vieilles pierres que vous
montrent les cicérones des curieux du passé. C’était pourtant,
nous le répétons, la ville capitale d’un département plein d’activi‐
té, de mouvement, d’entreprises hardies, de rivalités, de mar‐
chands, d’ouvriers, de forgerons, de tout ce qui fait vivre, ali‐
mente et grandit l’industrie. Eh bien ! les autorités de la ville, en‐
serrées dans ces blanches murailles, se demandaient chaque ma‐
tin par quelles exigences des anciennes habitudes elles se trou‐
vaient réunies en ce lieu, assez semblable aux villes mortes
d’Herculanum ou de Pompéi.

Ce fut pourtant dans ce trifte asile de tant d’autorités inutiles
que vint au monde un enfant (notre héros) qui eût compté, sans
nul doute, si les deftins l’avaient permis, parmi les hommes
illuftres de sa patrie et de son siècle. A sa naissance, les Muses
étaient accourues, agitant leurs couronnes au-dessus de ce frêle
berceau; jeune enfant, il parlait déjà une langue choisie et
presque divine. Il entendait à son oreille enchantée une suite de



mélodies ineffables. Sa mère était si tendre, et son père était si
bon ! A cinq ou six ans, il était le plus joli du monde, et la ville,
oublieuse enfin de ses ennuis, s’enchantait elle-même à l’aspect
du chérubin dont elle aimait le rire ingénu.

Il allait et venait d’un seuil à l’autre, apportant à ces endormis
ses fraîches gaietés ; il savait les noms de ce vieux monde, et se
laissait embrasser volontiers par ces lèvres inertes. Que vous di‐
rai-je? il était l’innocence et le dernier espoir de ces braves gens,
l’unique objet de leur causerie, et chaque matin c’était, parmi ces
habitants ressuscités, à qui s'informerait de leur cher petit Benja‐
min !

Que de contentement, quand il était joyeux et faisait rouler
son cerceau sur la grande place! Et si par malheur il avait la
fièvre, ah ! quelle inquiétude et quelle agitation !

L’empereur Napoléon, revenant de l'île d’Elbe, avait causé
moins d’insomnies, parmi ces bourgeois, qu’une chute du petit
Benjamin. Voilà donc comme il grandit, au milieu de ces ten‐
dresses qu’il avait réveillées.

Désormais, grâce à son fils adoptif, la ville

oisive eut une passion, une sujet de causeries, une activité.
Benjamin, toujours Benjamin!

Le jour où son père et sa mère l’envoyèrent à l’école, la ville
entière eut l’honneur de le voir passer, tenant son livre sous le
bras, et portant à la main le panier de son goûter.

Dieu sait de combien de friandises ce panier fut bourré par les
bonnes ménagères ! « Tiens, mon fils, prends ce fruit, prends ce
gâteau... » A peine à l’école, il répandait sur ses jeunes camarades



les trésors de sa corbeille. Ainsi les enfants l’aimèrent bientôt,
non moins que les vieillards, comprenant confusément, les uns et
les autres, l’activité de cette belle âme et la tendresse agissante de
ce paisible cœur.

Son intelligence égalait déjà sa bonté. A dix ans, il avait l’infti‐
nél du livre; à quinze ans, il en avait la passion. Le livre est un de
ces amours insatiables que l’homme apporte en venant au
monde. On l'aime, on l’admire; à son tour, il vous protège et vous
défend.

Rien qu'à voir un enfant tenir un livre, on peut prédire à
l’avance la suite de ses travaux et de ses jours. Celui-ci méprise et
dédaigne la chose imprimée, au contraire, celui-là l’en-

toure de respect et de tendresse. Le petit Benjamin, si calme et
si patient d’ordinaire, était comme un furieux, si quelque impie
ou quelque maladroit touchait d'une main négligente à sa gram‐
maire de Port- Royal, à son Jardin des racines grecques , à son
dictionnaire de Henri Efüenne. Il n’en savait pas d’autres ; son
vieux maître, un ancien bénédictin, dom Martinus, qui l'avait
adopté avec une tendresse toute paternelle, avait traité ce jeune
esprit d'une façon royale; il lui avait enseigné, dans les vieux
Traités des anciens inltitüteurs de la jeunesse au grand siècle, les
meilleures façons d’étudier et d’apprendre.

Il s’éleva donc vite et bien; chaque année, à la diftribution des
prix, sous les yeux de la ville entière, il entassait coyronnc sur
couronne. Dans ces jours de la grande fête, c’était, parmi les
mères de famille, un empressement unanime à ^saluer ce jeune
exemple des enfants Itudieux. Les mères le proposaient à leurs
fils pour modèle, et les citoyens moins lettrés battaient des mains



au brillant lauréat, disant : « C’eft. notre enfant, c’cft l’enfant de
la cité ! *

Or, pendant dix ans, l’attente publique ne fut pas trompée.
Une seule fois, pour le grand prix de rhétorique, à l’étonnement
universel, au désespoir du vieux bénédictin, dont le jeune Benja‐
min était le julte orgueil, le premier nom qui fut proclamé fut le
nom du jeune baron de Terre-Noire.

Il y avait dix ans que le jeune Terre - Noire, un grand nom de
cette province, aspirait aux honneurs du concours et n’arrivait
guère que le second. Mais cette fois, plein triomphe : il fut procla‐
mé le premier, Benjamin fut nommé le troisième. Ah! quel
contentement parmi les nobles! comme ils relevaient la tête en
criant : « Victoire ! » En même temps, quelle déception pour les
bourgeois, voyant leur enfant vaincu, lorsqu’il touche à la der‐
nière borne du ftade! Ils en auraient volontiers versé des larmes.
Seul, parmi les rhétoriciens qui partageaient la ftupeur univer‐
selle, Benjamin applaudissait de toutes ses forces à la gloire nais‐
sante de son condisciple. On vit alors un speétacle inattendu, et
dont le souvenir ira d’âge en âge. Au moment où le jeune baron
de Terre-

Noire rentrait dans les rangs, tenant sa cou-* ronne à la main,
il la posa sur le front de Benjamin en se jetant dans ses bras.
Puis, d’une voix entrecoupée par les sanglots, il proclama que son
ami Benjamin lui avait donné sa composition toute faite, en
échange de son propre dev'oir. Si bien que la louange, au même
inflant, passa du vainqueur au vaincu. Mais les honnêtes gens
tinrent compte au jeune baron de ce moment de juftice et de véri‐
té, beaucoup plus, même, qu’ils n’avaient fait du discours latin
prononcé par Annibal pour arracher ses soldats aux délices de



Capoue. Ainsi le jeune Benjamin acheva ses études : il avait à
peine dix-sept ans.

Vous ne savez pas encore, et ceci eft la faute des mépris in‐
juftes de notre langue pour les plus utiles professions, quel mé‐
tier exerçait de ses mains infatigables l’heureux père du petit
Benjamin : il était cordonnier (ma foi, voilà le grand mot lâché),
mais avec cette nuance : il était cordonnier pour dames , et se
glorifiait de ces chefs-d’œuvre exquis dont il avait la renommée,
et, pour ainsi dire, le monopole. Il n’avait pas son pareil dans

toute la contrée, et les dames les plus élégantes venaient
souvent de bien loin pour avoir l’honneur d’être chaussées à l’en‐
seigne du Soulier galant. L’enseigne aurait pu dire : les deux Sou‐
liers galants. On voyait, en effet, exposés sous le même globe, un
soulier de bal en satin jauni par le temps, un soulier de prunelle
agencé et cousu d’une exquise façon. De ce double chef-d’œuvre
il était aussi fier que les savetiers de Tours lorsqu’ils carrelaient
les bottes catalanes du roi Louis XI, ou les savetiers de Troyes,
qui se vantaient d’avoir raccommodé les chausses de Charles le
Chauve.

La première de ces deux galantes chaussures avait appartenu
à madame Tallien; elle dansait dans les grands salons du Direc‐
toire, ainsi chaussée, avec un tout jeune homme appelé le général
Bonaparte. Le soulier de prunelle gardait encore la svelte em‐
preinte du pied charmant de madame Récamier, lorsqu’elle pro‐
menait dans la grande allée des Tuileries sa rare et triomphante
beauté. Ces frêles monuments d’un temps déjà si loin de nous
représentaient



toute une hiftoire, et M. Benjamin le père n’eût pas manqué
d’acheteurs s’il eût voulu raconter par quelle fortune il avait
chaussé la dame hardie et vaillante qui, d’un coup d’éventail,
avait renversé Robespierre, ouvert les prisons pleines de vic‐
times, et brisé les échafauds sanglants.

L’inftant d’après, quand madame Tallicn eut accompli son
chef-d’œuvre, était venue, aétive et charmante, madame Réca‐
mier, qui relevait de sa belle main lyonnaise les débris de cette
société perdue, éperdue au milieu des ruines du passé. Contem‐
plez, s’il vous plaît, ces deux chaussures : le pied de madame Tal‐
lien échappe au satin brodé et l’effleure à peine *, celui de ma‐
dame Récamier se pose hardiment sur la semelle brillante; on
voit que la première a dansé, que la seconde a marché. Pas un
physiologifte, ici-bas, qui ne dise au premier coup d'œil : « Voici
la belle amoureuse entourée à plaisir de toutes les fêtes de la vie;
elle s’abandonne à la valse, à la fête, oublieuse du temps qui s’en
va...

ou bien : voici la coquette et l’ambitieuse, auftère à sa façon,
vivant plus au dehors

qu’au dedans de sa maison, allant et venant pour tout voir et
tout entendre en çes temps de résurredion sociale. »

Mais quoi ! le père du jeune Benjamin ne disait son secret à
personne, et les flâneurs qui s'arrêtaient à sa vitrine, éblouis par
ce simulacre de talon et de cou-de-pied, se demandaient si vrai‐
ment ces deux chaussures de féerie avaient appartenu à quelque
mortelle. Les plus savants se disaient tout bas : « Le soulier blanc
appartenait sans doute à la reine de France; et le soulier de pru‐
nelle à la seconde duchesse de Choiseul. »



Cette admiration d’une ville entière pour le fils d’un humble
artisan ne s’expliquerait guère par la grâce et par la beauté de
l’enfant, voire par les premiers succès du jeune écolier : on n’eft
point populaire à si bon compte; il y faut des conditions plus sé‐
rieuses. L’infant, certes, avait dignement conquis tous ses grades
dans les respects de .son peuple. A l’heure où les Prussiens
étaient entrés dans ces murs si paisibles, et chacun de ces habi‐
tants, amis de la paix, les regardant passer en silence, et disons
mieux, avec une certaine allégeance, explicable après tant de
guerres et de misères, les pauvres mères tremblantes

encore pour le fruit de leurs entrailles... seul Y infant , indigné
de sa ville envahie, avait fait entendre un sanglot si profond et si
cruel, que le général ennemi avait tourné la tête et salué ce jeune
citoyen de son épée.

Au même inflant, ces bourgeois indifférents à cette honte
avaient senti comme un remords, et s’étaient pris à pleurer. Plus
tard, ces larmes et ces sanglots tournèrent à l’honneur de la cité
tout entière., et le général Foy, du haut de cette tribune éloquente
où sa parole était écoutée avec tant de respeét, proclamait, avec
toutes sortes de louanges, la douleur de cette ville en larmes... «
Et c’eft ainsi, s'écriait-il, que l’amour de la patrie, au plus fort de
l’invasion, trouvait des accents dont l’ennemi luimême était tou‐
ché. Honte aux spectateurs de sang-froid qui assiftent sans pâlir
au triomphe insolent des armées coalisées! Honneur à ces larmes
pieuses, qui proteflent contre l’invasion!... » A ces discours du gé‐
néral Foy, la ville entière toute glorieuse et reconnaissante son‐
geait que cette gloire lui venait des larmes du petit Benjamin !

Elle se rappelait aussi qu’en ces jours misérables, où la famine
et la perte arrivaient, inévitables, à la suite de l’invasion, le ty‐



phus ravageait l’hôpital : Français et Prussiens, tout succombait.
La mort, en ce lieu de désolation, accomplissait chaque jour son
chef-d'œuvre : les larges fosses, profondément creusées, ne suffi‐
saient pas à tapt de de morts. Plus de courage, et, partant, plus
d'espérance ! Il y avait alors, pour veiller sur toutes ces misères,
un vieil et saint évêque appelé M. de Mauléon. L’évêque, au plus
terrible inftant de cette horrible perte, avait déclaré qu’il irait lui-
même, en personne, visiter l’hôpital et porter la consolation su‐
prême à ces malheureux abandonnés et voués à la mort.

A la seule annonce des dangers que monseigneur allait courir,
chacun, autour de lui, se prit à trembler; mais il répondit à ces
trembleurs qu’il irait seul à la contagion, ne demandant qu’un
serviteur dévoué qui portât devant lui la croix épiscopale. Hélas!
(tel est le malheur de ces temps sans courage!) à l’heure dite, il ne
se présenta personne pour

porter la croix devant l’évêque allant visiter les mourants de
l’hôpital.

— Allons, dit-il, j’irai bien seul.

Mais quel fut son étonnement lorsque, au sortir de sa cha‐
pelle, il vit resplendir la croix d’argent dans les mains d’un jeune
enfant de chœur de la plus belle taille et de la plus belle figure? Il
avait les yeux pleins de feu, le plus beau front du monde, et des
che^ veux bouclés comme on en voit aux chérubins dans les ta‐
bleaux du maître-autel. L’évêque, ébloui et charmé de cette appa‐
rition, recula de deux pas pour la mieux voir; il se demanda si
c’était un ange, en effet, qui venait pour l’accompagner? Mais
quand il eut reconnu le tendre enfant sous cette robe blanche, il
se sentit touché jusqu’aux larmes.



— Certes, disait-il, mon jeune héros, si j’étais vraiment pater‐
nel, je n’accepterais pas ton sacrifice; et pourtant, le moyen de re‐
prendre à tes jeunes mains ce signe de notre . rédemption,
quelles sont si dignes de porter? Comment donc ferais-je obflacle
à ton dévouement, noble et cher enfant, le dernier compagnon du
vieil évêque? Allons, tu le

veux, j'obéis; marche en avant, je vais te suivre, et par la grâce
et par la volonté de Notre Seigneur Jésus-Chrift, mort sur la
croix, qu’il nous sauve tous les deux, ou que nous soyons glorieu‐
sement ensevelis dans le même tombeau !

Disant ces mots, il bénissait la tête bouclée, et l’enfant précé‐
dant le vieillard, d’un pas ferme, ils traversèrent toute la grande
rue, au milieu d’une louange unanime. Il y avait des vieillards qui
s’agenouillaient devant eux; il y avait des jeunes filles qui leur je‐
taient des fleurs; les Prussiens leur portèrent les armes. Au de‐
vant d’eux, quand ils montèrent le perron de l’hôpital, encombré
des brancards chargés des mourants et des morts de ce matin, les
sœurs de la charité attendaient l’évêque et son porte-croix en
chantant des cantiques.

— Bénis, disaient-elles, bénis soient ces . deux-là qui viennent
au nom du Seigneur!

Ainsi s’accomplit la visite pastorale : à chaque lit s’arrêtaient
la croix et l’évêque, apportant la consolation et l’espérance. O mi‐
racle! à dater de ce jour, plusieurs furent
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guéris; la maladie alla décroissant, et le saint évêque appela
depuis ce temps mon compagnon, mon héros, mon fis! le coura‐



geux enfant de la cité.

On disait encore, un peu plus tard, quand

la réaction commença contre les vieux défen- »

seurs de la patrie, et quand les brigands de la Loire (on appe‐
lait ainsi les soldats des dernières batailles) demandèrent au ciel
irrité leur empereur emporté dans le vafte Océan, que Y infant,
par son courage, avait empêché l’accomplissement d’un vrai
crime. •

Un brave homme, appelé le capitaine Legros, le dernier né de
ces longues batailles, était entré dans une innocente conspiration
qui devait, lui disait-on, ressusciter la grande armée et son
illuftre Empereur. Un conseil de guerre avait condamné le vieux
capitaine à passer par les armes, et déjà quelques soldats attriftés
(c’étaient pourtant des Prussiens) conduisaient le capitaine au
lieu des exécutions militaires. Mais à l'infiant même où le cortège
funèbre allait franchir le détour de l'Hôtel de Ville, un grand cri
se fit entendre. Un jeune homme, agitant un papier

au-dessus de sa tête, arrivait en criant :

« Grâce ! Grâce ! » et remettait à l’officier ce pli libérateur^ La
rue, en ce moment, avait peine à respirer...

M-ais, pendant que l’officier interrogeait la dépêche, un
brusque mouvement de la foule sépara le condamné de son triüe
cortège, et l’enfant criant : Grâce! profita de la confusion pour
entraîner le capitaine dans une maison à double issue. Alors, cha‐
cun devenant le complice intelligent de cette honnête action,
il*fut impossible à l’autorité militaire de retrouver le condamné.
Qui donc avait écrit la dépêche et sauvé le capitaine? C’était l’in‐



fant, toujours l’infant. L’hiftoire a gardé le souvenir de ce beau
trait d’un si jeune homme, et naturellement elle en a laissé la
gloire et l’honneur à ce peuple indigné de voir ses murailles
souillées du sang généreux d'un vieux capitaine de Waterloo.

C’elt ainsi que l’on écrit l’hiftoire en tous les temps.

Surtout (chose étrange à dire, après le récit de tant de belles
aétions !) ce qui faisait l’attachement de la ville pour ce jeune
homme

qu’elle avait adopté de si bonne heure, c’était une prédiétion
que la sorcière avait faite, un jour d’été, comme il s’était endormi
aux genoux de sa mère.

Or, vous saurez que la sorcière était célèbre à vingt lieues à la
ronde*, elle était fïère et superbe, et pour toute sa science, elle ne
demandait rien à personne ; elle n’eût rien accepté de personne.
Elle avait prédit naguère, sans jamais se tromper, les grandes et
terribles aventures de l’Empire; elle avait prédit, à la chute des
étoiles filantes, que l’Empereur tomberait de son trône : il était
tombé ! Elle avait prédit qu’il reviendrait de son exil; elle avait
prédit qu’il tomberait écrasé sous l’avalanche des nations. Et
quand on lui demandait s’il ne devait pas revenir une dernière
fois? Elle avait répondu par des larmes silencieuses.

En un mot, cette femme était considérée comme une illuminée
; elle avait conquis, par l’énergie et la simplicité de sa parole, une
grande autorité sur Les âmes qui l’écoutaient.

Donc, elle traversait la rue, et voyant l’enfant endormi, elle se
prit à le contempler de



ce regard trille et profond que les moins timorés avaient peine
à soutenir. Puis, de sa main pleine d’éclairs, elle avait dessiné
dans l’air les traits de l’enfant endormi, et dans le silence univer‐
sel :

— Voilà, dit -elle, une chose étrange : à l’exiflence heureuse ou
malheureuse de ce bel enfant semble attaché le bonheur et le
malheur de notre ville. Elle sera grande et puissante, si son en‐
fant s’avance en âge, et meurt doucement après avoir accompli
toutes sotres de bonnes œuvres; mais si le malheur le frappe en
sa jouvence, ah ! malheur sur lui! malheur sur nous! le même
orage emportera l’arbre et l’arbrisseau, la cité et le citoyen, bri‐
sant la fleur et le chêne qui lui servait de soutien !

A cds mots, elle disparut ; ses paroles relièrent gravées dans le
souvenir de toutes les commères du voisinage; colportées de
bouche en bouche avec toutes sortes de commentaires surnatu‐
rels, elles finirent par devenir un article de foi... L’infant, désor‐
mais, était le gardien de la cité.

Quand donc il fut bien avisé que le jeune

homme, en deçà de toute ambition, acceptait l’humble profes‐
sion de son père, et qu’il était déjà un bon ouvrier, l’inquiétude
publique allant des particuliers aux magiflrats, ceux-ci finirent
par se réunir dans l’Hôtel de Ville, où ils entrèrent en délibéra‐
tion des moyens de trouver une position convenable au mérite,
au talent, aux services déjà rendus, et surtout (mais sans le dire)
à la prédeftination du jeune bachelier. Quand ils eurent délibéré,
sans arriver à une conclusion, l'un de messieurs les conseillers
municipaux proposa :



i° Qu’une bibliothèque publique serait inflituée et composée
avec les dépôts de livres entassés depuis 1793 dans les greniers de
la mairie... Il demandait, ensuite, que le jeune Benjamin fût nom‐
mé bibliothécaire de la ville, aux appointements de douze cents
livres, et trois cents livres pour l’employé sous ses ordres. Un lo‐
cal convenable serait disposé pour la susdite bibliothèque, où les
habitants de la ville auraient le droit de lire et de travailler. —
Après quelque opposition (il en faut à toute chose), ce beau et
bon projet fut adopté, qui le croirait? tout d’une voix.

M. le comte de Terre-Noire, lui-même, accorda sa boule
blanche au jeune bibliothécaire, après avoir déclaré, cependant,
qu’en principe, il était opposé à ces amas de livres qui ap‐
prennent au peuple des sciences au moins inutiles.

Toutefois, quand on lui eut répondu que ces livres provenaient
des anciens couvents de la province, et qu’ils gardaient encore
une suave odeur d’encens et de verveine; qu’ils avaient apparte‐
nu, dans les temps d’autrefois, aux oratoriens de Vienne, en Dau‐
phiné, aux chanoines de Mâcon , aux bénédiétins de Bcaune, aux
franciscains de Dijon, aux dominicains de Champagne, aux capu‐
cins de Riom, aux déchaussés de Lons-le-Saulnier, aux lazariltes
de Romans, aux évêques de Châlons et de Bellay, à nosseigneurs
les chanoines comtes de Lyon, à la bibliothèque des auguftins,
des céleitins et des révérends pères de la Société de Jésus, que
l’encyclopédie et ses démons n’avaient jamais pénétré dans ce
rendez-vous des écrivains les plus aultères, et que nécessaire‐
ment, l’hôte assidu de ces savantes merveilles n’irait pas plus

loin que le grand siècle, M. de Terre-Noire, ami d’un progrès
modéré, n’eut rien à répondre et se déclara satisfait.



La date de ce grand jour eft encore aujourd’hui toute flam‐
boyante, en lettres d’or. Le marbre est resté sur les murailles du
monu-

ment renverse.

Notre heureux bachelier, quand il apprit cette étonnante nou‐
velle et ces grandeurs inattendues, en fut presque épouvanté.
Mais le plus charmé, le plus ravi, le plus glorieux de tous les ci‐
toyens, à l’annonce de ce grand établissement, ce fut ce même‐
dom Martinus, le bénédictin qui avait été le vrai précepteur de
l’enfant. — A la fin donc il retrouverait, après une si longue et si
cruelle persécution, remis en bel ordre et brillant de leur nouvelle
splendeur, ces beaux livres, l’inépuisable objet de ses regrets, en‐
fouis si longtemps dans les ombres sanglantes de la Terreur!

Le doux vieillard, dans sa joie, eût volontiers

entonné le cantique du vieux Simeon : Et maintenant , grand
Dieu, tu peux rappeler à toi ton serviteur !

Vite et vite, on se met à l’œuvre. Il ne manquait pas, dans l’hô‐
tel des anciens comtes de la province, de grandes salles inoccu‐
pées. On choisit la plus aérée et la plus vaste, et, sur de belles
planches en vieux chêne, furent disposés en bel ordre, et de façon
à contenter les regards les plus difficiles, les livres de théologie, à
commencer par la Vulgate et les Commentaires de dom Cal met-,
les Pères de l'Eglise, dans leur belle reliure en vélin cordé, aux
armes des archevêques de Lyon ; YHiJloire des Conciles , où
toute l’hiftoire moderne eft contenue; et les Traités , les Prières,
les Sermons, tout ce qui fut rencontré de plus rare et de plus
beau.



Tous les goûts sévères et charmants pouvaient se satisfaire en
cette réunion de vieilles choses : le théologien n’avait rien à en‐
vier à l’archéologue, et le gentilhomme au villageois. 11 y avait
des livres pour la bonne femme et pour le poëte, et l’enfance elle-
même n’était pas oubliée. Nous nous croyons de grands
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inventeurs, nous n’avons pas fait mieux que VHiJloire des
Conciles , la Cuisinière bourgeoise, la Maison rujlique et les
Contes de Perrault.

— Mon jeune maître, ainsi parlait le père Martinus, de même
que l’on se méfie assez souvent d’un homme en haillons, un livre
en mauvais état repousse et déplaît, pendant que le vieux maro‐
quin eft irrésiftible. Ainsi, moins les livres de théologie ont d’at‐
trait, de nos jours, plus il nous faut choisir parmi ceux qui té‐
moignent d’un grand zèle à les parer dignement. Patience! Un
temps viendra, mon fils, où les hommes, rassérénés, s'aperce‐
vront que la théologie eft une science excellente; que saint Am‐
broise eft l’égal, pour le moins, de Cicéron, et que Jean Chrysof‐
tome eft à côté de Démofthènes. Bon !

voilà qui eft fait; nos grands livres de théologie occupent la
place d’honneur. Dans ce coin plus sombre et très-convenable
encore, on mettra la jurisprudence; au dernier rayon, le droit ro‐
main; au-dessous, le droit français; bientôt, le droit de la nature
et des gens;

puis, les lois, ordonnances , coutumes,

Uatuts, francs-alleux, arrêts, mémoires et plaidoyers , mé‐
moires à consulter, procédures, opuscules, observations, capitu‐



laires; et tout au bas, le droit canon...

Ce qui fut dit fut fait, et le droit, moins éclatant que la théolo‐
gie, et moins bien relié, fit encore assez bonne figure aux rayons
supérieurs. Nos bibliothécaires en vinrent ensuite aux philo‐
sophes, aux moralifies, au Platon de Dacier, à la Logique de Ni‐
cole, à Plutarque, à Montaigne, à Charron, à la Politique d’Arif‐
tote, aux opuscules politiques de François Grimaudet. Ils relé‐
guèrent dans les rayons que recouvrait la porte en s’ouvrant, la
chimie , Yhijîoire naturelle et Y agriculture, à cause des progrès
dont ces belles sciences se targuaient chaque jour, par la voix de
leurs professeurs.

— Hélas! disait Benjamin à son vieux mentor; si nous avions
les oeuvres de M. de Buffon !

— Mais nous ne les avons pas, reprenait dom Martinus, et
nous les remplacerons par la Chimie de Lefébure , YHiJloire du
chêne de Jean Duchoul , le Prœdium

rujlicum imprimé chez Henri Eilienne, en 1654, les Discours
économiques de Choiselat, et le Livre de prouffits chant- _ pe‐
jlres et ruraulx , par Pierre Décressence.

Quand ils furent arrivés à la médecine :

— Ah! disait le père Martinus, les vilains livres! Ils exhalent
une horrible odeur de casse et de séné; mais ils nous serviront
pour meubler les derniers rangs, et nous les cacherons de notre
mieux, avec nos livres de rhétorique signés de Henri Eftienne, de
M. Ménage, du père Lamy, de M. Rollin, de Nicolas d’Hautevillej
et des discours de réception à l'Académie française, imprimés à
l’Imprimerie royale.



Il triomphait, le bon père, en prononçant ces noms chers à ses
habitudes, à ses inflinds de rhétoricien, pendant que son élève,
un peu moins enthousialle, posait d'ans leurs cases tous ces vieux
livres. Mais lui aussi il eut sa journée; et quand, dans le plus bel
emplacement, au beau milieu de la salle, sur la muraille au nord,
il eut l’honneur d’exposer les poètes, on eût dit qu’il avait vingt
coudées, la taille des héros d'Homère. Homère était là, non loin
de Virgile; Pindare à côté de Sapho;

Horace accompagnait gaiement Catulle, Tibulle et Properce. O
bonheur! le jeune homme avait retrouvé les Amours d’Ovide et
scs Métamorphoses , et Y Art d'aimer.

— Peuh! disait le bénédiétin, si nous laissions ces Amours
dans le caphamaüm?

— Grâce pour eux, mon père !

Et le bon père fermait les yeux. Ils enfermèrent dans la même
armoire, à double tour, Phèdre et Juvénal, Perse et Martial.

— Etes-vous content, mon père? Voici votre ami, le père Va‐
nière, un héritier de Virgile.

Et le savant père, en souriant, d'applaudir aux douces paroles
de son élève. Les poètes français eurent leur tour. Sur le même
rayon, voici : Charles d’Orléans, Villon, Jean Marot, de Caen, et
son fils Clément Marot, de Cahors, et tous les autres jusqu’à Ré‐
gnier. On eût cherché vainement le Parnasse satirique et les
Contes de La Fontaine, mais Despréaux régnait en maître. Arri‐
vaient en même temps les Italiens : Ariofte et Tasse, et Dante, et
même un petit tome assez joli, contenant les sonnets de
Pétrarque.



— On fermera cette armoire à clef, disait dom Martin en fron‐
çant le sourcil.

— Attendez, reprenait Benjamin, que nous mettions, ici
même, les poètes dramatiques :

Sophocle, Euripide, Eschyle, et Sénèque le Tragique; Plaute
etTérence à côté de Molière, et Racine, et Corneille, et, s’il vous
plaît, ces romans...

— Des romans ! s’écriait le savant père ; y pensez-vous, mon
fils?

— Daphnis et Chloé, mon père, traduit par Amyot, grand au‐
mônier du roi. Certes, nous ne renverrons pas aux carrières Jean-
François Rabelais? Les Œuvres de Scarron, faisonsleur grâce, en
souvenir de madame de Maintenon, qu’elles ont habillée et nour‐
rie avant qu’elle fût reine de France. Et que dites-vous de
Télémaque?

— Eh bien ! fais comme tu voudras, repartit le bon père en
soupirant. Tu as réponse à toute chose. On voudrait t’arracher les
Contes et Nouvelles de Marguerite de Valois, tu crierais : « A la
garde! » et la force armée arriverait à ton aide. Ainsi, fais à ta
guise; mais, pour Dieu! renferme avec soin
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tous ces livrets de peftilence et ne les prête à personne. Moi
qui te parle, hélas! je n’aurais pas le courage de déchirer ces
blancs vélins, d’arracher ces belles images, de jeter au feu les
beaux feuillets de ces vieux poètes, à qui le bon Dieu, sans doute,
a pardonné.



C’eft ainsi que tout fut sauvé, dans ces épaves, par un vieillard,
par un enfant. Et lorsque tous ces livres furent à leur place, en bel
ordre, le jeune bibliothécaire, trouvant dans les greniers des
images au rebut, les transporta dans la galerie hospitalière, et
Louis XIV ne fut pas très-indigné de se trouver à côté du général
Bonaparte; Louis XVI, à côté du général Jourdan. La reine Ma‐
rie- Antoinette accepta volontiers pour vis-à-vis mademoiselle
Charlotte de Corday, petitenièce du grand Corneille. Plusieurs
belles tapisseries des Gobelins, représentant les batailles
d’Alexandre, achevèrent de compléter cette intéressante décora‐
tion. Un vieux bureau de Boule, aux armes royales, relégué dans
la chambre des huissiers, se pavana bientôt dans le cabinet de M.
le directeur. On n’a jamais vu plus de zèle et plus d’ouvrage ac‐
compli par

si peu de travailleurs. En six mois, tout fut prêt, et les portes
s’ouvrirent à deux battants à ces bourgeois émerveillés de possé‐
der tant de belles choses, pour si peu d’argent.

Les huit premiers jours, la foule fut assez grande, et les cu‐
rieux vinrent de toutes parts; mais bientôt, la curiosité étant sa‐
tisfaite, la paisible cité rentra dans son calme. Admirer peu était
sa devise. Seuls, quelques savants du dernier siècle, et deux ou
trois jeunes professeurs, un vieux lieutenant qui traduisait Ho‐
race, un ancien président à mortier qui faisait un commentaire
du Code Napoléon, de jeunes abbés en quête d’un sermon pour le
jour de Pâques ou la Quasimodo , d’anciens abonnés au Mercure
de France, heureux de retrouver la Clélie ou la Zaïde, et chaque
jour quatre ou cinq oisifs, étonnés de la quantité de livres qu’une
armoire peut contenir, tel fut le personnel autour du tapis vert
dans le salon carré. Chacun sait le respect, même involontaire,-



qu’une grande collection impose à tout le monde, et d’ailleurs le
silence était une habitude parmi les citoyens qui peuplaient en‐
core ces vaftes hôtels.

Ainsi, rien ne troubla le jeune Benjamin dans cette immense
entreprise d’un catalogue général. Un catalogue! il n’eft pas
d’œuvre entre toutes les œuvres humaines qui soit entourée de
plus d’obftacles. A l’heure où nous sommes, les plus habiles
cherchent encore un sentier qui les conduise à ce chefd’œuvre de
l’esprit humain.

Dans ce magasin vafte, aéré, où le père et la mère étaient de
bonne humeur, gagnant bien leur vie et contents de leur célébri‐
té, le jeune bachelier menait une vie heureuse, et même il n’en rê‐
vait pas d’autre. Il avait, pour dire en un seul mot ce qui faisait
son charme et sa force, il avait l’innocence. On eût mis entre ses
mains le discours sur Y inégalité des conditions , il ne l’eût pas
compris. Il croyait, comme un enfant, à l’égalité de tous les
hommes, s’étant vu, dès le plus jeune âge, ami et compagnon, di‐
sonsmieux, leprotecleur du dernier héritier des comtes de Terre-
Noire.

A quel signe eût-il reconnu que son père exerçait une profes‐
sion peu libérale? — Il n’avait entendu, dès le berceau, que des
louanges; il était devenu, peu à peu, le fils adoptif de sa

ville natale; il était le bienvenu dans chaque maison : place au
feu, place à la table; et déjà, qui le croirait? les fillettes de dix-huit
à vingt ans lui confiaient tout bas, en rougissant, les secrets de
leur cœur. Il lisait les billets doux adressés aux Agnès q-ui ne sa‐
vaient pas lire; il écrivait pour les Célimènes qui ne savaient pas
écrire; il enseignait la prudence à celle-ci, la patience à celle-là; il



était rebelle aux mauvaises passions, doux et bienveillant pour
tout le relie.

On l’écoutait, on l’admirait par toute la ville ; elle était obéis‐
sante à sa moindre parole, et les vieillards et les enfants tenaient
à lui plaire.

Un jour, comme il revenait de sa promenade à travers les
champs, il rencontra, battant le pavé, une enfant mal vêtue, affa‐
mée; elle était en proie aux cris,- aux insultes, aux projectiles des
petits bohémiens de la rue.

Hélas! quelle misère et quel abandon! Au premier regard jeté
sur cette malheureuse, Benjamin, appuyant sa main sur cette
épaule frémissante, imposa silence à l'émeute; il conduisit la
jeune fille dans le magasin de son père, et là, par les soins les plus
empressés, il

s’eJlorça de lui faire oublier sa mésaventure.

— Ah ! qu’on effc bien ici ! disait la fillette en respirant à son
aise; et si contente de cette hospitalité franche, elle racontait à
ces braves gens qu’elle habitait là-haut, sur les sommets, la mai‐
son Maudite, et que sa mère avait nom : Y Excommuniée.

En vérité, cette mère étrange était née en cette province. A
peine elle eut vingt ans, elle avait quitté le pays natal pour courir
les hasards de la vie errante. Elle avait été fort jolie, et faute de
mieux s’était faite comédienne. Elle appartenait à la race madrée
et méchante des soubrettes; elle était Nérine, elle était Madelon.
Elle avait donc traversé, non pas sans y laisser sa beauté, sa jeu‐
nesse et son bel esprit, tous les abîmes : battue des uns, adorée
des autres, riche et pauvre, en grand habit, en piètre parure. Et



tant et tant qu’à la fin, vaincue, elle était* revenue au bercail avec
sa fille, unique heureusement. Mais les regrets du passé, les en‐
nuis du temps présent, le mirage ancien et cette solitude entou‐
rée de haine et de mépris, avaient tourné l’âme et le cœur de cette
femme.

Elle était née acariâtre; elle avait fini par être méchante, et
s’était mise à torturer cette enfant, son espérance. — L’enfant,
maltraitée au dedans et mal tenue au dehors, avait rencontré
toutes sortes de petites colères ; elle était, sans le savoir, une fa‐
çon de paria comme sa mère, et c’était, parmi les gens les plus
sensibles,, à qui repousserait du. pied cette infortunée... Ilne fal‐
lut rien moins que l’intervention de Benjamin pour donner
quelque trêve à ces coups d’épingle. A la bien prendre, elle avait
des traits charmants, des yeux pleins de feu, la bouche grande et
belle, une de ces bouches où le souffle arrive avec les inspira‐
tions, qui semblent faites pour le beau chant et la belle parole ;
un front vafte, des sourcils noirs et bien arqués, des cheveux. . .
plus qu’elle n’en voulait : tout cela troussé en chignon, relevé à la
bonne franquette ; et puis, sitôt que vous aurez mis un doux rire
à ces lèvres fines et fraîches, vous aurez un portrait digne du
vieux Greuze, à l’heure où la jolie enfant va casser sa cruche un
peu fêlée. On ne voit pas les larmes... encore un infiant, les
larmes vont couler.

Oh bien ! moi, reprenait le père de Benjamin, je suis un philo‐
sophe, un voltairicn; j’aurais pu chausser M. Diderot, et tel que
vous me voyez, j’ai travaillé chez mon ancien maître aux brode‐
quins de mademoiselle Contât, aux cothurnes de M. Lekain. «
Mon ami, me disait M. Lekain, tu exerces, sans t’en douter, une
profession libérale, et tu trouverais dans Homère, plusieurs pas‐



sages où ce grand poè'te, lorsqu’il veut faire l’éloge d'une déesse
ou d’un dieu, les appelait les bien chaussés. » Si donc vous vou‐
lez, mignonne, entrer chez nous et goûter les douceurs de notre
état, je vous l’apprendrai volontiers ; votre main lefte et vos
doigts effilés ne sont pas indignes d’un si noble travail.

A dater de ce jour, la petite Lisette (c’était son nom de guerre,
elle n’en savait pas d’autre) obtint les honneurs d’un tabouret
dans un coin du Soulier galant , et son bon maître eut la charité
de commencer par conftruire, à l’usage de sa jeune apprentie,
une formidable paire de souliers à double semelle dont elle avait
grand besoin. Meme il lui recommanda fort de ne dire à personne
qu’il était l’archi-
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te&e de ce monument plus durable que l'airain ; en son par-
dedans, il rougissait de cette double semelle, qui ressemblait un
peu trop aux chaussures cloutées comme en portaient les
hommes d’avant la Révolution. A cette magnificence inaccoutu‐
mée, Dieu sait si Lisette était contente, et si, dans les premiers
jours, elle portait ses souliers plus souvent à sa main qu’à ses
pieds !

— Patience, patience! ajoutait le brave homme, avant quatre
ou cinq ans d’ici, tu en sauras, Lisette, autant que nous.

A l’abri de ce toit paisible, hospitalier, laborieux, la fillette eut
bientôt retrouvé la confiance et la vivacité de son bel âge ; elle
chantait comme un pinson, elle sautait comme une bergeron‐
nette, et le magasin retentissait de ses roucoulements. Même, il y
eut un jour où le père de Benjamin, très-glorieux et trèsétonné,



s’arrêta en contemplation devant son fils, qui découpait, d’une
gentille façon, la semelle en cuir léger d’un chausson de bal.

— Ma foi, dit-il, mon garçon, je ne l’aurais pas cru, mais, par
saint Crépin et saint Crépinien, martyrs, tu as vraiment du bon
sang de
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cordonnier dans les veines, et, comme dit l’autre,

Ton premier coup d’aiguille égale tous les miens.

La mère arriva sur l’entrefaite, qui fit chorus avec le père, et
Lisette, à son tour consultée :

— Oh! la belle œuvre de bachelier, disaitelle; et c’était bien la
peine, en effet, de remporter toutes les couronnes que voilà sus‐
pendues à la muraille ! Et d'un beau gefle, elle désignait ces tro‐
phées innocents qui déjà tombaient en poussière.

— Apprenez, mademoiselle Lisette, disait le père Benjamin,
que toutes ces couronnes si peu durables ne valent pas, pour bien
vivre, une bonne alêne, et je vous défends de décourager mon
fils.

Mais personne ici-bas ne saura jamais quel fut l’étonnement
de la cité tout entière, et disons mieux, son épouvante, en appre‐
nant que le «fils de la ville » (ils l’appelaient V infant ), touchait
sérieusement aux outils de son père.

— O ciel ! eA-ce possible? Un si rare esprit et de si grandes
études, pour finir par un sou-

Go



lier de satin! Tel était le discours unanime.

On s’arrêtait dans la rue afin de se communiquer la grande
nouvelle. — On l’a vu, ma commère, il ne s’en cache pas, une
alêne à la main !

— Et cela vous étonne? ajoutait le comte de Terre-Noire à son
ami le chevalier des Bluets. Les petites gens seront toujours les
petites gens, et, comme on disait sous notre Henri IV, la caque
sent toujours le hareng.

Pendant que chacun s’ébattait sur sa destinée, étranger à tous
ces bruits, l’infant s’oubliait près de Lisette. Il l’écoutait, la
contemplait et l’admirait tout à son aise. La fillette était si char‐
mante, à présent qu’elle avait retrouvé son doux rire, et cette
heureuse relâche de dix heures par jour à la tyrannie maternelle !
Elle riait, elle chantait ; elle récitait à ces gens émerveillés les plus
beaux passages du Dépit amoureux , les plus folles gaietés des
Folies amoureuses. La Comédie, à son berceau, l’avait bercée; elle
n’avait pas entendu d’autre antienne que les chansons de Re‐
gnard, de Lesage et de Dancourt. Sa mère en était imprégnée, et
même, en scs colères, elle récitait des tirades qui lui revenaient
en mémoire.

Quand elle battait sa fille innocente, elle eût volontiers cher‐
ché son excuse dans les coups de bâton que donne en plein sac
Scapin à Géronte.

La comédie ancienne eft ainsi faite : obéissante aux jeunes
gens, impitoyable aux vieillards. Pourvu qu’elle rie, elle eft
contente; indulgente à l’amour, toutes les autres tendresses lui
font peur.



De cette assiduité de l ’ infant dans le magasin de son père, on
eut bientôt tiré cette conclusion, que déjà le Jîls de la ville avait
mis en oubli Homère, Horace et Cicéron.

Cependant la jeune Lisette, en peu de mois, était devenue une
grande artiÜe dans i’art de tailler, de broder, de coudre et de pi‐
quer un soulier.

— Sur la foi de mes pères, je ne ferais pas mieux, disait
souvent le père Benjamin à ses pratiques.

Puis elle travaillait si gaiement, si gentiment! Elle était, avec le
petit Benjamin, la joie et le bonheur de cette maison. A eux deux,
ils s’en partageaient toutes les grâces ; Benjamin était le silence,
et Lisette était la gaieté : il rêvait, elle chantait. Quand il revenait
de sa bibliothèque, écrasé sous 1g

poids de tant de sciences confuses qu’il avait entrevues dans
ces gros livres, et qu’il retrouvait ce doux regard posé sur lui ,
tendresse accorte et fraternelle, il se disait qu’il n’y avait rien de
plus rare et de plus divin dans les idylles de l’Ancien Teftamcnt,
rien de plus charmant dans Théocrite, et Dieu sait comme il em‐
bellissait, dans les fêtes de son imagination, cette fillette aux
pieds légers!

Il l’appelait tour à tour : Daphné, Chloé, Néère , Amaryllis ; il
lui récitait les plus beaux morceaux de Virgile et d’Anacréon dans
leur langue. — Elle riait, mais elle n’était pas tant ignorante, en
ces belles amours, qu’elle n’en comprît quelque chose. Ainsi se
passèrent, entre elle et lui, deux belles années pleines d’inno‐
cence et de contentement; lui plongé dans sa tache, elle acceptant
volontiers le travail de chaque jour. Elle était heureuse, et si par‐
fois sa mère encore la voulait battre, elle faisait si bien, que les



coups se perdaient dans le nuage. Enfin, on ne bat pas souvent
une belle fille de bel air et de belle taille, élégante, et qui ne coûte
plus rien à sa tendre mère.
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Ajoutez que pas un mauvais discours de leur entourage n’avait
troublé Lisette et Benjamin : travail, innocence et jeunesse, au‐
tant de remparts contre la médisance. On aimait la fillette, on
respectait le garçon.

Brièveté de la vie heureuse! — Un matin, comme ils étaient
sur le seuil de la porte, à causer de ces mille choses que le cœur
garde et qu’emporte le vent, Benjamin piquant le satin, par cour‐
toisie, et Lisette le laissant faire et s’amusant à l’appeler mal‐
adroit ! voici soudain la mère Rabat-Joie, aux lèvres pincées, à la
démarche hardie (on voyait bien qu’elle avait joué dans ces der‐
niers temps, quand le tablier de Dorineeut accusé sa taille
épaisse, les Sémiramis, les Mérope et les Agrippine) :

— Il eft temps, dit-elle au père Benjamin, que nous mettions
un terme à cette sotte plaisanterie. Avez-vous donc pensé, mon‐
sieur le faiseur de chaussures, que ma fille était faite uniquement
pour piquer des bottines? La voilà grande et belle, et maintenant
je l’emmène en pays civilisés.

— Emmener Lisette ! O ciel ! eft-ce possible ?

Circc

et qu'allons-nous devenir ? s’écriaient le père et la mère
Benjamin.



Le petit Benjamin se taisait; il cherchait en vain à com‐
prendre. Il se demandait s’il n’était pas le jouet d'un mauvais
songe? On lui reprenait sa Lisette! il ne l'entendrait plus rire et
chanter! De son côté la fillette était atterrée. Il eft vrai que
souvent sa mère l’avait avertie; elle lui disait qu’elle s’en irait
bientôt chercher fortune en quelque grande ville et sur quelque
théâtre, où la jeunesse et la beauté de mademoiselle Lisette amè‐
neraient la foule attentive. A ces discours, disons mieux, à ce s
menaces de sa mère, Lisette avait répondu par son beau rire : elle
n’y croyait pas. Mais à cette heure funefte, elle comprit que son
arrêt était sans appel. Sans doute, elle riait et plaisantait volon‐
tiers, mais elle était naturellement obéissante. On trouverait sa
pareille, Sélénie , dans une pièce latine intitulée la Cassette. On
se ressemble de plus loin.

— Et quand partez-vous? demanda le père Benjamin quand il
se fut un peu remis de sa vive émotion.

— Nous partons dans trois jours, reprit la mère : on vient nous
prendre, et soyez en repos, monsieur Benjamin, sur nos delti‐
nées; la demoiselle ici présente efl; réservée aux plus grands hon‐
neurs. Désormais, ses jours ne seront que fête et plaisir; son nom
glorieux volera de bouche en bouche; et si nous avons, ma fille et
moi, une prière à vous faire, c’ell de ne point révéler à quelles oc‐
cupations vous l’avez dressée. Acceptez cependant nos remercie‐
ments, et croyez, quel que soit l’avenir qui t nous eft réservé, que
la mère et la fille ne vous oublieront pas.

Elle sortit en reine Sémiramis, emmenant sa fille. Hélas ! la
pauvre Lisette, elle avait la main sur ses yeux, et déjà de grosses
larmes roulaient à travers ses jolis doigts.



Nous renonçons à dépeindre ici lasurprise et la douleur de ces
bonnes gens. Ils aimaient cette enfant comme leur propre enfant;
ils étaient charmés de sa chanson, de sa bonne humeur, de ce joli
bruit qu elle faisait autour d’elle. Elle faisait tout l’ouvrage, et
c’était la première fois qu’ils s’en apercevaient. Elle vivait de si
peu; d’un rien elle était contente; elle avait

si bien le grand art de réjouir le petit Benjamin, ce beau téné‐
breux! Et déjà le père et la mère s’inquiétaient de leur héritier.
Quoi donc ! le voilà tout seul désormais, sans Lisette? Ah ! le
malheureux! il eft perdu. Il ne quittera plus ses gros livres; plus
de promenades et de loisirs pour Benjamin. Lisette elle-même
avait tant de peine à l’arracher à ses études, à ses rêves, à sa
contemplation !

Présages funeftes et trop vite accomplis!

De même qu’il appartenait à sa ville natale, on eût dit qu’à sa
chère Lisette, appartenaient l’âme et l’esprit du bachelier.

Le lendemain, il ne vint pas au déjeuner, il avait oublié
l’heure. Il fallut que Lisette le vînt chercher dans sa retraite; elle
le trouva qui regardait, sans la voir, la lettre ornée des soliloques
de saint Auguftin. Qu’il était pâle et malheureux !

— Viens, Benjamin, lui dit-elle, on t’attend à déjeuner chez toi,
je dîne avec vous.

A ces mots, il ferma le livre et la suivit. Ces trois derniers jours
se passèrent triftement. Lisette arrivait sur le midi, elle refiait
jusqu’à deux heures. Le soir venu, Benjamin l’allait
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rejoindre chez sa mère et s'étonnait de toutes ces malles que
l’ancienne comédienne remplissait de mille oripeaux sans forme
et sans nom.

Il se souvint alors que cette femme était une excommuniée, et
il se disait : « C’eft bien fait. » Lisette obéissait à sa mère comme
un corps sans âme, et parfois elle regardait son timide amoureux
avec des yeux éblouis, des yeux de fantôme. Enfin, lorsque
l’heure du départ eut sonné, quand les bagages de la comédienne
furent entassés sur la diligence, cette femme impie eut une es‐
pèce de remords, et elle dit à ces deux enfants :

— Allez nous attendre au bout du parc de la préfecture; la dili‐
gence passera par là, dans une heure.

Aussitôt, voici Lisette et Benjamin qui partent en toute hâte.
Ils s’arrêtèrent au Soulier galant , et la pauvre Lisette, entourant
de ses deux bras la tête du père et de la mère Benjamin, se mit à
les baiser chacun sur une joue avec des larmes silencieuses.

Toutes ces larmes se mêlaient et se confondaient; il fallut que
le jeune homme, enfin

prenant sa part de toutes ces douleurs, commandât le courage
et la résignation.

— Adieu, ma fille, adieu, ma chère Lisette!

Adieu, disaient ces braves gens en la bénissant.

Elle sortit pour ne pas éclater; Benjamin la suivit. Ils en‐
trèrent, se tenant par la main, dans les jardins de la Préfecture, et
par les grandes allées de ce vieux parc plein de soleil et d’ombre,
ils allaient dans l’ombre. On eût dit Paolo et Francesca dans les



ténèbres que Dante a chantées. Ainsi Lisette et Benjamin : ils ne
se parlaient pas, ils ne se regardaient pas. En vain les oiseaux
chantaient, le ciel brillait, le ruisseau jasait, rien ne pouvait les
diitraire de leurs ennuis. Mais quelle épouvante, hélas ! quand ils
se trouvèrent au bout du parc, hors des murs, à l’endroit même
où la rivière fait un gué qui mène au grand chemin. Alors le fris‐
son les prit, leur douleur fut au comble. Ils en comprenaient
toute l’étendue... Elle avait dans le regard un certain : « Oui, je
t’aime! » Il l’avait, lui, sur les lèvres. Ils n’osaient pas, ils ne sur‐
ent pas les joindre, ou bien le temps leur manqua.

La route était en pente, et le lourd carrosse arrivait au trot de
trois chevaux qui sortaient de l’écurie. Alors, comment faire? — Il
était si timide! Elle était si peu hardie! Il ne lui fit aucun serment;
elle ne lui fit aucune promesse. Ah ! promesse et serment : leur
innocence était si grande que sans doute ils les auraient tenus. Il
lui dit cependant :

— Vois-tu, Lisette, à cette place, ici, je viendrai chaque jour at‐
tendre le jour où tu reviendras.

— Non, non, dit-elle, Benjamin, pas chaque jour, mais le pre‐
mier jour de chaque mois, tu peux m’attendre. Un de ces jours-là,
je reviendrai.

. Et comme le lourd carrosse arrivait d’une horrible façon, tant
il allait vite, elle prit la tète de Benjamin et la baisa. Sa mère était
dans le coupé de la diligence. A côté de sa mère, un homme assez
laid, les doigts en spatule et chargés de bagues, une chaîne d’or à
son cou, des breloques, une cravate rouge, un gros rire, eussent
fait reconnaître aux moins clairvoyants l’un de ces directeurs de
théâtres forains, presque aussi malheureux que les



comédiens qu’ils traînent à leur suite. Il avait été le camarade
et le compagnon de la duègne. Elle avait été Marinette pendant
qu’il était Gros-René, et maintenant qu’ils n’étaient plus bons à
grand’chose, ils comptaient sur la grâce, l’élégance et le bel esprit
de cette fillette en son avril.

— Adieu, Benjamin, disait Lisette avec un gros soupir; puis,
résignée, elle montait à la place qui lui était réservée.

Il était là, muet, debout, sans parole, et quand il voulut parler,
la route avait tourné, la diligence était déjà loin !

Il ne fallut rien moins que les tendresses, le dévouement, la
charité, la pitié d’une ville entière, les bontés, les encouragements
de l’évêque, la douleur même de son père et de sa mère, enfin, le
travail, le divin travail, allégeance et contentement des têtes bien
faites et des honnêtes cœurs, pour rendre un peu de calme au pe‐
tit Benjamin.

S’il ne fut pas tout à fait consolé, du moins il reprit les appa‐
rences de la résignation.

Il n’était pas trifte, il n’était pas gai: il répondait par de bonnes
paroles à toutes les tendresses. Il avait grand soin de ne pas in‐
quiéter son père et sa mère en les quittant trop sou-

vent. Il causait avec eux plus qu'il n’avait fait du temps de Li‐
sette', il eft vrai qu’ils causaient de Lisette. Enfin, le catalogue
avançait, et dom Martin se disait chaque matin : a Ça

va mieux: le voilà calme. Il sait bien toutes

ses dates, et ses descriptions sont dignes d'un maître. » En
même temps, le jeune homme étudiait pour son propre compte.



Il lisait les anciens; il les aimait, et nourri de la moelle des liohs,
sans savoir qu’il était poëte, il composait de longs poëmes, voire
des poëmes dramatiques, tant il avait fréquenté le vieil Eschyle,
un pontife ; Euripide, un amoureux ; Sophocle, un hiftorien ! Il
pensait toujours à Lisette, il n’en parlait à personne. Il cherchait,
mais en vain, à retrouver ce grand nom dans la Galette de la Pro‐
vince... Il n’y avait point de Lisette. Elle n'avait pas promis
d’écrire, elle écrivait cependant, — mais on ne reçut pas une seule
de ses lettres. La seule nouveauté qui perçât au bout de deux ou
trois mois, dans les feuilletons des Geoffroy de la province, fut
une ingénue, une Agnès, qui s’appelait, en lettres moulées, made‐
moiselle Stéphanie.

Elle était, disait-on, l’idole du Grand Théâtre de Lyon, et pro‐
mettait de détrôner mademoiselle Mars elle-même. Chaque se‐
maine, avec une admiration croissante, le journal enregiftrait le
nom glorieux de mademoiselle Stéphanie. Elle avait joué le rôle
de Léonore dans Y Ecole des maris; plus tard, le rôle d’Armande
des Femmes savantes.

Elle charmait la ville entière dans les Folies amoureuses de
Regnard.

— Qu’elle eft heureuse !

Ainsi disait le petit Benjamin à chaque nouveau triomphe, et
plus que jamais il songeait à Lisette. Il la sentait à ses côtés tout
le jour; il lui semblait qu’elle était là présente ; il entendait le
frou-frou de sa robe et le craquement de son soulier neuf. Il la re‐
voyait, la nuit, dans ses songes; ses premiers vers, il les adressait
à Lisette. Il en était venu, lui qui ne haïssait personne, à ne plus
supporter le nom de sa rivale, mademoiselle Stéphanie; et c’eft



pourquoi il cessa de lire le journal. Il allait presque tous les jours,
par les mêmes sentiers, se promener jusque sur les bords de la
petite rivière, et les yeux tout au loin sur

la grande route, il attendait la diligence. Elle arrivait... elle
passait; pas de Lisette! Alors, il se promettait bien de ne pas reve‐
nir, et se tenait parole pendant vingt-quatre heures, mais jamais,
au grand jamais, par le soleil, par le vent de bise et par la pluie et
le brouillard, il n’eût manqué, le premier jour de chaque mois, de
se retrouver, à la même heure, assis sur la même pierre où Lisette
avait posé son pied charmant.

Le second jour du mois de mai, son père et sa mère, un bou‐
quet à la main, célébrèrent sa bienvenue. Il avait vingt ans ce
même jour. Il avait, la veille, achevé son catalogue et commencé
sa première tragédie. On peut penser s’il fut tendre à ces bons pa‐
rents, qui se réjouissaient d’avoir un an de plus. Quand il sortit
de son logis, il se trouva que ses voisins et ses voisines, surtout
ses voisines à marier, se tenaient sur le pas de leur porte, et sou‐
riaient à l’enfant de la cité. C’était un dimanche. Il entra dans la
cathédrale, et l’on eût dit que l’évêque l’attendait, tant il. se trou‐
va juftc à point pour le bénir.

Les cloches sonnaient, l’orgue emplissait

les voûtes sublimes de ses mélodies. Sur le parvis, les enfants
chantaient le mois de mai. Ces tendresses, ces harmonies, la
prière enfin, apaisèrent tout à fait les angoisses de ce jeune
homme. Il se sentit tout renouvelé par le calme et la paix d’alen‐
tour. L’ardente image qui l’obsédait disparaissait peu à peu de
son âme enfin rassérénée. Il n’avait pas tout oublié, il ne se sou‐
venait guère que des plus douces émotions. Ces changements



heureux sont le privilège des âmes honnêtes; l’innocence a ses
beaux jours de récompense. A la fin donc, le voilà comme autre‐
fois, marchant simplement dans la vie, et la laissant faire. Oublié,
il oublie à son tour.

Comme il. rentrait dans leur maison, donnant le bras à sa
mère, et, son père à son côté, il rencontra M. le comte de Terre-
Noire, qui lui dit :

— Je vous cherchais, jeune homme. On a beaucoup parlé de
vous, hier, dans le conseil municipal. Nous savons que votre cata‐
logue eft achevé, et nous avons en récompense augmenté vos ap‐
pointements de six cents livres par chaque année. Ainsi vous
pourrez

songer à vous établir, avec la permission de M. et de M mc
Benjamin.

Sur quoi, le père et la mère et le jeune homme ayant beaucoup
remercié M. le comte, il ajouta :

— Vous savez que nous avons un nouveau préfet ?

— Je le sais, monsieur, reprit Benjamin.

— Vous savez aussi que vous êtes invité, ce soir même, en
votre qualité de bibliothécaire, à la grande réception de M. le pré‐
fet? C’eft un grand honneur pour vous, jeune homme-, il n’y a
que les magiftrats, les conseillers de préfecture, M . le proviseur,
MM . d u conseil municipal, et vous enfin, qui soyez admis à pré‐
senter vos respeCts à M. le marquis de Persant, pair de France et
commandeur de Saint-Louis. A neuf heures donc, soyez exaCt.
Attendez-moi dans le premier salon, et je vous présenterai. Il n’y
a pas huit jours encore, mon fils, sous-lieutenant des dragons du



roi, me priait fort de lui donner des nouvelles de son camarade
Benjamin et de le rappeler à son souvenir. A ces mots, M. le
comte de Terre-Noire, d’un pas voisin

de la majefté, s’avança dans la rue Royale, qui menait à son
château.

Un incident des plus légers vous donnera une idée appro‐
chante des grâces et des bontés dont ce jeune homme était entou‐
ré dans sa ville natale. On eût dit que chaque habitante était,
pour lui seul, une fée, et lui voulait souffler du bonheur. Le soir
dont je parle, après que le père et la mère eurent présidé à la toi‐
lette de monsieur leur fils, quand il eut mis son habit neuf et le
ruban bleu qui lui servait de cravate, et qu’il fut parti de son pied
bien chaussé, ses beaux cheveux blonds naturellement bouclés
des deux côtés de sa tête ingénue, il se trouva qu’il avait perdu
beaucoup de temps et que même il s'était fait attendre.

— Arrive donc, mon fils ! s’écria la grande Fanchon, qui, de‐
puis quatre ou cinq ans, était la faCtotum de la préfecture. Il y a
beau jeu que M. le comte de Terre-Noire a demandé pourquoi tu
n’étais pas à l’attendre? et je lui ai dit que tu étais déjà venu, mais
que tu te promenais dans le parc. Tiens, prends ce bouquet;
René, le jardinier, qui voulait le présenter lui-même, a compris
que ces belles

Heurs te feraient bien venir de notre marquise, et te cède la
place. Allons, courage ! entre hardiment !

A la fin, son bouquet à la main, il entra, poussé par Fanchon,
la joue aussi rouge qu’une pivoine, et fait à ravir. Juftement, ces
messieurs de la préfecture achevaient leurs compliments à M. le
préfet, à madame la marquise; M. le préfet semblait ravi. C’était



un gros homme, au front déprimé, portant légèrement ses ailes
de pigeon, et très-glorieux de son habit décoré d’une plaque aussi
resplendissante que le soleil. Il avait passé dans l’émigration les
plus beaux jours de sa jeunesse et n’était revenu qu’à la suite de
ses princes légitimes. Cœur fidèle, âme étroite, une intelligence
assez lente, une ardeur à bien faire, et peu de courage au travail,
tel il était.

Il rêvait les clefs et les honneurs d’un gentilhomme de la
Chambre, ou, tout au moins, d’un premier chambellan. On l’avait
nommé préfet, faute de mieux, mais avec de grandes promesses
pour l’avenir. Si ces honneurs, nouveaux pour lui, semblaient le
satisfaire, il suffisait de jeter un coup d’œil sur madame
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la marquise de Persant pour comprendre qu'elle était beau‐
coup moins heureuse de sa position présente. Ah! la Parisienne!
Il n’y avait pas huit jours qu’elle était arrivée en ce palais désert,
et déjà l'ennui l'avait prise, un ennui de toutes les heures. Que
faire, ô ciel? que devenir, dans cette ville à demi morte? à qui
parler dans cette société d’hommes faits et de vieillards? Vieux
capitaines, vieux employés, vieux savants, vieux maris à côté de
leurs vieilles femmes. Pas un bruit de la mode! OCircé! qui te
rendra cette élégante et piquante causerie, où, tête à tête avec
une amie, au coin du feu, on repasse, avec tant de joie et d’ironie,
la fête de la veille et les espérances de ce soir? On se dit à voix
basse, avec de si beaux rires, les ridicules, les habits, les petites
nouvelles, les médisances, les on dit de la ville et de la cour! Sans
compter l’heure où les beaux messieurs, les grands juges des Tui‐
leries et du noble faubourg, arrivent au cercle de madame et lui
racontent ce qui se disait de monseigneur l’archevêque au foyer



du Théâtre-Français, ou de mademoiselle Mars chez madame la
dauphine.

Perdue en ces regrets, la marquise se voyait, en même temps,
la dépaysée, allant cà et là dans la grande ville , à travers les
beaux magasins , chez les bonnes faiseuses, achetant, essayant,
chiffonnant, dépensant, que c’était une bénédiction. Volontiers,
en ce moment, elle eût pris pour sa devise :

Rien ne m'ejl plus, plus ne m'ejl rien... la devise de Valentine
de Milan.

En sa désespérance, elle avait, mais en vain, espéré que dans
cette présentation solennelle de toutes les intelligences qui
avaient l’honneur de l’approcher, elle rencontrerait au moins un
homme à qui parler, et qui sût répondre à qui l’interrogeait. Elle
ne vit que des figures souriant du même sourire, et même, ô
chose étonnante ! elle comprit, dans tous les regards de ces bour‐
geois, que pas un seul ne la trouvait belle! Ou bien celui-ci l’ap‐
prochait, les yeux baissés, sans regarder sa beauté, ou bien celui-
là, moins incliné, jugeait, au premier coup d’œil, que cette femme
était étrange, et voilà tout, en songeant que sa propre épouse
était bien plus charmante. Et puis, les uns et les autres s’in-

clinaient, balbutiant à peine un compliment banal.

Notez bien que cette femme était superbe; elle touchait à ses
trente ans; ses cheveux d’or, relevés sur un front royal, avaient
une teinte brune au sommet de la tête, qui semblait pleine de
rayons. Le plus hardi, à son aspect, se sentait pris d’un vrai ma‐
laise, et plus d’un bourgeois de céans vécut longtemps près de
cette beauté sans s’expliquer ce phénomène. Un phénomène, en
effet : ces deux grands yeux d’un éclat surnaturel n'étaient pas de



la même couleur. L’œil droit était noir, impérieux, insolent; l’œil
gauche était d’un bleu tendre, éloquent, plein de grâce et de
charme. Aussi, quand vous étiez frappé de ce double regard, vous
ne saviez auquel entendre. Elle était semblable au sphinx, ou
mieux encore aux armes d’Angleterre : une rose en peinture, un
lion en action. Le petit Benjamin, parmi tous ces hommes, qui se
croyaient bien habiles, fut le premier et le seul qui vit madame la
marquise en son vrai jour. Ses vingt ans, sa poésie, et le peu qu’il
avait appris des myftères du cœur humain, lui donnèrent

miraculeusement la crainte et l’admiration que cette femme
imposait à tous les hommes, disons mieux, à tous les Parisiens,
dignes de l’approcher. Il reliait devant elle ébloui, confondu, sans
parole; il cherchait le mot de l’énigme et ne le trouvait pas.

Elle avait reçu tout ce monde en reine, assise dans son fau‐
teuil; — mais, sitôt qu'elle vit apparaître à la porte du salon ce
jeune homme au front charmant, et si peu semblable à ceux
quelle avait entrevus, même dans ses rêves, elle se leva lente‐
ment, comme pour mieux l’envelopper de ce regard irrésiftible. Il
lui présenta, non pas sans rougir, ces belles fleurs... Elle prit le
bouquet à deux mains, et, fermant ses yeux de ses longs cils, elle
sembla s’y plonger tout entière. Il y eut un momentde silence au‐
quel les assistants ne comprirent pas grand’chose. Une ou deux
femmes qui étaient en leur première jeunesse éprouvèrent, il est
vrai, le frisson qui se fait sentir, inévitable, aux jeunes coeurs
dans. une de ces rencontres solennelles qui contiennent toute
unedeftinée. A la fin, la marquise ayant respiré une âme nouvelle,
aux parfums enivrants de
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ces jasmins et de ces roses, releva la tête; et, redevenue une
grande dame, elle fit asseoir le jeune homme à ses côtés. — Elle
lui demanda qui donc il était ; — son âge et la profession de son
père, et son nom propre?

A cette queftion (la malice humaine eft partout la même), tout
le cercle écouta ce que le jeune homme allait répondre. Il répon‐
dit trèssimplement qu’il était le fils du père Benjamin, le cordon‐
nier des dames de la ville.

Ici, la marquise, avec un taèl suprême, oublia de sourire; pas
un froncement du sourcil, pas un gefte, et dans toute l’assemblée
une déconvenue immense. Il ajouta qu’il s’appelait Benjamin, et
qu'il croyait être, en effet, le Benjamin de tout le voisinage, cha‐
cun lui étant affable et bon. La marquise, à ces mots, se prit à
sourire en toute bienveillance; elle semblait dire : Oh! pour le
coup, je comprends bien cela. Et lorsqu’elle apprit, non point par
lui, mais par l’empressement de l’assiftance, honteuse d’un mé‐
chant mouvement, qu’à lui seul il avait fondé la bibliothèque et
qu’il était le conservateur des livres sauvés par son zèle, et, pour
comble d’honneur, M. le
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comte de Terre-Noire ayant complété cette louange par cette
annonce, qu’en moins de trois ans, le catalogue était achevé, la
marquise, avec la plus vive admiration, proclama le catalogue
une grande œuvre!... Elle savait à peine ce que c’était.

La voilà donc, soudain, revenue à la bonne humeur. Contente,
elle trouva que tous ces hommes auxquels elle avait à peine ac‐
cordé un seul regard, étaient des gens aimables.



Elle s'informa des projets de la cité, des espérances du conseil
municipal, de la prochaine moisson; elle demandait au jeune
maître en rhétorique s’il était content de ses élèves, et si lui-
même, il faisait bien les vers?

— Oui, madame, répondit le docteur Petrus; il eft vrai que ce
sont des vers latins. Mais voici le vrai poëte (en désignant Ben‐
jam : n), il parle en vers comme nous autres, simples mortels,
nous parlons en prose. Il n’y a pas longtemps, je passais au bout
de votre parc, longeant la rive, et j’entendis le blond Phœbus qui
chantait, au ruisseau murmurant, une plainte, une chanson, une
élégie.

Alors j’écoutai. Il n’y avait rien de plus rare

et de plus latin, encore était-ce en bon français.

— Monsieur Benjamin, dit alors la marquise avec un beau
gefte impérieux et suppliant, si vous disiez à ces dames et à moi
cette complainte, cette chanson! Nous sommes seules; ces mes‐
sieurs causent politique et gouvernent, à leur gré, les affaires de
ce bas monde; on joue au billard, on ne pense guère à nous;
dites-nous quelque chose, enfin.

Et Benjamin, rougissant de plus belle :

— En vérité, madame , je ne sais que dire.

— Oh bien! s’écria mademoiselle Anaïs de Monteau, si tu nous
lisais, Benjamin, la chanson à la fontaine :

Ecoute un peu, fontaine vive En qui j’ai rebu si souvent,

Couché tout plat de sur la rive,



Oisif à la fraîcheur du vent...

— Mais voilà des vers charmants, s’écria la marquise en po‐
sant le bout de son éventail diapré tout à côté d’un petit signe
qu’elle avait jufte au pli du rire :

Écoute un peu, fontaine vive...

— Ou bien, si tu voulais, Benjamin, reprit la belle madame de
Lescours, tu nous dirais la chanson que je sais par cœur :

Mon âme, il elt temps que tu rendes Aux dieux bons les juftes
offrandes...

Elle disait cela d’une voix très-douce et charmante, la jeune
madame de Lescours, et la marquise, un peu brusquement, cou‐
pant cette douce parole :

— Allons, Benjamin, courage ! il ne faut pas rougir de la poé‐
sie. Elle efl un don précieux, nous disait naguère Sa Majefté le roi
Louis XVIII, et si vous le voulez, mesdames, je vous en ferai le
conte, pendant que M. Benjamin cherchera dans sa mémoire une
ode, une élégie, à sa convenance. Un jour que j’avais l’honneur
d’assifter au repas de Sa Majefté, le roi, qui mangeait des
haricots... oui, mesdames, des haricots, et qui les mangeait avec
grand plaisir :

— Mon cousin, dit-il à son capitaine des gardes, aimez-vous
les haricots?

— Ma foi, sire! à vous dire vrai, je ne fais jamais grande atten‐
tion à ce que je mange.

— Eh bien! reprit Sa Majefté, tant pis pour vous, monsieur; il
faut faire grande attention à tout ce qu’on mange, à tout ce qu’on



dit.

L’inftant d’après, comme on parlait d’un certain Béranger qui
avait écrit certaine chanson intitulée le Roi d' Yvetot, Sa Majefté
me prenant à partie à mon tour :

— Marquise, aimez-vous la poésie?

— Ah ! sire, je l’adore !

— Eh bien ! si vous aimez tant les vers, dites-nous-en
quelques-uns, à votre choix.

Qui fut bien penaude en ce moment, ce fut moi-même, et
j’étais perdue à jamais si je n’eusse appris par cœur un quatrain
de Sa Majefté. — Sire, lui dis-je après un moment de réflexion,
écoutez, s’il vous plaît, ces vers charmants. Il y avait, sur les
marches du trône, un grand prince, et ce prince, envoyant à la
dame de ses pensées un adorable petit chien, fit graver ce qua‐
train sur son collier d’or :

On ne promet point de largesse A celui qui me trouvera;

Qu'il me rapporte à ma maîtresse :

Pour récompense il la verra.

Le roi daigna souriraà ce souvenir poétique de ses beaux jours.

— C’eft bien, me dit-il, c’eft très-bien, marquise, on voit que
vous êtes une femme de goût, et soyez sûre que je ne vous laisse‐
rai pas languir dans les déserts où je vous envoie.

En même temps, la marquise, s’adressant directement à Ben‐
jamin qui dévorait des yeux le signe indiqué par l’éventail.



— Maintenant, lui dit-elle, que je vous ai dit tout ce que je sa‐
vais, dites-nous au moins une chanson.

Alors le petit Benjamin, pris pour ainsi dire au trébuchet, réci‐
ta ces anciens vers auxquels il donnait la grâce et le véritable ac‐
cent :

LES ROSES PLANTÉES PRÈS D’UN ÜLÉ

Dieu te garde honneur du printemps Qui étends

Tes beaux trésors sur la branche, ht découvres au soleil Le
vermeil

De ta couleur vivement franche.

D’assez loin tu vois, redoublé Dans le blé,

Ta face de vermillon teinte,

Dans le blé qu’on voit s’éjouir De jouir

De ton image en son vert peinte.

Près de toi sentant ton odeur.

Plein d’ardeur

Je façonne un vers, dont la grâce,

Malgré mille siècles vivra,

Et suivra

Le long vol des ailes d’Horace.



[.es uns chanteront les œillés Vermeillés,

Ou du lis la fleur argentée,

Ou celle qui s’eft, par les prés Diaprés,

Du sang des princes enfantée.

Mais moi, tant que chanter pourrai,

Je louerai

Toujours en mes odes la rose,

D'autant qu’elle porte le nom De renom

De celle où ma vie eft enclose.

A son dernier vers, et comme on l’applaudissait par un doux
murmure :

— Oh! la la! s’écriait M. le Préfet de sa , grosse voix, voilà M.
Benjamin qui nous était présenté tout à l’heure, et qui va déjà
chassant sur nos terres.

Puis, goguenardant , il chantait le nom de renom de la rose
éclose; en effet, madame la marquise s’appelait Rose -Louise:
Rose dans les jours amoureux et folâtres, Louise pour les jours
solennels.

Il revint tout pensif... et radieux de cette heureuse soirée ; il
remportait dans son cerveau doucement réjoui les grâces, le sou‐
rire, l’image errante, l’oeil bleu et l’œil noir de cette étrange
femme. Il eut donc grand’peine, en rentrant au logis, à répondre
auxqueftions de son père et de sa mère, oublieux de s’endormir
avant le retour de leur fils.



Dieu merci, après les premiers battements, ce jeune cœur
s’apaisa vite. — Il avait l’innocence, et l’innocence eft une gar‐
dienne. Après la première extase, il ne vit plus, sinon confusé‐
ment, comme on les voit en songe, la formidable beauté de cette
femme, et tout de

suite il revint à ses poèmes commencs. Il faut dire aussi que la
grande Fanchon, en fille sage et prévoyante, avait coupé court
aux visions du jeune inspiré.

— Ah ! par ma fi, lui disait-elle, on dirait que la dame en tient
pour M. Benjamin; mais que tu seras bien avancé d’être le mi‐
gnon de cette marquise, et le rival de son carlin! Morbleu ! si
j’avais su ce que je sais, je t’aurais fermé la porte au nez dès le
premier jour.

Cependant que savait-elle? Elle ne savait rien, elle se doutait
de tout. Elle avait entendu, en chiffonnant dans la maison, les
queftions de madame, et ses louanges pour la grâce et la beauté
de M. le bibliothécaire.

Et tant elle fît bonne garde, et si facilement le jeune homme
oublia ses premières impressions, que tout rentra dans le repos,
des deux parts. La préfeélure et la bibliothèque étaient redeve‐
nues silencieuses, et la grande Fanchon se félicitait de ce calme
trompeur.

Bien trompeur! Au bout de huit ou dix jours, sur le midi, Ben‐
jamin lisait Sophocle,

à cette page où Déjanire, heureuse, salue avec transport les
beaux jours de la saison nouvelle: «O jeunesse! Elle se joue aux
prairies pleines de fleurs, doucement éclairées, loin des orages!...



hors des murs, dans les murs, poussant des cris de joie. » En ce
moment, la belle marquise entra d’un pas léger dans cette valte
salle qui touchait à ses appartements, par un long corridor. Ma‐
dame avait mal. dormi; madame était languissante, et quelque
rougeur se mêlait à la mate blancheur de son beau teint.- Elle
portait une robe en mousseline, ouverte sur le devant de la jupe,
ornée et brodée à ravir; un ruban bleu marquait sa taille et l’indi‐
quait sans la serrer. Un ruban bleu relevait ses cheveux très‐
blonds, d’un côté, du côté de l’œil noir; l'autre côté, le côté des
cheveux noirs, prolongeait son doux reflet sur l’œil bleu de ciel.
Un bras charmant se laissait voir à travers les mailles serrées de
la mitaine, et la main était nue. Ah ! que la dame était belle en ce
simple accoutrement ! Quel joli bruit faisait cette jolie étoffe ! et
l'indicible parfum exhalé par ce frais vêtement!

La bibliothèque était en joie : les théologiens chantaient, les
hiftoriens jasaient, on entendait le baiser des poésies fugitives,
mêlé aux soupirs des élégies; Pindare et Sapho célébraient la
dame aux grands yeux... On eût dit d’une immense apothéose à la
beauté de cette femme. Hélas ! l’enfant, qui se croyait guéri, por‐
ta la main sur son cœur. — « Ce n’clt rien, mon fils; va toujours! »

La dame, avec son doux rire, et sans trop s’inquiéter des re‐
gards de quelques savants penchés sur ces vieilles épaves des
temps passés :

— Monsieur, dit-elle à Benjamin, il eft bien vrai que vous êtes
le bibliothécaire?

— Oui, madame la marquise.

— A ce compte, c’efl un de vos grands de • voirs de me prêter
des livres quand je m’ennuie?



. — Oui-da, madame.

— Eh bien! je vous prie, ayez souci de m’en trouver un qui
m’amuse, et me fasse trouver moins longues ces longues
journées.

Elle parlait d’une voix dolente, avec un petit bâillement d’un
effet irrésiftible; et le

bibliothécaire, ouvrant la réserve, où se trouvaient rangés sur
de légères tablettes les plus beaux livres :

— C’eft à vous de choisir, madame ; voilà tout ce que nous
avons de plus rare et de plus charmant.

Elle, alors, en fille d’Eve, eut bientôt jeté les yeux sur un tout
petit volume, à la date de 1 529, intitulé : le Romman de la rose,
publié par Gaillot du Pré, ayant sa boutique au premier pilier de
la grande salle du Pallays. Ce joli volume était le plus charmant
du monde; le plus grand relieur, le maître à tous ces grands ar‐
tiftes, Derôme, avait chargé ce vieux maroquin d’un semis de
roses, dans lequel resplendissait le chiffre aux armes de madame
de Verue. A coup sûr, les plus belles mains avaient ouvert ce beau
volume, et les plus beaux yeux avaient lu dans ces belles hiftoires
toutes remplies de leçons amoureuses.

— Ah ! s’écria la marquise, le joli livre ! Et voilà bien ce que je
cherchais!

Puis, l’ouvrant en toute hâte, elle fit semblant de lire... et, bien
que le livre fût im-
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primées lettres rondes , elle n’y comprenait pas grand’chose.



— Ah ! que c’efl; vieux ! reprit-elle, et s’il vous plaît, monsieur
Benjamin, expliquezmoi ce livre-là.

Disant ces mots, elle prit place au fauteuil de dom Martinus,
qui ne s’efl jamais pardonné, le malheureux, son absence de la bi‐
bliothèque ce jour-là.

Benjamin, qui savait par cœur ses vieux poètes, expliquait à la
dame, à mesure qu’elle tournait le feuillet (leurs joues étaient
bien près l’une de l’autre, et le moindre souffle eût suffi à mêler
leurs cheveux!) ce qui se passait dans le doux poëme : On voit
d’abord dans le « jardin d’ Amour » madame Oiseuse, ouvrant sa
porte à l’amant. A peine entré dans le jardin, le dieu d’amour
perce l’amant de ses flèches, non loin de la fontaine où tant sou‐
pira Narcisse qu’il en mourut. Quand il eut blessé l’amant, le dieu
d’amour lui dit comment, par Bel Accueil, il ouvrira le cœur qu’il
aime, et par quels moyens il entrera dans le parterre où se
cueillent les roses : activité, patience et supplications sont
conseillés

à l’amant par le dieu d’amour. Bientôt voici Lucrèce et Dalila-,
la première efl: une innocente, et la seconde une traîtresse. Ar‐
rive à son tour Vulcain, puis Vertus, qui tient par la main Adonis.
On arrive ainsi à la conclusion du Romman de la rose ,

Où tout l’art d’amour elt enclose.

Toutes ces explications, le jeune leéteur les commença d’une
voix ferme, et la voix bientôt devint tremblante : à peine, au der‐
nier chapitre, si le pauvret avait la force de parler.

— Tout cela efl bien confus, dit la dame, il faut que je l’étudie,
et j’emporte le livre avec moi.



Certes, le jeune bibliothécaire eût bien voulu représenter à la
belle emprunteuse qu’elle violait l’art. 5 du règlement, et qu’elle
s’exposait à chagriner le catalogue... Elle n’était pas femme à s’in‐
quiéter pour ces juftes observations, elle se sentait chez elle : elle
eût soutenu volontiers que ce jeune homme était un de ses do‐
meftiques. . . Elle partit, elle quitta la salle, emportant le Rom‐
man de la rose . . . et peut-être aussi le cœur du pauvret.

Mais, cette fois encore, il fut réconforté par sa timidité même;
il avait si grand’peur de recommencer cette Ieéture et ces explica‐
tions, loin de tous les regards, et Fanchon, de son côté, lui fit tant
de honte de cet oubli de tous ses devoirs de conservateur des
livres confiés à sa garde, qu’il entra soudain dans une grande in‐
quiétude: — Hélas! si madame la marquise abusait de sa
confiance ! Hélas ! si elle oubliait, sur un banc du jardin, cette
perle, ou si quelque tache allait ternir ce blanc vélin ! Il n’en dor‐
mait plus ; il y pensait la nuit et le jour; il se demandait sans
cesse et sans fin, comment donc il ferait rentrer ce doux volume?
Ah ! qu’il était à plaindre... Et voilà comme il oublia la rose, pour
le roman.

De son côté, la marquise, ayant fait les honneurs de la préfec‐
ture au conseil général, en oublia quelque peu ces belles amours.
Mais, avant de plaire au petit Benjamin, il fallait plaire aux gros
bonnets du conseil général. Il y eut ensuite une élection en rem‐
placement d’un député qui s’était laissé mourir : autre affaire. On
ne pense guère à l’amour quand on songe à la Chambre des dépu‐
tés. Que
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dirait Sa Majefté, si sa chère marquise envoyait à la Chambre
introuvable un paysan du Danube, un Manuel, un général Foy?

A la fin, le trône étant raffermi pour toute une session, le
conseil général étant rentré dans son repos, le nouveau député
ayant pris place aux bancs de la droite, alors madame la mar‐
quise s’ennuya de plus belle. Elle pleurait, elle soupirait; on eût
dit que l’air manquait à sa vie. Inviter le jeune homme! en faire
un commensal de la préfecture... On avait fait entendre à M. le
préfet qu’il n’était pas convenable d'avoir à sa table, ou même
dans ses salons, le propre fils du cordonnier de madame... Reve‐
nir à la bibliothèque, il n’y fallait pas songer : dom Martin était
là, qui faisait bonne garde. Un jour enfin, comme elle allait à la
promenade en calèche (elle était seule), elle découvrit dans leur
vitrine innocente les deux souliers galants posés sur leur coussin
de couleur voyante un peu passée.

Elle descendit, pour les mieux voir. C’était l'heure où les bou‐
tiques de la ville étaient désertes, chacun se retirant dans son ar‐
rièremaison pour la siefte ou pour le dîner.

IOI

Seul, assis dans le comptoir, à la place accoutumée où se te‐
nait Lisette, Benjamin suivait d’un regard attrifté les blancs
nuages qui traversaient le ciel; il songeait à son livre, à la Rose,
au roman, au premier chapitre ! En ce moment, la marquise ou‐
vrit la porte, et d’une voix brève elle demanda s’il n’y avait pas ici
quelqu’un pour la servir?

Ici, le jeune homme appela son père, et le père accourut.



— Mon ami, dit la marquise au digne artisan, on m’a dit tant
de bien de vous, que je viens pour vous donner ma pratique, et
me voilà !

En même temps, elle posait sur un petit banc ce pied de
déesse, et le pauvre homme, aux genoux de cette insolente beau‐
té, tentait, mais en vain, de prendre la mesure de ce pied de mar‐
quise... 11 se faisait vieux; ajoutez qu’il était ébloui. A la fin, se
tournant vers son fils :

— Benjamin, dit-il, mon garçon, viens ici, avec la permission
de madame, et tu pourras te vanter d’avoir conquis ta belle part
dans le troisième chef-d’œuvre, honneur de notre

maison... A ces mots, Benjamin choisissait, sans mot dire, un
brin de fil, trop grand de moitié.

— Ah ! c’eft vous, monsieur ! s’écria la marquise en levant ses
grands yeux étonnés. Mon inftinét m’a bien conduite, puisque me
voilà dans les mains de monsieur votre père. Aurezvous donc la
bonté de lui venir en aide... en supposant que vous n’ayez pas ou‐
blié votre ancienne profession?

— Oh ! madame, y pensez- vous ! s’écriait le père Benjamin.
Un pareil fils oublier la profession de ses ancêtres, rougir du ga‐
gnepain de son père et de sa mère! A l’heure qu’il eft, il n’y a pas
encore un ouvrier plus habile à couper, à coudre, à piquer une
bottine! Il eft vrai qu’il ne travaille guère qu’à ses moments per‐
dus; c’eft un savant, c’eft un rêveur. Au fait, madame, il faut tout
vous dire : en ce moment, nous serions très-embarrassés, mon
fils, ma femme et moi, de faire en perfection un de ces beaux ou‐
vrages, pareils à ceux que vous voyez là, sous cloche, et qui font



l’admiration universelle. Si du moins notre ouvrière était encore
ici !
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Voilà ce qui s’appelle une main légère, une aimable artisane!
Un coup d'œil lui suffisait pour savoir à combien de points la plus
mignonne chaussure; elle devinait d’un regard la cambrure et le
cou-de-pied; elle excellait surtout à chausser les belles dames qui
touchent à peine à la terre, et souvent, dans son rire, elle disait :
« Je neveux pas chausser une femme qui marche. » Elle était si
gaie, avenante et précoce! Elle avait des inventions, des orne‐
ments, des grâces que je n'ai jamais rencontrés nulle part. Hélas !
la voilà partie ! il y a plus d’un an que nous la pleurons tous les
trois, n’eft-ce pas, Benjamin? Nous ne l’avons plus revue; elle n’a
pas écrit une seule fois; nous ne savons point ce qu’elle elt deve‐
nue. Ah ! pauvre enfant ! chère et douce Lisette! Et nous, qui
pensions qu’elle épouserait quelque jour le petit Benjamin et
prendrait la suite du . Soulier galant !

La marquise, aux premières plaintes du brave homme, avait à
peine écouté: au nom de Lisette, elle fut attentive et quand elle
entendit ces beaux projets de mariage, elle fronça son sourcil
olympien.

Comment donc, une fillette, une Lisette, une piqueuse de bot‐
tines occupait, depuis toute une année, une si grande place au
cœur de M . Benjamin ? Oh ! la honte ! elle avait une telle rivale!
Et, furieuse, elle accepta qu'à défaut du père, le fils prît la mesure
de son pied, qui tremblait comme sa voix.. Mais quand elle vit le
jeune homme agenouillé, là, sous ses yeux; quand elle sentit ces
deux belles mains toucher son pied d’enfant et le réchauffer de



leur faible étreinte, elle oublia sa colère; elle chassa bien loin le
souci de sa rivale inconnue :

elle eût voulu porter à ses lèvres ces beaux cheveux bouclés,
dignes de l’Apollon. De son côté, le jeune homme avait la fièvre,
au contaèl de ce bas de soie à rendre Atalante honteuse et jalouse
; et quand il eut fini, reliant à genoux, et levant ses beaux yeux
vers cette belle enamourée qui le contemplait avec un sourire,: —
Ah! quel bonheur! dit-il, madame, et quel orgueil, même en cette
humble qualité, de tomber à vos genoux!

Cette fois, elle se prit à rire; elle riait d'un rire amoureux, et
comme si elle eût voulu prolonger cette extase! — Auriez-vous la
bonté,
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dit-elle au père Benjamin, de me montrer ce soulier de pru‐
nelle ?. . . Quand elle l'eut dans sa main : — Voulez-vous, dit-elle
au petit Benjamin, me l’essayer?... Il ne fallut pas le lui dire à
deux fois ; il releva au cou-de-pied ces belles jupes brodées, qui
laissaient entrevoir une jambe incomparable; il déchaussa la
dame, et la chaussure élégante de madame Récamier, cette reine
des salons et des poètes, alla comme de cire à madame la mar‐
quise; — et même elle y était un peu trop à l’aise, ajoutait Benja‐
min le père.

— Et, reprit-il, n’auriez-vous pas, madame, la curiosité d’es‐
sayer le chausson de madame Tallien? Ce fut, cette fois encore,
Benjamin le fils qui fit cet essai périlleux... périlleux pour lui-
même, encore moins que pour madame Tallien , la première des
victimes de la révolution qui eût osé marcher à l’ennemi. Ainsi, la
reine du 9 Thermidor était chaussée au premier bal que donna la



ville éplorée. O talisman ! Tu foulais, si léger, ces ruines san‐
glantes, tu défiais, si gaiement, la Terreur! Voilà, certes, des idées
qui ne venaient guère à notre heureuse marquise.

ioG

Oui dà, clic chaussait deux points de moins que la belle ma‐
dame Tallien, la superbe, un point de moins que madame Réca‐
mier, la charmante, et ce grand triomphe, elle l’emportait sous
les yeux, sous la main de son beau poëte. Ah ! qu’elle était heu‐
reuse et ravie! et lui donc? Et même il calculait déjà qu’il aurait le
bonheur de remettre à leur place madame Tallien, madame Ré‐
camier, et de chausser encore à deux reprises ces deux pieds qui
l’avaient déjà mené si loin !

Oui, mais voilà, par le hasard que rencontrent certainement
les nobles cœurs, la terrible Fanchon, Fanchon le trouble-fête, la
sage et vaillante entre toutes les filles de la cité. En passant de‐
vant la boutique, elle a vu toute la scène, elle entre: — Ah! ma‐
dame, et que faites-vous ici ? Comment vous fier à ce maladroit
qui ne sait pas tailler ses plumes? Ne voyez-vous pas que cette
boutique eft fermée? Elle eft partie on ne sait où, la grande ou‐
vrière, la dernière élève du père Benjamin. Rien à faire ici, ma‐
dame. Et puis, se tournant vers le petit Benjamin : — Otezvous de
là, maladroit que vous êtes!

Et ce fut la grande Fanchon, en effet, qui, cette fois, déchaussa
et rechaussa la marquise. A grand’peine, Benjamin quitta son
humble pofture; en soupirant, la marquise remonta dans sa ca‐
lèche, et quand elle fut loin, Fanchon, très-indignée... et très-sen‐
sée :



— Or ça! êtes-vous fous les uns et les autres? Vous, père à
barbe grise, irez-vous exposer votre enfant de vingt ans à s’amou‐
racher d’une coquette de Paris, qui voit le roi tête à tête, et qui lui
parle bec à bec?

Et toi, Benjamin, notre enfant, chère tête prédcftinée, enfant
de la ville, adopté par un saint évêque, es-tu sot de t’agenouiller
publiquement aux pieds d’une femme oisive qui t’appelle au‐
jourd’hui, parce qu’elle s’ennuie, et qui te chassera demain? Non,
non, c’efl impossible, et si tu oublies que tu nous appartiens,
nous ne l’oublierons pas, nous autres, nous veillerons sur ta
conduite.

Ainsi elle le calmait, elle le grondait, elle le flattait : sa propre
mère n’eût pas mieux agi.

Mais cette fois, le cœur était blessé; l’incendie était jusque
dans les moelles; la main du jeune homme était encore toute
frémis-
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santc à ce contact qui la brûlait. Le secours arrivait trop tard.
La trop prévoyante Fanchon avait prêché dans le désert.

Pourtant elle disait jufte, elle disait vrai. Elle avait très-bien
compris toutes les misères auxquelles s’exposait ce jeune
homme. A dater de ce jour funefte, il cessa de s’appartenir à lui-
même; il n’était plus le maître ingénu de son action, de son repos,
de son rêve : il appartenait à Circé la magicienne; il était sa proie
et sa victime. A son premier ordre, à son moindre caprice, il tra‐
versait toutes les extrémités de la passion la plus violente; et, tan‐



tôt dédaigné, tantôt rappelé, il obéissait comme un enfant...
comme un fantôme!

Il y avait pour lui des jours si malheureux qu’il comprenait le
suicide.

Il y avait des heures triomphantes où volontiers il eût levé son
chapeau de sa tête féconde... On ne touche pas aux étoiles
impunément.

Au bout de trois mois de cette misère et de ce bonheur, sa san‐
té disparut, ses beaux yeux se remplirent de larmes involontaires,
la pen- » sée échappait à ce cerveau débile. Hélas ! le

malheureux ! il ne savait plus écrire ! Écrire eft une œuvre ex‐
cellente et toute virile - , il y faut l’idée et le courage, avec le tra‐
vail et l'inspiration.

Que de fois il voulut rompre une chaîne abominable... et que
de fois, la voyant rompue, il demandait en grâce et pitié de la re‐
prendre ! Ah ! le déshérité ! C’était bien la peine, en effet, d’avoir
l’inspiration, le talent, le don des larmes! On le voyait, chaque
jour, dépérir : la ville en était confternée ; enfants et vieillards
s’inquiétaient de cette ruine, et chacun déplorait la perte com‐
mune. Insensé!

il était sur le bord de l’abîme, il ne voyait pas ! l’abîme ! Au
contraire, la sirène était triomphante, et, sans pitié, l’attachait
comme un otage au char dédaigneux de sa beauté.

Il était pourtant au plus beau moment de la jeunesse, à l’heure
du génie et de l’invention. Les rares qualités de son esprit fer‐
mentaient, comme un vin nouveau dans la cuve où tout
bouillonne. Il entendait, à son oreille enchantée, une suite de



concerts ineffables^ son esprit, rencontrait des merveilles qu’il
gardait pour lui seul.

Hélas! le bonheur lui manquait pour les produire ; il s’oubliait
dans les transes, dans les périls, dans les violences, dans les mé‐
pris de cette femme. — Il ne voyait qu’elle, •elle seule : elle était
sa vie et son étoile. Il ne songeait qu’à lui plaire; esclave et demi-
dieu tour à tour. Tant qu’elle s’était plu à ses élégies, il en avait
composé de toutes sortes :

idylles, églogues ou chansons, poëmes voisins de Pindare ou
d’Horace. Il allait tantôt dans les champs de Virgile, à l’air libre et
dans l’espace enchanté, tantôt dans les bosquets de Tibulle ou
dans les labyrinthes ardents de Properce. Il était à la fois lui-
même... et tous les autres poètes. Son amour s’était changé en vo‐
lonté, sa poésie en patience. Il tenait à sa peine, il aimait son
désespoir. Quand la marquise eut perdu l’attention et le goût de
ces œuvres ravissantes, et qu’elle n’en voulut plus rien entendre,
il chercha ce qui pouvait la charmer; et, comme un jour elle par‐
lait avec enthousiasme et passion de l’art dramatique, invoquant
Talma dans toute sa grandeur, mademoiselle Mars dans toute sa
beauté, ’ ou bien répétant le soir ce qu’elle avait lu le

matin des louanges de la célèbre artifte Stéphanie, il imagina
que peut-être elle serait contente, s’il parvenait à composer à son
usage, uniquement pour lui complaire, une tragédie, un drame,
une hiffoire assez dramatique pour tenir attentive, une heure,
cette insolente et dédaigneuse beauté.

Donc, sitôt qu’il eut songé à cette tâche héroïque, il ne la quit‐
ta plus qu’il ne l'eût menée à bonne fin. Plus de six mois furent
consacrés à la disposition de cette œuvre entourée de périls, et,



quand il en eut dessiné les cinq a&es et les scènes diverses, il
l’écrivit d’une main pleine de fièvre et d’éclairs...

comme on écrit quand on eft un grand artifle en ftyle, avec
tant d’amour, de grâce et de pitié! Même il trouva, dans cette en‐
treprise, un repos qu’il n’espérait guère, une consolation dont il
avait grand besoin.

Plus l’œuvre avançait, plu§ il oubliait ; la dame en vain, très-
étonnée de cette indifférence apparente, redoublait de picoteries
et cruautés : il n’y songeait guère. Au plus fort de ces tempêtes, il
se disait : Tu verras bien si je t’aime! et quand j’aurai mis au de‐
hors de

mon âme les images et les douleurs qui l’obsèdent, quand mes
concitoyens viendront écouter avec des larmes les passions qui
s’agi- > tent dans mon cerveau pour t’amuser une heure, et
quand chacun dira en me montrant : « C’eft un poète! » il faudra
bien que tu m’aimes encore, ô ma chère maîtresse! Ainsi, tout
plongé qu’il était dans son drame, oublieux de la misère présente,
il vivait aimé et triomphant dans l’avenir.

Un matin, un jour de printemps, quand le ciel eft clair, quand
l’eau frémit sous le vent tiède, et que tout bruit, tout chante au
milieu de l’universel hosanna, le jeune homme, emportant son
manuscrit achevé, le voulut relire à tête reposée, et naturelle‐
ment, il prit le sentier qui conduisait au petit ruisseau, et du ruis‐
seau sur le grand chemin. En ce moment, il était content de vivre,
il avait la tête légère et marchait d’un pas léger. Bientôt, quand il
fut hors du parc, à l’angle où l’eau blanchissante murmurait
d’une voix plus douce, il s’assit sur une pierre et se mit à étudier,



un crayon à la main, ces cinq aétes, enfants de son génie et de ses
douleurs.

Chaque vers représentait une angoisse de son âme, une part
de sa vie. Il lisait, songeait et corrigeait, quand, tout à coup, deux
petites mains couvrirent ses yeux baissés sur le manuscrit. Il fré‐
mit en songeant que peutêtre elle l’avait vu passer, et qu'elle ve‐
nait pour le surprendre. Immobile, il reliait dans un état voisin
de l’extase. Alors, une petite voix très-douce et d’un beau timbre :

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses!

disait la voix. Il écarta doucement ce charmant voile et recon‐
nut, ô vision charmante!

l’enfant qu’il avait sauvée, amie et compagne de son heureuse
enfance, Lisette elle-même !

Ils s’étaient dit adieu, il y avait tantôt quatre ans, à cette même
place : ici même elle était disparue, emportée au galop de ses
trois chevaux, dans les espaces. Et maintenant il la revoyait très-
grandie, élégante, avec le plus beau gelte, une force, une grâce,
une majelté ! Son regard était si tendrç, et tant d’admiration se
faisait lire en ses beaux yeux !

— Que faisons-nous là? dit-elle. Et d’abord

soyez le bien remercié; vous vous êtes rappelé le rendez-vous
de Lisette... elle a choisi juftement, pour vous revoir, le premier
jour du mois de mai :

Le premier jour du mois de mai Fut le plus beau jour de ma
vie.



Et bienséante, elle prit place à côté du jeune homme, après
l’avoir embrassé.

— Voyons, reprit-elle, un manuscrit! Jufte ciel ! une tragédie,
un drame en vers, ça me regarde ; et ses yeux dévoraient la page
où le jeune amoureux tragique se révélait à sa jeune maîtresse. A
chaque vers grandissait l’étonnement de la jeune fille; à la fin de
la tirade, c’était déjà de l’admiration : — <r Quoi ! disaitelle, Ben‐
jamin, c’eft toi qui as fait cela? Ce drame eft sorti tout vivant de
cette jeune tête? Allons, lis-moi ta pièce, ou bien que chacun de
nous prenne un rôle et le lise à son tour; le poète a dit que la
muse eft contente des chants alternés. »

Il était bien près d’elle, il s’en rapprocha, et les voilà, l’un
l’autre, lisant, lui, d’une voix tendre, elle, dans l’accent le plus
vrai de la

plus sincère passion, cette œuvre abondante en triftesse, en
génie, en toutes sortes de tendresses, telles que les dieux eux-
mêmes en seraient jaloux. Il lisait bien; elle parlait à merveille. Il
savait par cœur tout son rôle, et pourtant il faisait semblant de le
lire, afin d'entourer sa taille de son bras ami, comme si la fillette
allait s’enfuir. Bientôt, quand l’aétion dramatique éclata tout à
fait, la jeune fille sembla grandir de dix coudées; elle se leva, et
debout, appuyée au vieux saule, elle donna la vie et le mouve‐
ment à ces belles scènes que le poëte avait à peine entrevues; elle
fut éloquente et superbe; elle fut touchante. Elle avait également
les dons charmants du rire et des larmes; elle voyait, comme
Hamlet, avec l’œil de son esprit, toute la tragédie, et plus d’une
fois, aux endroits effacés par les larmes, elle rétablit, par l’inten‐
tion, le texte illisible.



Ainsi, pendant quatre heures, ils se plongèrent avec ravisse‐
ment dans cette œuvre inattendue, inespérée. Elle n’avait jamais
été plus belle; il n’avait jamais été plus grand; ils accomplis‐
saient, chacun de son côté, sans

le savoir, un vrai chef-d'œuvre, et quand ils furent arrivés au
dénoûment tragique, à la mort du jeune homme expirant par la
trahison de la femme qu'il aime, au désespoir de la jeune fille, ap‐
pelant, mais en vain, la terre et le ciel à son aide :

— Ah ! disait le poëte, il n’y a que la fille d’Agamemnon ou la
sœur d’Orefte qui rencontre un pareil accent dans son âme.

— O mon ami, reprenait Lisette, ô génie !

inventeur de si grandes, choses, il faut donc que tu sois bien
malheureux !

Alors ils se prirent à pleurer; ils versèrent, non pas les larmes
si douces des cœurs innocents, des chartes amours, mais les
larmes amères de la vie à l’abandon et des illusions perdues.

— Ah ! Lisette, si tu savais, disait Benjamin, quelle joie et
quelle peine en même temps de te revoir, ma chère Lisette!
Hélas!

ma voix ne t’avait point fait de serments, mais j’en avais fait
dans mon cœur... et je les .ai trahis. Je suis indigne de toi; ne
m’aime pas, ne m’aime plus: j’appartiens au plus funefte amour ;
j’en mourrai , Lisette , et

seule, tu viendras pleurer sur mon tombeau.

A ces mots; elle baissa la tête, s’humiliant de toutes ses forces,
Lisette voulut se mettre à genoux; elle baisait les mains de ce



jeune homme adoré.

— Tais-toi ! disait-elle; ah ! pas un mot de plus, mon cher en‐
fant, sinon je meurs de honte et de remords ! Quoi donc ! mon
doux génie et mon cher protecteur, c’eft toi qui demandes pardon
à Lisette? Te pardonner, moi, Lisette! Il n’y aurait donc plus de
juflice icibas ! C’eft tout au plus si je mérite encore ta pitié !

Voici comme ils s’accusaient l’un l’autre, innocents et cou‐
pables, également, tous les deux.

Ils prirent dans la ville en se donnant la main, comme autre‐
fois. Elle portait avec orgueil le précieux manuscrit, et s’arrêtait
souvent pour contempler une haie, un orme, un petit champ, un
mur croulant, le moindre accident du paysage. Comme ils en‐
traient dans la ville, ils furent arrêtés par un grand bruit de trom‐
pettes et de clairons. Les chevaux hennissaient, les flammes- flot‐
taient auvent.

Une compagnie de lanciers entrait dans la ville, et l’officier qui
la commandait était ce même baron de Terre-Noire, le condis‐
ciple et l’ami de Benjamin. Mais Terre-Noire ne voyait personne;
il faisait piaffer son cheval sous le balcon de la marquise, et la sa‐
luait de l’épée. Il était, lui aussi, dans ses vingt-quatre ans. La
marquise ne vit que le brillant officier, qui la contemplait dans
une admiration muette... et bruyante, ou bien, si elle aperçut
dans la foule, à côté de son petit Benjamin, cette fillette incon‐
nue, en habits de voyage, elle détourna la tête avec un sourire de
mépris.

Et le jeune poète, heureux de sa journée, entra chez son père
en criant :



— La voilà! la voilà! voilà Lisette qui nous revient !

IÏ9

Dans l’intervalle, ils complotaient pour le succès de l’œuvre; et
l’on eût dit, à les voir

se parler tout bas, ou se promener dans les

champs, d’un pas solennel, deux conspirateurs voués à la
même tâche. Au fait le rêve de celui-ci n’était pas le rêve de celle-
là.

Il ne songeait qu’au moment du grand triomphe où il pourrait,
sous les yeux de sa dame et de la ville entière, représenter ce
grand drame écrit à l’intention de ses amours; — de son côté, Li‐
sette, oublieuse et dédaigneuse d’un si mince résultat, s’imaginait
que cette éclatante poésie, après avoir forcé toutes les âmes à
l’admiration, agirait d’une force invin-

cible, inexorable, sur l’esprit du poëte, et, le saisissant aux
pieds de cette femme injuffe, l’élèverait si haut dans sa propre ef‐
time et dans son propre respect, qu’il ne verrait plus les choses de
la terre, et se retrouverait calme et tout-puissant dans sa gloire.
Elle se rappelait Racine oublieux de la Champmeslé, qui venait
de jouer le rôle de Phèdre; elle se rappelait le vieux Sophocle, ac‐
cusé par ses enfants, et les écrasant sans pitié, sous la majefté de
son aimable Antigone. Oui, le poëte a charge d’âmes, sitôt qu’il
s’eft élevé aux suprêmes hauteurs; que lui font désormais les
humbles passions de ce bas monde?

Avez-vous jamais entendu raconter que le grand Corneille ait
aimé quelque chose audessus d’Emilie et de Pauline? Avez- vous
jamais pensé que Shakspeare ait préféré la reine Elisabeth elle-



même à Juliette, à Desdemone, à Cordelia? Voilà ce que pensait
Lisette, et voilà comme elle était rassurée en contemplant ce
jeune homme en proie à ces trilles amours. Donc, si d’une et
d’autre part l’ardeur était la même, elle et lui s’avancaient

vers des buts bien différents..

Il aspirait à retrouver son cher esclavage-, elle aspirait à le dé‐
livrer des liens terrellres. Il rêvait des chaînes adorées, elle voyait
pousser ses ailes. Et, cependant, l’heure approchait où ce drame
allait se dénouer dans une sanglante et terrible confusion.

On touchait au mois d'août; le 25 de ce mois superbe apparte‐
nait au roi de France et à la maîtresse de Benjamin le poëte. C’é‐
tait leur fête, et cette fois, le bruit circulait dans la ville que ja‐
mais madame la marquise n’aurait été plus dignement et royale‐
ment fêtée.

Une grande revue, une grand’messe, un grand bal, et surtout
un théâtre orné de toutes les pompes de l’art dramatique. . .
Telles étaient les promesses de cette illustre journée. Il n’était pas
dans la ville un si mince bourgeois qui ne prît à l’avance une
bonne part à cette fête, et Dieu sait les frais coftumes, les robes
nouvelles, les diamants et les fleurs !

Déjà, dans l’arrière-boutique du Soulier galant, se répétait le
nouveau drame. Il se composait de trois comédiens principaux et
de plusieurs comparses. Le drame, en quatre aétes, appartenait
surtout (c’cft trop julte)

à l’amoureux, à l’amoureuse. Or, Lisette et Benjamin ‘s’étaient
chargés des deux rôles principaux. Un grave magiftrat, le père
noble, appartenait de droit au professeur de rhétorique, poëte ri‐



val de Benjamin, mais un rival plein de déférences. Une fillette,
confidente de la dame amoureuse, une duègne, un enfant, com‐
plétaient cette troupe bourgeoise; aux dernières répétitions, cha‐
cun de ces comédiens improvisés se tirait assez bien d’affaire, ex‐
cité et soufflé par la vaillante Lisette. On fut longtemps à rencon‐
trer amoureux qui devait tenir tête au héros de la tragédie... Il
fallait un beau jeune homme, élégant, spirituel, et tourné de fa‐
çon à contempler une glace amoureuse :

— Ami, disait Benjamin au jeune baron de Terre-Noire, si tu
savais quel beau rôle! On ne verra que toi dans ma pièce et tu se‐
ras la passion de toutes ces dames! Tu parles, on t’écoute; tu
marches, on te suit. De ton côté, l’esprit, l’admiration, la ven‐
geance et le plaisir. Tu porteras un habit brodé sur toutes les cou‐
tures , une toque à plumes blanches, des bas de soie et des talons
d’or.

Moi, je porte un juftaucorps tout noir, un chapeau sombre! A
mon épée, un crêpe; à ton épée, un ruban de ta maîtresse. On te
reconnaît soudain au hennissement de ton cheval, au bruit de tes
éperons; tu portes les cheveux bouclés autour de ton front su‐
perbe, et moi, j’aurai la tête rasée. A mon aspeét, chacun dira : —
C’ejl un vieillard ! Ne crains pas, d’ailleurs, la longueur de ton
rôle ; avec une chanson sous le balcon de ta maîtresse, qui elt
aussi la mienne, avec deux belles scènes d’amour où la dame, en
roucoulant, te dira : Je vous aime ! avec un peu d’habileté à des‐
cendre, à l’extrémité du jardin, par une échelle de soie, et peut-
être une guitare à frôler d’une main nonchalante, aussitôt chacun
de sourire à ton sourire; et même la jeune suivante aura pour toi
de tendres paroles, pendant que moi chacun me repousse et me
hait. Je fais peur, je fais pitié, je suis trahi.



Et lorsqu’enfin nos deux épées se croisent à la pâle clarté des
étoiles, je suis blessé par toi, je tombe et je meurs. Voilà ma tâche
et voici la tienne; et tu seras adoré pendant trois heures , et tes
lanciers arriveront pour

t’applaudir, et les dames te jetteront leurs bouquets, la mar‐
quise elle -même! Allons, veux-tu t’enrôler dans ma troupe ?

— Oui-da, reprit le baron, je le veux bien, à condition que je
danse une sarabande avec mademoiselle Lisette en coflume véni‐
tien ! — Juftement, reprit Benjamin, nous avons, au troisième
a&e, un grand bal; tu danseras, mais pas avec Lisette, elle danse
assez mal; tu pourras choisir parmi nos invitées. Connais-tù ma‐
demoiselle Rose? — On la connaît, reprit le baron, Rose Hamelin,
elle-même?

Elle a dit qu’elle irait, sous le masque, à condition que tu dan‐
serais avec elle. — Ah ! la petite masque ! reprit le jeune officier,
Rose Hamelin masquée, la bonne aventure! — Allons, compte sur
moi! mais nous aurons, je l’espcre, un bon souffleur?

C’clt ainsi que cette éloquente pièce, où chaque rôle était un
beau rôle, fut apprise et montée. Au fait, c’eft le privilège des
belles choses de rencontrer peu d’obltacles. Elles naissent d’elles
-mêmes. Elles vont toutes seules; un beau drame eft appris si
vite! Il se passe, et très- volontiers, de mille accessoires

qui sont le fond des œuvres de la pire espèce. — Un très-beau
rôle a bientôt rencontré un bon comédien. Donnez une passion
vraie à quelque ruftique, il en aura bientôt trouvé l’accent, la vie
et la véhémence. A peine le jeune officier eut touché à cette
grande œuvre, il se sentit pris par elle; il étudia sérieusement son
rôle assez futile, et quand, pour plaire à ' la marquise, il lui réci‐



tait une vingtaine de ces beaux vers, la dame aussitôt devenait
pensive. On ne parlait, dans la ville entière, que de la nouvelle
tragédie. Enfin, c’était à qui briguerait, dans la salle, arrangée
avec magnificence, une des places les plus rapprochées de la
scène.

Le retour de Lisette dans la maison de son père adoptif fut
vraiment, pour ces bonnes gens, une grande fête. Ils ne l'avaient
jamais oubliée; ils en parlaient presque tous les jours, et même,
en leurs silences, elle était présente. Ils revoyaient son doux rire,
ils entendaient ses aimables chansons, ils se rappelaient sans
cesse et sans fin les heureuses disputes de la petite Lisette avec le
petit Benjamin, et comme elle était contente quand il

revenait, le soir, au sortir de ses vieux livres, encore ému et
tout charmé des belles et grandes choses qu’il avait découvertes!

La poésie, un rêve inépuisable; et celui-là qui sait la suivre,
heureux et charmé de ses grâces divines, vous le reconnaîtrez
sans peine au feu de ses yeux, à l’auréole de son front. Rien de
vulgaire; au contraire, un enjouement, un plaisir, une inspiration
dans la nue. O jeune homme enivré! qui comprends le beau lan‐
gage et t’en reviens, semblable à l’abeille errante, à travers les jar‐
dins du Lycée et du Portique, avec un butin choisi dans les ba‐
tailles d’Homère, dans les campagnes de Virgile, aujourd’hui sur
les rivages de Théocrite, et demain sous la vigne d’Anacréon!

Tel le petit Benjamin rapportait chaque soir, au logis paternel,
des parfums, des chansons, mille élégies et mille concerts, puisés
dans la source abondante au pied de l’Hélicon. Ces beautés si
rares augmentaient sa beauté naturelle; à le voir, à l’entendre, on
reconnaissait le favori de la Muse aux grandes paroles.



Comment donc ne pas l’aimer?... Si les honnêtes cœurs lui
portaient un amour plein de

respeét, il était un demi-dieu pour sa mère, il était un dieu
pour Lisette. Ajoutez le bonheur de vivre et l’ineffable enjoue‐
ment d’une créature ingénue. Une gaieté si franche, et peu d’or‐
gueil! Lisette, elle-même, l’appelait tout bas: un bon garçon. Tel il
était déjà quand elle le quitta si vite, et voilà comme elle le re‐
trouvait sur les bords du petit ruisseau témoin de leurs chartes
adieux -, c’était toujours le Benjamin de Lisette, mais grandi,
mais sérieux, mais un peu trifte et pâli sous l’orage intérieur des
passions.

Cette fois enfin, la poésie et le talent s’étaient révélés dans
cette âme en tumulte; il ne manquait plus guère à ce jeune inspi‐
ré qu’un peu de douleur pour atteindre au chef-d’œuvre.

A retrouver Lisette, il oublia pendant tout un mois les batte‐
ments de son cœur. A cette ombre aimable, il retrouva l’espé‐
rance et le calme.

Ainsi le timide enfant qui se réveille en sursaut, frappé par
quelque songe horrible, aussitôt qu’il a senti le tiède abri du sein
maternel, et que la douce voix s’eft fait entendre à cette oreille
enfin rassurée, oublie en sou-

riant la vision terrible et s’endort sous le regard protecteur.

Cet apaisement dura six semaines 1 , le jeune homme avait ou‐
blié l’enchanteresse •, on eût dit que Circé renonçait à sa proie.
La dame, en ce moment, appartenait tout entière au beau cava‐
lier qui lui rapportait les échos brillants de la ville et de la cour;
parfois même, en voyant ce jeune et beau gentilhomme à ses



pieds, lui récitant toutes les paroles de la jeunesse heureuse, elle
se demandait si vraiment elle avait aimé le fils de ces artisans, le
savant précoce et sans prétention qui la comparait à Myrto,
blonde comme les blés, ou qui lui récitait les louanges d’Amaryl‐
lis ? Autant sa vanité se pavanait du baron de Terre-Noire, offi‐
cier de lanciers, quand il passait, au son des trompettes, au flot-
flottant de la flamme, ornement des lances légères, autant elle se
sentait humiliée, en songeant qu’elle avait franchi, un voile sur
les yeux et des serments pleins le cœur, les marches de la bou‐
tique du Soulier galant. — Ah! fi! disait-elle, est-ce possible? Il
m’avait donc ensorcelée?

En ccs inftants misérables d’un si trille mensonge avec elle-
même, elle eût donné tout au monde, et le jeune homme par-des‐
sus le marché, pour oublier ces extases, ces amours, ces douleurs,
ces visions jusqu’aux étoiles, ce poète innocent qui chantait, pleu‐
rait ou se taisait, à son ordre, à ses pieds. Lui, cependant, Benja‐
min, le malheureux, le fanatique, il n’oubliait pas ses amours. S’il
en avait été diflrait un inliant, en retrouvant sa chère et tendre
Lisette, il revenait, par la pensée et par la reconnaissance, au su‐
prême arbitre de sa

deltinée; il lui avait donné, à son premier «

regard , son génie et sa jeunesse. — Il avait dans cette ingrate,
qui l’avait pris comme un jouet d’un jour, une foi s! vive, que pas
un doute, un seul inflant, ne lui était venu qu’elle en pût aimer un
autre! Il se disait, la voyant si dillraite et si dédaigneuse, évitant
avec lui toute rencontre, et l’accueillant avec tant de mépris,
quand par hasard il pouvait approcher de sa beauté : — Prenons
patience ; elle souffre, elle a des remords qui lui rappellent une
faute. Prenons patience! Elle a dit qu’elle m’aimerait toujours.



11 attendait ; il espérait. Enfin, c’est le destin ! Il avait trouve,
pour la ramener, pour la reprendre et la retrouver attentive à son
regard, à sa parole, à ses larmes, un moyen cjui lui semblait irre‐
siflible. Il composait à la louange, à l’impérissable honneur de
cette ingrate maîtresse, une de ces œuvres qui portent jusqu’au
ciel le nom des amoureux sublimes ! « Elle va comprendre enfin
que je suis un grand poëte! Elle entendra la ville proclamer que
j’ai fait un chef-d’œuvre. Elle verra tous ces hommes et toutes ces
lcmmes qui m aiment comme leur enfant, pleurer de mes larmes,
partager ma peine, 'et, dans leur éloquente admiration, implorer
le pardon de la beauté que j’aime, si, par malheur, Je l’avais of‐
fensée... » Et voilà comme il parlait à Lisette. Elle était la confi‐
dente et la dépositaire de cette urne innocente, et Dieu sait si la
pauvre enfant se sentait troublée au récit de ces grandes misères
dont elle savait toute 1 étendue! Encore si elle avait eu le droit de
consoler ce jeune homme et de lui dire :

« Aimons-nous!... » Son passé la retenait; a ses risques et pé‐
rils, poussée au désordre par

l’exemple et par les conseils de sa mère ellemême, elle avait
connu toutes les aventures de la jeunesse à l’abandon.

Son amour pour son doux compagnon, au départ, était chose
légère; elle obéissait sans trop de peine à la nécessité; elle croyait
revenir julte à la bonne heure, et retrouver Benjamin fidèle à la
fidélité de Lisette. Alors elle aurait eu le droit de le reprendre, ou
tout au moins de le défendre... Hélas! l’infortunée, elle avait per‐
du, chemin faisant, tous les droits des premiers jours; elle n’était
plus qu’une amie, importune aussitôt que le conseil va trop loin.
Son admiration même et son enthousiasme intelligent pour les
rares qualités de ce grand esprit, servi par un si faible cœur, rete‐



naient Lisette; il lui semblait qu’un pareil homme était de force à
se défendre, et qu’un tel génie aurait bientôt deviné l’embuche et
pressenti le danger. L’un et l’autre, enfin, en ces moments où la
défense était possible encore, ils s’enivraient de poésie. Llle ap‐
partenait tout entière à ce drame enchanté dont elle corrigeait, en
artilfe consommée, en comédienne intelligente, les défauts,
l’inexpé-
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ricnce, et jusqu’aux enfantillages. En ces confidences su‐
prêmes, elle avait pris le rôle excellent de la critique, et tantôt par
une scène habilement indiquée, et tantôt par une suppression
prudente, ou bien en reportant à Fade suivant telle situation qui
devait gagner à ce changement une toute-puissance infinie, elle
doublait l’intérêt du drame, elle agrandissait la passion, elle ajou‐
tait à la pitié, à l’intérêt, aux terreurs même, une grâce irrésiftible
; et mieux encore, elle rencontrait l’expression sincère et le mot
vrai, comme une femme ambitieuse de gloire, élevée à la grande
école des belles œuvres, et qui sait parler, dans l’accent poétique,
la langue ardente de la passion.

De cette double étude, à l’unisson de deux intelligences si bien
faites pour s'entendre, une œuvre exquise et grande allait surgir.

Encore un effort, le nouveau drame était trouvé. Vidor Hugo
lui-même, un conquérant du sien, comme on l'a dit de Henri IV,
n’arrivait que le second.

Après ces longues heures d’une attente ineffable, et quand
l’impatience publique était à son comble, il vint enfin, ce jour su‐
prême, le jour de la Saint-Louis. Encore vingt-quatre heures, et



nous entendrons frapper les trois coups solennels pour le lever
du rideau.

Le malheur voulut qu’après la répétition générale, et le drame
étant arrêté en ses moindres détails, le jeune Benjamin vînt à
penser que la fête du lendemain amènerait dans la bibliothèque
un certain nombre de visiteurs. Même on lui avait annoncé que
déjà, dans la principale hôtellerie, aux Armes de France, étaient
descendus plusieurs acadé-
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miciens des Académies de Lyon et de Mâcon, et qu’il ferait
bien de mettre sous les armes ses plus beaux livres. Il laissa donc
partir Lisette et sa compagnie, et, par l’escalier de service, il mon‐
ta dans la bibliothèque, où toute chose était en ordre. Une main
bienveillante avait secoué la poussière des livres les plus appa‐
rents, et lavé les glaces de l’armoire en bois de rose, qui conte‐
nait, comme en toute bibliothèque, à bon droit fière de ses rare‐
tés, les volumes les plus précieux.

Oh ! douleur! parmi ces raretés qui devaient rencontrer le re‐
gard des amateurs, manquait jullement la perle de ces tablettes
choisies, à savoir : le Romtnan de la Rose. Il n’était pas rentré de‐
puis le jour où madame la marquise l’était venu prendre, et
l’avait choisi, un peu sur son titre, et beaucoup sur la beauté de sa
reliure. En vain le jeune homme avait résilié, disant que le prêt
d’un pareil livre était contraire à tous les règlements, la dame, en
riant, s’était moquée des lois de la bibliothèque. Elle avait préten‐
du que le Rommait de la Rose était de son domaine-, elle avait
fini par l’emporter, disant



— qu’elle le rendrait dans huit jours... Elle ne l’avait pas rendu
; il eft vrai que Benjamin ne l’avait pas redemandé. Comment y
songer, d’ailleurs, dans ces premiers inftants du roman de leurs
mutuelles amours? Depuis tantôt six mois, c’était la première fois
que l’imprudent bibliothécaire eût remarqué ce livre absent.

Il s’en fit un grand reproche, et il comprit l’excès de son
amour, en voyant toute son imprudence. Alors, par devoir, par
orgueil, et surtout pour ne point déparer cet assemblage, à la fois
rare et charmant, de nos vrais poètes français, il résolut de re‐
prendre à l’inftant, même au péril de déplaire à sa dame, le livre
imprudemment prêté. Il pouvait être, en ce moment, quatre
heures de l’après-midi. C’était l’heure où Circé, après sa toilette
du matin, se reposait, attendant sa toilette de la soirée. Il savait
donc par où passer, sans déranger la dame, et comment on frap‐
pait pour dire à la Fanchon :

— C’eft un ami, ce n’eft pas un importun !

Fanchon vint ouvrir, et si le jeune homme eût été dans son
calme ordinaire, un coup

d’œil lui eût suffi pour comprendre qu’il arrivait mal à propos.

— Fanchon, dit-il, on dirait que tu veux me faire un rempart
de ton corps. Laisse -moi entrer céans ; tu sais bien, ce beau livre
que j’ai prêté à ta maîtresse? Elle a négligé de me le rendre, et
j’en ai besoin pour demain !

Laisse-moi passer, je te prie •, il doit être sur quelque table du
petit salon, où je l’ai vu il n’y a pas longtemps. Je sais qu’elle re‐
pose en ce moment; mais sois tranquille, elle ne m'entendra pas.



Cependant, l’honnête et brave Fanchon , un bras sur la serrure
et l’autre bras sur le battant de la porte, hésitait et pâlissait. Un
grand combat s’agitait au fond de son âme.

— Eh bien ! dit-elle enfin , c’elt décidé ; entrez, monsieur Ben‐
jamin, entrez donc, cherchez votre livre, et n'oubliez pas de m’in‐
viter à votre comédie ; il cft probable que je ne serai plus ici
demain.

Il entra donc: Il savait tous les détours de cette demeure, il les
avait parcourus si souvent! On eût dit que les portes obéissaient,
et sur leurs gonds silencieux tournaient d’elles-

memes à son aspect. Ces beaux appartements étaient remplis
des plus belles fleurs, comme aux plus belles heures de ses
brièves et chères amours, quand il était attendu par la dame avec
tant de ravissements.

— Voilà bien le bouquet de violettes, fraîchement cueilli,
qu’elle aimait à respirer!

Voilà bien, dans le petit salon, la causeuse où elle était assise,
et le coussin sur lequel reposait son pied d’enfant!... Ses gants,
son mouchoir, son éventail, son flacon étaient à leur place accou‐
tumée... ün dirait qu’elle va venir; on dirait qu’elle m’attend, pen‐
sait Benjamin; encore dix minutes, elle viendra s’asseoir à cette
place, et se regarder à ce miroir : — Elle arrangera, de sa main
charmante, les plis de sa robe aux longs plis. J’arrive, elle me dit :
« C’eft bien heureux, vous voilà! Vous a-t-on vu venir? Asseyez-
vous sur ce fauteuil, là-bas, près du piano, et demandez-moi de
mes nouvelles ? » Puis, me voyant trifte, elle va sourire : « Il cfl:
vrai, dira-t-elle, que la préfecture efl: un désert; rien n’y passe;



approchez-vous... b A u bout de cinq minutes j’étais assis près
d’elle, à cette place, et je la contemplais tout

à mon aise. Elle avait un regard bleu comme le ciel, noir
comme l’érèbe. Elle disait si gentiment : « Je m'ennuie! Ah! mon
chérubin, que je m’ennuie! » Et ses dents brillaient dans un sou‐
rire. O mon Dieu, elt-ce possible, eft-ce vrai? Suis-je, en effet, le
jouet d’un songe, ai-je donc rêvé tout cela ?

Songeant ainsi, parlant ainsi, il allait, il venait, il portait à ses
lèvres le petit coussin, il s’enivrait du parfum de ces gants qu’elle
n’avait pas portés.

— Elle efl là, reprenait-il en désignant une porte dans la mu‐
raille, elle efl là qui se repose et qui n’attend plus personne. Ah!
ma vie!... Ah! si j’osais! Mais non, non*, encore un jour; demain,
demain, si je suis vraiment un poète, et si ce regard terrible et
charmant se pose encore une fois sur mon front.

Il remit toute chose à sa place, et par la porte opposée à la
porte du boudoir, il entra dans le petit salon de la marquise. Elle
appelait cette salle un fouillis; elle n’y laissait entrer personne.
Une ou deux fois seulement Benjamin, curieux de tout voir, avait
pénétré dans ce myftère, et, par crainte, il en était

sorti bien vite. Une grande confusion régnait en ce lieu sans
recherche et sans façon. Des lettres, des papiers, des journaux,
des romans ; les Myjléres du château d’Udolphe et le Confession‐
nal des Pénitents noirs, les Petits émigrés de madame de Genlis,
le Voyage à Câblent i du roi Louis XVIII , les Veillées du château,
Corinne... À peine si les premiers feuillets de Corinne étaient
coupés d’une main négligente! Il était évident que madame la
marquise ne touchait pas aux grandes œuvres. Enfin, dans une



corbeille, au milieu des chiffons, le jeune bibliothécaire retrouva
le Romman de la Rose : les deux coins brisés attcftaient une
grande négligence.

Hélas ! le malheureux livre ! il avait traversé sans encombre
une vingtaine de révolutions; il avait vu mourir et renaître la
maison de Bourbon; il avait échappé à tant de meurtres, à tant
d’orages, à la spoliation, au parapet du Pont-Neuf, à toutes les
souillures de la rue, au ver qui laboure et mord... Eh bien!

avec aussi peu de façon que si ce livre était un homme... et
sous les mains élégantes d’une si rare et charmante leétrice, le
cher et doux

poëme était déshonoré! Il avait perdu toute sa grâce au contait
de cette beauté.

— Le malheureux! se disait Benjamin, lui et moi nous avons
couru la meme fortune et subi la même disgrâce! Il avait pour‐
tant de si belles choses à raconter à sa souveraine!

' Ah! mon livre! il sera bien difficile, en effet, de te rendre à ta
beauté première, et jamais je n’oserai te montrer demain à nos
savants visiteurs.

Comme il était à se plaindre en son patois, tant il était habile à
donner la vie aux choses même inanimées, il entendit, par la
porte entr’ouverte, que la marquise entrait dans son salon, et tout
de suite il se sentit pris d’une épouvante ineffable. Ah ! c’était
bien son même pas lefte et léger; c’était bien le craquement de
son soulier neuf; il reconnaissait le frou-frou de cette robe, où le
ruban se marie à la gaze; il était pâle... il brûlait.



— O mon Dieu ! la voilà qui s’est assise à sa place accoutumée;
elle a posé son pied sur le satin à ses armes, et relevé son jupon
julle à la cheville. Elle met ses gants; elle prend son flacon... Si
c’était moi qu’elle attendait !

Et comme il s’élancait pour la surprendre et se profterner de‐
vant elle en criant : « Grâce et pitié! » voici venir, dans son bel
uniforme, éclatant et paré comme un prince du sang royal de
France, le baron de Terre- Noire...

— Ah ! c’eft vous, baron ! Prenez garde, on vous aura vu venir !
Asseyez-vous là-bas, loin de moi...

Bref, tout le cérémonial accoutumé... Circé tout entière. Oui,
mais cette fois l’amoureux ne tenait guère à la dame ; il était in‐
trépide : il avait couru toutes les aventures, il savait parler un fier
langage à cette éclatante marquise, il riait de ses soupirs, il se
moquait de ses alarmes, et quand elle disait : « Je m’ennuie!... »
il riait. Parfois même il lui disait :

— Que veux-tu, marquise?

Il n’était pas fâché de la mettre en colère.

Il se louait de ses injures, il se moquait de ses caprices; et
quand la lionne avait bien tourné, rugissante, en son cercle ac‐
coutumé, M. le lieutenant :

— Parlons sérieusement, marquise, disait-il,

qu’avez-vous fait ce matin, que faisons-nous ce soir?

Elle, alors, docile à la demande, elle faisait la réponse. Il la do‐
minait, il était le maître, il commandait.



Mais aussi qu’il était gai, rare et charmant! Comme il savait
parler agréablement de toute chose, et pas un inftant d’ennui, de
langueur, de poésie avec ce brillant jeune homme. Il avait des
mots, des réponses, des quolibets, des reparties, des leçons, des
chansons à n’en pas finir.

Sa flatterie était à la fois insolente, exquise; elle irritait et
charmait la dame. On voyait parfois que, si elle eût osé, elle l’eût
fait jeter par la fenêtre, à condition de s’y jeter après lui. Lors‐
qu’elle fut lasse enfin de ce jeu terrible, où elle n’était pas la plus
forte, elle reprit de sa voix naturelle :

— Allons, baron, je suis trop bonne de vous suivre en tous ces
détours; parlons simplement, voulez -vous? Où donc en êtes-
vous de la comédie? eft-ce, en effet, si beau que vous le dites?
Faudra-t-il rire ou pleurer?

Quant à moi, je ferai tout ce que vous me

commanderez de faire! ou Talma, ou Brunet, choisissez !

— Talma, Talma, madame; et jamais, que je sache, il n’a ren‐
contré de plus beau rôle. On donnerait Arnauld, Ducis, Baour-
Lormian, et, par-dessus le marché, Luce de Lancival pour un seul
vers de cette adorable tragédie. Ah! le vrai poète et le charmant
amoureux, ce pauvre Benjamin! Comme il faut qu’il vous aime,
ou qu’il vous ait aimée, ô belle marquise! pour avoir rencontré,
cet innocent, dans son cime ignorante et dans son jeune cœur,
des plaintes si touchantes qu’elles rendraient les rochers sen‐
sibles! Tenez, marquise, il faut que vous n’ayez point dame et fort
peu d’esprit pour torturer cet enfant comme vous faites!
Comment donc, il eft un génie, il eit un ange, il elt le fils adoptif



de toute une cité, et vous lui faites subir les plus cruelles
tortures?

Il disait cela très-bien, d’une voix trèsnette, avec un certain
refte de déclamation, et la marquise eut beau rire ou se lâcher, il
maintint son dire :

— Oui, marquise, et voilà votre hiftoirc

avec ce pauvre enfant, qui m’a cédé son prix d’honneur. D’a‐
bord vous l’avez vu, il ne vous a pas vue; il se tenait en repos,
dans ses livres, et vous l’avez appelé. Comment vous avez fait
pour le guérir de cette ingénuité qui n’avait pas sa pareille... il n'y
a que lui qui pourrait le dire, il ne le dira pas. Bientôt sa timidité
vous a lassée, ou bien son amour vous a fait peur.

Il peut se faire aussi, car, vous autres femmes, vous êtes si mal
apprises, que l’on vous ait fait honte d’aimer le fils d’un artisan !
Puis je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, comme un nouveau Jules Cé‐
sar, et vous, désoeuvrée ou sans pitié, vous avez chassé ce pauvre
innocent! Lui, cependant j sans se plaindre, il obéit au caprice de
madame, il se fait humble et petit; il va longeant la muraille, il
rougirait d’être importun; et savez-vous comment il se console ?

Il fait un chef-d’œuvre! Il vous le dédie, il le jouera demain
pour vous seule, et cependant, l’idiot qu’il eft, il ne voit pas, à ses
côtés, marchant dans sa lumière et participant à ses moindres
inspirations, une jeune fille,

une femme admirable entre toutes, une splendide artifte, une
amie! Elle ne voit que ce jeune homme ici-bas; elle n’a pas
d’autre pensée et d’autre espérance. Elle l’admire, elle l’honore,
et dans le fond de l’âme, elle le pleure; il n’y a rien de plus tou‐



chant que ces deux êtres complétés l’un par l'autre, et qui ne se
doutent pas à quel point ils sont le frère et la sœur. Quoi donc!
vous pâlissez marquise ! Auriez-vous, par hasard, une larme au
récit de ces infortunes que vous avez causées? Ça vous compte‐
rait au lit de mort, et je vous en ferais mes meilleurs
compliments!

Mais il parlait dans le vide, il prêchait dans le désert; puis, re‐
venant tout à coup à sa nature première, il se regardait dans la
glace, il riait à belles dents, il chantait une ancienne version tra‐
duite au collège par le petit Benjamin :

« Je veux dire les Atrides, je veux chanter Cadmus ; mais les
cordes du luth ne résonnent qu’amour.

« Naguère, cordes et lyre, j’ai tout changé, et moi d’entonner
les travaux d’ Hercule... et la lyre de répondre : Amour.

« Bonsoir nous refte à vous dire, héros-, la lyre ne veut chan‐
ter qu’amour (1). »

— La la ! ne vous attriftez pas, marquise ; un brin de vérité
n’eft pas coutume, et puis je serais un ingrat de vous faire la
guerre à mes frais, et de me battre en champ clos pour l’honneur
et le bonheur de mon rival! Cependant, je vous connais, vous ai‐
mez avant tout la gloire et le bruit; croyez-moi, pas plus tard que
demain, vienne le dernier acte, et vous jetterez vous-même, en
pleurant, à ce malheureux petit Benjamin de rien du tout, les
fleurs de votre corsage et peut-être ie peu qui refte de votre cœur!

Voilà comme il parlait de vive et sincère éloquence... Elle ré‐
pondit en demandant son ombrelle, et descendit au jardin , où le
jeune officier la suivit.



Avertie par ce silence, accourut la grande Fanchon, et, trou‐
vant le jeune homme accablé, sans regard, sans voix, sans une
plainte et sans une larme : — Ah! mon Dieu, qu’ai-je fait? dit-elle.
Merci de moi, tout efl perdu !

(1) Anacréon, traduit par Jean Larocque.

Pauvre enfant, je voulais te guérir î Mais parle-moi donc,
écoute-moi, regarde-moi, Benjamin ! Elle l’embrassait, elle
pleurait.

Une de ses larmes, en tombant sur ces lèvres décolorées, y
laissa tant d’amertume, que l’enfant revint à lui-même.

Il sortit pâle et tremblant de cette maison funefte, et le Rom‐
man de la Rose étant remis en place, il revint dans la maison de
son père. Il s'efforcait de sourire... Lisette, à ce sourire , comprit
qu’il venait de perdre à jamais l’espérance et la consolation.

Le matin même de ce jour funelte, des mariniers avaient ap‐
porté dans la ville une assez mauvaise nouvelle. Ils avaient été ar‐
rêtés, la veille, à deux lieues de là, en plein fleuve, par une inva‐
sion de sable mouvant, mais, comme un pareil accident avait
souvent signalé ce côté dangereux de la rivière, les bateliers
avaient espéré que, pendant la nuit, le flot plus vif dissiperait ces
montagnes de sable. Hélas ! vaine espérance, le flot avait été le
moins fort ; l’ensablement avait chassé de son lit le fleuve enfin
vaincu. L’eau était bien plus loin, inondant la campagne, et pour
long-

temps, pour toujours peut-être, la libre navigation était inter‐
rompue. Un filet d’eau avait remplacé le fleuve aélif et profond-,
déjà chacun se lamentait sur ses bords désolés.



Celui-ci pleurait son commerce interrompu; celui-là trouvait,
au bout de son jardin, son petit havre ensablé ; la barque avait
disparu sous la montagne, à peine on diftinguait l’emplacement
de la prairie ; le saule, hier encore, heureux de se mirer au bord
de la claire fontaine, menaçait de se dessécher sur le lieu même
qu’il couvrait de son ombre fraîche et charmante. Plus de cam‐
pagne au loin verdoyante. En toute hâte, le berger a rappelé son
troupeau. Le fleuve, oublieux de son vafte sentier, a porté à deux
lieues de là ses eaux troublées. Un désordre immense a remplacé
la fécondité de ces beaux rivages.

Les anciens du pays disaient : Tout efl: perdu ! Les fermiers
d’alentour cherchaient en vain dans leurs puits taris l’onde
accoutumée.

Hélas! quelle ruine et quelle misère! Enfin les savants se ra‐
contaient les hiftoires de l’Egypte et de ses lacs desséchés qui fai‐
saient périr les fruits et les hommes, les marécages

ayant remplacé Peau courante, et la fange étouffant le flot la‐
borieux. — Nous aurons quelque jour, disait un ancien, ces barat
lires, où Ton ne peut ni marcher ni naviguer, dont il eft parlé
dans les livres de Diodore de Sicile... Plus d’une femme à ce mot
« barathres » était tentée de faire le signe de la croix.

Mais le lendemain, M. le préfet, qui ne doutait de rien, étant
allé en personne avec messieurs les ingénieurs du département,
pour visiter le fleuve ensablé, s’en revint tout joyeux à la ville, en
disant : « Ce n’eft rien, un simple barrage aura bientôt ramené
les eaux et chassé les sables ; il ne s’agit que d’attendre une ving‐
taine de jours. » A ces paroles, tombées de si haut, la ville s’était
apaisée. Elle n’était guère laborieuse, encore moins prévoyante,



'et d’ailleurs, comment s’imaginer que, tout d’un coup, une si
grande rivière abandonnera les sentiers dans lesquels elle a cou‐
ru depuis plus d’un siècle? — Attendons, disaient les uns. —
Mais, disaient les autres, vous ne savez pas qu’autrefois la rivière
a baigné les murs de notre cité, et qu’à notre

grand préjudice, elle eft allée à deux lieues d’ici?

Ceux qui ne tenaient à rien, les cosmopolites qui n’ont rien à
perdre : — Au fait, disaient-ils, que nous importe, et qui nous em‐
pêchera d’aller vivre un peu plus loin?

Le soir même, Lisette et Benjamin, sur le pas de leur porte,
écoutaient toutes ces rumeurs, sans mot dire. Ils rêvaient à ces
malheurs; ils songeaient aux menaces de l’heure présente.

— Benjamin, lui dit-elle enfin, comment vas-tu? N’es-tu point
malade, et pourrais-tu me dire, à moi seule, d’où nous vient le
malheur qui nous frappe, et cet isolement dans lequel nous allons
nous trouver, les uns les autres, si nous perdons le service et la
protection de notre fleuve bien-aimé ?

Et comme à ces mots, Benjamin la regardait, très-étonné, et
semblait lui demander l’explication de ce myftère :

— Hélas! reprit Lisette, il n’y a rien de bien étonnant dans ma
queftion. Un grand malheur frappe en ce moment ta ville natale,
et comme on sait, Benjamin, que tu réponds,

sur ta tête, de toutes nos prospérités, nous en tirons cette
conclusion, qu’à l’heure où nous sommes, et menacés de ces
sables qui s’avancent, tu cours, toi-même, un grand danger. Tu le
sais, si tu vas bien, pour nous, tout va bien ! Au contraire, un brin
de fièvre aux veines de Benjamin, toutq,la ville eft malade. Al‐



lons, courage, et confie à ma tendresse le secret qui te pèse. On a
vu des larmes dans tes yeux ; de gros soupirs s’échappent de ton
cœur ; tu nous es revenu avant-hier si trifte et si découragé! Es-tu
malheureux? Dis-nous ton chagrin, que nous te consolions.

La ville entière a souci d’un pli à ton front, d’une peine en ton
âme. Ah! mon fils, si tu voulais bel et bien sourire, avant qu’il soit
vingt-quatre heures, les bateaux arrêtés là-bas nous apporte‐
raient, comme avant-hier, les fruits et les fleurs, le vin des co‐
teaux, les épis de la plaine, et nous entendrions les jeunes mari‐
niers nous chanter leurs plus vives chansons.

Au discours de Lisette, on eût vu Benjamin s’efforcer de sou‐
rire. O trille et vain effort ! Un ami s’y serait laissé prendre; une
amie,

une Lisette n’en fut pas dupe un seul inflant. Sous le coup de
cette préoccupation «presque unanime, elle voulut retarder la re‐
présentation annoncée pour le jour de la Saint-Louis, disant qu’il
était malséant de se réjouir, avant qu’on, ne sût au jufte si mes‐
sieurs les ingénieurs accompliraient leurs promesses...

Il ne voulut rien entendre; il répondit que les caprices d’un
torrent, qui va, sans boussole et sans nord, ne suffisaient point à
retarder sa tragédie. A toute force, il voulait enfin savoir s’il était
un vrai poëte. Il ne disait point les jalousies et les tendresses de
son cœur; il ne disait point sa suprême espérance, et que sa chère
maîtresse, en voyant l’auréole à son front, lui reviendrait tendre
et reconnaissante. Au fait, que l’eau s’arrête, et que le sable, en
monceaux, envahisse au loin les plus gras pâturages, ceci n’eft
qu’un simple accident; mais renoncer à sa tentative immortelle,



abandonner ce projet si longuement conçu, ce bonheur rêvé si
longtemps...

Voilà la chose impossible! .

— Tu ne voudrais pas, ma chère Lisette, arracher le dernier es‐
poir de mon cœur? Non,

non, une heure encore d’un pareil supplice, et j’en mourrais!

Sur quoi, Lisette, avec le courage et la vertueuse obftination
d’un noble cœur :

— Tu le veux? disait-elle, eh bien, je suis prête, et soit faite la
volonté de Benjamin !

Alors ils se reprenaient de plus belle à répéter ce grand drame,
à préparer les fêtes de ce grand jour. Le même jour ramenant la
fête de la marquise et la fête du roi, ce fut à qui montrerait le plus
de zèle et d’empressement.

On dressait le théâtre; on brossait les toiles ; on taillait en
plein drap pour les costumes, et là-bas le fleuve oublié s’en allait
à la débandade, à travers des sentiers inconnus. Plus l’heure ap‐
prochait, plus le jeune poète, négligent de la terre et des révolu‐
tions d’icibas, semblait grandir. Son front respirait l’enthou‐
siasme. Un feu nouveau brillait dans ses grands j r eux, qui di‐
saient toutes choses; il avait parfois dix coudées, la taille des hé‐
ros d’Homère, et Lisette, à son tour, obéissante à la poésie et né‐
gligente de tous les malheurs qu elle avait entrevus un inflant, ne
songeait

plus qu'à sc montrer au niveau de la tâche entreprise.



Elle aimait la comédie ; elle s’était fait du théâtre une seconde
patrie; elle avait compris, la première et la seule, à quelle hauteur
atteindraient les passions que contenaient ces quatre actes : es‐
prit d’aventures et de plaisir, insouciance et gaieté, tous les bon‐
heurs et toutes les triftesses de l’amour; et quand le jeune
homme, inspiré de toutes les tempêtes qui étaient en lui, se fai‐
sait l’interprète éloquent et convaincu de sa propre et vaillante
poésie, elle se demandait, inquiète et charmée, si jamais elle irait
à ce troisième ciel... Elle avait un rôle âpre, ardent, plein de
grâce, de pitié, de génie et de retours sur soi-même Bien qu’elle
eût joué naguère tous les grands rôles, qu’elle eût été la Pauline et
la Chimènc, et qu’elle eût palpité dans les bras du grand Cor‐
neille, elle doutait d’ellemême, à côté du jeune homme.

— Non, se disait-elle, jamais mon expérience ne luttera contre
la sublime ignorance que voici... Voilà comment elle fut prise, à
son tour, par ces preftiges, voilà comme elle

oublia toute prudence et qu’elle fut tout entière à son rôle, à
son héros, à sa passion.

Quand la pièce, enfin, ne présenta plus d’obftaclcs, et les rôles
étant bien appris, elle s’inquiéta du coftume des comédiens, et
surtout des deux coftumes principaux, celui de Benjamin, qui re‐
présentait un chevalier du temps de Louis XIII, et celui de la
jeune amoureuse... Une amoureuse de viqgt ans, sur le patron de
mademoiselle de la Fayette et des jeunes beautés que célébraient
les Malleville et les Gombault dans leurs chansons. Elle avait
taillé, dans un velours noir, le manteau et l’habit du jeune
homme. Elle avait relevé sa toque, ornée d’un plumet noir et
d’une agrafe en diamants.



Elle s’était réservé, pour elle-même, une robe en satin blanc,
relevée de pasquillcs d’or. Depuis six semaines déjà, Benjamin
laissait pousser ses mouftaches, et sa royale à la Henri IV.

— Ah ! que tu seras beau ! lui disait-elle.

Et quand il demandait à voir son coüume :

— Attendons le grand jour, monseigneur; je veux vous parer
de ma main royale et

vous en laisser la surprise... à vous-même... '

Il riait, mais ce n’était pas d’un bon rire.

Elle, alors, se prenait à soupirer.

Il vint enfin, ce grand jour qui devait décider de cette aimable
et jeune deftinée; il vint, superbe et glorieux, et commença par un
solennel Te Deuml La marquise, au bras du magnifique préfet,
son premier esclave, semblait une souveraine ; un seul de ses re‐
gards vous tirait de la foule, un seul de ses mépris vous eût plon‐
gé dans l’abîme. Elle amenait à sa suite les officiers, les magif‐
trats, les dames de la ville, mais on eût dit qu’elle ne connaissait
personne ; elle appartenait tout entière à la majelté de l’heure
présente. Une seule fois, elle retourna la tête pour chercher quel‐
qu’un dans la foule.

— O bonheur! se disait Benjamin, c’eft moi qu’elle appelle...

A peine si elle entrevit le jeune homme ; et ses yeux demi-clos
s’arrêtèrent sur le bel officier, qui s’inclina jusqu’à terre pour
bien indiquer aux curieux qu’à lui seul s’adressait l’honneur de ce
regard. — « Malheureux que je suis! pensa Benjamin, c’ell vrai‐
ment lui



qu’elle aime... » Il s’arrêta dans une chapelle latérale, et lui
seul, sans doute, il se mit à prier d’une fervente prière. En ce re‐
cueillement suprême, il revit tous les bonheurs de son enfance*,
en même temps il comprit toute sa misère. Ah ! pauvre être! Il se
sentait perdu. Son arrêt fut prononcé dans le fond de son âme.
Irrévocablement, il se condamna luimême à mourir.

C’efl pourquoi, sa décision étant prise, il revint tout de suite à
sa simplicité première*, il ne fut ni gai ni trifte, et marcha très-
simplement, songeant à bien jouer son rôle, et surtout à bien
mourir. Lisette, qui le suivait d’un regard attentif, le voyant rede‐
venu si calme et tout rasséréné, reprit confiance; elle ne douta
plus de la guérison de cette âme en peine : il y a tant de consola‐
tion dans la poésie ; on a tant d’espérance et de confiance à vingt
ans !

Le soir venu, la ville entière se précipita dans la grande salle
des Etats , où le théâtre était dressé. Le rideau représentait une
coupe, un poignard, une couronne, un masque et les bandelettes
sacrées de l’ancienne tragédie. Au

parterre, et debout, se tenaient les bourgeois de la ville et les
hommes les plus diftingués, ceux-ci par leurs études, ceux-là par
leur bon goût, qui faisaient loi en toutes les choses lettrées; à l’or‐
cheftre, étaient assis les magiflrats, les officiers, les dames, le
beau monde enfin.

Le père et la mère du petit Benjamin avaient un siège à part,
non loin de la grande Fanchon. Dans une belle loge, à l’avant-
scènc, du côté-jardin , madame la marquise était attendue et se
faisait attendre. On avait réservé, de l’autre côté, le banc du roi ,
oour M. le préfet, pour le général et les personnages les plus



considérables de la cité. Et lorsqu’enfîn chacun fut à sa place, et
que madame la marquise eut salué son peuple, alors la toile, en
se levant découvrit un vafte espace : une place, un palais, une fe‐
nêtre à balcon, des maisons et des rues, toute une splendeur. Le
parterre, émerveillé, battit des mains.

Certes, en ce moment, je ne saurais vous raconter les mer‐
veilles du nouveau drame et les palpitations de ce public si peu
fait à ces nouveautés étranges; il comprenait confusé-

ment que toute une révolution allait s’accomplir sous ses yeux
•, on le sentait attentif, sympathique et plein de bon vouloir. Ami
des siècles passés, il se disait tout bas que l’art moderne était le
bienvenu.

« Laissez parler ce jeune homme! écoutez ce jeune homme! »
Voilà ce que disaient ces lèvres entr’ouvertes, ces regards émer‐
veillés ; et quand le héros, Benjamin, poète et comédien de son
œuvre, arriva dans ce collume de prince inconnu, l’épée au côté,
la plaque au manteau , son front superbe rehaussé de l’éclat du
diamant, il y eut comme un murmure indicible : on admirait sans
réserve, et les jeunes femmes et les jeunes filles ne se gênaient
point pour l’applaudir. Il refia plusieurs minutes immobile et si‐
lencieux, le front dans le nuage, sans regarder personne, et tout
entier à ses visions.

L’inftant d’après, quand il fit entendre à l’auditoire attentif des
paroles inconnues, des paroles d’amour, d’héroïsme et de pas‐
sion; quand les échos naïfs de ce théâtre éphémère retentirent
des plus beaux vers d’une poésie étincelante de toutes les beautés
de la jeu-



nessc, ah ! plainte ineffable, ah ! douleur sans limites! On
n’entendit que ce jeune homme, on ne vit que ce jeune homme. A
peine eut-il récité son monologue à l’Elvire idéale, il n’y eut plus,
dans toute la salle qu’une seule âme, un seul transport. La mar‐
quise, immobile et raide, en sa feinte dignité, résiliait seule à
cette intime palpitation.

Sitôt que la duègne, en corps de jupe cousu de jais, à la mode
d’Isabelle la Catholique, fut venue dire à notre amoureux que sa
maîtresse était absente et qu'il ne la verrait pas ce soir; quand
l’autre amoureux, le rival, couvert d’un manteau sombre et d’un
feutre en galon d’or, fut entré par la fenêtre à la façon d’un
conquérant, et que le vieillard, gardien de cette maison, gardien
terrible, et semblable à don Diègue, eut chassé les deux amou‐
reux, chacun des spectateurs disait :

« C'cff dommage ! » et faisait des vœux pour le don Juan qui
parlait si bien. Déjà les dames émerveillées s’inquiétaient tout
bas de l’amoureuse et se demandaient si vraiment l’amoureuse
attendue avec ces vifs transports serait assez belle et charmante
pour mériter ce bel

amoureux. Alors apparut la Chimène, à savoir Lisette, en sa
grande parure, et dans tout l’éclat de ses vingt ans.

Elle avait, nous l’avons dit, sur tous ses compagnons de comé‐
die, un avantage : elle était comédienne; elle avait joué la comé‐
die; elle portait le coftume à merveille; avec un beau gefte, elle
dominait cette assemblée où se mêlaient des curiosités si di‐
verses. — Son rôle était superbe ; elle aimait, d’une passion
contenue, un jeune homme, un proscrit; elle venait le chercher
dans l’ombre, et sitôt qu’elle l’entend venir, la voilà rassurée. Elle



elt reine, elle commande, il obéit. Désormais, il eft aimé, il peut
mourir.

Et toujours la lutte énergique entre la passion et le devoir; ces
deux jeunes gens, com . piétés l’un par l’autre, étaient les plus
beaux et les plus touchants du monde. Elle portait .un collier de
perles, et, sur sa tête, une couronne de duchesse. Ah! le doux
rire! et si l’autre arrivait, le rival, le seigneur, qu’elle était dédai‐
gneuse et violente !

Eh bien ! pendant tout le second aéle, au milieu de la louange
unanime, la marquise

résilia à l’héroïsme, au courage, comme elle avait résilié à la
trillesse du héros. Pas un pli de son visage, et pas un mouvement
de ses lèvres! Rien qui vînt de cette âme de fer!

Cependant autour d’elle éclataient les applaudissements, les
adorations. Les femmes pleuraient déjà sur les malheurs à venir.
Pas un homme, ici présent, qui ne se fût jeté aux pieds de la co‐
médienne et qui n’eût relevé son éventail.

Mais enfin, au troisième a&e, à l’inllant funelle et charmant où
les deux amants se rencontrent, quand la jeune dame et le beau
ténébreux se racontent à voix basse (ô les belles voix sonores et
touchantes!) tous les ravissements de l’amour; lorsqu’à son tour
il comprend qu’il elt aimé d’elle, et qu’elle avoue, en lui tendant
ses belles mains, tous les transports de la plus vive tendresse, en
ce moment disparaissaient le drame et la fiélion; loin d’ici la fan‐
taisie et l’imitation ! C’était bien là, sous les yeux de la foule at‐
tendrie, heureux et radieux de leur extase, un amoureux, une
amoureuse. Ils ne jouaient plus une comédie, ils montaient
triomphalement jus-



qu’à l’extase, chaque auditeur saluant de ses larmes tant d’élo‐
quence et de génie.

Ah ! cette fois enfin, la marquise entendit une voix de son
âme, un inflant réveillée, qui lui disait :

— Misérable ! et voilà donc l’amour que tu as méconnu! Ce
jeune homme était à tes pieds ; il t’avait donné sa beauté, son gé‐
nie et tout lui-même; il ne vivait que par toi... pour toi, pour toi
seule, et tu l’as chassé comme un coupable, et tu n’as pas compris
qu’il t’aurait faite immortelle! Et maintenant le voilà, sous tes
yeux, aux pieds d’une autre femme, adorant, adoré ; le voilà sous
les yeux de toute une cité qui va. te maudire, et qui redira ses
louanges jusqu’à la fin des siècles !

Telles étaient les pensées, tels étaient les regrets de cette
femme ambitieuse et sanscfteur. Elle comprenait enfin la jalousie
et l’envie. O misère! être jalouse d’une Lisette! Envier cette arti‐
sane ! Elle se demandait si elle n’était pas le jouet d'un rêve, et,
que dis-je? en cachant ses larmes... elle pleurait !

La toile était baissée, l’on était au dernier entr’ade, et les spec‐
tateurs, non moins que

les comédiens, voulant se reposer un inftant avant le dénoû‐
ment de ce drame enchanté, Lisette et Benjamin furent s’asseoir
sur un banc de bois qui représentait un banc de gazon. En ce mo‐
ment Lisette dit à Benjamin, en lui tenant les mains :

— Eh bien ! que dites-vous de cela, mon poète? Et maintenant,
douterez-vous de votre autorité sur les âmes qui vous écoutent:
Les avez-vous entendus frémir? avez-vous compté les belles



larmes de toutes ces jeunesses, et comprenez-vous maintenant
que vous soyez un véritable enchanteur? O maître! ô génie!

Enfant de Corneille, enfant de Shakspeare!

Et songe, ô victorieux, que tu appartenais naguère à cette
femme, et que tu obéissais à sa fantaisie! Allons! haut la tête, et
laissons parler notre orgueil ! Laisse au milieu de scs galants
cette marquise de malheur, et vienst’en vivre à Paris, régner à Pa‐
ris, remplir la grande scène, interroger mademoiselle Mars et
commander à Talma. Fi de la petite intrigue et des amours de
province! Allons, sois homme et promets-moi de vivre!

Et comme il reliait immobile :

C ircé

— Ah ! malheureux ingrat ! je t’ai bien compris, tu veux
mourir.

Lui, cependant, se sentait pénétré de ces douces paroles. A son
insu, il était envahi par l'irrésiftible attrait de l’héroïne qu'il avait
rêvée. Elle était donc là, si près de son cœur, charmante et vi‐
vante, objet réel de ses rêves, de sa fantaisie et de ses jeunes
amours! Peu à peu le bandeau tombait de ses yeux, le chagrin
sortait de son âme !... Il oubliait Circé pour ne songer qu’à
Galathée.

— Hélas ! disait-il, ma chère Lisette, ai-je été malheureux loin
de toi! T’ai-je assez pleurée ; et maintenant ne me dis rien, je ne
veux pas savoir ce que tu es devenue. O ma chère gardienne ! al‐
lons, rassure-toi, je t’aime et j'oublie. Aimons-nous! Marche, et je
vais à ta suite. O quel bonheur de marcher tous les deux dans les
sentiers divins que tu viens de m’ouvrir, ta main dans ma main,



sans reproche et sans peur; toi, récitant les vers que je veux faire,
et jouant les drames que je sais inventer!

Il parlait ainsi, puis, se penchant sur ses mains adorées, il les
portait à scs lèvres ;

non, certes, il ne voulait plus mourir.

Un misérable incident vint changer toute cette joie en deuil
éternel; tout ce bruit en silence, en oubli ce rare et merveilleux
talent.

La marquise, accoudée au-devant de sa loge et le rideau fer‐
mant très-mal, avait vu l’amoureuse et l’amoureux s’asseoir sur le
même banc. Bien plus, elle avait prêté une oreille attentive et ja‐
louse à ces belles paroles, ce qu’elle n’avait point entendu, elle
l’avait deviné. En ce moment, sa jalousie et sa douleur furent à
leur comble : elle cherchait une vengeance... elle n’en trouvait
pas, tant elle comprenait que ce jeune homme échappait à la
toute-puissance de sa beauté. Ce fut alors que M. le comte de
Terre-Noire, un grand attentif de la marquise, imagina de faire à
ces deux jeunes gens ce qui s’appelait une bonne farce.

— Ils ont oublié, disait-il à la dame, le monde entier ; il n’y a
plus, vous le voyez, de comédienne en ce moment, et il n’y a plus
de comédien : il n’y a que deux amoureux qui se racontent leurs
petites passions en plein théâtre, et qui ne voient même pas leur
père et leur mère qui peut-être ne seront pas fâ-

chés de ce mariage improvisé. Laissez-moi donc faire, mar‐
quise, et vous verrez si la comédie et les comédiens résilieront à
une scène de ma façon.



Puis, sans s’expliquer davantage, il entrait sur le théâtre par la
petite porte, et soudain, d’une main ferme, il tirait le rideau...
Confusion des confusions ! Chacun fut surpris au théâtre, au par‐
terre, et déjà les rires allaient commencer, quand la présence
d’esprit de Lisette et le sang-froid de Benjamin leur vinrent en
aide un inftant... L’inftant d’après, tout fut perdu.

La toile à peine levée, la comédienne impassible reprit son
rôle :

Ce bruit me fatiguait! — N’est-ce pas, cher seigneur, Que toute
cette joie étourdit le bonheur?

Et doucement averti par la pression de cette main charmante,
et comprenant le danger qu’il venait de courir, il reprit :

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave :

Il veut des cœurs de bronze et lentement s’y grave. Le plaisir
l’effarouche en lui jetant des fleurs;

Son sourire elt moins près du rire que des pleurs!

Voilà comment fut déjoué le complot du comte et de la mar‐
quise. Aux premières paroles des deux amoureux, le parterre, qui
devait rire, écouta de plus belle, et le drame continua jusqu’au
moment funefte où les deux amants sont surpris par le mari que
la jeune fille épousait forcément, à la dernière scène du troisième
acte. Alors, ô vengeance!

ô malheur! le jeune amoureux, défié par son rival, lui présen‐
tait deux épées, et le duel commençait, implacable. Il était tout
nouveau, ce duel introduit dans le drame; en même temps, il
était si logique et commandé par la situation, que jamais intérêt



plus réel ne se fit sentir au milieu d’un plus profond silence. On
n’a pas oublié, nous l'espérons du moins, que le jeune officier,
baron de Terre- Noire, représentait juftement le rival abhorré de
dona Inès.

Mais sa taille, son air...

C’eft don Francasio, général de la mer.

Certes, le jeune officier était superbe et charmant sous les
armes; plus d’une fois il avait manqué de mémoire, mais il se
promet-

tait d’enlever tous les suffrages à la dernière scène, et ce com‐
bat singulier était juftement ce qu’il savait le mieux. Les deux
jeunes gens l’avait arrangé à l’avance, et dans toutes les règles de
l’art, sous les yeux memes du maître

d’armes de messieurs les lanciers. Il était

donc convenu qu’après trois ou quatre passes, le jeune officier
porterait à son rival, en pleine poitrine, un coup de seconde, un
coup mortel, de façon cependant à lui permettre un suprême
adieu à sa jeune maîtresse. Oui; mais sitôt que le jeune poëte sen‐
tit dans sa main tremblante la fatale épée, il se souvint alors que
ce matin encore il voulait mourir. Ce n’était donc pas un fleuret,
mais une épée, qu’il avait mise entre les mains de son rival : s’il
efl touché, c’eft la mort. Comment faire et que devenir? S’enfuir
devant cet homme armé?

C’était renoncer à son drame, à son œuvre, et s’exposer aux
huées de ce public enthousiafte et pleurant.



— Non, se dit-il, je ne fuirai pas, mais je m£ défendrai, je
désarmerai mon rival, et d’un mot, je changerai le dénoûment.

Alors le voilà qui se défend comme on fe-

rait dans un vrai duel : on l’attaque, il résille, Cependant, le
jeune baron à qui le jeu plaisait, battait le fer comme un maître :

— Il ne veut donc pas tomber, disait-il, il a donc oublié que
c’elt moi qui suis l’insulté, qu’il a séduit mon épouse, et qu'il doit
porter le châtiment de ses adultères? Ou bien, c’ell cela, monsieur
ne veut pas tomber sous les yeux de madame la marquise, il veut,
maintenant, que ce soit moi qui tombe aux yeux de tout le régi‐
ment. Oh ! que non pas ! voici déjà mes camarades qui com‐
mencent à rire, et qui trouvent que je tarde un peu trop à châtier
ce mécréant.

Puis, d’un contre de quarte dégagé, il désarme et frappe au
cœur le petit Benjamin.

Celui-ci tombe et pousse un cri déchirant...

jamais on n’entendit son pareil, même aux

plus beaux jours du célèbre comédien Bo-

cage et de Frédérick Lemaître. Etonné luimême à l’aspeét de
ce visage pâle, et du sang qui commençait à rougir la dentelle du
pourpoint, le jeune baron interroge le bout de l’épée; ô malheur!
ce fleuret était une arme

Circc

mortelle, la pointe était aiguisée, et la fiction devenait une exé‐
crable réalité.



L’infortuné jeune homme, à demi suffoqué par le sang, se traî‐
nait aux pieds de sa maîtresse éperdue. Hélas! la malheureuse!

elle était tout entière à son rôle, et cependant elle contemplait
ce grand artifte en se disant qu’il poussait trop loin l’expression
dramatique, la vraisemblance, la pitié, la terreur ! En ce moment
d'une transe infinie, ineffable, les spectateurs, frémissant d’une
indicible épouvante, applaudissaient de toutes leurs forces, pen‐
dant que le père et la mère de Benjamin se regardaient, sans mot
dire, également prêts à l’admiration la plus vive, à la douleur la
plus terrible. Ainsi se mourait le jeune poète au milieu de l’admi‐
ration générale ! Il était seul encore dans le secret de cette ago‐
nie! Il cherchait en vain à rappeler ses esprits, à consoler sa chère
Lisette, à lui expliquer par quelle négligence il mourait de la main
très-innocente de son plus ancien condisciple... Oh! mon Dieu, la
parole était impuissante! Enfin, il s’affaissa sur lui-même. Alors
Lisette, au désespoir, pre-

nant dans ses mains cette tête expirante :

— Ah ! malheureux ! qu’as-tu fait? Qu’as-tu fait? disait-elle. A
l’aide! au secours! par grâce et pitié, citoyens, secourez le gardien
de la cité. Baise-moi, mon enfant ! regardemoi! réponds-moi!
Elle pleurait! se lamentait! et de sa main tremblante, elle arra‐
chait ses beaux cheveux !

On ne vit jamais, sur le théâtre athénien, lorsqu’Œdipe ensan‐
glanté renonce à la douce lumière du jour, un specbacle à ce
point rempli de curiosité, d’intérêt, de pitié, de terreur.

Elle-même, la marquise en larmes, jeta son bouquet à ces
deux malheureux, croyant faire une admirable action.



Je vous laisse à penser la douleur universelle, aussitôt que ces
braves gens, réunis dans la même admiration, comprirent à quel
point de vérité cruelle, impitoyable, était poussée la vérité dra‐
matique. Les uns pleuraient tout bas, les autres se plaignaient
tout haut de cette horrible aventure. Il fallut retenir le jeune ba‐
ron de Terre-Noire, qui voulait se percer de son épée. Hélas ! le
poète vivait encore; on l’étendit sur un brancard de l’Hôtel- Dieu
et il fut rapporté dans la maison de son père : Lisette, en grand
habit, traversant la foule et la priant de laisser un peu d'espace et
d’air au jeune homme expirant.

Lorsqu’enfin on l’eut déposé sur son lit, le chirurgien fit son
office. Il déclara qu’il y avait peut-être un peu d’espoir. Sur quoi,
chacun rentra chez soi, priant Dieu, et se reprochant comme un
crime d’avoir assifté à cette oeuvre du démon.

La nuit fut assez calme; au point du jour, on leva le premier
appareil, et le malade reconnut, par un soupir, son père et sa
mère, et Lisette. Il alla de mieux en mieux pendant quatre ou
cinq jours; mais le cinquième jour arriva, par le Moniteur , une
ordonnance du roi qui transportait à trente lieues de la cité, dans
une ville abondante en richesses, en peuples, en travail, la préfec‐
ture et la cour d’appel. Grande rumeur dans la ville. On voulut,
mais en vain, éloigner de Benjamin l’ordonnance qui frappait sa
ville natale.

— Ah! dit-il, la prédiétion s’accomplit. La ville eft perdue et je
vais mourir!

Les hommes de l’art qui vinrent le visiter le même soir s’éton‐
nèrent que le mal eût déjà fait tant de progrès. Le lendemain, ce‐
pendant, la fièvre était moindre et la ville en fut un peu rassurée.



— On le sauvera, disait l’évêque.

Hélas ! le soir même, une autre ordonnance du roi déclarait
que tous les livres de la Bibliothèque, injustement retenus dans
une ville qui n’était même plus un chef-lieu, seraient rendus aux
communautés qui les avaient possédés. Cette fois encore, avec
toutes les précautions imaginables, on tenta d’amortir le bruit de
cette fatale ordonnance; au milieu de son dernier sommeil, on ne
sait par quelle divination, le jeune homme entendit l'arrêt qui le
séparait de ces beaux livres qu'il avait tant aimés.

— Les voilà perdus, perdus; je ne les verrai plus ! je ne les ver‐
rai plus !

En ce moment commença la lente agonie.

Il appelait à son secours tous les êtres chéris... Puis, de ses
amis, il allait à ses livres, il les revoyait, il les racontait. Un inflant
même, il se rappela le Romman de la rose , il disait que tous ses
maux étaient sortis de ce vieux livre, il pleurait... il mourut dans
un sanglot, sur le cœur de Lisette.

Quand il fut mort, la trifte cité qui lui avait donné le jour per‐
dit toute espérance. Elle ne

savait déjà plus le nombre des pertes qu'elle avait faites : elle
perdait ses magiftrats, ses professeurs, son évêché, sa biblio‐
thèque et sa préfecture, et, tout au loin, son fleuve était emporté
vers d’autres rivages. Toutes ces douleurs se confondaient dans la
commune douleur pour le petit Benjamin.

Le jour même de ses obsèques, à l’inftant où Circé abandon‐
nait, pour n’y plus revenir, ce vieux palais dans lequel elle avait
apporté tant de ravages, sa berline à quatre chevaux rencontra le



frêle cercueil sous les fleurs qui le couvraient. L’évêque avait vou‐
lu conduire ces funérailles, et que le petit Benjamin s’en allât
doucement à son dernier asile, précédé de la croix que lui-même
il avait portée au-devant du vénérable pontife.

A la suite du cercueil venaient Lisette et la grande Fanchon, en
robe de deuil. Les deux Terre-Noire père et fils, le comte et le ba‐
ron portaient les deux bouts du drap mortuaire; venaient ensuite
le vénérable dom Martinus, le premier maître de Benjamin, et le
vieux brigand de la Loire que le pauvre enfant avait sauvé et qui
pleurait comme un enfant.

En vain la marquise eût voulu échapper à ce douloureux spec‐
tacle, elle n’en perdit pas un détail. Elle entendit les prières, elle
vit couler les larmes; elle assifta, tremblante, à la douloureuse
émotion de toute une cité qui perdait sa fortune et sa gloire en un
jour.

Sur le tombeau du jeune Benjamin, une main pieuse avait
écrit : « Ci-gît la ville et l’enfant... Pleurez sur elle! Priez pour lui!
»

Fin

Paris. — lmp. Poupart-Davyl, rue du Bac, 3o.
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