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Circé

L'un des grands bonheurs de la vie hu”maine, aussitét qu'on a
passé I'age, hélas !

des meilleures passions, c’eft de se hasarder le soir, par un
temps pluvieux, dans l'antie horrible et charmant ou se font les
ventes de vieux livres, pour peu que la vente échappe au choix
vulgaire, a 'amateur content de peu. Etroite eft la salle, et
sombre, a l'avenant. Quelques vieux libraires des deux sexes, as-
sis a leur place accoutumée, attendent en grand silence un initant
favorable; une douzaine d'amateurs, moins patients, jettent un

coup d’ceil d’envie aux livres qui vont venir.

Un grand nombre de bouquinittes , les Techner du quai Vol-
taire, et les Potier du i Pont-Neuf, attirés par le rebut qui leur
convient, et dont ils feront demain la gloire et 'ornement des pa-
rapets de la Seine, entourent la table aux encheéres, et plus d'une
fois se font rappeler a I'ordre par ’aboyeur, pendant que le com-
missaire-priseur, en cravate blanche de la veille, armé du mar-
teau d’ivoire, et profondément dédaigneux de ces livres dont le
titre apporte a * peine a son cerveau félé un vague souvenir, ad-
juge, impatient d’en finir, ces rares et précieux fragments dont la
réunion a souvent demandé toute une vie, un goit rare, une
science profonde, et les plus cruelles privations. Mais quoi! de ces
sacrifices glorieux, les seuls bibliophiles ont gardé le charme et le
secret !



Voila pourtant ce qui s’appelle une grande féte : arriver dans
cette mélée avec un peu de crédit, un siége autour de la table, et
pousser d'une ardeur généreuse le prix des plus beaux livres, I'un
apres l'autre, uniquement par justice et pour leur faire honneur,
avec I’espérance assez lointaine qu'un de ces rares
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échantillons de l'esprit humain traversera légerement le feu
des encheres, et que vous 'emporterez en grand triomphe... Il n’y
a pas de comédie ou de drame en plein théatre, il n’y a pas de co-
médienne ou de danseuse, ou de bal masqué, rien au monde, en
comptant toutes les joies innocentes, qui se puisse comparer a
cette féte-la.

J’étais donc, par un soir d’automne, un des premiers arrivés a
la salle Sylveftre, et jassiftais, assez mélancolique, a la vente
d’une médiocre colleélion, quand soudain je fus réveillé par I'an-
nonce de certains livres en bloc, que M. le commissaire-priseur,
de sa main grotesque, avait entassés au hasard. Ce commissaire
était un nouveau venu du Capharnaiim des ventes, et naturelle-
ment il ne savait pas le prix des livres, disons mieux, il les mépri-
sait encore plus profondément que ses prédécesseurs. Ajoutez
que c’était un jeune homme a marier, et que, le soir méme, on lui
devait montrer, dans une maison tierce, une douzaine de demoi-
selles riches , dont tout le réve était d’appartenir a quelque avoué,
notaire ou commissaire-priseur, ou a tout autre

officier miniftériel ayant encore sa charge a payer. Voila pour-
quoi M. le commissairepriseur faisait en toute hate un petit tas
de toutes sortes de livres, qui certes auraient mérité, pour la plu-
part, 'honneur du catalogue et de la vente en détail.



Or, dans toutes ces épaves de la librairie ancienne et moderne,
s’étaient glissés, par mégarde, plusieurs tomes respedables de
Claude Barbin , de Henri Eftienne et des grands imprimeurs
d’Ttalie ou d’Amfterdam, dont la rencontre elt si rare, et qui de-
viennent pour les bibliophiles le sujet des hiftoires les plus inté-
ressantes. Il y avait, entre autres, I’édition originale du Don Juan
de Moliére et du Venceslas de Rotrou; la Lettre a M. le cardinal
de Beaumont, et méme le mandement de Mgr l'archevéque de
Paris. Tout cela, certes, taché, maculé, racorni, sous la double
adion de la pluie et du soleil, mais nous n’y regardons pas de si
pres, nous autres; nous savons comme on répare et comme on
sauve une épave. Quelle heureuse conquéte a faire sur le néant !

J'avais guigné du coin de I'ceil cette masse,

et j'affe&ais la plus grande indifférence, quand M. le prisent’
nous demanda si quelqu'un de nous en voulait pour un petit écu.
Mais au frémissement de I'assemblée, a certains regards sans
courtoisie, au mépris universel pour ce crane épais, j J eus com-
pris bien vite que la feinte était une insulte, et démasquant mes
batteries avec une hardiesse qui m’a quelquefois réussi :

— A quarante francs!... m’écriai-je
— A cinquante !...
— A cent francs!...

Le commissaire, ébahi, avait peine a nous suivre, et balbutiait
nos offres... On et dit qu’il en était offensé... Cent francs, ce qu’il
eftimait un écu !

Nous arrivames ainsi jusqu'aux environs solennels de cent
quarante francs, et déja je ine félicitais in petto de n’avoir pas



rencontré d’opposition sérieuse; a cent quarante francs! la masse
était a moi, je la couvais du regard, j’y portais déja mes mains
triomphantes...

Mais, o misere! a I'inftant méme ou le priseur allait dire : Ad-
jugé! un nouveau venu surgit dans I'arene. Il était assis pres de
moi,

trés-calme en apparence, et jusqu’alors il n’avait pas donné
signe de vie.

— A cent cinquante francs ! dit-il, au grand désespoir du com-
missaire, qui pensa que, grace a ces maudits bouquins , son ma-
riage et le prix de sa charge étaient a vau-I'eau.

Pour le coup, je regardai mon rival, mais j'en conviens, avec
peu de bienveillance. Il était pale et fatigué par les veilles, vétu
simplement, et plus semblable a yn échappé du séminaire qu’a
un fils de Voltaire. Il avait posé sur la table un sac en velours noir
dont jaurais di me méfier tout d’abord; ce sa¢ annoncait un
amateur d’élite et qui payera comptant toutes ses acquisitions.

— A cent cinquante francs! répétait le priseur.

En ce moment, 'assiftance entiére était attentive, et la vente
recommenca, moi seul tenant téte a I'inconnu, beaucoup par en-
vie, un peu par vengeance et par orgueil. Au prix qu’ils allaient-
bient6t dépasser ces livres étaient beaucoup trop chers, non pas
certes pour leur propre mérite, mais pour ma condition présente.
Un meilleur homme et plus simple que

moi' se flit rendu compte a l'inftant de son injuftice, et quil y
avait méchanceté a dépasser toutes les bornes de ses économies,



uniquement pour le plaisir de chagriner un sincere acheteur,
épris d'une si belle passion.

J’eus compris bien vite, heureusement, toute ma faute, et sou-
dain, m’arrétant, les livres furent adjugés a mon voisin. Il amena
jusqu’a lui toute la masse, et pendant que la vente suivait son
cours, il fit son triage et son choix dans tous ces fragments, sans
un moment de doute ou d’hésitation. Cet homme était un vrai
connaisseur, un vrai lettré; il savait la suite exaéte de nos an-
ciennes poésies ; il possédait tout son seizieme siecle et les com-
mencements du quinziéme, si fertiles en livres rares et curieux ; il
savait la date et le format ; il connaissait les armoiries; il et dit
facilement, a certains signes, le nom du propriétaire ancien. Que
jeus donc regret de ma mauvaise pensée, et que je fus honteux
d’avoir surenchéri, par méchanceté, contre un de nos maitres !
Bient6t, son choix étant fait et ses livres enfouis dans son sac, il
se leva de sa place, en laissant a qui les voulait prendre

une vingtaine de brochures sans nom ; puis, se tournant vers
moi , avec un accent étranger :

— Nous avons, dit-il, en Espagne, une coutume qui convien-
drait assez a messieurs les fol-enchérisseurs. Quiconque eft arri-
vé 'avant-dernier a ’adjudication a droit a des réaux de consola-
tion. Acceptez, s’il vous plait, monsieur, la consolation que voici.

En méme temps, il m’offrait un carnet sur lequel une ame en
peine de I'idéal avait écrit, tant6t jour par jour, tant6t a des inter-
valles irréguliers, les triftesses, les émotiofis, les espérances de
toute une vie. Il y avait un peu de tout dans cet Album amicorum
; la joie et les larmes! tant d’espérances! tant de cruelles décep-
tions ! On reconnaissait, a chaque ligne, une femme, une artifte,



une beauté célebre un inftant, vite oubliée! Hélas! le héros de ces
confidences d’outre-tombe était un jeune homme, un poete, un
vrai poete, ou, pour mieux dire, un amoureux, mort a la peine de
ses amours. Une immense confusion se faisait sentir dans ces
lignes éloquentes. Partout le myftere et le nuage ! une foule de

réves, de relations, de notes brusquement interrompues par le
brouillard , comme autrefois le télégraphe. Et plus s’avancait ce
terrible agenda , plus la triftesse était profonde !

O malheureux poéte! Il avait, me disait la femme ici présente
et cachée, écrit une tragédie admirable! Une analyse, faite avec
beaucoup d’art et de passion, donnait une idée approchante de
cette composition, qui n’avait laissé que ces faibles traces. Les
souvenirs consignés dans ce livret étaient faits pour soulever la
curiosité des lettrés et des oisifs tels que moi. Pas un de ces frag-
ments précieux qui n’indiquat un chef-d’ceuvre. Rien qu’au récit
de la premiere scéne, on voyait que le leeteur serait payé de sa
peine. A ce point je fus occupé de ces préliminaires, que le biblio-
phile étranger avait disparu avant qu’il n’elit recu mes actions de
graces. Pas un ne le connaissait dans I'assemblée; il y venait pour
la premiere et sans doute aussi, pour la derniere fois.

TO

. Rentré dans mon logis, tout rempli de la douce senteur du
vieux maroquin, mon premier soin fut de lire, avec un intérét
toujours croissant, ces pages, confidentes d’'un esprit malade, et
remplies ca et 1a des inspirations, de la fantaisie et des exces de la
littérature nouvelle, a 'heure ou la révolution de i830 affranchis-
sait tous ces conquérants du sien (c’cft le nom que se donnait le
roi Henri), qui devaient produire a la fois tant de chefsd’ceuvre et



tant d’avortements. Il y avait, dans ce récit tres-diffus, un enfant
perdu, fils de la pauvreté, qui vivait, solitaire et caché, de son tra-
vail de chaque jour.

Il était poete a son insu, et chacun, dans sa petite ville, encou-
rageait de son mieux, les élégies de ce jeune homme. Alors le voi-
la qui raconte aux étoiles, a la nue errante, une suite de passions,
de délires, de fantaisies, trop heureux, cet abandonné, s’il n’efit
rencontré en ses sentiers la Circé , le fantome oisif et sans coeur.
Circé-l'abime a fait, pendant huit jours, son jouet de ce jeune
homme; elle lui a permis de lui donner sa vie et son ame, et
quand elle le voit bien amoureux, bien malheureux, elle le chasse,
haut la main, de sa présence. Et maintenant, infortuné, il faut
mourir. Tel était ce drame. Il était nouveau en i83o0; il était deve-
nu vulgaire au bout de dix ans, tant les inventeurs I'avaient fait et
refait a leur usage. Enfin, que vous dirai-je? Il y avait dans ces
pages, mélée a un vrai génie, une inexpérience enfantine ; on etit
dit Victor Hugo collaborant avec un écolier de quatrieme
éclairs, nuages, lamentations, réve enchanté, péle-méle, écho,
fantaisie, essai d'un esprit tout rempli de nuage.

Apres un grand succes de quelques heures, ce monceau de pi-
tié, de terreurs sij'en

croyais le Carnet de la dame inconnue, avait disparu dans I'ou-
bli. En vain elle I'avait cherché partout et demandé au néant... la
tragédie était perdue, ou si bien cachée, que le hasard seul la pou-
vait découvrir. Un morceau de ce poéme, enseveli avec le jeune
amoureux qui s’adressait aux rires de sa cruelle ennemie, c’était
la dédicacé ! Elle était reproduite in extenso dans les pages que
j’avais sous les yeux. — Elle était écrite en traits de leu, avec des



sanglots et des larmes. .. Hélas ! le malheureux, que cette femme
était cruelle !

Il lui disait en si beaux vers : « Ceci eft ma derniere heure -,
hélas ! regardez-moi bien, Circé de ma vie, en ce moment su-
préme, et voyez si je saurai mourir. Vous m’avez perdu. J’en ai-
mais une autre et ne voulais pas vous aimer. J’ai manqué de juf-
ticc et vous avez manqué de bonté; mais j’aurai sur vous l'avan-
tage de vous avoir amusée un inftant par ma mort. » Voila
comme il parlait. J’avais donc sous les yeux une atteftation au-
thentique de la vérité de ce drame; il m’était impossible de ne pas
m’en inquiéter.

D’abord, je voulus savoir quelle était la provenance de ce ma-
nuscrit, et j’appris, non sans peine, qu’il avait été ramassé, avec
les autres volumes vendus en bloc, dans un grenier qu’avait habi-
té une comédienne ambulante, une certaine Stéphanie, une mal-
heureuse atteinte de consomption. La mort 'avait prise; on avait
vendu son grabat et les comédies dans lesquelles elle apprenait
ses roles. D’ou elle venait? Pas un ne savait le dire.

Heureusement que ce nom de Stéphanie eft peu usité parmi
messieurs les comédiens, et quun vieux Bartholo de province, a
qui je confiais ma peine, un jour de la semaine oisive, dans le jar-
din du Palais- Royal, ot le bonhomme attendait quelque diredeur
de théatre qui le vouliit engager au pair, c’eft-a-dirc pour la nour-
riture et pour ’habit, tout ce que saint Paul promet a ses disciples

— Stéphanie!... attendez donc, reprit le vieux comédien, je I'ai
connue; elle ne manquait pas de talent, mais c’était si pauvre et si
trifte ! et pas de voix ! ca mangeait si peu ! Nous avons parcouru



la province ensemble, et la derniére fois que nous avons joué le
Bar-

bier de Séville , c’était en 1 83 1, il y a vingt ans, dans la ville
de **'. La elle disparut, et je ne la revis plus.

Cette hiftoire assez vulgaire d'une infortunée en proie a l'art
dramatique, et mourant dans un taudis, seule, abandonnée et
priant Dieu, n’avait guere, au premier abord, de quoi intéresser
un collectionneur de tragédies, de comédies et de mélodrames.
L’esprit humain s’use assez vite a contempler cette aétion sans
cesse et sans fin renaissante, qui représente, en fin de compte,
une ceuvre monotone. Ici, la-bas, partout, ce sont toujours la
méme hiftoire et les mémes amours. Passions, traverses, dou-
leurs, contentements.

Tantot les deux amants se marient a la fin de I'ceuvre, et voila
la comédie, ou bien ils meurent désespérés, voila la tragédie!... Il
n’y a rien au-dessous.

Apres mes premieres informations, je résolus d’oublier le pré-
sent manuscrit et mademoiselle Stéphanie... Hélas! j’y revenais
toujours! C’eft le propre et le caractere du vrai talent de s’imposer
méme aux esprits les plus rebelles. En vain, vous voulez échapper
ace

poeéme : il vous obsede, et, malgré vous, vous le savez par
cceur. Cet air de chauvin qui vous importune, inévitablement
vous le fredonnez a vos moments de loisir.

Ce tableau violent sur lequel Eugéne Delacroix a laissé sa rude
empreinte; ces morts et ces mourants dans une bataille a 1'infini,
vous ne voulez plus les voir. — Loin d’ici, loin de moi, dites-vous,



ces ‘doux enfants qui cherchent encore de leur levre ingénue et
charmante la mamelle de leur mere expirée!... Au bout de six
mois d’oubli, un graveur maladroit va jeter sur une planche impi-
toyable cette bataille de Missolonghi. Bonté divine ! malgré vous,
vous achetez la gravure, vous y mettez un cadre, et vous la placez
dans votre chambre a coucher; si bien que chaque matin, a votre
réveil, au premier rayon du soleil levant, la téte encore pleine de
songes et les yeux pleins de sommeil, voici a ton chevet le
meurtre et le sang, la ruine et la mort, les larmes, les cris, les en-
fants, tout un peuple au désespoir.

C’eft le génie! Il commande, obéissons!
Vous avez beau faire et beau dire, et résider

a I’éloquence : elle vous persuade ; a la beauté (la plus grande
de tous les beaux-arts], elle vous attire a sa suite. Oh ! mes amis,
ne parlons plus de la Pologne, elle eft morte!

On 1'a tuée! elle eft un débris, n’y pensons plus! C’eft bient6t
dit; mais, sitot qu'on en parle, allons, nous sommes attentifs, nos
yeux sont pleins de larmes, notre ame eft pleine de pitié. Prenez
parmi nous le plus vaillant, le plus jeune et le plus amoureux;
qu'il soit comblé de tous les bonheurs de la vie humaine, et se
promene au milieu des fraiches campagnes couvertes des fleurs
du mois de mai; soudain, s’il rencontre en son chemin la porte
auftere du cimetiere, avec ces mots pleins de terreur : — Mon
tour eft venu ce matin , 1é tien viendra demain , peut-étre! — ici
s’arréte, au pied levé, mon amoureux de vingt ans, attendu sous
les saules par Galathée; il s’arréte, il hésite, il se consulte; il entre
enfin dans le trifte enclos des morts... 11 n’y connait personne;



aucun intérét ne l'attire, et pas méme la curiosité, la mort accom-
plissant toujours la méme oeuvre : un homme, une femme,

un vieillard, une jeune fille, un enfant ; de fraiches couronnes,
des couronnes desséchées; 'honneur sur les tombes les plus
fraiches, I'oubli sur les autres; la méme élégie et la méme
chanson.

— « Que viens-tu faire ici, jeune homme, ou tu n’as pas un
seul parent, pas un ami, pas un souvenir? Galathée attend la-bas
sous les saules. — Je veux voir ce qui se passe ici, répond le jeune
homme, et Galathée attendra. »

Eh bien ! cette irrésiftible curiosité de voir, de savoir, de com-
prendre un myftere, et 'attrait tout-puissant qui vous pousse a la
belle ceuvre, au beau paysage, a '’horreur sublime, a 'océan qui
gronde, a l'incendie, ou tout simplement, a la plainte ineffable
d’un cceur blessé, il n’en faut pas tant pour surexciter le plus
violent désir de savoir ce qui se passe enfin dans le cimetiére ou
dans la caverne, dans la chaumiére ou dans le palais, dans .tout
l'univers ou dans le coin de quelque humble cité, dont le nom
méme eft effacé par 'oubli, par la diftance et par le caprice. Au-
jourd’hui plus que jamais, en France, on ren

contrerait de ces villes perdues, en deca du mouvement im-
mense. Autrefois heureuses et florissantes, elles ont vu peu a peu
disparaitre le mouvement, le travail, I’association, la foule, et c'efl
a peine si quelques vieillards ou quelques rentiers peu riches, des
employés sans emploi, des enfants sans avenir, se chauffent en-
core aux rayons de ce pale soleil qui semble éclipsé comme tout
le refte. Le plus simple accident a suffi, plus d’une fois, pour faire
un désert, d'une cité populeuse. Un fleuve obitrué par les sables,



une route abandonnée pour un sentier plus court; un chemin de
fer a 'extrémité de la province, et laissant de co6té I'ancienne ca-
pitale; une induftrie oubliée, ou tuée par la concurrence, aussitot
la ville eft morte ; ’herbe éternelle va croitre au milieu de ces
rues ou rien ne passe, et dans ces carrefours silencieux.

Ainsi était faite '’humble cité que le vieux comédien m’avait
indiquée, et lorsqu’enfin, poussé par cet invincible attrait dont je
vous parlais tout a I’heure, je me rendis malgré moi dans cette
ville des fantomes, mon manuscrit a la main, j’eus quelque peine
are-

trouver les lieux perdus, et le nom du poéte enfoui que j’étais
venu chercher de si loin.

Pourtant ce jeune homme avait été, de son vivant, la grace et
I’honneur, le charme et I'intérét, disons mieux, le palladium de
ces murailles croulantes sur ce tombeau renversé !

Tel eft le prologue un peu long de 'humble hiltoire que je vais
raconter. Ce livre est dédié au rare et charmant esprit, I’honneur
de sa province, a M. de Laprade, un vrai poéte, un modele, un
exemple, un enseignement.

Mon hiftoire appartient au siécle passé, c’eft-a-dire aux an-
nées d’avant i830, quand le mot révolution semblait effacé du
dictionnaire politique, a I’heure ou tout semblait dormir dans
une paix profonde. En ce tempsla, plus d’'une cité se félicitait de
son loisir, et se vantait volontiers de ne pas forger, de ne pas tis-
ser, de ne pas travailler. Les lis de Salomon n’étaient ni plus can-
dides ni plus oisifs. Notez bien que ces villes ou tout dormait
semblaient avoir été baties par des géants, pour des géants :



belles maisons en pierres de belle taille entourées de grilles de fer
que l'on efit dit forgées par les cyclopes; vaftes prome-

Circe

noirs tracés au temps des vaftes paniers et des chaises a por-
teurs; une église immense, un tribunal ou le parlement siégeait
autrefois; une halle a nourrir cent mille citoyens.

La solitude habitait ces déserts; cependant ils avaient conser-
vé, comme une épave apres les grands orages, toutes les autorités
de la province... disons mieux, du département : le préfet, le gé-
néral, le receveur général, le directeur des contributions, la cour
d’appel, 1'évéché, autant d’obitacles a la ruine imminente de cette
ville abandonnée. Aussitét que 'enfant, né par hasard, dans cette
capitale de l'oisiveté et du silence, était devenu un jeune homme,
il quittait, pour n’y plus revenir, le toit de son pere, et s’en allait,
d’un pas joyeux, chercher tout au loin 'amour, le travail, 'espé-
rance et la fortune. En ce temps-la déja, qui se fiit promené,
méme un dimanche, a travers les quatre ou cing grandes arteres
de la ville oisive qui venaient aboutir au palais de la préfeeture,
etit a peine rencontré un homme appelé hors de chez lui par les
passions ou l'intérét : le médecin par son malade et ’avocat par
son client.

Tout sommeillait ; a peine, autour de la fontaine, une indo-
lente causerie entre les servantes attendant que leur tour fiit venu
de remplir leur cruche au mince filet d’eau que laissaient tomber
deux lions de leur gueule béante. — L'eau dormait; les lions dor-
maient ; les boutiques de la grande place reliaient entr’ouvertes;
le premier venu pouvait entrer chez M. Bonnefoy le marchand de
draps, M. Jolivet I'apothicaire, ou I’épicier M. Bienvenu; tant la



confiance était grande, et si rares étaient les acheteurs. On efit
dit, au premier aspeét, un rendez-vous des hommes de l'autre
monde ; ils se tenaient, les moins malades, patients sur le seuil
de leur porte, attendant un spectacle, un intérét qui ne devait ja-
mais venir. Les autres, par leur fenétre ouverte, contemplaient
les arbres et le ciel; a peine on entendait chanter 'oiseau, japper
le chien. La grande aventure était un gendarme a cheval porteur
d’une ordonnance; au café Francais, le lieu le plus bruyant de la
ville, une douzaine d’habitués lisaient le journal , et causaient a
Voix basse des affaires du village voisin.

Circe

Pour I'étranger qui passait par hasard, pas une curiosité, pas
un coin de musée, et pas une de ces vieilles pierres que vous
montrent les cicérones des curieux du passé. C’était pourtant,
nous le répétons, la ville capitale d'un département plein d’activi-
té, de mouvement, d’entreprises hardies, de rivalités, de mar-
chands, d’ouvriers, de forgerons, de tout ce qui fait vivre, ali-
mente et grandit 'industrie. Eh bien ! les autorités de la ville, en-
serrées dans ces blanches murailles, se demandaient chaque ma-
tin par quelles exigences des anciennes habitudes elles se trou-
vaient réunies en ce lieu, assez semblable aux villes mortes
d’Herculanum ou de Pompéi.

Ce fut pourtant dans ce trifte asile de tant d’autorités inutiles
que vint au monde un enfant (notre héros) qui etit compté, sans
nul doute, si les deftins I'avaient permis, parmi les hommes
illuftres de sa patrie et de son siécle. A sa naissance, les Muses
étaient accourues, agitant leurs couronnes au-dessus de ce fréle
berceau; jeune enfant, il parlait déja une langue choisie et
presque divine. Il entendait a son oreille enchantée une suite de



mélodies ineffables. Sa meére était si tendre, et son pére était si
bon ! A cinq ou six ans, il était le plus joli du monde, et la ville,
oublieuse enfin de ses ennuis, s’enchantait elle-méme a l'aspect
du chérubin dont elle aimait le rire ingénu.

Il allait et venait d’un seuil a I'autre, apportant a ces endormis
ses fraiches gaietés ; il savait les noms de ce vieux monde, et se
laissait embrasser volontiers par ces lévres inertes. Que vous di-
rai-je? il était I'innocence et le dernier espoir de ces braves gens,
l'unique objet de leur causerie, et chaque matin c’était, parmi ces
habitants ressuscités, a qui s'informerait de leur cher petit Benja-
min !

Que de contentement, quand il était joyeux et faisait rouler
son cerceau sur la grande place! Et si par malheur il avait la
fievre, ah ! quelle inquiétude et quelle agitation !

L’empereur Napoléon, revenant de l'ile d’Elbe, avait causé
moins d’insomnies, parmi ces bourgeois, qu'une chute du petit
Benjamin. Voila donc comme il grandit, au milieu de ces ten-
dresses qu'’il avait réveillées.

Désormais, grace a son fils adoptif, la ville

oisive eut une passion, une sujet de causeries, une activité.
Benjamin, toujours Benjamin!

Le jour ou son pére et sa mere I'envoyerent a I'école, la ville
entiere eut ’honneur de le voir passer, tenant son livre sous le
bras, et portant a la main le panier de son gofter.

Dieu sait de combien de friandises ce panier fut bourré par les
bonnes ménageres ! « Tiens, mon fils, prends ce fruit, prends ce
gateau... » A peine a I’école, il répandait sur ses jeunes camarades



les trésors de sa corbeille. Ainsi les enfants I'aimérent bientot,
non moins que les vieillards, comprenant confusément, les uns et
les autres, l'activité de cette belle &me et la tendresse agissante de
ce paisible cceur.

Son intelligence égalait déja sa bonté. A dix ans, il avait I'infti-
nél du livre; a quinze ans, il en avait la passion. Le livre est un de
ces amours insatiables que ’homme apporte en venant au
monde. On I'aime, on 'admire; a son tour, il vous protege et vous

défend.

Rien qu'a voir un enfant tenir un livre, on peut prédire a
I'avance la suite de ses travaux et de ses jours. Celui-ci méprise et
dédaigne la chose imprimée, au contraire, celui-la I'en-

toure de respect et de tendresse. Le petit Benjamin, si calme et
si patient d’ordinaire, était comme un furieux, si quelque impie
ou quelque maladroit touchait d'une main négligente a sa gram-
maire de Port- Royal, a son Jardin des racines grecques , a son
dictionnaire de Henri Efiienne. Il n’en savait pas d’autres ; son
vieux maitre, un ancien bénédictin, dom Martinus, qui l'avait
adopté avec une tendresse toute paternelle, avait traité ce jeune
esprit d'une facon royale; il lui avait enseigné, dans les vieux
Traités des anciens inltitiiteurs de la jeunesse au grand siecle, les
meilleures facons d’étudier et d’apprendre.

Il s’éleva donc vite et bien; chaque année, a la diftribution des
prix, sous les yeux de la ville entiéere, il entassait coyronnc sur
couronne. Dans ces jours de la grande féte, c’était, parmi les
meres de famille, un empressement unanime a “~saluer ce jeune
exemple des enfants Itudieux. Les meéres le proposaient a leurs
fils pour modele, et les citoyens moins lettrés battaient des mains



au brillant lauréat, disant : « C’eft. notre enfant, c’cft 'enfant de
la cité ! *

Or, pendant dix ans, 'attente publique ne fut pas trompée.
Une seule fois, pour le grand prix de rhétorique, a I’étonnement
universel, au désespoir du vieux bénédictin, dont le jeune Benja-
min était le julte orgueil, le premier nom qui fut proclamé fut le
nom du jeune baron de Terre-Noire.

Il y avait dix ans que le jeune Terre - Noire, un grand nom de
cette province, aspirait aux honneurs du concours et n’arrivait
guere que le second. Mais cette fois, plein triomphe : il fut procla-
mé le premier, Benjamin fut nommé le troisieme. Ah! quel
contentement parmi les nobles! comme ils relevaient la téte en
criant : « Victoire ! » En méme temps, quelle déception pour les
bourgeois, voyant leur enfant vaincu, lorsqu’il touche a la der-
niere borne du ftade! Ils en auraient volontiers versé des larmes.
Seul, parmi les rhétoriciens qui partageaient la ftupeur univer-
selle, Benjamin applaudissait de toutes ses forces a la gloire nais-
sante de son condisciple. On vit alors un speétacle inattendu, et
dont le souvenir ira d’age en age. Au moment ou le jeune baron
de Terre-

Noire rentrait dans les rangs, tenant sa cou-* ronne a la main,
il la posa sur le front de Benjamin en se jetant dans ses bras.
Puis, d’'une voix entrecoupée par les sanglots, il proclama que son
ami Benjamin lui avait donné sa composition toute faite, en
échange de son propre dev'oir. Si bien que la louange, au méme
inflant, passa du vainqueur au vaincu. Mais les honnétes gens
tinrent compte au jeune baron de ce moment de juftice et de véri-
té, beaucoup plus, méme, qu’ils n’avaient fait du discours latin
prononcé par Annibal pour arracher ses soldats aux délices de



Capoue. Ainsi le jeune Benjamin acheva ses études : il avait a
peine dix-sept ans.

Vous ne savez pas encore, et ceci eft la faute des mépris in-
juftes de notre langue pour les plus utiles professions, quel mé-
tier exercait de ses mains infatigables I’heureux pére du petit
Benjamin : il était cordonnier (ma foi, voila le grand mot laché),
mais avec cette nuance : il était cordonnier pour dames , et se
glorifiait de ces chefs-d’ceuvre exquis dont il avait la renommée,
et, pour ainsi dire, le monopole. Il n’avait pas son pareil dans

toute la contrée, et les dames les plus élégantes venaient
souvent de bien loin pour avoir I’honneur d’étre chaussées a 'en-
seigne du Soulier galant. L’enseigne aurait pu dire : les deux Sou-
liers galants. On voyait, en effet, exposés sous le méme globe, un
soulier de bal en satin jauni par le temps, un soulier de prunelle
agencé et cousu d’une exquise facon. De ce double chef-d’ceuvre
il était aussi fier que les savetiers de Tours lorsqu’ils carrelaient
les bottes catalanes du roi Louis XI, ou les savetiers de Troyes,
qui se vantaient d’avoir raccommodé les chausses de Charles le
Chauve.

La premieére de ces deux galantes chaussures avait appartenu
a madame Tallien; elle dansait dans les grands salons du Direc-
toire, ainsi chaussée, avec un tout jeune homme appelé le général
Bonaparte. Le soulier de prunelle gardait encore la svelte em-
preinte du pied charmant de madame Récamier, lorsqu’elle pro-
menait dans la grande allée des Tuileries sa rare et triomphante
beauté. Ces fréles monuments d'un temps déja si loin de nous
représentaient



toute une hiftoire, et M. Benjamin le pére n’eiit pas manqué
d’acheteurs s’il elit voulu raconter par quelle fortune il avait
chaussé la dame hardie et vaillante qui, d'un coup d’éventail,
avait renversé Robespierre, ouvert les prisons pleines de vic-
times, et brisé les échafauds sanglants.

L’'inftant d’apres, quand madame Tallicn eut accompli son
chef-d’ceuvre, était venue, aétive et charmante, madame Réca-
mier, qui relevait de sa belle main lyonnaise les débris de cette
société perdue, éperdue au milieu des ruines du passé. Contem-
plez, s’il vous plait, ces deux chaussures : le pied de madame Tal-
lien échappe au satin brodé et l'effleure a peine *, celui de ma-
dame Récamier se pose hardiment sur la semelle brillante; on
voit que la premiere a dansé, que la seconde a marché. Pas un
physiologifte, ici-bas, qui ne dise au premier coup d'ceil : « Voici
la belle amoureuse entourée a plaisir de toutes les fétes de la vie;
elle s’abandonne a la valse, a la féte, oublieuse du temps qui s’en
va...

ou bien : voici la coquette et 'ambitieuse, auftere a sa facon,
vivant plus au dehors

qu'au dedans de sa maison, allant et venant pour tout voir et
tout entendre en ces temps de résurredion sociale. »

Mais quoi ! le pére du jeune Benjamin ne disait son secret a
personne, et les flaneurs qui s'arrétaient a sa vitrine, éblouis par
ce simulacre de talon et de cou-de-pied, se demandaient si vrai-
ment ces deux chaussures de féerie avaient appartenu a quelque
mortelle. Les plus savants se disaient tout bas : « Le soulier blanc
appartenait sans doute a la reine de France; et le soulier de pru-
nelle a la seconde duchesse de Choiseul. »



Cette admiration d’une ville entiere pour le fils d'un humble
artisan ne s’expliquerait guére par la grace et par la beauté de
I’'enfant, voire par les premiers succes du jeune écolier : on n’eft
point populaire a si bon compte; il y faut des conditions plus sé-
rieuses. L’infant, certes, avait dignement conquis tous ses grades
dans les respects de .son peuple. A I'heure ou les Prussiens
étaient entrés dans ces murs si paisibles, et chacun de ces habi-
tants, amis de la paix, les regardant passer en silence, et disons
mieux, avec une certaine allégeance, explicable aprés tant de
guerres et de miseres, les pauvres meres tremblantes

encore pour le fruit de leurs entrailles... seul Y infant , indigné
de sa ville envahie, avait fait entendre un sanglot si profond et si
cruel, que le général ennemi avait tourné la téte et salué ce jeune
citoyen de son épée.

Au méme inflant, ces bourgeois indifférents a cette honte
avaient senti comme un remords, et s’étaient pris a pleurer. Plus
tard, ces larmes et ces sanglots tournerent a 'honneur de la cité
tout entiere., et le général Foy, du haut de cette tribune éloquente
ou sa parole était écoutée avec tant de respeét, proclamait, avec
toutes sortes de louanges, la douleur de cette ville en larmes... «
Et c’eft ainsi, s'écriait-il, que 'amour de la patrie, au plus fort de
I'invasion, trouvait des accents dont '’ennemi luiméme était tou-
ché. Honte aux spectateurs de sang-froid qui assiftent sans palir
au triomphe insolent des armées coalisées! Honneur a ces larmes
pieuses, qui proteflent contre 'invasion!... » A ces discours du gé-
néral Foy, la ville entiere toute glorieuse et reconnaissante son-
geait que cette gloire lui venait des larmes du petit Benjamin !

Elle se rappelait aussi qu’en ces jours misérables, ou la famine
et la perte arrivaient, inévitables, a la suite de I'invasion, le ty-



phus ravageait I’hopital : Francais et Prussiens, tout succombait.
La mort, en ce lieu de désolation, accomplissait chaque jour son
chef-d'ceuvre : les larges fosses, profondément creusées, ne suffi-
saient pas a tapt de de morts. Plus de courage, et, partant, plus
d'espérance ! Il y avait alors, pour veiller sur toutes ces miséres,
un vieil et saint évéque appelé M. de Mauléon. L’évéque, au plus
terrible inftant de cette horrible perte, avait déclaré qu’il irait lui-
méme, en personne, visiter ’hopital et porter la consolation su-
préme a ces malheureux abandonnés et voués a la mort.

A la seule annonce des dangers que monseigneur allait courir,
chacun, autour de lui, se prit a trembler; mais il répondit a ces
trembleurs qu’il irait seul a la contagion, ne demandant qu’un
serviteur dévoué qui portat devant lui la croix épiscopale. Hélas!
(tel est le malheur de ces temps sans courage!) a ’heure dite, il ne
se présenta personne pour

porter la croix devant I’évéque allant visiter les mourants de
I’hopital.

— Allons, dit-il, j’irai bien seul.

Mais quel fut son étonnement lorsque, au sortir de sa cha-
pelle, il vit resplendir la croix d’argent dans les mains d’un jeune
enfant de choeur de la plus belle taille et de la plus belle figure? Il
avait les yeux pleins de feu, le plus beau front du monde, et des
che” veux bouclés comme on en voit aux chérubins dans les ta-
bleaux du maitre-autel. L’évéque, ébloui et charmé de cette appa-
rition, recula de deux pas pour la mieux voir; il se demanda si
c’était un ange, en effet, qui venait pour 'accompagner? Mais
quand il eut reconnu le tendre enfant sous cette robe blanche, il
se sentit touché jusqu’aux larmes.



— Certes, disait-il, mon jeune héros, si j’étais vraiment pater-
nel, je n’accepterais pas ton sacrifice; et pourtant, le moyen de re-
prendre a tes jeunes mains ce signe de notre . rédemption,
quelles sont si dignes de porter? Comment donc ferais-je obflacle
a ton dévouement, noble et cher enfant, le dernier compagnon du
vieil éveque? Allons, tu le

veux, j'obéis; marche en avant, je vais te suivre, et par la grace
et par la volonté de Notre Seigneur Jésus-Chrift, mort sur la
croix, qu’il nous sauve tous les deux, ou que nous soyons glorieu-
sement ensevelis dans le méme tombeau !

Disant ces mots, il bénissait la téte bouclée, et I'enfant précé-
dant le vieillard, d’'un pas ferme, ils traverserent toute la grande
rue, au milieu d’'une louange unanime. Il y avait des vieillards qui
s’agenouillaient devant eux; il y avait des jeunes filles qui leur je-
taient des fleurs; les Prussiens leur porterent les armes. Au de-
vant d’eux, quand ils monteérent le perron de I’hOpital, encombré
des brancards chargés des mourants et des morts de ce matin, les
sceurs de la charité attendaient I'évéque et son porte-croix en
chantant des cantiques.

— Bénis, disaient-elles, bénis soient ces . deux-la qui viennent
au nom du Seigneur!

Ainsi s’accomplit la visite pastorale : a chaque lit s’arrétaient
la croix et '’évéque, apportant la consolation et 'espérance. O mi-
racle! a dater de ce jour, plusieurs furent
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guéris; la maladie alla décroissant, et le saint évéque appela
depuis ce temps mon compagnon, mon héros, mon fis! le coura-



geux enfant de la cité.
On disait encore, un peu plus tard, quand
la réaction commenca contre les vieux défen- »

seurs de la patrie, et quand les brigands de la Loire (on appe-
lait ainsi les soldats des derniéres batailles) demandérent au ciel
irrité leur empereur emporté dans le vafte Océan, que Y infant,
par son courage, avait empéché l'accomplissement d’'un vrai
crime. o

Un brave homme, appelé le capitaine Legros, le dernier né de
ces longues batailles, était entré dans une innocente conspiration
qui devait, lui disait-on, ressusciter la grande armée et son
illuftre Empereur. Un conseil de guerre avait condamné le vieux
capitaine a passer par les armes, et déja quelques soldats attriftés
(c’étaient pourtant des Prussiens) conduisaient le capitaine au
lieu des exécutions militaires. Mais a l'infiant méme ou le cortege
funebre allait franchir le détour de 1'Hotel de Ville, un grand cri
se fit entendre. Un jeune homme, agitant un papier

au-dessus de sa téte, arrivait en criant :

« Grace ! Grace ! » et remettait a lofficier ce pli libérateur” La
rue, en ce moment, avait peine a respirer...

M-ais, pendant que lofficier interrogeait la dépéche, un
brusque mouvement de la foule sépara le condamné de son triiie
cortége, et 'enfant criant : Grace! profita de la confusion pour
entrainer le capitaine dans une maison a double issue. Alors, cha-
cun devenant le complice intelligent de cette honnéte action,
il*fut impossible a l'autorité militaire de retrouver le condamné.
Qui donc avait écrit la dépéche et sauvé le capitaine? C’était I'in-



fant, toujours l'infant. L'hiftoire a gardé le souvenir de ce beau
trait d'un si jeune homme, et naturellement elle en a laissé la
gloire et I'honneur a ce peuple indigné de voir ses murailles
souillées du sang généreux d'un vieux capitaine de Waterloo.

C’elt ainsi que 'on écrit I'hiftoire en tous les temps.

Surtout (chose étrange a dire, apres le récit de tant de belles
aétions !) ce qui faisait 'attachement de la ville pour ce jeune
homme

qu’elle avait adopté de si bonne heure, c’était une prédiétion
que la sorciére avait faite, un jour d’été, comme il s’était endormi

aux genoux de sa mere.

Or, vous saurez que la sorciere était célébre a vingt lieues a la
ronde*, elle était fiere et superbe, et pour toute sa science, elle ne
demandait rien a personne ; elle n’efit rien accepté de personne.
Elle avait prédit naguere, sans jamais se tromper, les grandes et
terribles aventures de 'Empire; elle avait prédit, a la chute des
étoiles filantes, que 'Empereur tomberait de son trone : il était
tombé ! Elle avait prédit qu’il reviendrait de son exil; elle avait
prédit qu’il tomberait écrasé sous l’avalanche des nations. Et
quand on lui demandait s’il ne devait pas revenir une derniere
fois? Elle avait répondu par des larmes silencieuses.

En un mot, cette femme était considérée comme une illuminée
; elle avait conquis, par ’énergie et la simplicité de sa parole, une
grande autorité sur Les ames qui I’écoutaient.

Dong, elle traversait la rue, et voyant I'enfant endormi, elle se
prit a le contempler de



ce regard trille et profond que les moins timorés avaient peine
a soutenir. Puis, de sa main pleine d’éclairs, elle avait dessiné
dans l’air les traits de I’enfant endormi, et dans le silence univer-
sel :

— Voila, dit -elle, une chose étrange : a I'exiflence heureuse ou
malheureuse de ce bel enfant semble attaché le bonheur et le
malheur de notre ville. Elle sera grande et puissante, si son en-
fant s’avance en age, et meurt doucement apres avoir accompli
toutes sotres de bonnes ceuvres; mais si le malheur le frappe en
sa jouvence, ah ! malheur sur lui! malheur sur nous! le méme
orage emportera I’'arbre et arbrisseau, la cité et le citoyen, bri-
sant la fleur et le chéne qui lui servait de soutien !

A cds mots, elle disparut ; ses paroles relierent gravées dans le
souvenir de toutes les commeres du voisinage; colportées de
bouche en bouche avec toutes sortes de commentaires surnatu-
rels, elles finirent par devenir un article de foi... L'infant, désor-
mais, était le gardien de la cité.

Quand donc il fut bien avisé que le jeune

homme, en deca de toute ambition, acceptait 'humble profes-
sion de son pere, et qu’il était déja un bon ouvrier, 'inquiétude
publique allant des particuliers aux magiflrats, ceux-ci finirent
par se réunir dans ’'Hotel de Ville, ou ils entrérent en délibéra-
tion des moyens de trouver une position convenable au mérite,
au talent, aux services déja rendus, et surtout (mais sans le dire)
a la prédeftination du jeune bachelier. Quand ils eurent délibéré,
sans arriver a une conclusion, I'un de messieurs les conseillers
municipaux proposa :



i° Qu’'une bibliothéque publique serait inflituée et composée
avec les dépots de livres entassés depuis 1793 dans les greniers de
la mairie... Il demandait, ensuite, que le jeune Benjamin fiit nom-
mé bibliothécaire de la ville, aux appointements de douze cents
livres, et trois cents livres pour 'employé sous ses ordres. Un lo-
cal convenable serait disposé pour la susdite bibliothéque, ou les
habitants de la ville auraient le droit de lire et de travailler. —
Apres quelque opposition (il en faut a toute chose), ce beau et
bon projet fut adopté, qui le croirait? tout d’une voix.

M. le comte de Terre-Noire, lui-méme, accorda sa boule
blanche au jeune bibliothécaire, apres avoir déclaré, cependant,
quen principe, il était opposé a ces amas de livres qui ap-
prennent au peuple des sciences au moins inutiles.

Toutefois, quand on lui eut répondu que ces livres provenaient
des anciens couvents de la province, et qu’ils gardaient encore
une suave odeur d’encens et de verveine; qu’ils avaient apparte-
nu, dans les temps d’autrefois, aux oratoriens de Vienne, en Dau-
phiné, aux chanoines de Macon , aux bénédiétins de Bcaune, aux
franciscains de Dijon, aux dominicains de Champagne, aux capu-
cins de Riom, aux déchaussés de Lons-le-Saulnier, aux lazariltes
de Romans, aux évéques de Chalons et de Bellay, a nosseigneurs
les chanoines comtes de Lyon, a la bibliotheque des auguftins,
des céleitins et des révérends péres de la Société de Jésus, que
I'encyclopédie et ses démons n’avaient jamais pénétré dans ce
rendez-vous des écrivains les plus aulteres, et que nécessaire-
ment, I’h6te assidu de ces savantes merveilles n’irait pas plus

loin que le grand siecle, M. de Terre-Noire, ami d'un progres
modéré, n’eut rien a répondre et se déclara satisfait.



La date de ce grand jour eft encore aujourd’hui toute flam-
boyante, en lettres d’or. Le marbre est resté sur les murailles du
monu-

ment renverse.

Notre heureux bachelier, quand il apprit cette étonnante nou-
velle et ces grandeurs inattendues, en fut presque épouvanté.
Mais le plus charmé, le plus ravi, le plus glorieux de tous les ci-
toyens, a 'annonce de ce grand établissement, ce fut ce méme-
dom Martinus, le bénédictin qui avait été le vrai précepteur de
I’enfant. — A la fin donc il retrouverait, aprés une si longue et si
cruelle persécution, remis en bel ordre et brillant de leur nouvelle
splendeur, ces beaux livres, I'inépuisable objet de ses regrets, en-
fouis si longtemps dans les ombres sanglantes de la Terreur!

Le doux vieillard, dans sa joie, efit volontiers

entonné le cantique du vieux Simeon : Et maintenant , grand
Dieu, tu peux rappeler a toi ton serviteur !

Vite et vite, on se met a I’ceuvre. Il ne manquait pas, dans I’ho-
tel des anciens comtes de la province, de grandes salles inoccu-
pées. On choisit la plus aérée et la plus vaste, et, sur de belles
planches en vieux chéne, furent disposés en bel ordre, et de fagon
a contenter les regards les plus difficiles, les livres de théologie, a
commencer par la Vulgate et les Commentaires de dom Cal met-,
les Péres de 1'Eglise, dans leur belle reliure en vélin cordé, aux
armes des archevéques de Lyon ; YHiJloire des Conciles , ou
toute l'hiftoire moderne eft contenue; et les Traités , les Priéres,
les Sermons, tout ce qui fut rencontré de plus rare et de plus
beau.



Tous les gotits séveres et charmants pouvaient se satisfaire en
cette réunion de vieilles choses : le théologien n’avait rien a en-
vier a I'archéologue, et le gentilhomme au villageois. 11 y avait
des livres pour la bonne femme et pour le poéte, et 'enfance elle-
méme n’était pas oubliée. Nous nous croyons de grands
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inventeurs, nous n’avons pas fait mieux que VHiJloire des
Conciles , la Cuisiniére bourgeoise, la Maison rujlique et les
Contes de Perrault.

— Mon jeune maitre, ainsi parlait le pere Martinus, de méme
que 'on se méfie assez souvent d'un homme en haillons, un livre
en mauvais état repousse et déplait, pendant que le vieux maro-
quin eft irrésiftible. Ainsi, moins les livres de théologie ont d’at-
trait, de nos jours, plus il nous faut choisir parmi ceux qui té-
moignent d’'un grand zéle a les parer dignement. Patience! Un
temps viendra, mon fils, ou les hommes, rassérénés, s'aperce-
vront que la théologie eft une science excellente; que saint Am-
broise eft I’égal, pour le moins, de Cicéron, et que Jean Chrysof-
tome eft a coté de Démofthenes. Bon !

voila qui eft fait; nos grands livres de théologie occupent la
place d’honneur. Dans ce coin plus sombre et tres-convenable
encore, on mettra la jurisprudence; au dernier rayon, le droit ro-
main; au-dessous, le droit francais; bient6t, le droit de la nature
et des gens;

puis, les lois, ordonnances , coutumes,

Uatuts, francs-alleux, arréts, mémoires et plaidoyers , mé-
moires a consulter, procédures, opuscules, observations, capitu-



laires; et tout au bas, le droit canon...

Ce qui fut dit fut fait, et le droit, moins éclatant que la théolo-
gie, et moins bien relié, fit encore assez bonne figure aux rayons
supérieurs. Nos bibliothécaires en vinrent ensuite aux philo-
sophes, aux moralifies, au Platon de Dacier, a la Logique de Ni-
cole, a Plutarque, a Montaigne, a Charron, a la Politique d’Arif-
tote, aux opuscules politiques de Francois Grimaudet. Ils relé-
guerent dans les rayons que recouvrait la porte en s’ouvrant, la
chimie , Yhijioire naturelle et Y agriculture, a cause des progres
dont ces belles sciences se targuaient chaque jour, par la voix de
leurs professeurs.

— Hélas! disait Benjamin a son vieux mentor; si nous avions
les oeuvres de M. de Buffon !

— Mais nous ne les avons pas, reprenait dom Martinus, et
nous les remplacerons par la Chimie de Lefébure , YHiJloire du
chéne de Jean Duchoul , le Preedium

rujlicam imprimé chez Henri Eilienne, en 1654, les Discours
économiques de Choiselat, et le Livre de prouffits chant- _ pe-
jlres et ruraulx , par Pierre Décressence.

Quand ils furent arrivés a la médecine :

— Ah! disait le pére Martinus, les vilains livres! Ils exhalent
une horrible odeur de casse et de séné; mais ils nous serviront
pour meubler les derniers rangs, et nous les cacherons de notre
mieux, avec nos livres de rhétorique signés de Henri Eftienne, de
M. Ménage, du pere Lamy, de M. Rollin, de Nicolas d’Hautevillej
et des discours de réception a 1'Académie francaise, imprimés a
I'Imprimerie royale.



Il triomphait, le bon pere, en pronongant ces noms chers a ses
habitudes, a ses inflinds de rhétoricien, pendant que son éleve,
un peu moins enthousialle, posait d'ans leurs cases tous ces vieux
livres. Mais lui aussi il eut sa journée; et quand, dans le plus bel
emplacement, au beau milieu de la salle, sur la muraille au nord,
il eut '’honneur d’exposer les poetes, on etit dit qu’il avait vingt
coudées, la taille des héros d'Homeére. Homére était 1a, non loin
de Virgile; Pindare a c6té de Sapho;

Horace accompagnait gaiement Catulle, Tibulle et Properce. O
bonheur! le jeune homme avait retrouvé les Amours d’Ovide et
scs Métamorphoses , et Y Art d'aimer.

— Peuh! disait le bénédiétin, si nous laissions ces Amours
dans le caphamaiim?

— Grace pour eux, mon pere !

Et le bon pére fermait les yeux. Ils enfermerent dans la méme
armoire, a double tour, Phédre et Juvénal, Perse et Martial.

— Etes-vous content, mon pére? Voici votre ami, le pére Va-
niere, un héritier de Virgile.

Et le savant pere, en souriant, d'applaudir aux douces paroles
de son éleve. Les poetes francais eurent leur tour. Sur le méme
rayon, voici : Charles d’Orléans, Villon, Jean Marot, de Caen, et
son fils Clément Marot, de Cahors, et tous les autres jusqu’a Ré-
gnier. On efit cherché vainement le Parnasse satirique et les
Contes de La Fontaine, mais Despréaux régnait en maitre. Arri-
vaient en méme temps les Italiens : Ariofte et Tasse, et Dante, et
méme un petit tome assez joli, contenant les sonnets de
Pétrarque.



— On fermera cette armoire a clef, disait dom Martin en fron-
cant le sourcil.

— Attendez, reprenait Benjamin, que nous mettions, ici
méme, les poetes dramatiques :

Sophocle, Euripide, Eschyle, et Séneéque le Tragique; Plaute
etTérence a co6té de Moliére, et Racine, et Corneille, et, s’il vous
plait, ces romans...

— Des romans ! s’écriait le savant pére ; y pensez-vous, mon

fils?

— Daphnis et Chloé, mon pere, traduit par Amyot, grand au-
monier du roi. Certes, nous ne renverrons pas aux carrieres Jean-
Francois Rabelais? Les (Euvres de Scarron, faisonsleur grace, en
souvenir de madame de Maintenon, qu’elles ont habillée et nour-
rie avant qu’elle ft reine de France. Et que dites-vous de
Télémaque?

— Eh bien ! fais comme tu voudras, repartit le bon pére en
soupirant. Tu as réponse a toute chose. On voudrait t’arracher les
Contes et Nouvelles de Marguerite de Valois, tu crierais : « A la
garde! » et la force armée arriverait a ton aide. Ainsi, fais a ta
guise; mais, pour Dieu! renferme avec soin

Circe

tous ces livrets de peftilence et ne les préte a personne. Moi
qui te parle, hélas! je n’aurais pas le courage de déchirer ces
blancs vélins, d’arracher ces belles images, de jeter au feu les
beaux feuillets de ces vieux poetes, a qui le bon Dieu, sans doute,
a pardonné.



C’eft ainsi que tout fut sauvé, dans ces épaves, par un vieillard,
par un enfant. Et lorsque tous ces livres furent a leur place, en bel
ordre, le jeune bibliothécaire, trouvant dans les greniers des
images au rebut, les transporta dans la galerie hospitaliere, et
Louis XIV ne fut pas trés-indigné de se trouver a coté du général
Bonaparte; Louis XVI, a coté du général Jourdan. La reine Ma-
rie- Antoinette accepta volontiers pour vis-a-vis mademoiselle
Charlotte de Corday, petiteniece du grand Corneille. Plusieurs
belles tapisseries des Gobelins, représentant les batailles
d’Alexandre, acheverent de compléter cette intéressante décora-
tion. Un vieux bureau de Boule, aux armes royales, relégué dans
la chambre des huissiers, se pavana bient6t dans le cabinet de M.
le directeur. On n’a jamais vu plus de zele et plus d’ouvrage ac-
compli par

si peu de travailleurs. En six mois, tout fut prét, et les portes
s’ouvrirent a deux battants a ces bourgeois émerveillés de possé-
der tant de belles choses, pour si peu d’argent.

Les huit premiers jours, la foule fut assez grande, et les cu-
rieux vinrent de toutes parts; mais bientot, la curiosité étant sa-
tisfaite, la paisible cité rentra dans son calme. Admirer peu était
sa devise. Seuls, quelques savants du dernier siécle, et deux ou
trois jeunes professeurs, un vieux lieutenant qui traduisait Ho-
race, un ancien président a mortier qui faisait un commentaire
du Code Napoléon, de jeunes abbés en quéte d’'un sermon pour le
jour de Paques ou la Quasimodo , d’anciens abonnés au Mercure
de France, heureux de retrouver la Clélie ou la Zaide, et chaque
jour quatre ou cinq oisifs, étonnés de la quantité de livres quune
armoire peut contenir, tel fut le personnel autour du tapis vert
dans le salon carré. Chacun sait le respect, méme involontaire,-



qu'une grande collection impose a tout le monde, et d’ailleurs le
silence était une habitude parmi les citoyens qui peuplaient en-
core ces vaftes hotels.

Ainsi, rien ne troubla le jeune Benjamin dans cette immense
entreprise d’'un catalogue général. Un catalogue! il n’eft pas
d’ceuvre entre toutes les ceuvres humaines qui soit entourée de
plus d’obftacles. A 'heure ou nous sommes, les plus habiles
cherchent encore un sentier qui les conduise a ce chefd’ceuvre de
I'esprit humain.

Dans ce magasin vafte, aéré, ou le pere et la mere étaient de
bonne humeur, gagnant bien leur vie et contents de leur célébri-
té, le jeune bachelier menait une vie heureuse, et méme il n’en ré-
vait pas d’autre. Il avait, pour dire en un seul mot ce qui faisait
son charme et sa force, il avait I'innocence. On efiit mis entre ses
mains le discours sur Y inégalité des conditions , il ne I'efit pas
compris. Il croyait, comme un enfant, a 'égalité de tous les
hommes, s’étant vu, des le plus jeune age, ami et compagnon, di-
sonsmieux, leprotecleur du dernier héritier des comtes de Terre-
Noire.

A quel signe efit-il reconnu que son peére exercait une profes-
sion peu libérale? — Il n’avait entendu, dés le berceau, que des
louanges; il était devenu, peu a peu, le fils adoptif de sa

ville natale; il était le bienvenu dans chaque maison : place au
feu, place a la table; et déja, qui le croirait? les fillettes de dix-huit
a vingt ans lui confiaient tout bas, en rougissant, les secrets de
leur ceeur. 11 lisait les billets doux adressés aux Agnes g-ui ne sa-
vaient pas lire; il écrivait pour les Célimenes qui ne savaient pas
écrire; il enseignait la prudence a celle-ci, la patience a celle-1a; il



était rebelle aux mauvaises passions, doux et bienveillant pour
tout le relie.

On I’écoutait, on 'admirait par toute la ville ; elle était obéis-
sante a sa moindre parole, et les vieillards et les enfants tenaient
a lui plaire.

Un jour, comme il revenait de sa promenade a travers les
champs, il rencontra, battant le pavé, une enfant mal vétue, affa-
mée; elle était en proie aux cris,- aux insultes, aux projectiles des
petits bohémiens de la rue.

Hélas! quelle misere et quel abandon! Au premier regard jeté
sur cette malheureuse, Benjamin, appuyant sa main sur cette
épaule frémissante, imposa silence a l'émeute; il conduisit la
jeune fille dans le magasin de son pére, et la, par les soins les plus
empressés, il

s’eJlorca de lui faire oublier sa mésaventure.

— Ah ! qu'on effc bien ici ! disait la fillette en respirant a son
aise; et si contente de cette hospitalité franche, elle racontait a
ces braves gens qu’elle habitait la-haut, sur les sommets, la mai-
son Maudite, et que sa mere avait nom : Y Excommuniée.

En vérité, cette meére étrange était née en cette province. A
peine elle eut vingt ans, elle avait quitté le pays natal pour courir
les hasards de la vie errante. Elle avait été fort jolie, et faute de
mieux s’était faite comédienne. Elle appartenait a la race madrée
et méchante des soubrettes; elle était Nérine, elle était Madelon.
Elle avait donc traversé, non pas sans y laisser sa beauté, sa jeu-
nesse et son bel esprit, tous les abimes : battue des uns, adorée
des autres, riche et pauvre, en grand habit, en piétre parure. Et



tant et tant qu’a la fin, vaincue, elle était* revenue au bercail avec
sa fille, unique heureusement. Mais les regrets du passé, les en-
nuis du temps présent, le mirage ancien et cette solitude entou-
rée de haine et de mépris, avaient tourné ’ame et le cceur de cette
femme.

Elle était née acariatre; elle avait fini par étre méchante, et
s’était mise a torturer cette enfant, son espérance. — L’enfant,
maltraitée au dedans et mal tenue au dehors, avait rencontré
toutes sortes de petites coléres ; elle était, sans le savoir, une fa-
con de paria comme sa mere, et c’était, parmi les gens les plus
sensibles,, a qui repousserait du. pied cette infortunée... Ilne fal-
lut rien moins que lintervention de Benjamin pour donner
quelque tréve a ces coups d’épingle. A la bien prendre, elle avait
des traits charmants, des yeux pleins de feu, la bouche grande et
belle, une de ces bouches ou le souffle arrive avec les inspira-
tions, qui semblent faites pour le beau chant et la belle parole ;
un front vafte, des sourcils noirs et bien arqués, des cheveux. . .
plus qu’elle n’en voulait : tout cela troussé en chignon, relevé a la
bonne franquette ; et puis, sitot que vous aurez mis un doux rire
a ces levres fines et fraiches, vous aurez un portrait digne du
vieux Greuze, a I’heure ou la jolie enfant va casser sa cruche un
peu félée. On ne voit pas les larmes... encore un infiant, les
larmes vont couler.

Oh bien ! moi, reprenait le pére de Benjamin, je suis un philo-
sophe, un voltairicn; j'aurais pu chausser M. Diderot, et tel que
vous me voyez, j’ai travaillé chez mon ancien maitre aux brode-
quins de mademoiselle Contat, aux cothurnes de M. Lekain. «
Mon ami, me disait M. Lekain, tu exerces, sans t’en douter, une
profession libérale, et tu trouverais dans Homere, plusieurs pas-



sages ou ce grand poe'te, lorsqu’il veut faire ’éloge d'une déesse
ou d’un dieu, les appelait les bien chaussés. » Si donc vous vou-
lez, mignonne, entrer chez nous et gotter les douceurs de notre
état, je vous l'apprendrai volontiers ; votre main lefte et vos
doigts effilés ne sont pas indignes d’un si noble travail.

A dater de ce jour, la petite Lisette (c’était son nom de guerre,
elle n’en savait pas d’autre) obtint les honneurs dun tabouret
dans un coin du Soulier galant , et son bon maitre eut la charité
de commencer par conftruire, a I'usage de sa jeune apprentie,
une formidable paire de souliers a double semelle dont elle avait
grand besoin. Meme il lui recommanda fort de ne dire a personne
qu’il était I’archi-

Circe

te&e de ce monument plus durable que l'airain ; en son par-
dedans, il rougissait de cette double semelle, qui ressemblait un
peu trop aux chaussures cloutées comme en portaient les
hommes d’avant la Révolution. A cette magnificence inaccoutu-
mée, Dieu sait si Lisette était contente, et si, dans les premiers
jours, elle portait ses souliers plus souvent a sa main qu’a ses
pieds !

— Patience, patience! ajoutait le brave homme, avant quatre
ou cinq ans d’ici, tu en sauras, Lisette, autant que nous.

A labri de ce toit paisible, hospitalier, laborieux, la fillette eut
bient6t retrouvé la confiance et la vivacité de son bel age ; elle
chantait comme un pinson, elle sautait comme une bergeron-
nette, et le magasin retentissait de ses roucoulements. Méme, il y
eut un jour ou le pere de Benjamin, tres-glorieux et tresétonné,



s’arréta en contemplation devant son fils, qui découpait, d'une
gentille facon, la semelle en cuir léger d'un chausson de bal.

— Ma foi, dit-il, mon garcon, je ne 'aurais pas cru, mais, par
saint Crépin et saint Crépinien, martyrs, tu as vraiment du bon
sang de

Circc
cordonnier dans les veines, et, comme dit I'autre,
Ton premier coup d’aiguille égale tous les miens.

La mere arriva sur I'entrefaite, qui fit chorus avec le pere, et
Lisette, a son tour consultée :

— Oh! la belle ceuvre de bachelier, disaitelle; et c¢’était bien la
peine, en effet, de remporter toutes les couronnes que voila sus-
pendues a la muraille ! Et d'un beau gefle, elle désignait ces tro-
phées innocents qui déja tombaient en poussiere.

— Apprenez, mademoiselle Lisette, disait le pere Benjamin,
que toutes ces couronnes si peu durables ne valent pas, pour bien

vivre, une bonne aléne, et je vous défends de décourager mon
fils.

Mais personne ici-bas ne saura jamais quel fut 'étonnement
de la cité tout entiére, et disons mieux, son épouvante, en appre-
nant que le «fils de la ville » (ils I'appelaient V infant ), touchait
sérieusement aux outils de son pére.

— O ciel ! eA-ce possible? Un si rare esprit et de si grandes
études, pour finir par un sou-

Go



lier de satin! Tel était le discours unanime.

On s’arrétait dans la rue afin de se communiquer la grande
nouvelle. — On I'a vu, ma commere, il ne s’en cache pas, une
aléne a la main !

— Et cela vous étonne? ajoutait le comte de Terre-Noire a son
ami le chevalier des Bluets. Les petites gens seront toujours les
petites gens, et, comme on disait sous notre Henri IV, la caque
sent toujours le hareng.

Pendant que chacun s’ébattait sur sa destinée, étranger a tous
ces bruits, l'infant s’oubliait prés de Lisette. Il I’écoutait, la
contemplait et 'admirait tout a son aise. La fillette était si char-
mante, a présent qu’elle avait retrouvé son doux rire, et cette
heureuse relache de dix heures par jour a la tyrannie maternelle !
Elle riait, elle chantait ; elle récitait a ces gens émerveillés les plus
beaux passages du Dépit amoureux , les plus folles gaietés des
Folies amoureuses. La Comédie, a son berceau, I’avait bercée; elle
n’avait pas entendu d’autre antienne que les chansons de Re-
gnard, de Lesage et de Dancourt. Sa mére en était imprégnée, et
meéme, en scs coleres, elle récitait des tirades qui lui revenaient
en mémoire.

Quand elle battait sa fille innocente, elle efit volontiers cher-
ché son excuse dans les coups de baton que donne en plein sac
Scapin a Géronte.

La comédie ancienne eft ainsi faite : obéissante aux jeunes
gens, impitoyable aux vieillards. Pourvu qu’elle rie, elle eft
contente; indulgente a I'amour, toutes les autres tendresses lui
font peur.



De cette assiduité de 1 ’ infant dans le magasin de son pere, on
eut bientot tiré cette conclusion, que déja le Jils de la ville avait
mis en oubli Homeére, Horace et Cicéron.

Cependant la jeune Lisette, en peu de mois, était devenue une
grande artiUe dans i’art de tailler, de broder, de coudre et de pi-
quer un soulier.

— Sur la foi de mes péres, je ne ferais pas mieux, disait
souvent le pére Benjamin a ses pratiques.

Puis elle travaillait si gaiement, si gentiment! Elle était, avec le
petit Benjamin, la joie et le bonheur de cette maison. A eux deux,
ils s’en partageaient toutes les graces ; Benjamin était le silence,
et Lisette était la gaieté : il révait, elle chantait. Quand il revenait
de sa bibliotheque, écrasé sous 1g

poids de tant de sciences confuses qu’il avait entrevues dans
ces gros livres, et qu’il retrouvait ce doux regard posé sur lui ,
tendresse accorte et fraternelle, il se disait qu’il n’y avait rien de
plus rare et de plus divin dans les idylles de ’Ancien Teftament,
rien de plus charmant dans Théocrite, et Dieu sait comme il em-
bellissait, dans les fétes de son imagination, cette fillette aux
pieds légers!

Il 'appelait tour a tour : Daphné, Chloé, Néere , Amaryllis ; il
lui récitait les plus beaux morceaux de Virgile et d’Anacréon dans
leur langue. — Elle riait, mais elle n’était pas tant ignorante, en
ces belles amours, qu’elle n’en comprit quelque chose. Ainsi se
passerent, entre elle et lui, deux belles années pleines d’inno-
cence et de contentement; lui plongé dans sa tache, elle acceptant
volontiers le travail de chaque jour. Elle était heureuse, et si par-
fois sa mere encore la voulait battre, elle faisait si bien, que les



coups se perdaient dans le nuage. Enfin, on ne bat pas souvent
une belle fille de bel air et de belle taille, élégante, et qui ne cofite
plus rien a sa tendre mere.

Circe

Ajoutez que pas un mauvais discours de leur entourage n’avait
troublé Lisette et Benjamin : travail, innocence et jeunesse, au-
tant de remparts contre la médisance. On aimait la fillette, on
respectait le garcon.

Brieéveté de la vie heureuse! — Un matin, comme ils étaient
sur le seuil de la porte, a causer de ces mille choses que le coeur
garde et qu’emporte le vent, Benjamin piquant le satin, par cour-
toisie, et Lisette le laissant faire et s’amusant a l'appeler mal-
adroit ! voici soudain la mere Rabat-Joie, aux lévres pincées, a la
démarche hardie (on voyait bien qu’elle avait joué dans ces der-
niers temps, quand le tablier de Dorineeut accusé sa taille
épaisse, les Sémiramis, les Mérope et les Agrippine) :

— Il eft temps, dit-elle au pere Benjamin, que nous mettions
un terme a cette sotte plaisanterie. Avez-vous donc pensé, mon-
sieur le faiseur de chaussures, que ma fille était faite uniquement
pour piquer des bottines? La voila grande et belle, et maintenant
je 'emmene en pays civilisés.

— Emmener Lisette ! O ciel ! eft-ce possible ?
Circc

et qu'allons-nous devenir ? s’écriaient le peére et la mere
Benjamin.



Le petit Benjamin se taisait; il cherchait en vain a com-
prendre. Il se demandait s’il n’était pas le jouet d'un mauvais
songe? On lui reprenait sa Lisette! il ne 1'entendrait plus rire et
chanter! De son coté la fillette était atterrée. Il eft vrai que
souvent sa mere l'avait avertie; elle lui disait qu’elle s’en irait
bient6t chercher fortune en quelque grande ville et sur quelque
théatre, ou la jeunesse et la beauté de mademoiselle Lisette ame-
neraient la foule attentive. A ces discours, disons mieux, a ce s
menaces de sa meére, Lisette avait répondu par son beau rire : elle
n’'y croyait pas. Mais a cette heure funefte, elle comprit que son
arrét était sans appel. Sans doute, elle riait et plaisantait volon-
tiers, mais elle était naturellement obéissante. On trouverait sa
pareille, Sélénie , dans une piece latine intitulée la Cassette. On
se ressemble de plus loin.

— Et quand partez-vous? demanda le pére Benjamin quand il
se fut un peu remis de sa vive émotion.

— Nous partons dans trois jours, reprit la meére : on vient nous
prendre, et soyez en repos, monsieur Benjamin, sur nos delti-
nées; la demoiselle ici présente efl; réservée aux plus grands hon-
neurs. Désormais, ses jours ne seront que féte et plaisir; son nom
glorieux volera de bouche en bouche; et si nous avons, ma fille et
moi, une priere a vous faire, c’ell de ne point révéler a quelles oc-
cupations vous 'avez dressée. Acceptez cependant nos remercie-
ments, et croyez, quel que soit 'avenir qui t nous eft réservé, que
la meére et la fille ne vous oublieront pas.

Elle sortit en reine Sémiramis, emmenant sa fille. Hélas ! la
pauvre Lisette, elle avait la main sur ses yeux, et déja de grosses
larmes roulaient a travers ses jolis doigts.



Nous renoncons a dépeindre ici lasurprise et la douleur de ces
bonnes gens. Ils aimaient cette enfant comme leur propre enfant;
ils étaient charmés de sa chanson, de sa bonne humeur, de ce joli
bruit qu elle faisait autour d’elle. Elle faisait tout 'ouvrage, et
c’était la premiere fois qu’ils s’en apercevaient. Elle vivait de si
peu; d’un rien elle était contente; elle avait

si bien le grand art de réjouir le petit Benjamin, ce beau téné-
breux! Et déja le pere et la meére s’inquiétaient de leur héritier.
Quoi donc ! le voila tout seul désormais, sans Lisette? Ah ! le
malheureux! il eft perdu. Il ne quittera plus ses gros livres; plus
de promenades et de loisirs pour Benjamin. Lisette elle-méme
avait tant de peine a l'arracher a ses études, a ses réves, a sa
contemplation !

Présages funeftes et trop vite accomplis!

De méme qu’il appartenait a sa ville natale, on efit dit qu’a sa
chere Lisette, appartenaient 'ame et 'esprit du bachelier.

Le lendemain, il ne vint pas au déjeuner, il avait oublié
I’heure. 11 fallut que Lisette le vint chercher dans sa retraite; elle
le trouva qui regardait, sans la voir, la lettre ornée des soliloques
de saint Auguftin. Qu’il était pale et malheureux !

— Viens, Benjamin, lui dit-elle, on t’attend a déjeuner chez toi,
je dine avec vous.

A ces mots, il ferma le livre et la suivit. Ces trois derniers jours
se passerent triftement. Lisette arrivait sur le midi, elle refiait
jusqu’a deux heures. Le soir venu, Benjamin l'allait

CS



rejoindre chez sa mere et s'étonnait de toutes ces malles que
I'ancienne comédienne remplissait de mille oripeaux sans forme
et sans nom.

Il se souvint alors que cette femme était une excommuniée, et
il se disait : « C’eft bien fait. » Lisette obéissait a sa mere comme
un corps sans ame, et parfois elle regardait son timide amoureux
avec des yeux éblouis, des yeux de fantome. Enfin, lorsque
I’heure du départ eut sonné, quand les bagages de la comédienne
furent entassés sur la diligence, cette femme impie eut une es-
pece de remords, et elle dit a ces deux enfants :

— Allez nous attendre au bout du parc de la préfecture; la dili-
gence passera par la, dans une heure.

Aussit6t, voici Lisette et Benjamin qui partent en toute hate.
Ils s’arrétérent au Soulier galant , et la pauvre Lisette, entourant
de ses deux bras la téte du pére et de la mere Benjamin, se mit a
les baiser chacun sur une joue avec des larmes silencieuses.

Toutes ces larmes se mélaient et se confondaient; il fallut que
le jeune homme, enfin

prenant sa part de toutes ces douleurs, commandat le courage
et la résignation.

— Adieu, ma fille, adieu, ma chére Lisette!
Adieu, disaient ces braves gens en la bénissant.

Elle sortit pour ne pas éclater; Benjamin la suivit. Ils en-
trérent, se tenant par la main, dans les jardins de la Préfecture, et
par les grandes allées de ce vieux parc plein de soleil et d’'ombre,
ils allaient dans 'ombre. On et dit Paolo et Francesca dans les



ténebres que Dante a chantées. Ainsi Lisette et Benjamin : ils ne
se parlaient pas, ils ne se regardaient pas. En vain les oiseaux
chantaient, le ciel brillait, le ruisseau jasait, rien ne pouvait les
diitraire de leurs ennuis. Mais quelle épouvante, hélas ! quand ils
se trouverent au bout du pare, hors des murs, a 'endroit méme
ou la riviere fait un gué qui mene au grand chemin. Alors le fris-
son les prit, leur douleur fut au comble. Ils en comprenaient
toute I’étendue... Elle avait dans le regard un certain : « Oui, je
t’aime! » Il lavait, lui, sur les levres. Ils n’osaient pas, ils ne sur-
ent pas les joindre, ou bien le temps leur manqua.

La route était en pente, et le lourd carrosse arrivait au trot de
trois chevaux qui sortaient de I’écurie. Alors, comment faire? — Il
était si timide! Elle était si peu hardie! Il ne lui fit aucun serment;
elle ne lui fit aucune promesse. Ah ! promesse et serment : leur
innocence était si grande que sans doute ils les auraient tenus. Il
lui dit cependant :

— Vois-tu, Lisette, a cette place, ici, je viendrai chaque jour at-
tendre le jour ou tu reviendras.

— Non, non, dit-elle, Benjamin, pas chaque jour, mais le pre-
mier jour de chaque mois, tu peux m’attendre. Un de ces jours-1a,
je reviendrai.

. Et comme le lourd carrosse arrivait d'une horrible facon, tant
il allait vite, elle prit la tete de Benjamin et la baisa. Sa mere était
dans le coupé de la diligence. A c6té de sa mére, un homme assez
laid, les doigts en spatule et chargés de bagues, une chaine d’or a
son cou, des breloques, une cravate rouge, un gros rire, eussent
fait reconnaitre aux moins clairvoyants I'un de ces directeurs de
théatres forains, presque aussi malheureux que les



comédiens qu’ils trainent a leur suite. Il avait été le camarade
et le compagnon de la duegne. Elle avait été Marinette pendant
qu’il était Gros-René, et maintenant qu’ils n’étaient plus bons a
grand’chose, ils comptaient sur la grace, ’élégance et le bel esprit
de cette fillette en son avril.

— Adieu, Benjamin, disait Lisette avec un gros soupir; puis,
résignée, elle montait a la place qui lui était réservée.

11 était 1a, muet, debout, sans parole, et quand il voulut parler,
la route avait tourné, la diligence était déja loin !

Il ne fallut rien moins que les tendresses, le dévouement, la
charité, la pitié d'une ville entiere, les bontés, les encouragements
de I'évéque, la douleur méme de son pére et de sa mere, enfin, le
travail, le divin travail, allégeance et contentement des tétes bien
faites et des honnétes cceurs, pour rendre un peu de calme au pe-
tit Benjamin.

S’il ne fut pas tout a fait consolé, du moins il reprit les appa-
rences de la résignation.

Il n’était pas trifte, il n’était pas gai: il répondait par de bonnes
paroles a toutes les tendresses. Il avait grand soin de ne pas in-
quiéter son pere et sa mére en les quittant trop sou-

vent. Il causait avec eux plus qu'il n’avait fait du temps de Li-
sette, il eft vrai qu’ils causaient de Lisette. Enfin, le catalogue
avancait, et dom Martin se disait chaque matin : a Ca

va mieux: le voila calme. Il sait bien toutes

ses dates, et ses descriptions sont dignes d'un maitre. » En
méme temps, le jeune homme étudiait pour son propre compte.



11 lisait les anciens; il les aimait, et nourri de la moelle des liohs,
sans savoir qu’il était poéte, il composait de longs poémes, voire
des poémes dramatiques, tant il avait fréquenté le vieil Eschyle,
un pontife ; Euripide, un amoureux ; Sophocle, un hiftorien ! Il
pensait toujours a Lisette, il n’en parlait a personne. Il cherchait,
mais en vain, a retrouver ce grand nom dans la Galette de la Pro-
vince... Il n’y avait point de Lisette. Elle n'avait pas promis
d’écrire, elle écrivait cependant, — mais on ne regut pas une seule
de ses lettres. La seule nouveauté qui percat au bout de deux ou
trois mois, dans les feuilletons des Geoffroy de la province, fut
une ingénue, une Agnes, qui s’appelait, en lettres moulées, made-
moiselle Stéphanie.

Elle était, disait-on, I'idole du Grand Théatre de Lyon, et pro-
mettait de détroner mademoiselle Mars elle-méme. Chaque se-
maine, avec une admiration croissante, le journal enregiftrait le
nom glorieux de mademoiselle Stéphanie. Elle avait joué le réle
de Léonore dans Y Ecole des maris; plus tard, le role d’Armande
des Femmes savantes.

Elle charmait la ville entiére dans les Folies amoureuses de
Regnard.

— Qu’elle eft heureuse !

Ainsi disait le petit Benjamin a chaque nouveau triomphe, et
plus que jamais il songeait a Lisette. Il la sentait a ses cotés tout
le jour; il lui semblait qu’elle était 1a présente ; il entendait le
frou-frou de sa robe et le craquement de son soulier neuf. Il la re-
voyait, la nuit, dans ses songes; ses premiers vers, il les adressait
a Lisette. Il en était venu, lui qui ne haissait personne, a ne plus
supporter le nom de sa rivale, mademoiselle Stéphanie; et ceft



pourquoi il cessa de lire le journal. 11 allait presque tous les jours,
par les mémes sentiers, se promener jusque sur les bords de la
petite riviere, et les yeux tout au loin sur

la grande route, il attendait la diligence. Elle arrivait... elle
passait; pas de Lisette! Alors, il se promettait bien de ne pas reve-
nir, et se tenait parole pendant vingt-quatre heures, mais jamais,
au grand jamais, par le soleil, par le vent de bise et par la pluie et
le brouillard, il n’eit manqué, le premier jour de chaque mois, de
se retrouver, a la méme heure, assis sur la méme pierre ou Lisette
avait posé son pied charmant.

Le second jour du mois de mai, son pere et sa mere, un bou-
quet a la main, célébrérent sa bienvenue. Il avait vingt ans ce
méme jour. Il avait, la veille, achevé son catalogue et commencé
sa premiére tragédie. On peut penser s’il fut tendre a ces bons pa-
rents, qui se réjouissaient d’avoir un an de plus. Quand il sortit
de son logis, il se trouva que ses voisins et ses voisines, surtout
ses voisines a marier, se tenaient sur le pas de leur porte, et sou-
riaient a I'enfant de la cité. C’était un dimanche. Il entra dans la
cathédrale, et I'on efit dit que 'évéque I'attendait, tant il. se trou-
va juftc a point pour le bénir.

Les cloches sonnaient, 'orgue emplissait

les votites sublimes de ses mélodies. Sur le parvis, les enfants
chantaient le mois de mai. Ces tendresses, ces harmonies, la
priere enfin, apaiserent tout a fait les angoisses de ce jeune
homme. Il se sentit tout renouvelé par le calme et la paix d’alen-
tour. L’ardente image qui 'obsédait disparaissait peu a peu de
son ame enfin rassérénée. Il n’avait pas tout oublié, il ne se sou-
venait guére que des plus douces émotions. Ces changements



heureux sont le privilege des ames honnétes; 'innocence a ses
beaux jours de récompense. A la fin donc, le voila comme autre-
fois, marchant simplement dans la vie, et la laissant faire. Oublié,
il oublie a son tour.

Comme il. rentrait dans leur maison, donnant le bras a sa
mere, et, son pere a son coté, il rencontra M. le comte de Terre-
Noire, qui lui dit :

— Je vous cherchais, jeune homme. On a beaucoup parlé de
vous, hier, dans le conseil municipal. Nous savons que votre cata-
logue eft achevé, et nous avons en récompense augmenté vos ap-
pointements de six cents livres par chaque année. Ainsi vous
pourrez

songer a vous établir, avec la permission de M. et de M mc
Benjamin.

Sur quoi, le pére et la mere et le jeune homme ayant beaucoup
remercié M. le comte, il ajouta :

— Vous savez que nous avons un nouveau préfet ?
— Je le sais, monsieur, reprit Benjamin.

— Vous savez aussi que vous €étes invité, ce soir méme, en
votre qualité de bibliothécaire, a la grande réception de M. le pré-
fet? Ceft un grand honneur pour vous, jeune homme-, il n'y a
que les magiftrats, les conseillers de préfecture, M . le proviseur,
MM . d u conseil municipal, et vous enfin, qui soyez admis a pré-
senter vos respeCts a M. le marquis de Persant, pair de France et
commandeur de Saint-Louis. A neuf heures donc, soyez exaCt.
Attendez-moi dans le premier salon, et je vous présenterai. Il n’y
a pas huit jours encore, mon fils, sous-lieutenant des dragons du



roi, me priait fort de lui donner des nouvelles de son camarade
Benjamin et de le rappeler a son souvenir. A ces mots, M. le
comte de Terre-Noire, d’'un pas voisin

de la majefté, s’avanca dans la rue Royale, qui menait a son
chateau.

Un incident des plus légers vous donnera une idée appro-
chante des graces et des bontés dont ce jeune homme était entou-
ré dans sa ville natale. On elit dit que chaque habitante était,
pour lui seul, une fée, et lui voulait souffler du bonheur. Le soir
dont je parle, apres que le pere et la meére eurent présidé a la toi-
lette de monsieur leur fils, quand il eut mis son habit neuf et le
ruban bleu qui lui servait de cravate, et qu’il fut parti de son pied
bien chaussé, ses beaux cheveux blonds naturellement bouclés
des deux coOtés de sa téte ingénue, il se trouva qu’il avait perdu
beaucoup de temps et que méme il s'était fait attendre.

— Arrive donc, mon fils ! s’écria la grande Fanchon, qui, de-
puis quatre ou cinq ans, était la faCtotum de la préfecture. Il y a
beau jeu que M. le comte de Terre-Noire a demandé pourquoi tu
n’étais pas a I'attendre? et je lui ai dit que tu étais déja venu, mais
que tu te promenais dans le parc. Tiens, prends ce bouquet;
René, le jardinier, qui voulait le présenter lui-méme, a compris
que ces belles

Heurs te feraient bien venir de notre marquise, et te cede la
place. Allons, courage ! entre hardiment !

A la fin, son bouquet a la main, il entra, poussé par Fanchon,
la joue aussi rouge qu'une pivoine, et fait a ravir. Juftement, ces
messieurs de la préfecture achevaient leurs compliments a M. le
préfet, a madame la marquise; M. le préfet semblait ravi. C’était



un gros homme, au front déprimé, portant légerement ses ailes
de pigeon, et tres-glorieux de son habit décoré d’'une plaque aussi
resplendissante que le soleil. Il avait passé dans I’émigration les
plus beaux jours de sa jeunesse et n’était revenu qu’a la suite de
ses princes légitimes. Cceur fidele, ame étroite, une intelligence
assez lente, une ardeur a bien faire, et peu de courage au travail,
tel il était.

Il révait les clefs et les honneurs d’'un gentilhomme de la
Chambre, ou, tout au moins, d’'un premier chambellan. On I'avait
nommé préfet, faute de mieux, mais avec de grandes promesses
pour l'avenir. Si ces honneurs, nouveaux pour lui, semblaient le
satisfaire, il suffisait de jeter un coup d’ceil sur madame

Circe

la marquise de Persant pour comprendre qu'elle était beau-
coup moins heureuse de sa position présente. Ah! la Parisienne!
Il n’y avait pas huit jours qu’elle était arrivée en ce palais désert,
et déja l'ennui l'avait prise, un ennui de toutes les heures. Que
faire, 6 ciel? que devenir, dans cette ville & demi morte? a qui
parler dans cette société d’hommes faits et de vieillards? Vieux
capitaines, vieux employés, vieux savants, vieux maris a coté de
leurs vieilles femmes. Pas un bruit de la mode! OCircé! qui te
rendra cette élégante et piquante causerie, ou, téte a téte avec
une amie, au coin du feu, on repasse, avec tant de joie et d’ironie,
la féte de la veille et les espérances de ce soir? On se dit a voix
basse, avec de si beaux rires, les ridicules, les habits, les petites
nouvelles, les médisances, les on dit de la ville et de la cour! Sans
compter I'’heure ou les beaux messieurs, les grands juges des Tui-
leries et du noble faubourg, arrivent au cercle de madame et lui
racontent ce qui se disait de monseigneur 'archevéque au foyer



du Théatre-Francais, ou de mademoiselle Mars chez madame la
dauphine.

Perdue en ces regrets, la marquise se voyait, en méme temps,
la dépaysée, allant ca et la dans la grande ville , a travers les
beaux magasins , chez les bonnes faiseuses, achetant, essayant,
chiffonnant, dépensant, que c’était une bénédiction. Volontiers,
en ce moment, elle efit pris pour sa devise :

Rien ne m'ejl plus, plus ne m'ejl rien... la devise de Valentine
de Milan.

En sa désespérance, elle avait, mais en vain, espéré que dans
cette présentation solennelle de toutes les intelligences qui
avaient I’honneur de 'approcher, elle rencontrerait au moins un
homme a qui parler, et qui sit répondre a qui I'interrogeait. Elle
ne vit que des figures souriant du méme sourire, et méme, 6
chose étonnante ! elle comprit, dans tous les regards de ces bour-
geois, que pas un seul ne la trouvait belle! Ou bien celui-ci 'ap-
prochait, les yeux baissés, sans regarder sa beauté, ou bien celui-
14, moins incliné, jugeait, au premier coup d’ceil, que cette femme
était étrange, et voila tout, en songeant que sa propre épouse
était bien plus charmante. Et puis, les uns et les autres s’in-

clinaient, balbutiant a peine un compliment banal.

Notez bien que cette femme était superbe; elle touchait a ses
trente ans; ses cheveux d’or, relevés sur un front royal, avaient
une teinte brune au sommet de la téte, qui semblait pleine de
rayons. Le plus hardi, a son aspect, se sentait pris d’'un vrai ma-
laise, et plus d’'un bourgeois de céans vécut longtemps pres de
cette beauté sans s’expliquer ce phénomene. Un phénoméne, en
effet : ces deux grands yeux d’un éclat surnaturel n'étaient pas de



la méme couleur. L’ceil droit était noir, impérieux, insolent; 1’ceil
gauche était d'un bleu tendre, éloquent, plein de grace et de
charme. Aussi, quand vous étiez frappé de ce double regard, vous
ne saviez auquel entendre. Elle était semblable au sphinx, ou
mieux encore aux armes d’Angleterre : une rose en peinture, un
lion en action. Le petit Benjamin, parmi tous ces hommes, qui se
croyaient bien habiles, fut le premier et le seul qui vit madame la
marquise en son vrai jour. Ses vingt ans, sa poésie, et le peu qu’il
avait appris des myfteres du coeur humain, lui donnérent

miraculeusement la crainte et I'admiration que cette femme
imposait a tous les hommes, disons mieux, a tous les Parisiens,
dignes de 'approcher. Il reliait devant elle ébloui, confondu, sans
parole; il cherchait le mot de I'énigme et ne le trouvait pas.

Elle avait recu tout ce monde en reine, assise dans son fau-
teuil; — mais, sitot qu'elle vit apparaitre a la porte du salon ce
jeune homme au front charmant, et si peu semblable a ceux
quelle avait entrevus, méme dans ses réves, elle se leva lente-
ment, comme pour mieux I’envelopper de ce regard irrésiftible. Il
lui présenta, non pas sans rougir, ces belles fleurs... Elle prit le
bouquet a deux mains, et, fermant ses yeux de ses longs cils, elle
sembla s’y plonger tout entiere. Il y eut un momentde silence au-
quel les assistants ne comprirent pas grand’chose. Une ou deux
femmes qui étaient en leur premiere jeunesse éprouverent, il est
vrai, le frisson qui se fait sentir, inévitable, aux jeunes coeurs
dans. une de ces rencontres solennelles qui contiennent toute
unedeftinée. A la fin, la marquise ayant respiré une ame nouvelle,
aux parfums enivrants de

Circe



ces jasmins et de ces roses, releva la téte; et, redevenue une
grande dame, elle fit asseoir le jeune homme a ses c6tés. — Elle
lui demanda qui donc il était ; — son age et la profession de son
pére, et son nom propre?

A cette queftion (la malice humaine eft partout la méme), tout
le cercle écouta ce que le jeune homme allait répondre. Il répon-
dit tressimplement qu’il était le fils du pére Benjamin, le cordon-
nier des dames de la ville.

Ici, la marquise, avec un tael supréme, oublia de sourire; pas
un froncement du sourcil, pas un gefte, et dans toute ’assemblée
une déconvenue immense. Il ajouta qu’il s’appelait Benjamin, et
qu'il croyait étre, en effet, le Benjamin de tout le voisinage, cha-
cun lui étant affable et bon. La marquise, a ces mots, se prit a
sourire en toute bienveillance; elle semblait dire : Oh! pour le
coup, je comprends bien cela. Et lorsqu’elle apprit, non point par
lui, mais par 'empressement de I'assiftance, honteuse d'un mé-
chant mouvement, qu’a lui seul il avait fondé la bibliothéque et
qu’il était le conservateur des livres sauvés par son zele, et, pour
comble d’honneur, M. le

Circe

comte de Terre-Noire ayant complété cette louange par cette
annonce, qu'en moins de trois ans, le catalogue était achevé, la
marquise, avec la plus vive admiration, proclama le catalogue
une grande ceuvre!... Elle savait a peine ce que c’était.

La voila done, soudain, revenue a la bonne humeur. Contente,
elle trouva que tous ces hommes auxquels elle avait a peine ac-
cordé un seul regard, étaient des gens aimables.



Elle s'informa des projets de la cité, des espérances du conseil
municipal, de la prochaine moisson; elle demandait au jeune
maitre en rhétorique s’il était content de ses éleves, et si lui-
méme, il faisait bien les vers?

— Oui, madame, répondit le docteur Petrus; il eft vrai que ce
sont des vers latins. Mais voici le vrai poéte (en désignant Ben-
jam : n), il parle en vers comme nous autres, simples mortels,
nous parlons en prose. Il n’y a pas longtemps, je passais au bout
de votre parc, longeant la rive, et j’entendis le blond Phaebus qui
chantait, au ruisseau murmurant, une plainte, une chanson, une
élégie.

Alors j’écoutai. Il n’y avait rien de plus rare
et de plus latin, encore était-ce en bon francais.

— Monsieur Benjamin, dit alors la marquise avec un beau
gefte impérieux et suppliant, si vous disiez a ces dames et a moi
cette complainte, cette chanson! Nous sommes seules; ces mes-
sieurs causent politique et gouvernent, a leur gré, les affaires de
ce bas monde; on joue au billard, on ne pense guere a nous;
dites-nous quelque chose, enfin.

Et Benjamin, rougissant de plus belle :
— En vérité, madame, je ne sais que dire.

— Oh bien! s’écria mademoiselle Anais de Monteau, si tu nous
lisais, Benjamin, la chanson a la fontaine :

Ecoute un peu, fontaine vive En qui j’ai rebu si souvent,

Couché tout plat de sur la rive,



Oisif a la fraicheur du vent...

— Mais voila des vers charmants, s’écria la marquise en po-
sant le bout de son éventail diapré tout a c6té d’'un petit signe
quelle avait jufte au pli du rire :

Ecoute un peu, fontaine vive...

— Ou bien, si tu voulais, Benjamin, reprit la belle madame de
Lescours, tu nous dirais la chanson que je sais par coeur :

Mon ame, il elt temps que tu rendes Aux dieux bons les juftes
offrandes...

Elle disait cela d’'une voix tres-douce et charmante, la jeune
madame de Lescours, et la marquise, un peu brusquement, cou-
pant cette douce parole :

— Allons, Benjamin, courage ! il ne faut pas rougir de la poé-
sie. Elle efl un don précieux, nous disait naguere Sa Majefté le roi
Louis XVIII, et si vous le voulez, mesdames, je vous en ferai le
conte, pendant que M. Benjamin cherchera dans sa mémoire une
ode, une élégie, a sa convenance. Un jour que javais ’honneur
d’assifter au repas de Sa Majefté, le roi, qui mangeait des
haricots... oui, mesdames, des haricots, et qui les mangeait avec
grand plaisir :

— Mon cousin, dit-il a son capitaine des gardes, aimez-vous
les haricots?

— Ma foi, sire! a vous dire vrai, je ne fais jamais grande atten-
tion a ce que je mange.

— Eh bien! reprit Sa Majefté, tant pis pour vous, monsieur; il
faut faire grande attention a tout ce qu’on mange, a tout ce qu’on



dit.

L’inftant d’apres, comme on parlait d'un certain Béranger qui
avait écrit certaine chanson intitulée le Roi d' Yvetot, Sa Majefté
me prenant a partie a mon tour :

— Marquise, aimez-vous la poésie?
— Ah ! sire, je 'adore !

— Eh bien ! si vous aimez tant les vers, dites-nous-en
quelques-uns, a votre choix.

Qui fut bien penaude en ce moment, ce fut moi-méme, et
j’étais perdue a jamais si je n’eusse appris par coeur un quatrain
de Sa Majefté. — Sire, lui dis-je apres un moment de réflexion,
écoutez, s’il vous plait, ces vers charmants. Il y avait, sur les
marches du trone, un grand prince, et ce prince, envoyant a la
dame de ses pensées un adorable petit chien, fit graver ce qua-
train sur son collier d’or :

On ne promet point de largesse A celui qui me trouvera;

Qu'il me rapporte a ma maitresse :

Pour récompense il la verra.

Le roi daigna souriraa ce souvenir poétique de ses beaux jours.

— Cleft bien, me dit-il, c’eft tres-bien, marquise, on voit que
vous étes une femme de gofit, et soyez silire que je ne vous laisse-
rai pas languir dans les déserts ou je vous envoie.

En méme temps, la marquise, s’adressant directement a Ben-
jamin qui dévorait des yeux le signe indiqué par I’éventail.



— Maintenant, lui dit-elle, que je vous ai dit tout ce que je sa-
vais, dites-nous au moins une chanson.

Alors le petit Benjamin, pris pour ainsi dire au trébuchet, réci-
ta ces anciens vers auxquels il donnait la grace et le véritable ac-
cent :

LES ROSES PLANTEES PRES D’UN ULE

Dieu te garde honneur du printemps Qui étends

Tes beaux trésors sur la branche, ht découvres au soleil Le
vermeil

De ta couleur vivement franche.

D’assez loin tu vois, redoublé Dans le blé,
Ta face de vermillon teinte,

Dans le blé qu’on voit s’éjouir De jouir
De ton image en son vert peinte.

Pres de toi sentant ton odeur.

Plein d’ardeur

Je faconne un vers, dont la grace,

Malgré mille siécles vivra,

Et suivra

Le long vol des ailes d’Horace.



[.es uns chanteront les ceillés Vermeillés,
Ou du lis la fleur argentée,

Ou celle qui s’eft, par les prés Diaprés,
Du sang des princes enfantée.

Mais moi, tant que chanter pourrai,

Je louerai

Toujours en mes odes la rose,

D'autant qu’elle porte le nom De renom
De celle ou ma vie eft enclose.

A son dernier vers, et comme on I'applaudissait par un doux
murmure :

— Oh! la la! s’écriait M. le Préfet de sa , grosse voix, voila M.
Benjamin qui nous était présenté tout a I'heure, et qui va déja
chassant sur nos terres.

Puis, goguenardant , il chantait le nom de renom de la rose
éclose; en effet, madame la marquise s’appelait Rose -Louise:
Rose dans les jours amoureux et folatres, Louise pour les jours
solennels.

Il revint tout pensif... et radieux de cette heureuse soirée ; il
remportait dans son cerveau doucement réjoui les graces, le sou-
rire, I'image errante, l'oeil bleu et I'ceil noir de cette étrange
femme. Il eut donc grand’peine, en rentrant au logis, a répondre
auxqueftions de son pere et de sa mere, oublieux de s’endormir
avant le retour de leur fils.



Dieu merci, apres les premiers battements, ce jeune cceur
s’apaisa vite. — Il avait 'innocence, et 'innocence eft une gar-
dienne. Apres la premiere extase, il ne vit plus, sinon confusé-
ment, comme on les voit en songe, la formidable beauté de cette
femme, et tout de

suite il revint a ses poémes commencs. Il faut dire aussi que la
grande Fanchon, en fille sage et prévoyante, avait coupé court
aux visions du jeune inspiré.

— Ah ! par ma fi, lui disait-elle, on dirait que la dame en tient
pour M. Benjamin; mais que tu seras bien avancé d’étre le mi-
gnon de cette marquise, et le rival de son carlin! Morbleu ! si
javais su ce que je sais, je t'aurais fermé la porte au nez des le
premier jour.

Cependant que savait-elle? Elle ne savait rien, elle se doutait
de tout. Elle avait entendu, en chiffonnant dans la maison, les
queftions de madame, et ses louanges pour la grace et la beauté
de M. le bibliothécaire.

Et tant elle fit bonne garde, et si facilement le jeune homme
oublia ses premieres impressions, que tout rentra dans le repos,
des deux parts. La préfeélure et la bibliotheque étaient redeve-
nues silencieuses, et la grande Fanchon se félicitait de ce calme
trompeur.

Bien trompeur! Au bout de huit ou dix jours, sur le midi, Ben-
jamin lisait Sophocle,

a cette page ou Déjanire, heureuse, salue avec transport les
beaux jours de la saison nouvelle: «O jeunesse! Elle se joue aux
prairies pleines de fleurs, doucement éclairées, loin des orages!...



hors des murs, dans les murs, poussant des cris de joie. » En ce
moment, la belle marquise entra d’un pas léger dans cette valte
salle qui touchait a ses appartements, par un long corridor. Ma-
dame avait mal. dormi; madame était languissante, et quelque
rougeur se mélait a la mate blancheur de son beau teint.- Elle
portait une robe en mousseline, ouverte sur le devant de la jupe,
ornée et brodée a ravir; un ruban bleu marquait sa taille et I'indi-
quait sans la serrer. Un ruban bleu relevait ses cheveux tres-
blonds, d’'un c6té, du coté de I'ceil noir; l'autre coté, le coté des
cheveux noirs, prolongeait son doux reflet sur I'ceil bleu de ciel.
Un bras charmant se laissait voir a travers les mailles serrées de
la mitaine, et la main était nue. Ah ! que la dame était belle en ce
simple accoutrement ! Quel joli bruit faisait cette jolie étoffe ! et
l'indicible parfum exhalé par ce frais vétement!

La bibliotheque était en joie : les théologiens chantaient, les
hiftoriens jasaient, on entendait le baiser des poésies fugitives,
melé aux soupirs des élégies; Pindare et Sapho célébraient la
dame aux grands yeux... On efit dit d'une immense apothéose a la
beauté de cette femme. Hélas ! I'enfant, qui se croyait guéri, por-
ta la main sur son coeur. — « Ce n’clt rien, mon fils; va toujours! »

La dame, avec son doux rire, et sans trop s’inquiéter des re-
gards de quelques savants penchés sur ces vieilles épaves des
temps passés :

— Monsieur, dit-elle & Benjamin, il eft bien vrai que vous étes
le bibliothécaire?

— Oui, madame la marquise.

— A ce compte, c’efl un de vos grands de « voirs de me préter
des livres quand je m’ennuie?



. — Oui-da, madame.

— Eh bien! je vous prie, ayez souci de m’en trouver un qui
m’amuse, et me fasse trouver moins longues ces longues
journées.

Elle parlait d’'une voix dolente, avec un petit baillement d’'un
effet irrésiftible; et le

bibliothécaire, ouvrant la réserve, ou se trouvaient rangés sur
de légeres tablettes les plus beaux livres :

— Cleft a vous de choisir, madame ; voila tout ce que nous
avons de plus rare et de plus charmant.

Elle, alors, en fille d’Eve, eut bientot jeté les yeux sur un tout
petit volume, a la date de 1 529, intitulé : le Romman de la rose,
publié par Gaillot du Pré, ayant sa boutique au premier pilier de
la grande salle du Pallays. Ce joli volume était le plus charmant
du monde; le plus grand relieur, le maitre a tous ces grands ar-
tiftes, Derome, avait chargé ce vieux maroquin dun semis de
roses, dans lequel resplendissait le chiffre aux armes de madame
de Verue. A coup siir, les plus belles mains avaient ouvert ce beau
volume, et les plus beaux yeux avaient lu dans ces belles hiftoires
toutes remplies de lecons amoureuses.

— Ah ! s’écria la marquise, le joli livre ! Et voila bien ce que je
cherchais!

Puis, 'ouvrant en toute hate, elle fit semblant de lire... et, bien
que le livre fit im-

Circe

primées lettres rondes , elle n’y comprenait pas grand’chose.



— Ah ! que c’efl; vieux ! reprit-elle, et s’il vous plait, monsieur
Benjamin, expliquezmoi ce livre-la.

Disant ces mots, elle prit place au fauteuil de dom Martinus,
qui ne s’efl jamais pardonné, le malheureux, son absence de la bi-
bliotheque ce jour-la.

Benjamin, qui savait par cceur ses vieux poétes, expliquait a la
dame, a mesure qu’elle tournait le feuillet (leurs joues étaient
bien pres I'une de I'autre, et le moindre souffle efit suffi a méler
leurs cheveux!) ce qui se passait dans le doux poéme : On voit
d’abord dans le « jardin d’ Amour » madame Oiseuse, ouvrant sa
porte a 'amant. A peine entré dans le jardin, le dieu d’amour
perce 'amant de ses fleches, non loin de la fontaine ou tant sou-
pira Narcisse qu’il en mourut. Quand il eut blessé 'amant, le dieu
d’amour lui dit comment, par Bel Accueil, il ouvrira le cceur qu’il
aime, et par quels moyens il entrera dans le parterre ou se
cueillent les roses : activité, patience et supplications sont
conseillés

a 'amant par le dieu d’amour. Bient6t voici Lucrece et Dalila-,
la premiere efl: une innocente, et la seconde une traitresse. Ar-
rive a son tour Vulcain, puis Vertus, qui tient par la main Adonis.
On arrive ainsi a la conclusion du Romman de la rose ,

Ou tout 'art d’amour elt enclose.

Toutes ces explications, le jeune leéteur les commenca dune
voix ferme, et la voix bient6t devint tremblante : a peine, au der-
nier chapitre, si le pauvret avait la force de parler.

— Tout cela efl bien confus, dit la dame, il faut que je I’étudie,
et jemporte le livre avec moi.



Certes, le jeune bibliothécaire efit bien voulu représenter a la
belle emprunteuse qu’elle violait I'art. 5 du réglement, et qu’elle
s’exposait a chagriner le catalogue... Elle n’était pas femme a s’in-
quiéter pour ces juftes observations, elle se sentait chez elle : elle
ett soutenu volontiers que ce jeune homme était un de ses do-
meftiques. . . Elle partit, elle quitta la salle, emportant le Rom-
man de la rose . . . et peut-€étre aussi le coeur du pauvret.

Mais, cette fois encore, il fut réconforté par sa timidité méme;
il avait si grand’peur de recommencer cette Ieéture et ces explica-
tions, loin de tous les regards, et Fanchon, de son coté, lui fit tant
de honte de cet oubli de tous ses devoirs de conservateur des
livres confiés a sa garde, qu’il entra soudain dans une grande in-
quiétude: — Hélas! si madame la marquise abusait de sa
confiance ! Hélas ! si elle oubliait, sur un banc du jardin, cette
perle, ou si quelque tache allait ternir ce blanc vélin ! Il n’en dor-
mait plus ; il y pensait la nuit et le jour; il se demandait sans
cesse et sans fin, comment donc il ferait rentrer ce doux volume?
Ah ! qu’il était a plaindre... Et voila comme il oublia la rose, pour
le roman.

De son c6té, la marquise, ayant fait les honneurs de la préfec-
ture au conseil général, en oublia quelque peu ces belles amours.
Mais, avant de plaire au petit Benjamin, il fallait plaire aux gros
bonnets du conseil général. Il y eut ensuite une élection en rem-
placement d’un député qui s’était laissé mourir : autre affaire. On
ne pense guere a 'amour quand on songe a la Chambre des dépu-
tés. Que
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dirait Sa Majefté, si sa chere marquise envoyait a la Chambre
introuvable un paysan du Danube, un Manuel, un général Foy?

A la fin, le trone étant raffermi pour toute une session, le
conseil général étant rentré dans son repos, le nouveau député
ayant pris place aux bancs de la droite, alors madame la mar-
quise s’ennuya de plus belle. Elle pleurait, elle soupirait; on efit
dit que l'air manquait a sa vie. Inviter le jeune homme! en faire
un commensal de la préfecture... On avait fait entendre a M. le
préfet qu’il n’était pas convenable d'avoir a sa table, ou méme
dans ses salons, le propre fils du cordonnier de madame... Reve-
nir a la bibliotheque, il n’y fallait pas songer : dom Martin était
14, qui faisait bonne garde. Un jour enfin, comme elle allait a la
promenade en caléche (elle était seule), elle découvrit dans leur
vitrine innocente les deux souliers galants posés sur leur coussin
de couleur voyante un peu passée.

Elle descendit, pour les mieux voir. C’était 1'heure ou les bou-
tiques de la ville étaient désertes, chacun se retirant dans son ar-
rieremaison pour la siefte ou pour le diner.
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Seul, assis dans le comptoir, a la place accoutumée ou se te-
nait Lisette, Benjamin suivait d’'un regard attrifté les blancs
nuages qui traversaient le ciel; il songeait a son livre, a la Rose,
au roman, au premier chapitre ! En ce moment, la marquise ou-
vrit la porte, et d'une voix breve elle demanda s’il n’y avait pas ici
quelqu’un pour la servir?

Ici, le jeune homme appela son pere, et le pere accourut.



— Mon ami, dit la marquise au digne artisan, on m’a dit tant
de bien de vous, que je viens pour vous donner ma pratique, et

me voila !

En méme temps, elle posait sur un petit banc ce pied de
déesse, et le pauvre homme, aux genoux de cette insolente beau-
té, tentait, mais en vain, de prendre la mesure de ce pied de mar-
quise... 11 se faisait vieux; ajoutez qu’il était ébloui. A la fin, se
tournant vers son fils :

— Benjamin, dit-il, mon garcon, viens ici, avec la permission
de madame, et tu pourras te vanter d’avoir conquis ta belle part
dans le troisieéme chef-d’ceuvre, honneur de notre

maison... A ces mots, Benjamin choisissait, sans mot dire, un
brin de fil, trop grand de moitié.

— Ah ! c’eft vous, monsieur ! s’écria la marquise en levant ses
grands yeux étonnés. Mon inftinét m’a bien conduite, puisque me
voila dans les mains de monsieur votre pére. Aurezvous donc la
bonté de lui venir en aide... en supposant que vous n’ayez pas ou-
blié votre ancienne profession?

— Oh ! madame, y pensez- vous ! s’écriait le pere Benjamin.
Un pareil fils oublier la profession de ses ancétres, rougir du ga-
gnepain de son pere et de sa mere! A 'heure qu’il eft, il n’y a pas
encore un ouvrier plus habile a couper, a coudre, a piquer une
bottine! Il eft vrai qu’il ne travaille guere qu’a ses moments per-
dus; c’eft un savant, c’eft un réveur. Au fait, madame, il faut tout
vous dire : en ce moment, nous serions trés-embarrassés, mon
fils, ma femme et moi, de faire en perfection un de ces beaux ou-
vrages, pareils a ceux que vous voyez la, sous cloche, et qui font



I’admiration universelle. Si du moins notre ouvriere était encore
ici!

io3

Voila ce qui s’appelle une main légere, une aimable artisane!
Un coup d'ceil lui suffisait pour savoir a combien de points la plus
mignonne chaussure; elle devinait d'un regard la cambrure et le
cou-de-pied; elle excellait surtout a chausser les belles dames qui
touchent a peine a la terre, et souvent, dans son rire, elle disait :
« Je neveux pas chausser une femme qui marche. » Elle était si
gaie, avenante et précoce! Elle avait des inventions, des orne-
ments, des graces que je n'ai jamais rencontrés nulle part. Hélas !
la voila partie ! il y a plus d'un an que nous la pleurons tous les
trois, n’eft-ce pas, Benjamin? Nous ne I'avons plus revue; elle n’a
pas écrit une seule fois; nous ne savons point ce qu’elle elt deve-
nue. Ah ! pauvre enfant ! chére et douce Lisette! Et nous, qui

pensions qu’elle épouserait quelque jour le petit Benjamin et
prendrait la suite du . Soulier galant !

La marquise, aux premiéres plaintes du brave homme, avait a
peine écouté: au nom de Lisette, elle fut attentive et quand elle
entendit ces beaux projets de mariage, elle fronca son sourcil

olympien.

Comment donc, une fillette, une Lisette, une piqueuse de bot-
tines occupait, depuis toute une année, une si grande place au
coeur de M . Benjamin ? Oh ! la honte ! elle avait une telle rivale!
Et, furieuse, elle accepta qu'a défaut du peére, le fils prit la mesure
de son pied, qui tremblait comme sa voix.. Mais quand elle vit le
jeune homme agenouillé, 1a, sous ses yeux; quand elle sentit ces
deux belles mains toucher son pied d’enfant et le réchauffer de



leur faible étreinte, elle oublia sa coléere; elle chassa bien loin le
souci de sa rivale inconnue :

elle elit voulu porter a ses levres ces beaux cheveux bouclés,
dignes de I’Apollon. De son co6té, le jeune homme avait la fievre,
au contael de ce bas de soie a rendre Atalante honteuse et jalouse
; et quand il eut fini, reliant a genoux, et levant ses beaux yeux
vers cette belle enamourée qui le contemplait avec un sourire,: —
Ah! quel bonheur! dit-il, madame, et quel orgueil, méme en cette
humble qualité, de tomber a vos genoux!

Cette fois, elle se prit a rire; elle riait d'un rire amoureux, et
comme si elle et voulu prolonger cette extase! — Auriez-vous la
bonté,
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dit-elle au pere Benjamin, de me montrer ce soulier de pru-
nelle ?. . . Quand elle I'eut dans sa main : — Voulez-vous, dit-elle
au petit Benjamin, me l'essayer?... Il ne fallut pas le lui dire a
deux fois ; il releva au cou-de-pied ces belles jupes brodées, qui
laissaient entrevoir une jambe incomparable; il déchaussa la
dame, et la chaussure élégante de madame Récamier, cette reine
des salons et des poeétes, alla comme de cire a madame la mar-
quise; — et méme elle y était un peu trop a l'aise, ajoutait Benja-
min le pere.

— Et, reprit-il, n’auriez-vous pas, madame, la curiosité d’es-
sayer le chausson de madame Tallien? Ce fut, cette fois encore,
Benjamin le fils qui fit cet essai périlleux... périlleux pour lui-
méme, encore moins que pour madame Tallien , la premiéere des
victimes de la révolution qui efit osé marcher a I'ennemi. Ainsi, la
reine du 9 Thermidor était chaussée au premier bal que donna la



ville éplorée. O talisman ! Tu foulais, si léger, ces ruines san-
glantes, tu défiais, si gaiement, la Terreur! Voila, certes, des idées
qui ne venaient gueére a notre heureuse marquise.

i0G

Oui da, clic chaussait deux points de moins que la belle ma-
dame Tallien, la superbe, un point de moins que madame Réca-
mier, la charmante, et ce grand triomphe, elle I'emportait sous
les yeux, sous la main de son beau poéte. Ah ! qu’elle était heu-
reuse et ravie! et lui donc? Et méme il calculait déja qu’il aurait le
bonheur de remettre a leur place madame Tallien, madame Ré-
camier, et de chausser encore a deux reprises ces deux pieds qui
l’avaient déja mené si loin !

Oui, mais voila, par le hasard que rencontrent certainement
les nobles coeurs, la terrible Fanchon, Fanchon le trouble-féte, la
sage et vaillante entre toutes les filles de la cité. En passant de-
vant la boutique, elle a vu toute la scéne, elle entre: — Ah! ma-
dame, et que faites-vous ici ? Comment vous fier a ce maladroit
qui ne sait pas tailler ses plumes? Ne voyez-vous pas que cette
boutique eft fermée? Elle eft partie on ne sait ou, la grande ou-
vriere, la derniere éleve du pére Benjamin. Rien a faire ici, ma-
dame. Et puis, se tournant vers le petit Benjamin : — Otezvous de
1a, maladroit que vous étes!

Et ce fut la grande Fanchon, en effet, qui, cette fois, déchaussa
et rechaussa la marquise. A grand’peine, Benjamin quitta son
humble pofture; en soupirant, la marquise remonta dans sa ca-
leche, et quand elle fut loin, Fanchon, trés-indignée... et trés-sen-
sée :



— Or ca! étes-vous fous les uns et les autres? Vous, péere a
barbe grise, irez-vous exposer votre enfant de vingt ans a s’amou-
racher d’'une coquette de Paris, qui voit le roi téte a téte, et qui lui
parle bec a bec?

Et toi, Benjamin, notre enfant, chere téte prédcftinée, enfant
de la ville, adopté par un saint évéque, es-tu sot de t’agenouiller
publiquement aux pieds dune femme oisive qui t’appelle au-
jourd’hui, parce qu’elle s’ennuie, et qui te chassera demain? Non,
non, c’efl impossible, et si tu oublies que tu nous appartiens,
nous ne l'oublierons pas, nous autres, nous veillerons sur ta
conduite.

Ainsi elle le calmait, elle le grondait, elle le flattait : sa propre
mere n’elit pas mieux agi.

Mais cette fois, le coeur était blessé; l'incendie était jusque
dans les moelles; la main du jeune homme était encore toute
frémis-
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santc a ce contact qui la brilait. Le secours arrivait trop tard.
La trop prévoyante Fanchon avait préché dans le désert.

Pourtant elle disait jufte, elle disait vrai. Elle avait tres-bien
compris toutes les miseres auxquelles s’exposait ce jeune
homme. A dater de ce jour funefte, il cessa de s’appartenir a lui-
meéme; il n’était plus le maitre ingénu de son action, de son repos,
de son réve : il appartenait a Circé la magicienne; il était sa proie
et sa victime. A son premier ordre, a son moindre caprice, il tra-
versait toutes les extrémités de la passion la plus violente; et, tan-



tot dédaigné, tant6t rappelé, il obéissait comme un enfant...
comme un fantéme!

Il y avait pour lui des jours si malheureux qu’il comprenait le
suicide.

Il y avait des heures triomphantes ou volontiers il efit levé son
chapeau de sa téte féconde... On ne touche pas aux étoiles
impunément.

Au bout de trois mois de cette misere et de ce bonheur, sa san-
té disparut, ses beaux yeux se remplirent de larmes involontaires,
la pen- » sée échappait a ce cerveau débile. Hélas ! le

malheureux ! il ne savait plus écrire ! Ecrire eft une ceuvre ex-
cellente et toute virile - , il y faut I'idée et le courage, avec le tra-
vail et l'inspiration.

Que de fois il voulut rompre une chaine abominable... et que
de fois, la voyant rompue, il demandait en grace et pitié de la re-
prendre ! Ah ! le déshérité ! C’était bien la peine, en effet, d’avoir
I'inspiration, le talent, le don des larmes! On le voyait, chaque
jour, dépérir : la ville en était confternée ; enfants et vieillards
s'inquiétaient de cette ruine, et chacun déplorait la perte com-
mune. Insensé!

il était sur le bord de I’abime, il ne voyait pas ! 'abime ! Au
contraire, la siréne était triomphante, et, sans pitié, I'attachait
comme un otage au char dédaigneux de sa beauté.

Il était pourtant au plus beau moment de la jeunesse, a 'heure
du génie et de l'invention. Les rares qualités de son esprit fer-
mentaient, comme un vin nouveau dans la cuve ou tout
bouillonne. 11 entendait, a son oreille enchantée, une suite de



concerts ineffables” son esprit, rencontrait des merveilles qu’il
gardait pour lui seul.

Hélas! le bonheur lui manquait pour les produire ; il s’oubliait
dans les transes, dans les périls, dans les violences, dans les mé-
pris de cette femme. — Il ne voyait qu’elle, «elle seule : elle était
sa vie et son étoile. Il ne songeait qu’a lui plaire; esclave et demi-
dieu tour a tour. Tant qu’elle s’était plu a ses élégies, il en avait
composé de toutes sortes :

idylles, églogues ou chansons, poémes voisins de Pindare ou
d’Horace. 11 allait tant6t dans les champs de Virgile, a I'air libre et
dans l'espace enchanté, tantét dans les bosquets de Tibulle ou
dans les labyrinthes ardents de Properce. Il était a la fois lui-
méme... et tous les autres poétes. Son amour s’était changé en vo-
lonté, sa poésie en patience. Il tenait a sa peine, il aimait son
désespoir. Quand la marquise eut perdu l'attention et le gotit de
ces ceuvres ravissantes, et qu’elle n’en voulut plus rien entendre,
il chercha ce qui pouvait la charmer; et, comme un jour elle par-
lait avec enthousiasme et passion de I'art dramatique, invoquant
Talma dans toute sa grandeur, mademoiselle Mars dans toute sa
beauté, ’ ou bien répétant le soir ce qu’elle avait lu le

matin des louanges de la célébre artifte Stéphanie, il imagina
que peut-étre elle serait contente, s’il parvenait a composer a son
usage, uniquement pour lui complaire, une tragédie, un drame,
une hiffoire assez dramatique pour tenir attentive, une heure,
cette insolente et dédaigneuse beauté.

Donc, sit6t qu’il eut songé a cette tache héroique, il ne la quit-
ta plus qu’il ne l'elit menée a bonne fin. Plus de six mois furent
consacrés a la disposition de cette ceuvre entourée de périls, et,



quand il en eut dessiné les cinqg a&es et les scénes diverses, il
I’écrivit d'une main pleine de fievre et d’éclairs...

comme on écrit quand on eft un grand artifle en ftyle, avec
tant d’amour, de grace et de pitié! Méme il trouva, dans cette en-
treprise, un repos qu’il n’espérait guere, une consolation dont il
avait grand besoin.

Plus l'ceuvre avancait, plu§ il oubliait ; la dame en vain, tres-
étonnée de cette indifférence apparente, redoublait de picoteries
et cruautés : il n’y songeait guere. Au plus fort de ces tempétes, il
se disait : Tu verras bien si je t'aime! et quand j’aurai mis au de-
hors de

mon ame les images et les douleurs qui 'obsedent, quand mes
concitoyens viendront écouter avec des larmes les passions qui
s’agi- > tent dans mon cerveau pour t'amuser une heure, et
quand chacun dira en me montrant : « C’eft un poete! » il faudra
bien que tu m’aimes encore, 06 ma chéere maitresse! Ainsi, tout
plongé qu’il était dans son drame, oublieux de la misére présente,
il vivait aimé et triomphant dans I’avenir.

Un matin, un jour de printemps, quand le ciel eft clair, quand
I'eau frémit sous le vent tiede, et que tout bruit, tout chante au
milieu de I'universel hosanna, le jeune homme, emportant son
manuscrit achevé, le voulut relire a téte reposée, et naturelle-
ment, il prit le sentier qui conduisait au petit ruisseau, et du ruis-
seau sur le grand chemin. En ce moment, il était content de vivre,
il avait la téte légere et marchait d’un pas léger. Bientot, quand il
fut hors du parc, a 'angle ou I'eau blanchissante murmurait
d’une voix plus douce, il s’assit sur une pierre et se mit a étudier,



un crayon a la main, ces cinq aétes, enfants de son génie et de ses
douleurs.

Chaque vers représentait une angoisse de son ame, une part
de sa vie. Il lisait, songeait et corrigeait, quand, tout a coup, deux
petites mains couvrirent ses yeux baissés sur le manuscrit. Il fré-
mit en songeant que peutétre elle I'avait vu passer, et qu'elle ve-
nait pour le surprendre. Immobile, il reliait dans un état voisin
de I'extase. Alors, une petite voix trés-douce et d'un beau timbre :

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses!

disait la voix. Il écarta doucement ce charmant voile et recon-
nut, 0 vision charmante!

Ienfant qu’il avait sauvée, amie et compagne de son heureuse
enfance, Lisette elle-méme !

Ils s’étaient dit adieu, il y avait tantot quatre ans, a cette méme
place : ici méme elle était disparue, emportée au galop de ses
trois chevaux, dans les espaces. Et maintenant il la revoyait tres-
grandie, élégante, avec le plus beau gelte, une force, une grace,
une majelté ! Son regard était si tendrg, et tant d’admiration se
faisait lire en ses beaux yeux !

— Que faisons-nous la? dit-elle. Et d’abord

soyez le bien remercié; vous vous étes rappelé le rendez-vous
de Lisette... elle a choisi juftement, pour vous revoir, le premier
jour du mois de mai :

Le premier jour du mois de mai Fut le plus beau jour de ma
vie.



Et bienséante, elle prit place a co6té du jeune homme, apres
l'avoir embrassé.

— Voyons, reprit-elle, un manuscrit! Jufte ciel ! une tragédie,
un drame en vers, ¢a me regarde ; et ses yeux dévoraient la page
ou le jeune amoureux tragique se révélait a sa jeune maitresse. A
chaque vers grandissait '’étonnement de la jeune fille; a la fin de
la tirade, c’était déja de 'admiration : — <r Quoi ! disaitelle, Ben-
jamin, c’eft toi qui as fait cela? Ce drame eft sorti tout vivant de
cette jeune téte? Allons, lis-moi ta piéce, ou bien que chacun de
nous prenne un roéle et le lise a son tour; le poete a dit que la
muse eft contente des chants alternés. »

Il était bien pres d’elle, il s’en rapprocha, et les voila, I'un
lautre, lisant, lui, d'une voix tendre, elle, dans I’accent le plus
vrai de la

plus sincere passion, cette ceuvre abondante en triftesse, en
génie, en toutes sortes de tendresses, telles que les dieux eux-
mémes en seraient jaloux. Il lisait bien; elle parlait a merveille. I
savait par cceur tout son roéle, et pourtant il faisait semblant de le
lire, afin d'entourer sa taille de son bras ami, comme si la fillette
allait s’enfuir. Bientdt, quand l'aétion dramatique éclata tout a
fait, la jeune fille sembla grandir de dix coudées; elle se leva, et
debout, appuyée au vieux saule, elle donna la vie et le mouve-
ment a ces belles scénes que le poéte avait a peine entrevues; elle
fut éloquente et superbe; elle fut touchante. Elle avait également
les dons charmants du rire et des larmes; elle voyait, comme
Hamlet, avec I'ceil de son esprit, toute la tragédie, et plus d’une
fois, aux endroits effacés par les larmes, elle rétablit, par I'inten-
tion, le texte illisible.



Ainsi, pendant quatre heures, ils se plongerent avec ravisse-
ment dans cette ceuvre inattendue, inespérée. Elle n’avait jamais
été plus belle; il n’avait jamais été plus grand; ils accomplis-
saient, chacun de son c6té, sans

le savoir, un vrai chef-d'ceuvre, et quand ils furent arrivés au
dénotiment tragique, a la mort du jeune homme expirant par la
trahison de la femme qu'il aime, au désespoir de la jeune fille, ap-
pelant, mais en vain, la terre et le ciel a son aide :

— Ah ! disait le poéte, il n’y a que la fille ’Agamemnon ou la
sceur d’Orefte qui rencontre un pareil accent dans son ame.

— O mon ami, reprenait Lisette, 6 génie !

inventeur de si grandes, choses, il faut donc que tu sois bien
malheureux !

Alors ils se prirent a pleurer; ils versérent, non pas les larmes
si douces des cceurs innocents, des chartes amours, mais les
larmes ameres de la vie a 'abandon et des illusions perdues.

— Ah ! Lisette, si tu savais, disait Benjamin, quelle joie et
quelle peine en méme temps de te revoir, ma chére Lisette!
Hélas!

ma voix ne t’avait point fait de serments, mais j'en avais fait
dans mon cceur... et je les .ai trahis. Je suis indigne de toi; ne
m’aime pas, ne m’aime plus: jappartiens au plus funefte amour ;
j’en mourrai , Lisette , et

seule, tu viendras pleurer sur mon tombeau.

A ces mots; elle baissa la téte, sshumiliant de toutes ses forces,
Lisette voulut se mettre a genoux; elle baisait les mains de ce



jeune homme adoré.

— Tais-toi ! disait-elle; ah ! pas un mot de plus, mon cher en-
fant, sinon je meurs de honte et de remords ! Quoi donc ! mon
doux génie et mon cher protecteur, c’eft toi qui demandes pardon
a Lisette? Te pardonner, moi, Lisette! Il n’y aurait donc plus de
juflice icibas ! C’eft tout au plus si je mérite encore ta pitié !

Voici comme ils s’accusaient 1'un l'autre, innocents et cou-
pables, également, tous les deux.

Ils prirent dans la ville en se donnant la main, comme autre-
fois. Elle portait avec orgueil le précieux manuscrit, et s’arrétait
souvent pour contempler une haie, un orme, un petit champ, un
mur croulant, le moindre accident du paysage. Comme ils en-
traient dans la ville, ils furent arrétés par un grand bruit de trom-
pettes et de clairons. Les chevaux hennissaient, les flammes- flot-
taient auvent.

Une compagnie de lanciers entrait dans la ville, et l'officier qui
la commandait était ce méme baron de Terre-Noire, le condis-
ciple et I'ami de Benjamin. Mais Terre-Noire ne voyait personne;
il faisait piaffer son cheval sous le balcon de la marquise, et la sa-
luait de I'épée. 1l était, lui aussi, dans ses vingt-quatre ans. La
marquise ne vit que le brillant officier, qui la contemplait dans
une admiration muette... et bruyante, ou bien, si elle apercut
dans la foule, a coté de son petit Benjamin, cette fillette incon-
nue, en habits de voyage, elle détourna la téte avec un sourire de
mépris.

Et le jeune poéte, heureux de sa journée, entra chez son pere
en criant :



— La voila! la voila! voila Lisette qui nous revient !

Iig

Dans l'intervalle, ils complotaient pour le succes de I'ceuvre; et
I'on et dit, a les voir

se parler tout bas, ou se promener dans les

champs, d’'un pas solennel, deux conspirateurs voués a la
méme tache. Au fait le réve de celui-ci n’était pas le réve de celle-
la.

Il ne songeait qu’au moment du grand triomphe ot il pourrait,
sous les yeux de sa dame et de la ville entiere, représenter ce
grand drame écrit a I'intention de ses amours; — de son c6té, Li-
sette, oublieuse et dédaigneuse d'un si mince résultat, s'imaginait
que cette éclatante poésie, apres avoir forcé toutes les ames a
I’'admiration, agirait d’'une force invin-

cible, inexorable, sur l'esprit du poéte, et, le saisissant aux
pieds de cette femme injuffe, I'éléverait si haut dans sa propre ef-
time et dans son propre respect, qu’il ne verrait plus les choses de
la terre, et se retrouverait calme et tout-puissant dans sa gloire.
Elle se rappelait Racine oublieux de la Champmeslé, qui venait
de jouer le role de Phedre; elle se rappelait le vieux Sophocle, ac-
cusé par ses enfants, et les écrasant sans pitié, sous la majefté de
son aimable Antigone. Oui, le poéte a charge d’ames, sitot qu’il
s’eft élevé aux suprémes hauteurs; que lui font désormais les
humbles passions de ce bas monde?

Avez-vous jamais entendu raconter que le grand Corneille ait
aimé quelque chose audessus d’Emilie et de Pauline? Avez- vous
jamais pensé que Shakspeare ait préféré la reine Elisabeth elle-



meéme a Juliette, a Desdemone, a Cordelia? Voila ce que pensait
Lisette, et voila comme elle était rassurée en contemplant ce
jeune homme en proie a ces trilles amours. Donc, si d'une et
d’autre part 'ardeur était la méme, elle et lui s’avancaient

vers des buts bien différents..

Il aspirait a retrouver son cher esclavage-, elle aspirait a le dé-
livrer des liens terrellres. Il révait des chaines adorées, elle voyait
pousser ses ailes. Et, cependant, I’heure approchait ou ce drame
allait se dénouer dans une sanglante et terrible confusion.

On touchait au mois d'aoft; le 25 de ce mois superbe apparte-
nait au roi de France et a la maitresse de Benjamin le poéte. C’é-
tait leur féte, et cette fois, le bruit circulait dans la ville que ja-
mais madame la marquise n’aurait été plus dignement et royale-
ment fétée.

Une grande revue, une grand’'messe, un grand bal, et surtout
un théatre orné de toutes les pompes de I'art dramatique. . .
Telles étaient les promesses de cette illustre journée. Il n’était pas
dans la ville un si mince bourgeois qui ne prit a 'avance une
bonne part a cette féte, et Dieu sait les frais coftumes, les robes
nouvelles, les diamants et les fleurs !

Déja, dans l'arriere-boutique du Soulier galant, se répétait le
nouveau drame. Il se composait de trois comédiens principaux et
de plusieurs comparses. Le drame, en quatre aétes, appartenait
surtout (c’cft trop julte)

a 'amoureux, a 'amoureuse. Or, Lisette et Benjamin ‘s’étaient
chargés des deux roles principaux. Un grave magiftrat, le pere
noble, appartenait de droit au professeur de rhétorique, poéte ri-



val de Benjamin, mais un rival plein de déférences. Une fillette,
confidente de la dame amoureuse, une duegne, un enfant, com-
plétaient cette troupe bourgeoise; aux dernieres répétitions, cha-
cun de ces comédiens improvisés se tirait assez bien d’affaire, ex-
cité et soufflé par la vaillante Lisette. On fut longtemps a rencon-
trer amoureux qui devait tenir téte au héros de la tragédie... 1l
fallait un beau jeune homme, élégant, spirituel, et tourné de fa-
con a contempler une glace amoureuse :

— Ami, disait Benjamin au jeune baron de Terre-Noire, si tu
savais quel beau réle! On ne verra que toi dans ma piece et tu se-
ras la passion de toutes ces dames! Tu parles, on t’écoute; tu
marches, on te suit. De ton coté, I'esprit, 'admiration, la ven-
geance et le plaisir. Tu porteras un habit brodé sur toutes les cou-

tures , une toque a plumes blanches, des bas de soie et des talons
d’or.

Moi, je porte un juftaucorps tout noir, un chapeau sombre! A
mon épée, un crépe; a ton épée, un ruban de ta maitresse. On te
reconnait soudain au hennissement de ton cheval, au bruit de tes
éperons; tu portes les cheveux bouclés autour de ton front su-
perbe, et moi, j’aurai la téte rasée. A mon aspeét, chacun dira : —
C’gjl un vieillard ! Ne crains pas, d’ailleurs, la longueur de ton
role ; avec une chanson sous le balcon de ta maitresse, qui elt
aussi la mienne, avec deux belles scénes d’amour ou la dame, en
roucoulant, te dira : Je vous aime ! avec un peu d’habileté a des-
cendre, a 'extrémité du jardin, par une échelle de soie, et peut-
étre une guitare a froler d'une main nonchalante, aussit6t chacun
de sourire a ton sourire; et méme la jeune suivante aura pour toi
de tendres paroles, pendant que moi chacun me repousse et me
hait. Je fais peur, je fais pitié, je suis trahi.



Et lorsqu’enfin nos deux épées se croisent a la pale clarté des
étoiles, je suis blessé par toi, je tombe et je meurs. Voila ma tache
et voici la tienne; et tu seras adoré pendant trois heures , et tes
lanciers arriveront pour

t’applaudir, et les dames te jetteront leurs bouquets, la mar-
quise elle -méme! Allons, veux-tu t’enroler dans ma troupe ?

— Oui-da, reprit le baron, je le veux bien, a condition que je
danse une sarabande avec mademoiselle Lisette en coflume véni-
tien ! — Juftement, reprit Benjamin, nous avons, au troisiéme
a&e, un grand bal; tu danseras, mais pas avec Lisette, elle danse
assez mal; tu pourras choisir parmi nos invitées. Connais-tu ma-
demoiselle Rose? — On la connait, reprit le baron, Rose Hamelin,
elle-méme?

Elle a dit qu’elle irait, sous le masque, a condition que tu dan-
serais avec elle. — Ah ! la petite masque ! reprit le jeune officier,
Rose Hamelin masquée, la bonne aventure! — Allons, compte sur
moi! mais nous aurons, je I’espcre, un bon souffleur?

C’clt ainsi que cette éloquente piece, ou chaque réle était un
beau roéle, fut apprise et montée. Au fait, c’eft le privilege des
belles choses de rencontrer peu d’obltacles. Elles naissent d’elles
-mémes. Elles vont toutes seules; un beau drame eft appris si
vite! Il se passe, et tres- volontiers, de mille accessoires

qui sont le fond des ceuvres de la pire espece. — Un trés-beau
role a bientot rencontré un bon comédien. Donnez une passion
vraie a quelque ruftique, il en aura bient6t trouvé I'accent, la vie
et la véhémence. A peine le jeune officier eut touché a cette
grande ceuvre, il se sentit pris par elle; il étudia sérieusement son
role assez futile, et quand, pour plaire a ' la marquise, il lui réci-



tait une vingtaine de ces beaux vers, la dame aussitot devenait
pensive. On ne parlait, dans la ville entiére, que de la nouvelle
tragédie. Enfin, c’était a qui briguerait, dans la salle, arrangée
avec magnificence, une des places les plus rapprochées de la
scene.

Le retour de Lisette dans la maison de son pére adoptif fut
vraiment, pour ces bonnes gens, une grande féte. Ils ne 'avaient
jamais oubliée; ils en parlaient presque tous les jours, et méme,
en leurs silences, elle était présente. Ils revoyaient son doux rire,
ils entendaient ses aimables chansons, ils se rappelaient sans
cesse et sans fin les heureuses disputes de la petite Lisette avec le
petit Benjamin, et comme elle était contente quand il

revenait, le soir, au sortir de ses vieux livres, encore ému et
tout charmé des belles et grandes choses qu’il avait découvertes!

La poésie, un réve inépuisable; et celui-la qui sait la suivre,
heureux et charmé de ses graces divines, vous le reconnaitrez
sans peine au feu de ses yeux, a 'auréole de son front. Rien de
vulgaire; au contraire, un enjouement, un plaisir, une inspiration
dans la nue. O jeune homme enivré! qui comprends le beau lan-
gage et t’en reviens, semblable a I'abeille errante, a travers les jar-
dins du Lycée et du Portique, avec un butin choisi dans les ba-
tailles d'Homere, dans les campagnes de Virgile, aujourd’hui sur
les rivages de Théocrite, et demain sous la vigne d’Anacréon!

Tel le petit Benjamin rapportait chaque soir, au logis paternel,
des parfums, des chansons, mille élégies et mille concerts, puisés
dans la source abondante au pied de ’'Hélicon. Ces beautés si
rares augmentaient sa beauté naturelle; a le voir, a 'entendre, on
reconnaissait le favori de la Muse aux grandes paroles.



Comment donc ne pas l'aimer?... Si les honnétes coeurs lui
portaient un amour plein de

respeét, il était un demi-dieu pour sa mere, il était un dieu
pour Lisette. Ajoutez le bonheur de vivre et l'ineffable enjoue-
ment d’une créature ingénue. Une gaieté si franche, et peu d’or-
gueil! Lisette, elle-méme, I'appelait tout bas: un bon garcon. Tel il
était déja quand elle le quitta si vite, et voila comme elle le re-
trouvait sur les bords du petit ruisseau témoin de leurs chartes
adieux -, c’était toujours le Benjamin de Lisette, mais grandi,
mais sérieux, mais un peu trifte et pali sous l'orage intérieur des
passions.

Cette fois enfin, la poésie et le talent s’étaient révélés dans
cette Aame en tumulte; il ne manquait plus guére a ce jeune inspi-
ré quun peu de douleur pour atteindre au chef-d’ceuvre.

A retrouver Lisette, il oublia pendant tout un mois les batte-
ments de son cceur. A cette ombre aimable, il retrouva I'espé-
rance et le calme.

Ainsi le timide enfant qui se réveille en sursaut, frappé par
quelque songe horrible, aussitot qu’il a senti le tiede abri du sein
maternel, et que la douce voix s’eft fait entendre a cette oreille
enfin rassurée, oublie en sou-

riant la vision terrible et s’endort sous le regard protecteur.

Cet apaisement dura six semaines 1, le jeune homme avait ou-
blié I'enchanteresse e, on et dit que Circé renoncait a sa proie.
La dame, en ce moment, appartenait tout entiere au beau cava-
lier qui lui rapportait les échos brillants de la ville et de la cour;
parfois méme, en voyant ce jeune et beau gentilhomme a ses



pieds, lui récitant toutes les paroles de la jeunesse heureuse, elle
se demandait si vraiment elle avait aimé le fils de ces artisans, le
savant précoce et sans prétention qui la comparait a Myrto,
blonde comme les blés, ou qui lui récitait les louanges d’Amaryl-
lis ? Autant sa vanité se pavanait du baron de Terre-Noire, offi-
cier de lanciers, quand il passait, au son des trompettes, au flot-
flottant de la flamme, ornement des lances légéres, autant elle se
sentait humiliée, en songeant qu’elle avait franchi, un voile sur
les yeux et des serments pleins le cceur, les marches de la bou-
tique du Soulier galant. — Ah! fi! disait-elle, est-ce possible? Il
m’avait donc ensorcelée?

En ccs inftants misérables dun si trille mensonge avec elle-
méme, elle elit donné tout au monde, et le jeune homme par-des-
sus le marché, pour oublier ces extases, ces amours, ces douleurs,
ces visions jusqu’aux étoiles, ce poete innocent qui chantait, pleu-
rait ou se taisait, a son ordre, a ses pieds. Lui, cependant, Benja-
min, le malheureux, le fanatique, il n’oubliait pas ses amours. S’il
en avait été diflrait un inliant, en retrouvant sa cheére et tendre
Lisette, il revenait, par la pensée et par la reconnaissance, au su-
préme arbitre de sa

deltinée; il lui avait donné, a son premier «

regard , son génie et sa jeunesse. — Il avait dans cette ingrate,
qui l’'avait pris comme un jouet d’'un jour, une foi s! vive, que pas
un doute, un seul inflant, ne lui était venu qu’elle en piit aimer un
autre! Il se disait, la voyant si dillraite et si dédaigneuse, évitant
avec lui toute rencontre, et l'accueillant avec tant de mépris,
quand par hasard il pouvait approcher de sa beauté : — Prenons
patience ; elle souffre, elle a des remords qui lui rappellent une
faute. Prenons patience! Elle a dit qu’elle m’aimerait toujours.



11 attendait ; il espérait. Enfin, c’est le destin ! Il avait trouve,
pour la ramener, pour la reprendre et la retrouver attentive a son
regard, a sa parole, a ses larmes, un moyen cjui lui semblait irre-
siflible. I1 composait a la louange, a I'impérissable honneur de
cette ingrate maitresse, une de ces ceuvres qui portent jusqu’au
ciel le nom des amoureux sublimes ! « Elle va comprendre enfin
que je suis un grand poéte! Elle entendra la ville proclamer que
jai fait un chef-d’ceuvre. Elle verra tous ces hommes et toutes ces
lemmes qui m aiment comme leur enfant, pleurer de mes larmes,
partager ma peine, 'et, dans leur éloquente admiration, implorer
le pardon de la beauté que j'aime, si, par malheur, Je I’avais of-
fensée... » Et voila comme il parlait a Lisette. Elle était la confi-
dente et la dépositaire de cette urne innocente, et Dieu sait si la
pauvre enfant se sentait troublée au récit de ces grandes miseres
dont elle savait toute 1 étendue! Encore si elle avait eu le droit de
consoler ce jeune homme et de lui dire :

« Aimons-nous!... » Son passé la retenait; a ses risques et pé-
rils, poussée au désordre par

I'exemple et par les conseils de sa mere elleméme, elle avait
connu toutes les aventures de la jeunesse a ’'abandon.

Son amour pour son doux compagnon, au départ, était chose
légere; elle obéissait sans trop de peine a la nécessité; elle croyait
revenir julte a la bonne heure, et retrouver Benjamin fidele a la
fidélité de Lisette. Alors elle aurait eu le droit de le reprendre, ou
tout au moins de le défendre... Hélas! I'infortunée, elle avait per-
du, chemin faisant, tous les droits des premiers jours; elle n’était
plus qu'une amie, importune aussitot que le conseil va trop loin.
Son admiration méme et son enthousiasme intelligent pour les
rares qualités de ce grand esprit, servi par un si faible coeur, rete-



naient Lisette; il lui semblait quun pareil homme était de force a
se défendre, et qu'un tel génie aurait bient6t deviné ’'embuche et
pressenti le danger. L'un et l'autre, enfin, en ces moments ou la
défense était possible encore, ils s’enivraient de poésie. Llle ap-
partenait tout entiére a ce drame enchanté dont elle corrigeait, en
artilfe consommée, en comédienne intelligente, les défauts,

I'inexpé-
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ricnce, et jusqu’aux enfantillages. En ces confidences su-
prémes, elle avait pris le role excellent de la critique, et tantot par
une scéne habilement indiquée, et tant6t par une suppression
prudente, ou bien en reportant a Fade suivant telle situation qui
devait gagner a ce changement une toute-puissance infinie, elle
doublait I'intérét du drame, elle agrandissait la passion, elle ajou-
tait a la pitié, a I'intérét, aux terreurs méme, une grace irrésiftible
; et mieux encore, elle rencontrait I'expression sincére et le mot
vrai, comme une femme ambitieuse de gloire, élevée a la grande
école des belles ceuvres, et qui sait parler, dans I'accent poétique,
la langue ardente de la passion.

De cette double étude, a I'unisson de deux intelligences si bien
faites pour s'entendre, une ceuvre exquise et grande allait surgir.

Encore un effort, le nouveau drame était trouvé. Vidor Hugo
lui-méme, un conquérant du sien, comme on I'a dit de Henri IV,
n’arrivait que le second.

Apres ces longues heures d’une attente ineffable, et quand
I'impatience publique était a son comble, il vint enfin, ce jour su-
préme, le jour de la Saint-Louis. Encore vingt-quatre heures, et



nous entendrons frapper les trois coups solennels pour le lever
du rideau.

Le malheur voulut qu’apres la répétition générale, et le drame
étant arrété en ses moindres détails, le jeune Benjamin vint a
penser que la féte du lendemain ameénerait dans la bibliotheque
un certain nombre de visiteurs. Méme on lui avait annoncé que
déja, dans la principale hotellerie, aux Armes de France, étaient
descendus plusieurs acadé-
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miciens des Académies de Lyon et de Macon, et qu’il ferait
bien de mettre sous les armes ses plus beaux livres. Il laissa donc
partir Lisette et sa compagnie, et, par 'escalier de service, il mon-
ta dans la bibliothéque, ou toute chose était en ordre. Une main
bienveillante avait secoué la poussiere des livres les plus appa-
rents, et lavé les glaces de I'armoire en bois de rose, qui conte-
nait, comme en toute bibliothéque, a bon droit fiere de ses rare-
tés, les volumes les plus précieux.

Oh ! douleur! parmi ces raretés qui devaient rencontrer le re-
gard des amateurs, manquait jullement la perle de ces tablettes
choisies, a savoir : le Romtnan de la Rose. Il n’était pas rentré de-
puis le jour ou madame la marquise l'était venu prendre, et
l'avait choisi, un peu sur son titre, et beaucoup sur la beauté de sa
reliure. En vain le jeune homme avait résilié, disant que le prét
d’un pareil livre était contraire a tous les réglements, la dame, en
riant, s’était moquée des lois de la bibliotheque. Elle avait préten-
du que le Rommait de la Rose était de son domaine-, elle avait
fini par l'emporter, disant



— qu’elle le rendrait dans huit jours... Elle ne I’avait pas rendu
; il eft vrai que Benjamin ne I’avait pas redemandé. Comment y
songer, d’ailleurs, dans ces premiers inftants du roman de leurs
mutuelles amours? Depuis tantot six mois, c’était la premiere fois
que 'imprudent bibliothécaire efit remarqué ce livre absent.

Il s’en fit un grand reproche, et il comprit 'exces de son
amour, en voyant toute son imprudence. Alors, par devoir, par
orgueil, et surtout pour ne point déparer cet assemblage, a la fois
rare et charmant, de nos vrais poetes francais, il résolut de re-
prendre a I'inftant, méme au péril de déplaire a sa dame, le livre
imprudemment prété. Il pouvait étre, en ce moment, quatre
heures de laprés-midi. C’était 'heure ou Circé, apres sa toilette
du matin, se reposait, attendant sa toilette de la soirée. Il savait
donc par ou passer, sans déranger la dame, et comment on frap-
pait pour dire a la Fanchon :

— C’eft un ami, ce n’eft pas un importun !

Fanchon vint ouvrir, et si le jeune homme et été dans son
calme ordinaire, un coup

d’ceil lui efit suffi pour comprendre qu’il arrivait mal a propos.

— Fanchon, dit-il, on dirait que tu veux me faire un rempart
de ton corps. Laisse -moi entrer céans ; tu sais bien, ce beau livre
que j’ai prété a ta maitresse? Elle a négligé de me le rendre, et
j’en ai besoin pour demain !

Laisse-moi passer, je te prie e, il doit étre sur quelque table du
petit salon, ou je I’ai vu il n’y a pas longtemps. Je sais qu’elle re-
pose en ce moment; mais sois tranquille, elle ne m'entendra pas.



Cependant, I'honnéte et brave Fanchon , un bras sur la serrure
et I'autre bras sur le battant de la porte, hésitait et palissait. Un
grand combat s’agitait au fond de son ame.

— Eh bien ! dit-elle enfin , c’elt décidé ; entrez, monsieur Ben-
jamin, entrez donc, cherchez votre livre, et n'oubliez pas de m’in-
viter a votre comédie ; il cft probable que je ne serai plus ici
demain.

Il entra donc: Il savait tous les détours de cette demeure, il les
avait parcourus si souvent! On efit dit que les portes obéissaient,
et sur leurs gonds silencieux tournaient d’elles-

memes a son aspect. Ces beaux appartements étaient remplis
des plus belles fleurs, comme aux plus belles heures de ses
brieves et cheres amours, quand il était attendu par la dame avec
tant de ravissements.

— Voila bien le bouquet de violettes, fraichement cueilli,
qu’elle aimait a respirer!

Voila bien, dans le petit salon, la causeuse ou elle était assise,
et le coussin sur lequel reposait son pied d’enfant!... Ses gants,
son mouchoir, son éventail, son flacon étaient a leur place accou-
tumée... iin dirait qu’elle va venir; on dirait qu’elle m’attend, pen-
sait Benjamin; encore dix minutes, elle viendra s’asseoir a cette
place, et se regarder a ce miroir : — Elle arrangera, de sa main
charmante, les plis de sa robe aux longs plis. J’arrive, elle me dit :
« Ceft bien heureux, vous voila! Vous a-t-on vu venir? Asseyez-
vous sur ce fauteuil, 1a-bas, prés du piano, et demandez-moi de
mes nouvelles ? » Puis, me voyant trifte, elle va sourire : « Il cfl:
vrai, dira-t-elle, que la préfecture efl: un désert; rien n’y passe;



approchez-vous... b A u bout de cinq minutes j'étais assis pres
d’elle, a cette place, et je la contemplais tout

a mon aise. Elle avait un regard bleu comme le ciel, noir
comme I’érebe. Elle disait si gentiment : « Je m'ennuie! Ah! mon
chérubin, que je m’ennuie! » Et ses dents brillaient dans un sou-
rire. O mon Dieu, elt-ce possible, eft-ce vrai? Suis-je, en effet, le
jouet d’un songe, ai-je donc révé tout cela ?

Songeant ainsi, parlant ainsi, il allait, il venait, il portait a ses
levres le petit coussin, il s’enivrait du parfum de ces gants qu’elle
n’avait pas portés.

— Elle efl 1a, reprenait-il en désignant une porte dans la mu-
raille, elle efl 1a qui se repose et qui n’attend plus personne. Ah!
ma viel... Ah! si j'osais! Mais non, non*, encore un jour; demain,
demain, si je suis vraiment un poete, et si ce regard terrible et
charmant se pose encore une fois sur mon front.

Il remit toute chose a sa place, et par la porte opposée a la
porte du boudoir, il entra dans le petit salon de la marquise. Elle
appelait cette salle un fouillis; elle n’y laissait entrer personne.
Une ou deux fois seulement Benjamin, curieux de tout voir, avait
pénétré dans ce myftere, et, par crainte, il en était

sorti bien vite. Une grande confusion régnait en ce lieu sans
recherche et sans facon. Des lettres, des papiers, des journaux,
des romans ; les Myjléres du chateau d’'Udolphe et le Confession-
nal des Pénitents noirs, les Petits émigrés de madame de Genlis,
le Voyage a Cablent i du roi Louis XVIII, les Veillées du chateau,
Corinne... A peine si les premiers feuillets de Corinne étaient
coupés d'une main négligente! Il était évident que madame la
marquise ne touchait pas aux grandes ceuvres. Enfin, dans une



corbeille, au milieu des chiffons, le jeune bibliothécaire retrouva
le Romman de la Rose : les deux coins brisés attcftaient une
grande négligence.

Hélas ! le malheureux livre ! il avait traversé sans encombre
une vingtaine de révolutions; il avait vu mourir et renaitre la
maison de Bourbon; il avait échappé a tant de meurtres, a tant
d’orages, a la spoliation, au parapet du Pont-Neuf, a toutes les
souillures de la rue, au ver qui laboure et mord... Eh bien!

avec aussi peu de facon que si ce livre était un homme... et
sous les mains élégantes d’'une si rare et charmante leétrice, le
cher et doux

poéme était déshonoré! Il avait perdu toute sa grace au contait
de cette beauté.

— Le malheureux! se disait Benjamin, lui et moi nous avons
couru la meme fortune et subi la méme disgrace! Il avait pour-
tant de si belles choses a raconter a sa souveraine!

" Ah! mon livre! il sera bien difficile, en effet, de te rendre a ta
beauté premiére, et jamais je n’oserai te montrer demain a nos
savants visiteurs.

Comme il était a se plaindre en son patois, tant il était habile a
donner la vie aux choses méme inanimées, il entendit, par la
porte entr’ouverte, que la marquise entrait dans son salon, et tout
de suite il se sentit pris d'une épouvante ineffable. Ah ! c’était
bien son méme pas lefte et 1éger; c’était bien le craquement de
son soulier neuf; il reconnaissait le frou-frou de cette robe, ou le
ruban se marie a la gaze; il était pale... il brilait.



— O mon Dieu ! la voila qui s’est assise a sa place accoutumée;
elle a posé son pied sur le satin a ses armes, et relevé son jupon
julle a la cheville. Elle met ses gants; elle prend son flacon... Si
c’était moi qu’elle attendait !

Et comme il s’élancait pour la surprendre et se profterner de-
vant elle en criant : « Grace et pitié! » voici venir, dans son bel
uniforme, éclatant et paré comme un prince du sang royal de
France, le baron de Terre- Noire...

— Ah! c’eft vous, baron ! Prenez garde, on vous aura vu venir !
Asseyez-vous la-bas, loin de moi...

Bref, tout le cérémonial accoutumé... Circé tout entiere. Oui,
mais cette fois 'amoureux ne tenait guere a la dame ; il était in-
trépide : il avait couru toutes les aventures, il savait parler un fier
langage a cette éclatante marquise, il riait de ses soupirs, il se
moquait de ses alarmes, et quand elle disait : « Je m’ennuie!... »
il riait. Parfois méme il lui disait :

— Que veux-tu, marquise?
Il n’était pas faché de la mettre en colere.

Il se louait de ses injures, il se moquait de ses caprices; et
quand la lionne avait bien tourné, rugissante, en son cercle ac-
coutumé, M. le lieutenant :

— Parlons sérieusement, marquise, disait-il,
qu’avez-vous fait ce matin, que faisons-nous ce soir?

Elle, alors, docile a la demande, elle faisait la réponse. Il 1a do-
minait, il était le maitre, il commandait.



Mais aussi qu’il était gai, rare et charmant! Comme il savait
parler agréablement de toute chose, et pas un inftant d’ennui, de
langueur, de poésie avec ce brillant jeune homme. Il avait des
mots, des réponses, des quolibets, des reparties, des lecons, des
chansons a n’en pas finir.

Sa flatterie était a la fois insolente, exquise; elle irritait et
charmait la dame. On voyait parfois que, si elle et osé, elle l'etit
fait jeter par la fenétre, a condition de s’y jeter apres lui. Lors-
qu’elle fut lasse enfin de ce jeu terrible, ou elle n’était pas la plus
forte, elle reprit de sa voix naturelle :

— Allons, baron, je suis trop bonne de vous suivre en tous ces
détours; parlons simplement, voulez -vous? Ou donc en étes-
vous de la comédie? eft-ce, en effet, si beau que vous le dites?
Faudra-t-il rire ou pleurer?

Quant a moi, je ferai tout ce que vous me
commanderez de faire! ou Talma, ou Brunet, choisissez !

— Talma, Talma, madame; et jamais, que je sache, il n’a ren-
contré de plus beau réle. On donnerait Arnauld, Ducis, Baour-
Lormian, et, par-dessus le marché, Luce de Lancival pour un seul
vers de cette adorable tragédie. Ah! le vrai poete et le charmant
amoureux, ce pauvre Benjamin! Comme il faut qu’il vous aime,
ou qu’il vous ait aimée, 6 belle marquise! pour avoir rencontré,
cet innocent, dans son cime ignorante et dans son jeune cceur,
des plaintes si touchantes qu’elles rendraient les rochers sen-
sibles! Tenez, marquise, il faut que vous n’ayez point dame et fort
peu d’esprit pour torturer cet enfant comme vous faites!
Comment dong, il eft un génie, il eit un ange, il elt le fils adoptif



de toute une cité, et vous lui faites subir les plus cruelles
tortures?

Il disait cela trés-bien, d’'une voix trésnette, avec un certain
refte de déclamation, et la marquise eut beau rire ou se lacher, il
maintint son dire :

— Oui, marquise, et voila votre hiftoirc

avec ce pauvre enfant, qui m’a cédé son prix d’honneur. D’a-
bord vous 'avez vu, il ne vous a pas vue; il se tenait en repos,
dans ses livres, et vous 'avez appelé. Comment vous avez fait
pour le guérir de cette ingénuité qui n’avait pas sa pareille... il n'y
a que lui qui pourrait le dire, il ne le dira pas. Bient6t sa timidité
vous a lassée, ou bien son amour vous a fait peur.

Il peut se faire aussi, car, vous autres femmes, vous étes si mal
apprises, que 'on vous ait fait honte d’aimer le fils d'un artisan !
Puis je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, comme un nouveau Jules Cé-
sar, et vous, désoeuvrée ou sans pitié, vous avez chassé ce pauvre
innocent! Lui, cependant j sans se plaindre, il obéit au caprice de
madame, il se fait humble et petit; il va longeant la muraille, il
rougirait d’étre importun; et savez-vous comment il se console ?

Il fait un chef-d’ceuvre! Il vous le dédie, il le jouera demain
pour vous seule, et cependant, I'idiot qu’il eft, il ne voit pas, a ses
coOtés, marchant dans sa lumiére et participant a ses moindres
inspirations, une jeune fille,

une femme admirable entre toutes, une splendide artifte, une
amie! Elle ne voit que ce jeune homme ici-bas; elle n’a pas
d’autre pensée et d’autre espérance. Elle I'admire, elle ’honore,
et dans le fond de 'ame, elle le pleure; il n’y a rien de plus tou-



chant que ces deux étres complétés I'un par l'autre, et qui ne se
doutent pas a quel point ils sont le frére et la sceur. Quoi donc!
vous palissez marquise ! Auriez-vous, par hasard, une larme au
récit de ces infortunes que vous avez causées? Ca vous compte-
rait au lit de mort, et je vous en ferais mes meilleurs
compliments!

Mais il parlait dans le vide, il préchait dans le désert; puis, re-
venant tout a coup a sa nature premiere, il se regardait dans la
glace, il riait a belles dents, il chantait une ancienne version tra-
duite au collége par le petit Benjamin :

« Je veux dire les Atrides, je veux chanter Cadmus ; mais les
cordes du luth ne résonnent qu’amour.

« Naguere, cordes et lyre, j’ai tout changé, et moi d’entonner
les travaux d’ Hercule... et la lyre de répondre : Amour.

« Bonsoir nous refte a vous dire, héros-, la lyre ne veut chan-
ter qu’amour (1). »

— La la ! ne vous attriftez pas, marquise ; un brin de vérité
n’eft pas coutume, et puis je serais un ingrat de vous faire la
guerre a mes frais, et de me battre en champ clos pour I'honneur
et le bonheur de mon rival! Cependant, je vous connais, vous ai-
mez avant tout la gloire et le bruit; croyez-moi, pas plus tard que
demain, vienne le dernier acte, et vous jetterez vous-méme, en
pleurant, a ce malheureux petit Benjamin de rien du tout, les
fleurs de votre corsage et peut-étre ie peu qui refte de votre cceur!

Voila comme il parlait de vive et sincere éloquence... Elle ré-
pondit en demandant son ombrelle, et descendit au jardin , ou le
jeune officier la suivit.



Avertie par ce silence, accourut la grande Fanchon, et, trou-
vant le jeune homme accablé, sans regard, sans voix, sans une
plainte et sans une larme : — Ah! mon Dieu, qu’ai-je fait? dit-elle.
Merci de moi, tout efl perdu !

(1) Anacréon, traduit par Jean Larocque.

Pauvre enfant, je voulais te guérir 1 Mais parle-moi donc,
écoute-moi, regarde-moi, Benjamin ! Elle I'embrassait, elle
pleurait.

Une de ses larmes, en tombant sur ces levres décolorées, y
laissa tant d’amertume, que ’enfant revint a lui-méme.

Il sortit pale et tremblant de cette maison funefte, et le Rom-
man de la Rose étant remis en place, il revint dans la maison de
son pere. Il s'efforcait de sourire... Lisette, a ce sourire , comprit
qu’il venait de perdre a jamais ’espérance et la consolation.

Le matin méme de ce jour funelte, des mariniers avaient ap-
porté dans la ville une assez mauvaise nouvelle. Ils avaient été ar-
rétés, la veille, a deux lieues de 13, en plein fleuve, par une inva-
sion de sable mouvant, mais, comme un pareil accident avait
souvent signalé ce c6té dangereux de la riviere, les bateliers
avaient espéré que, pendant la nuit, le flot plus vif dissiperait ces
montagnes de sable. Hélas ! vaine espérance, le flot avait été le
moins fort ; I’ensablement avait chassé de son lit le fleuve enfin
vaincu. L’eau était bien plus loin, inondant la campagne, et pour
long-

temps, pour toujours peut-étre, la libre navigation était inter-
rompue. Un filet d’eau avait remplacé le fleuve aélif et profond-,
déja chacun se lamentait sur ses bords désolés.



Celui-ci pleurait son commerce interrompu; celui-la trouvait,
au bout de son jardin, son petit havre ensablé ; la barque avait
disparu sous la montagne, a peine on diftinguait I'emplacement
de la prairie ; le saule, hier encore, heureux de se mirer au bord
de la claire fontaine, menacait de se dessécher sur le lieu méme
qu’il couvrait de son ombre fraiche et charmante. Plus de cam-
pagne au loin verdoyante. En toute hate, le berger a rappelé son
troupeau. Le fleuve, oublieux de son vafte sentier, a porté a deux
lieues de 1a ses eaux troublées. Un désordre immense a remplacé
la fécondité de ces beaux rivages.

Les anciens du pays disaient : Tout efl: perdu ! Les fermiers
d’alentour cherchaient en vain dans leurs puits taris l'onde
accoutumeée.

Hélas! quelle ruine et quelle misére! Enfin les savants se ra-
contaient les hiftoires de 'Egypte et de ses lacs desséchés qui fai-
saient périr les fruits et les hommes, les marécages

ayant remplacé Peau courante, et la fange étouffant le flot la-
borieux. — Nous aurons quelque jour, disait un ancien, ces barat
lires, ou Ton ne peut ni marcher ni naviguer, dont il eft parlé
dans les livres de Diodore de Sicile... Plus d'une femme a ce mot
« barathres » était tentée de faire le signe de la croix.

Mais le lendemain, M. le préfet, qui ne doutait de rien, étant
allé en personne avec messieurs les ingénieurs du département,
pour visiter le fleuve ensablé, s’en revint tout joyeux a la ville, en
disant : « Ce n’eft rien, un simple barrage aura bient6t ramené
les eaux et chassé les sables ; il ne s’agit que d’attendre une ving-
taine de jours. » A ces paroles, tombées de si haut, la ville s’était
apaisée. Elle n’était guere laborieuse, encore moins prévoyante,



'et d’ailleurs, comment s’imaginer que, tout d'un coup, une si
grande riviere abandonnera les sentiers dans lesquels elle a cou-
ru depuis plus dun siécle? — Attendons, disaient les uns. —
Mais, disaient les autres, vous ne savez pas qu’autrefois la riviere
a baigné les murs de notre cité, et qu’a notre

grand préjudice, elle eft allée a deux lieues d’ici?

Ceux qui ne tenaient a rien, les cosmopolites qui n’ont rien a
perdre : — Au fait, disaient-ils, que nous importe, et qui nous em-
péchera d’aller vivre un peu plus loin?

Le soir méme, Lisette et Benjamin, sur le pas de leur porte,
écoutaient toutes ces rumeurs, sans mot dire. Ils révaient a ces
malheurs; ils songeaient aux menaces de ’heure présente.

— Benjamin, lui dit-elle enfin, comment vas-tu? N’es-tu point
malade, et pourrais-tu me dire, a moi seule, d’ou nous vient le
malheur qui nous frappe, et cet isolement dans lequel nous allons
nous trouver, les uns les autres, si nous perdons le service et la
protection de notre fleuve bien-aimé ?

Et comme a ces mots, Benjamin la regardait, trés-étonné, et
semblait lui demander I’explication de ce myftere :

— Hélas! reprit Lisette, il n’y a rien de bien étonnant dans ma
queftion. Un grand malheur frappe en ce moment ta ville natale,
et comme on sait, Benjamin, que tu réponds,

sur ta téte, de toutes nos prospérités, nous en tirons cette
conclusion, qu’a I'’heure ou nous sommes, et menacés de ces
sables qui s’avancent, tu cours, toi-méme, un grand danger. Tu le
sais, si tu vas bien, pour nous, tout va bien ! Au contraire, un brin
de fievre aux veines de Benjamin, toutq,la ville eft malade. Al-



lons, courage, et confie a ma tendresse le secret qui te pese. On a
vu des larmes dans tes yeux ; de gros soupirs s’échappent de ton
coeur ; tu nous es revenu avant-hier si trifte et si découragé! Es-tu
malheureux? Dis-nous ton chagrin, que nous te consolions.

La ville entiere a souci d'un pli a ton front, d'une peine en ton
ame. Ah! mon fils, si tu voulais bel et bien sourire, avant qu’il soit
vingt-quatre heures, les bateaux arrétés la-bas nous apporte-
raient, comme avant-hier, les fruits et les fleurs, le vin des co-
teaux, les épis de la plaine, et nous entendrions les jeunes mari-
niers nous chanter leurs plus vives chansons.

Au discours de Lisette, on efit vu Benjamin s’efforcer de sou-
rire. O trille et vain effort ! Un ami s’y serait laissé prendre; une
amie,

une Lisette n’en fut pas dupe un seul inflant. Sous le coup de
cette préoccupation «presque unanime, elle voulut retarder la re-
présentation annoncée pour le jour de la Saint-Louis, disant qu’il
était malséant de se réjouir, avant qu’on, ne sfit au jufte si mes-
sieurs les ingénieurs accompliraient leurs promesses...

Il ne voulut rien entendre; il répondit que les caprices d’'un
torrent, qui va, sans boussole et sans nord, ne suffisaient point a
retarder sa tragédie. A toute force, il voulait enfin savoir s’il était
un vrai poéte. Il ne disait point les jalousies et les tendresses de
son ceeur; il ne disait point sa supréme espérance, et que sa chere
maitresse, en voyant 'auréole a son front, lui reviendrait tendre
et reconnaissante. Au fait, que ’eau s’arréte, et que le sable, en
monceaux, envahisse au loin les plus gras paturages, ceci n’eft
qu’'un simple accident; mais renoncer a sa tentative immortelle,



abandonner ce projet si longuement concu, ce bonheur révé si
longtemps...

Voila la chose impossible! .

— Tu ne voudrais pas, ma chere Lisette, arracher le dernier es-
poir de mon cceur? Non,

non, une heure encore d'un pareil supplice, et j’en mourrais!

Sur quoi, Lisette, avec le courage et la vertueuse obftination
d’un noble ceeur :

— Tu le veux? disait-elle, eh bien, je suis préte, et soit faite la
volonté de Benjamin !

Alors ils se reprenaient de plus belle a répéter ce grand drame,
a préparer les fétes de ce grand jour. Le méme jour ramenant la
féte de la marquise et la féte du roi, ce fut a qui montrerait le plus
de zele et d’empressement.

On dressait le théatre; on brossait les toiles ; on taillait en
plein drap pour les costumes, et la-bas le fleuve oublié s’en allait
a la débandade, a travers des sentiers inconnus. Plus ’heure ap-
prochait, plus le jeune poete, négligent de la terre et des révolu-
tions d’icibas, semblait grandir. Son front respirait ’enthou-
siasme. Un feu nouveau brillait dans ses grands j r eux, qui di-
saient toutes choses; il avait parfois dix coudées, la taille des hé-
ros d’'Homere, et Lisette, a son tour, obéissante a la poésie et né-
gligente de tous les malheurs qu elle avait entrevus un inflant, ne
songeait

plus qu'a sc montrer au niveau de la tache entreprise.



Elle aimait la comédie ; elle s’était fait du théatre une seconde
patrie; elle avait compris, la premiere et la seule, a quelle hauteur
atteindraient les passions que contenaient ces quatre actes : es-
prit d’aventures et de plaisir, insouciance et gaieté, tous les bon-
heurs et toutes les triftesses de 'amour; et quand le jeune
homme, inspiré de toutes les tempétes qui étaient en lui, se fai-
sait l'interprete éloquent et convaincu de sa propre et vaillante
poésie, elle se demandait, inquiete et charmée, si jamais elle irait
a ce troisieme ciel... Elle avait un réle apre, ardent, plein de
grace, de pitié, de génie et de retours sur soi-méme Bien qu’elle
elit joué naguere tous les grands roéles, qu’elle efit été la Pauline et
la Chimenc, et qu’elle et palpité dans les bras du grand Cor-
neille, elle doutait d’elleméme, a c6té du jeune homme.

— Non, se disait-elle, jamais mon expérience ne luttera contre
la sublime ignorance que voici... Voila comment elle fut prise, a
son tour, par ces preftiges, voila comme elle

oublia toute prudence et qu’elle fut tout entiere a son role, a
son héros, a sa passion.

Quand la piece, enfin, ne présenta plus d’obftaclcs, et les roles
étant bien appris, elle s’inquiéta du coftume des comédiens, et
surtout des deux coftumes principaux, celui de Benjamin, qui re-
présentait un chevalier du temps de Louis XIII, et celui de la
jeune amoureuse... Une amoureuse de viqgt ans, sur le patron de
mademoiselle de la Fayette et des jeunes beautés que célébraient
les Malleville et les Gombault dans leurs chansons. Elle avait
taillé, dans un velours noir, le manteau et ’habit du jeune
homme. Elle avait relevé sa toque, ornée d’'un plumet noir et
d’une agrafe en diamants.



Elle s’était réservé, pour elle-méme, une robe en satin blanc,
relevée de pasquilles d’or. Depuis six semaines déja, Benjamin
laissait pousser ses mouftaches, et sa royale a la Henri IV.

— Ah ! que tu seras beau ! lui disait-elle.
Et quand il demandait a voir son cotiume :

— Attendons le grand jour, monseigneur; je veux vous parer
de ma main royale et

vous en laisser la surprise... a vous-méme... '
Il riait, mais ce n’était pas d’un bon rire.
Elle, alors, se prenait a soupirer.

Il vint enfin, ce grand jour qui devait décider de cette aimable
et jeune deftinée; il vint, superbe et glorieux, et commenca par un
solennel Te Deuml La marquise, au bras du magnifique préfet,
son premier esclave, semblait une souveraine ; un seul de ses re-
gards vous tirait de la foule, un seul de ses mépris vous efit plon-
gé dans 'abime. Elle amenait a sa suite les officiers, les magif-
trats, les dames de la ville, mais on et dit qu’elle ne connaissait
personne ; elle appartenait tout entiere a la majelté de ’heure
présente. Une seule fois, elle retourna la téte pour chercher quel-
qu’un dans la foule.

— O bonheur! se disait Benjamin, c’eft moi qu’elle appelle...

A peine si elle entrevit le jeune homme ; et ses yeux demi-clos
s’arréteérent sur le bel officier, qui s’inclina jusqu’a terre pour
bien indiquer aux curieux qu’a lui seul s’adressait 'honneur de ce
regard. — « Malheureux que je suis! pensa Benjamin, c’ell vrai-
ment lui



qu’elle aime... » Il s’arréta dans une chapelle latérale, et lui
seul, sans doute, il se mit a prier d'une fervente priére. En ce re-
cueillement supréme, il revit tous les bonheurs de son enfance*,
en méme temps il comprit toute sa misere. Ah ! pauvre étre! Il se
sentait perdu. Son arrét fut prononcé dans le fond de son ame.
Irrévocablement, il se condamna luiméme a mourir.

Cefl pourquoi, sa décision étant prise, il revint tout de suite a
sa simplicité premiere*, il ne fut ni gai ni trifte, et marcha tres-
simplement, songeant a bien jouer son role, et surtout a bien
mourir. Lisette, qui le suivait d’'un regard attentif, le voyant rede-
venu si calme et tout rasséréné, reprit confiance; elle ne douta
plus de la guérison de cette ame en peine : il y a tant de consola-
tion dans la poésie ; on a tant d’espérance et de confiance a vingt
ans !

Le soir venu, la ville entiere se précipita dans la grande salle
des Etats , ou le théatre était dressé. Le rideau représentait une
coupe, un poignard, une couronne, un masque et les bandelettes
sacrées de I’ancienne tragédie. Au

parterre, et debout, se tenaient les bourgeois de la ville et les
hommes les plus diftingués, ceux-ci par leurs études, ceux-la par
leur bon gofit, qui faisaient loi en toutes les choses lettrées; a I'or-
cheftre, étaient assis les magiflrats, les officiers, les dames, le
beau monde enfin.

Le pere et la mére du petit Benjamin avaient un siege a part,
non loin de la grande Fanchon. Dans une belle loge, a 'avant-
scenc, du coté-jardin , madame la marquise était attendue et se
faisait attendre. On avait réservé, de l'autre co6té, le banc du roi ,
oour M. le préfet, pour le général et les personnages les plus



considérables de la cité. Et lorsqu’enfin chacun fut a sa place, et
que madame la marquise eut salué son peuple, alors la toile, en
se levant découvrit un vafte espace : une place, un palais, une fe-
nétre a balcon, des maisons et des rues, toute une splendeur. Le
parterre, émerveillé, battit des mains.

Certes, en ce moment, je ne saurais vous raconter les mer-
veilles du nouveau drame et les palpitations de ce public si peu
fait a ces nouveautés étranges; il comprenait confusé-

ment que toute une révolution allait s’accomplir sous ses yeux
+, on le sentait attentif, sympathique et plein de bon vouloir. Ami
des siécles passés, il se disait tout bas que I'art moderne était le
bienvenu.

« Laissez parler ce jeune homme! écoutez ce jeune homme! »
Voila ce que disaient ces lévres entr’ouvertes, ces regards émer-
veillés ; et quand le héros, Benjamin, poete et comédien de son
ceuvre, arriva dans ce collume de prince inconnu, I’épée au coté,
la plaque au manteau , son front superbe rehaussé de I'’éclat du
diamant, il y eut comme un murmure indicible : on admirait sans
réserve, et les jeunes femmes et les jeunes filles ne se génaient
point pour I'applaudir. Il refia plusieurs minutes immobile et si-
lencieux, le front dans le nuage, sans regarder personne, et tout
entier a ses visions.

L’inftant d’apres, quand il fit entendre a I'auditoire attentif des
paroles inconnues, des paroles d’amour, d’héroisme et de pas-
sion; quand les échos naifs de ce théatre éphémere retentirent
des plus beaux vers d'une poésie étincelante de toutes les beautés
de la jeu-



nessc, ah ! plainte ineffable, ah ! douleur sans limites! On
n’entendit que ce jeune homme, on ne vit que ce jeune homme. A
peine eut-il récité son monologue a I’Elvire idéale, il n’y eut plus,
dans toute la salle qu'une seule ame, un seul transport. La mar-
quise, immobile et raide, en sa feinte dignité, résiliait seule a
cette intime palpitation.

Sitot que la duegne, en corps de jupe cousu de jais, a la mode
d’Isabelle la Catholique, fut venue dire a notre amoureux que sa
maitresse était absente et qu'il ne la verrait pas ce soir; quand
lautre amoureux, le rival, couvert d'un manteau sombre et d’'un
feutre en galon d’or, fut entré par la fenétre a la facon d'un
conquérant, et que le vieillard, gardien de cette maison, gardien
terrible, et semblable a don Diegue, eut chassé les deux amou-
reux, chacun des spectateurs disait :

« C'cff dommage ! » et faisait des veeux pour le don Juan qui
parlait si bien. Déja les dames émerveillées s’inquiétaient tout
bas de 'amoureuse et se demandaient si vraiment I’amoureuse
attendue avec ces vifs transports serait assez belle et charmante
pour mériter ce bel

amoureux. Alors apparut la Chiméne, a savoir Lisette, en sa
grande parure, et dans tout ’éclat de ses vingt ans.

Elle avait, nous I'avons dit, sur tous ses compagnons de comé-
die, un avantage : elle était comédienne; elle avait joué la comé-
die; elle portait le coftume a merveille; avec un beau gefte, elle
dominait cette assemblée ou se mélaient des curiosités si di-
verses. — Son role était superbe ; elle aimait, d’'une passion
contenue, un jeune homme, un proscrit; elle venait le chercher
dans 'ombre, et sit6t qu’elle 'entend venir, la voila rassurée. Elle



elt reine, elle commande, il obéit. Désormais, il eft aimé, il peut
mourir.

Et toujours la lutte énergique entre la passion et le devoir; ces
deux jeunes gens, com . piétés I'un par l'autre, étaient les plus
beaux et les plus touchants du monde. Elle portait .un collier de
perles, et, sur sa téte, une couronne de duchesse. Ah! le doux
rire! et si I'autre arrivait, le rival, le seigneur, qu’elle était dédai-
gneuse et violente !

Eh bien ! pendant tout le second aéle, au milieu de la louange
unanime, la marquise

résilia a I’héroisme, au courage, comme elle avait résilié a la
trillesse du héros. Pas un pli de son visage, et pas un mouvement
de ses levres! Rien qui vint de cette ame de fer!

Cependant autour d’elle éclataient les applaudissements, les
adorations. Les femmes pleuraient déja sur les malheurs a venir.
Pas un homme, ici présent, qui ne se fit jeté aux pieds de la co-
médienne et qui n’elit relevé son éventail.

Mais enfin, au troisiéme a&e, a I'inllant funelle et charmant ou
les deux amants se rencontrent, quand la jeune dame et le beau
ténébreux se racontent a voix basse (0 les belles voix sonores et
touchantes!) tous les ravissements de 'amour; lorsqu’a son tour
il comprend qu’il elt aimé d’elle, et qu’elle avoue, en lui tendant
ses belles mains, tous les transports de la plus vive tendresse, en
ce moment disparaissaient le drame et la fiélion; loin d’ici la fan-
taisie et I'imitation ! C’était bien la, sous les yeux de la foule at-
tendrie, heureux et radieux de leur extase, un amoureux, une
amoureuse. Ils ne jouaient plus une comédie, ils montaient
triomphalement jus-



qu’a l'extase, chaque auditeur saluant de ses larmes tant d’élo-
quence et de génie.

Ah ! cette fois enfin, la marquise entendit une voix de son
ame, un inflant réveillée, qui lui disait :

— Misérable ! et voila donc 'amour que tu as méconnu! Ce
jeune homme était a tes pieds ; il t’avait donné sa beauté, son gé-
nie et tout lui-méme; il ne vivait que par toi... pour toi, pour toi
seule, et tu I'as chassé comme un coupable, et tu n’as pas compris
qu’il t'aurait faite immortelle! Et maintenant le voila, sous tes
yeux, aux pieds d’'une autre femme, adorant, adoré ; le voila sous
les yeux de toute une cité qui va. te maudire, et qui redira ses
louanges jusqu’a la fin des siecles !

Telles étaient les pensées, tels étaient les regrets de cette
femme ambitieuse et sanscfteur. Elle comprenait enfin la jalousie
et 'envie. O misere! étre jalouse d'une Lisette! Envier cette arti-
sane ! Elle se demandait si elle n’était pas le jouet d'un réve, et,
que dis-je? en cachant ses larmes... elle pleurait !

La toile était baissée, 'on était au dernier entr’ade, et les spec-
tateurs, non moins que

les comédiens, voulant se reposer un inftant avant le dénoi-
ment de ce drame enchanté, Lisette et Benjamin furent s’asseoir
sur un banc de bois qui représentait un banc de gazon. En ce mo-
ment Lisette dit a Benjamin, en lui tenant les mains :

— Eh bien ! que dites-vous de cela, mon poete? Et maintenant,
douterez-vous de votre autorité sur les ames qui vous écoutent:
Les avez-vous entendus frémir? avez-vous compté les belles



larmes de toutes ces jeunesses, et comprenez-vous maintenant
que vous soyez un véritable enchanteur? O maitre! 6 génie!

Enfant de Corneille, enfant de Shakspeare!

Et songe, 0 victorieux, que tu appartenais naguere a cette
femme, et que tu obéissais a sa fantaisie! Allons! haut la téte, et
laissons parler notre orgueil ! Laisse au milieu de scs galants
cette marquise de malheur, et vienst’en vivre a Paris, régner a Pa-
ris, remplir la grande scéne, interroger mademoiselle Mars et
commander a Talma. Fi de la petite intrigue et des amours de
province! Allons, sois homme et promets-moi de vivre!

Et comme il reliait immobile :
Circé

— Ah ! malheureux ingrat ! je t’ai bien compris, tu veux
mourir.

Lui, cependant, se sentait pénétré de ces douces paroles. A son
insu, il était envahi par l'irrésiftible attrait de I’héroine qu'il avait
révée. Elle était donc 1a, si pres de son cceur, charmante et vi-
vante, objet réel de ses réves, de sa fantaisie et de ses jeunes
amours! Peu a peu le bandeau tombait de ses yeux, le chagrin
sortait de son ame !... Il oubliait Circé pour ne songer qu’a
Galathée.

— Hélas ! disait-il, ma chere Lisette, ai-je été malheureux loin
de toi! Tai-je assez pleurée ; et maintenant ne me dis rien, je ne
veux pas savoir ce que tu es devenue. O ma chére gardienne ! al-
lons, rassure-toi, je t'aime et j'oublie. Aimons-nous! Marche, et je
vais a ta suite. O quel bonheur de marcher tous les deux dans les
sentiers divins que tu viens de m’ouvrir, ta main dans ma main,



sans reproche et sans peur; toi, récitant les vers que je veux faire,
et jouant les drames que je sais inventer!

Il parlait ainsi, puis, se penchant sur ses mains adorées, il les
portait a scs levres ;

non, certes, il ne voulait plus mourir.

Un misérable incident vint changer toute cette joie en deuil
éternel; tout ce bruit en silence, en oubli ce rare et merveilleux
talent.

La marquise, accoudée au-devant de sa loge et le rideau fer-
mant trés-mal, avait vu 'amoureuse et 'amoureux s’asseoir sur le
méme banc. Bien plus, elle avait prété une oreille attentive et ja-
louse a ces belles paroles, ce qu’elle n’avait point entendu, elle
l’avait deviné. En ce moment, sa jalousie et sa douleur furent a
leur comble : elle cherchait une vengeance... elle n’en trouvait
pas, tant elle comprenait que ce jeune homme échappait a la
toute-puissance de sa beauté. Ce fut alors que M. le comte de
Terre-Noire, un grand attentif de la marquise, imagina de faire a
ces deux jeunes gens ce qui s’appelait une bonne farce.

— IIs ont oublié, disait-il a la dame, le monde entier ; il n’y a
plus, vous le voyez, de comédienne en ce moment, et il n’y a plus
de comédien : il n’y a que deux amoureux qui se racontent leurs
petites passions en plein théatre, et qui ne voient méme pas leur
pére et leur mére qui peut-étre ne seront pas fa-

chés de ce mariage improvisé. Laissez-moi donc faire, mar-
quise, et vous verrez si la comédie et les comédiens résilieront a

une scene de ma facon.



Puis, sans s’expliquer davantage, il entrait sur le théatre par la
petite porte, et soudain, d'une main ferme, il tirait le rideau...
Confusion des confusions ! Chacun fut surpris au théatre, au par-
terre, et déja les rires allaient commencer, quand la présence
d’esprit de Lisette et le sang-froid de Benjamin leur vinrent en
aide un inftant... L’inftant d’apres, tout fut perdu.

La toile a peine levée, la comédienne impassible reprit son
role :

Ce bruit me fatiguait! — N’est-ce pas, cher seigneur, Que toute
cette joie étourdit le bonheur?

Et doucement averti par la pression de cette main charmante,
et comprenant le danger qu’il venait de courir, il reprit :

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave :

Il veut des cceurs de bronze et lentement s’y grave. Le plaisir
I'effarouche en lui jetant des fleurs;

Son sourire elt moins pres du rire que des pleurs!

Voila comment fut déjoué le complot du comte et de la mar-
quise. Aux premieres paroles des deux amoureux, le parterre, qui
devait rire, écouta de plus belle, et le drame continua jusqu’au
moment funefte ot les deux amants sont surpris par le mari que
la jeune fille épousait forcément, a la derniere scéne du troisieéme
acte. Alors, 6 vengeance!

0 malheur! le jeune amoureux, défié par son rival, lui présen-
tait deux épées, et le duel commencait, implacable. 11 était tout
nouveau, ce duel introduit dans le drame; en méme temps, il
était si logique et commandé par la situation, que jamais intérét



plus réel ne se fit sentir au milieu d’un plus profond silence. On
n’a pas oublié, nous l'espérons du moins, que le jeune officier,
baron de Terre- Noire, représentait juftement le rival abhorré de
dona Ines.

Mais sa taille, son air...
C’eft don Francasio, général de la mer.

Certes, le jeune officier était superbe et charmant sous les
armes; plus d’une fois il avait manqué de mémoire, mais il se
promet-

tait d’enlever tous les suffrages a la derniére scene, et ce com-
bat singulier était juftement ce qu’il savait le mieux. Les deux
jeunes gens l’'avait arrangé a ’avance, et dans toutes les regles de
l’art, sous les yeux memes du maitre

d’armes de messieurs les lanciers. Il était

donc convenu qu’apres trois ou quatre passes, le jeune officier
porterait a son rival, en pleine poitrine, un coup de seconde, un
coup mortel, de facon cependant a lui permettre un supréme
adieu a sa jeune maitresse. Oui; mais sitot que le jeune poéte sen-
tit dans sa main tremblante la fatale épée, il se souvint alors que
ce matin encore il voulait mourir. Ce n’était donc pas un fleuret,
mais une épée, qu’il avait mise entre les mains de son rival : s’il
efl touché, c’eft la mort. Comment faire et que devenir? S’enfuir
devant cet homme armé?

C’était renoncer a son drame, a son ceuvre, et s’exposer aux
huées de ce public enthousiafte et pleurant.



— Non, se dit-il, je ne fuirai pas, mais je m£ défendrai, je
désarmerai mon rival, et d'un mot, je changerai le dénotiment.

Alors le voila qui se défend comme on fe-

rait dans un vrai duel : on l'attaque, il résille, Cependant, le
jeune baron a qui le jeu plaisait, battait le fer comme un maitre :

— Il ne veut donc pas tomber, disait-il, il a donc oublié que
c’elt moi qui suis I'insulté, qu’il a séduit mon épouse, et qu'il doit
porter le chatiment de ses adulteres? Ou bien, c’ell cela, monsieur
ne veut pas tomber sous les yeux de madame la marquise, il veut,
maintenant, que ce soit moi qui tombe aux yeux de tout le régi-
ment. Oh ! que non pas ! voici déja mes camarades qui com-
mencent a rire, et qui trouvent que je tarde un peu trop a chatier
ce mécréant.

Puis, d’'un contre de quarte dégagé, il désarme et frappe au
coeur le petit Benjamin.

Celui-ci tombe et pousse un cri déchirant...
jamais on n’entendit son pareil, méme aux
plus beaux jours du célebre comédien Bo-

cage et de Frédérick Lemaitre. Etonné luiméme a l'aspeét de
ce visage pale, et du sang qui commencait a rougir la dentelle du
pourpoint, le jeune baron interroge le bout de ’épée; 6 malheur!
ce fleuret était une arme

Circe

mortelle, la pointe était aiguisée, et la fiction devenait une exé-
crable réalité.



L’infortuné jeune homme, a demi suffoqué par le sang, se trai-
nait aux pieds de sa maitresse éperdue. Hélas! la malheureuse!

elle était tout entiere a son role, et cependant elle contemplait
ce grand artifte en se disant qu’il poussait trop loin I’expression
dramatique, la vraisemblance, la pitié, la terreur ! En ce moment
d'une transe infinie, ineffable, les spectateurs, frémissant d’une
indicible épouvante, applaudissaient de toutes leurs forces, pen-
dant que le pere et la mére de Benjamin se regardaient, sans mot
dire, également préts a 'admiration la plus vive, a la douleur la
plus terrible. Ainsi se mourait le jeune poéte au milieu de 'admi-
ration générale ! Il était seul encore dans le secret de cette ago-
nie! Il cherchait en vain a rappeler ses esprits, a consoler sa chére
Lisette, a lui expliquer par quelle négligence il mourait de la main
treés-innocente de son plus ancien condisciple... Oh! mon Dieu, la
parole était impuissante! Enfin, il s’affaissa sur lui-méme. Alors
Lisette, au désespoir, pre-

nant dans ses mains cette téte expirante :

— Ah ! malheureux ! qu'as-tu fait? Qu’as-tu fait? disait-elle. A
l’aide! au secours! par grace et pitié, citoyens, secourez le gardien
de la cité. Baise-moi, mon enfant ! regardemoi! réponds-moi!
Elle pleurait! se lamentait! et de sa main tremblante, elle arra-
chait ses beaux cheveux !

On ne vit jamais, sur le théatre athénien, lorsqu’(Edipe ensan-
glanté renonce a la douce lumiere du jour, un specbacle a ce
point rempli de curiosité, d’intérét, de pitié, de terreur.

Elle-méme, la marquise en larmes, jeta son bouquet a ces
deux malheureux, croyant faire une admirable action.



Je vous laisse a penser la douleur universelle, aussitot que ces
braves gens, réunis dans la méme admiration, comprirent a quel
point de vérité cruelle, impitoyable, était poussée la vérité dra-
matique. Les uns pleuraient tout bas, les autres se plaignaient
tout haut de cette horrible aventure. Il fallut retenir le jeune ba-
ron de Terre-Noire, qui voulait se percer de son épée. Hélas ! le
poéte vivait encore; on I'étendit sur un brancard de ’'H6tel- Dieu
et il fut rapporté dans la maison de son pére : Lisette, en grand
habit, traversant la foule et la priant de laisser un peu d'espace et
d’air au jeune homme expirant.

Lorsqu’enfin on 'eut déposé sur son lit, le chirurgien fit son
office. Il déclara qu’il y avait peut-étre un peu d’espoir. Sur quoi,
chacun rentra chez soi, priant Dieu, et se reprochant comme un
crime d’avoir assifté a cette oeuvre du démon.

La nuit fut assez calme; au point du jour, on leva le premier
appareil, et le malade reconnut, par un soupir, son pere et sa
mere, et Lisette. Il alla de mieux en mieux pendant quatre ou
cing jours; mais le cinquieme jour arriva, par le Moniteur , une
ordonnance du roi qui transportait a trente lieues de la cité, dans
une ville abondante en richesses, en peuples, en travail, la préfec-
ture et la cour d’appel. Grande rumeur dans la ville. On voulut,
mais en vain, éloigner de Benjamin 'ordonnance qui frappait sa
ville natale.

— Ah! dit-il, la prédiétion s’accomplit. La ville eft perdue et je
vais mourir!

Les hommes de I'art qui vinrent le visiter le méme soir s’éton-
nerent que le mal efit déja fait tant de progres. Le lendemain, ce-
pendant, la fievre était moindre et la ville en fut un peu rassurée.



— On le sauvera, disait I'évéque.

Hélas ! le soir méme, une autre ordonnance du roi déclarait
que tous les livres de la Bibliotheéque, injustement retenus dans
une ville qui n’était méme plus un chef-lieu, seraient rendus aux
communautés qui les avaient possédés. Cette fois encore, avec
toutes les précautions imaginables, on tenta d’amortir le bruit de
cette fatale ordonnance; au milieu de son dernier sommeil, on ne
sait par quelle divination, le jeune homme entendit 1'arrét qui le
séparait de ces beaux livres qu'il avait tant aimés.

— Les voila perdus, perdus; je ne les verrai plus ! je ne les ver-
rai plus !

En ce moment commenca la lente agonie.

Il appelait a son secours tous les étres chéris... Puis, de ses
amis, il allait a ses livres, il les revoyait, il les racontait. Un inflant
meéme, il se rappela le Romman de la rose , il disait que tous ses
maux étaient sortis de ce vieux livre, il pleurait... il mourut dans
un sanglot, sur le coeur de Lisette.

Quand il fut mort, la trifte cité qui lui avait donné le jour per-
dit toute espérance. Elle ne

savait déja plus le nombre des pertes qu'elle avait faites : elle
perdait ses magiftrats, ses professeurs, son évéché, sa biblio-
théque et sa préfecture, et, tout au loin, son fleuve était emporté
vers d’autres rivages. Toutes ces douleurs se confondaient dans la
commune douleur pour le petit Benjamin.

Le jour méme de ses obseques, a 'inftant ou Circé abandon-
nait, pour n’y plus revenir, ce vieux palais dans lequel elle avait
apporté tant de ravages, sa berline a quatre chevaux rencontra le



fréle cercueil sous les fleurs qui le couvraient. L’évéque avait vou-
lu conduire ces funérailles, et que le petit Benjamin s’en allat
doucement a son dernier asile, précédé de la croix que lui-méme
il avait portée au-devant du vénérable pontife.

A la suite du cercueil venaient Lisette et la grande Fanchon, en
robe de deuil. Les deux Terre-Noire pere et fils, le comte et le ba-
ron portaient les deux bouts du drap mortuaire; venaient ensuite
le vénérable dom Martinus, le premier maitre de Benjamin, et le
vieux brigand de la Loire que le pauvre enfant avait sauvé et qui
pleurait comme un enfant.

En vain la marquise efit voulu échapper a ce douloureux spec-
tacle, elle n’en perdit pas un détail. Elle entendit les prieres, elle
vit couler les larmes; elle assifta, tremblante, & la douloureuse
émotion de toute une cité qui perdait sa fortune et sa gloire en un
jour.

Sur le tombeau du jeune Benjamin, une main pieuse avait
écrit : « Ci-git la ville et 'enfant... Pleurez sur elle! Priez pour lui!

»
Fin

Paris. — Imp. Poupart-Davyl, rue du Bac, 30.
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