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Clair de lune

Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un
grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscilla‐
tions. Il s’imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses
desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit
presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se dres‐
sait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cher‐
chait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu, et il
trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré dans
un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont impé‐
nétrables  !  » Il se disait  : «  Je suis le serviteur de Dieu, je dois
connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais
pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique abso‐
lue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balan‐
çaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les
réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les ar‐
roser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres
pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les be‐
soins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au
prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit



s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques, des cli‐
mats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ  :
« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » et il ajou‐
tait : « On dirait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette
œuvre-là. » La femme était bien pour lui l’enfant douze fois im‐
pure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné
le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de dam‐
nation, l’être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et
plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme
aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il
se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui fré‐
missait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des
précautions défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle
était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses
lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu
rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand même,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur en‐
chaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait
encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait,
dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce



que c’était de l’amour de femme, de l’amour charnel ; il la sentait,
cette tendresse maudite, dans leur docilité même, dans la dou‐
ceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans
leurs larmes résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il
s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un
danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite mai‐
son voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé sermon‐
nait, elle riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle l’embrassait
avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis qu’il cher‐
chait involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui fai‐
sait goûter cependant une joie douce, éveillant au fond de lui
cette sensation de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté
d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère et re‐
gardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui
se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait pour attraper
une bête volante, et s’écriait en la rapportant  : «  Regarde, mon
oncle, comme elle est jolie ; j’ai envie de l’embrasser. » Et ce be‐
soin « d’embrasser des mouches » ou des grains de lilas inquié‐
tait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette in‐
déracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le mé‐
nage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce
avait un amoureux.



Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria :
« Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que notre Sei‐
gneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y
va tous les soirs sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se r’trouvent
le long de la rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures
et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violem‐
ment, comme il faisait toujours en ses heures de grave médita‐
tion. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois
fois depuis le nez jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de co‐
lère. À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait
une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d’âme,
trompé, volé, joué par une enfant  ; cette suffocation égoïste des
parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré
eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y par‐
venir  ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures son‐
nèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se
servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin qu’il
faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et, grinçant des
dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le
plancher.



Et il ouvrit sa porte pour sortir  ; mais il s’arrêta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait
presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que
devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit
pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs
grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le
chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir
tiède et clair une espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à
tout instant jetaient par l’espace leur note courte et métallique, et
des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait
rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante, faite
pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait
une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer
Dieu dans son œuvre.



Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande
ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche
que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient lui‐
sante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, envelop‐
pait tout le cours tortueux de l’eau d’une sorte de ouate légère et
transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de
l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait  ; il sentait
naître en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée
au sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi
la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores
et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poé‐
tique que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, à éclai‐
rer des choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lu‐
mière, s’en venait-il faire si transparentes les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il
pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre
troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces fris‐
sons de cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de la
chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits  ? À qui
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie
jetée du ciel sur la terre ?



Et l’abbé ne comprenait point.

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte
des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de
temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à
coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre
divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, l’être à
qui était destinée cette nuit calme et silencieuse  ; et ils s’en ve‐
naient vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse que
son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de
Booz, l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de
ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se
mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les
cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poème brûlant de tendresse.

Et il se dit  : «  Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait toujours.
C’était sa nièce pourtant  ; mais il se demandait maintenant s’il
n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour,
puisqu’il l’entoure visiblement d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré
dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.



Un coup d’État

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entière haletait au début de cette dé‐
mence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait au soldat
d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux ;
des revolvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres
pacifiques enveloppés de ceintures rouges  ; des petits bourgeois
devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de
volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système
affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et
les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On
exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer  ; on fu‐
sillait, en rôdant par les campagnes vierges encore de Prussiens,
les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux ma‐
lades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commerçants en uniforme,
ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles
de l’armée et de la capitale  ; mais une extrême agitation le re‐
muait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déjà, légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par ambition,
avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel,



gros homme sanguin, chef du parti républicain dans l’arrondisse‐
ment, vénérable de la loge maçonnique du chef-lieu, président de
la Société d’agriculture et du banquet des pompiers, et organisa‐
teur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la dé‐
fense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de fa‐
mille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerçait,
chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le
commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le
sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son
monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué, agitait
le petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un défi, en
même temps qu’un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver
sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux cam‐
pagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept ans,
avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver le
médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant
les deux bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vocifé‐
rer de toute sa voix, devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République  ! vive la République  ! vive la
République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait  : «  Ça a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le doc‐



teur Massarel s’écria :

— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos
bêtises. La République est proclamée, l’Empereur est prisonnier,
la France est sauvée. Vive la République ! » Et, courant à la porte,
il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut  ; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard es‐
pagnol qui est sur ma table de nuit, dépêche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence,
continuait :

— Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez
lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple
brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il
poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui.



Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une
série d’ordres urgents à sa bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. En‐
voie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à sur‐
monter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtements de tra‐
vail. Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un
sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’empereur est prison‐
nier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est
délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures
dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des dé‐
cisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner
le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous,
Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu’aux
hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice
en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez promptement votre
uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper en‐
semble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses
pouvoirs. C’est compris ?

— Oui.



— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque
chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, ar‐
més jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment
où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour
une partie de chasse, son Lefaucheux sur l’épaule, débouchait à
pas rapides par l’autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique
verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre
hommes pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma der‐
rière eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut main‐
tenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même enfermé dans
l’église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche et
close, l’église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne
garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fe‐
nêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain
roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups
précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis
disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié dis‐
tance environ entre les deux bâtiments où s’était barricadé l’en‐



nemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute
la force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traîtres ! »

Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accro‐
chèrent leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l’épicier
demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus
diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le képi
constituant tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs
vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur
les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à un déta‐
chement de gardes champêtres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant,
en quelques mots, les mit au fait des événements ; puis, se tour‐
nant vers son état-major : « Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres
de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la Répu‐
blique, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa :

— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un
coup de fusil, merci. Ils tirent bien ceux qui sont là-dedans, vous
savez. Faites vos commissions vous-même.



Le commandant devint rouge.

— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire.
Un d’eux cria :

— T’as raison, Picart, c’est pas l’moment !

Le docteur, alors, murmura :

— Lâches !

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat,
il s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à
en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes des
deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent,
et un flot de petits êtres, garçons par ci, filles par là, s’en échap‐
pèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant,
comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne pouvait se
faire entendre.

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant ap‐
pela d’une voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?



Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent
de changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez
n’est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces cir‐
constances douloureuses, mais décisives, je viens vous deman‐
der, au nom de la nouvelle République, de remettre en mes
mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit :

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé
par l’autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant
que je n’aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste. Au
surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenêtre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’ex‐
pliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart :

— Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l’ar‐
mée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit :

— Je m’en fiche un peu.

Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais ses
hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?



Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau fai‐
sait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia trois
dépêches :

À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ;

À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à
Rouen ;

À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune
demeurée aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses
services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant
suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa
poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez
seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne
ne sorte de la mairie. »

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger, enten‐
dit ; il se mit à ricaner et prononça : « Pardi, s’ils sortent, ce sera
une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là-de‐
dans, moi ! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la com‐
mune, comme si elle était menacée d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et
de l’église sans rien remarquer de suspect  ; on aurait cru vides
ces deux bâtiments.



Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empereur était prison‐
nier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au
juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de
l’entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire
était parti se coucher  ; et, comme il se disposait à enfoncer la
porte à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde, deman‐
da tout à coup :

— Qui va là ?

Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut
d’en finir d’une manière ou d’une autre ; et il allait prendre une
résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du
télégraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, te‐
nant à la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une
des dépêches ; puis, traversant le milieu désert de la place, inti‐
midée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant



menu, elle alla frapper doucement à la maison barricadée,
comme si elle eût ignoré qu’un parti armé s’y cachait.

L’huis s’entrebâilla  ; une main d’homme reçut le message, et
la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée ain‐
si par le pays entier.

Le docteur commanda d’une voix vibrante :

— Un peu de silence, s’il vous plaît.

Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement :

— Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et,
élevant sa dépêche, il lut :

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Rece‐
vrez instructions ultérieures.

Il triomphait  ; son cœur battait de joie  ; ses mains trem‐
blaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe
voisin :

— C’est bon, tout ça, mais si les autres ne sortent pas, ça vous
fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il
fallait aller de l’avant maintenant. C’était non seulement son
droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait
voir la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire  ? La foule augmentait, se
serrait autour de la milice. On riait.



Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait l’as‐
saut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes ; et comme, lui
mort, toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que
tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien,
très bien  ; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une idée
l’illumina et, se tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et
un bâton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc
dont la vue réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l’ancien
maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai.
Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel
saisit à deux mains ; et il s’avança de nouveau vers la mairie en le
tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela en‐
core « Monsieur de Varnetot ». La porte s’ouvrit soudain, et M.
de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua
courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l’émotion :
« Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai
reçues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni
par obéissance à l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. »
Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir
l’air de servir un seul jour la République. Voilà tout. »



Massarel, interdit, ne répondit rien  ; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place,
suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès
qu’il fut assez près pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hur‐
rah ! La République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, in‐
dépendants. Soyez fiers ! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illu‐
minât leurs yeux.

Àson tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cher‐
chant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un
grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission
d’initiateur.

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel  :
«  Lieutenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est
dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-
le avec une chaise. »

Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le Bo‐
naparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de
paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, l’interpella d’une voix sonore :



«  Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé
dans la fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin
vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi ;
tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien  ; et, sur les ruines de
ton empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse,
ramassant ton épée brisée… »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun batte‐
ment de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient  ; et le
buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de
chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme une en‐
seigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son sou‐
rire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le
médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le comman‐
dant. Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce peuple et ga‐
gner définitivement cette victoire de l’opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors
il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l’ancien
monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une
tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un se‐
cond coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans
s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait
en poussière blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des
moustaches restaient intacts.



Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une pos‐
ture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vo‐
ciférant : « Périssent ainsi tous les traîtres. »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice  : «  Vous pouvez
maintenant regagner vos foyers.  » Et il se dirigea lui-même à
grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.

Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades l’attendaient
depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’é‐
taient les deux paysans aux varices, revenus dès l’aube, obstinés
et patients.

Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça a commencé
par des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes… »

Le Loup

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du dî‐
ner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chas‐
sait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère parlé
que de massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes s’intéres‐



saient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les
orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes contre
les bêtes, levaient les bras, contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ron‐
flante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette his‐
toire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots
choisis avec habileté pour faire image.

— Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon
grand-père non plus et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce
dernier était fils d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il
mourut en 1764. Je vous dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon
trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d’Arville,
notre château de Lorraine, en pleine forêt.

François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse.

Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans re‐
pos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne com‐
prenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient
que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les
brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour
rien autre.

Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait
un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il
jura : « Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après
l’hallali ! »



Son frère François se montrait encore plus emporté que lui.
Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il ti‐
rait des oiseaux autour du château jusqu’au moment de partir
pour forcer quelque grosse bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les
nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de
notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie des‐
cendante ; car le fils d’un marquis n’est pas plus comte, ni le fils
d’un vicomte baron, que le fils d’un général n’est colonel de nais‐
sance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet
arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus,
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait
une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était
fier, toutes les feuilles de la forêt s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en
chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux
géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids
furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit au‐
tour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et
dépeuplaient les étables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal,
au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dé‐
voré le bras d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du



pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer
sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son
souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une
panique courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir
dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par
l’image de cette bête.

Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buis‐
sons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas ce‐
lui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour
se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail,
toujours loin du lieu où on l’avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château
d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette
attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un
défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les
bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de
fureur.

Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré descen‐
dit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans
rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs
chevaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de
leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de
crainte mystérieuse.



L’aîné disait :

— Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense
comme un homme.

Le cadet répondit :

— On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin
l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il
faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit :

— Regarde le soleil s’il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de
François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles
mortes s’ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, sur‐
git, qui détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se
courbant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent
en avant d’une poussée de tout leur corps, les lançant d’une telle
allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste
et de l’éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les
lourdes bêtes entre leurs cuisses et les enlever comme s’ils
s’envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant
les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et son‐
nant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs
chiens.



Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; et il
tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’empor‐
tait, disparaissait dans l’ombre enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses
bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le
sang.

Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête dé‐
figurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile
de l’aîné. Peu à peu une peur l’envahissait, une peur singulière
qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre, la peur de la
solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantas‐
tique qui venait de tuer son frère pour se venger d’eux.

Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les
arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus
longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien,
ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l’invi‐
sible horizon  ; et ce silence morne du soir glacé avait quelque
chose d’effrayant et d’étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le
dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au châ‐
teau  ; puis il se remit en marche doucement, l’esprit troublé
comme s’il était gris, poursuivi par des images horribles et
surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une
grande forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante
agita le chasseur  ; quelque chose de froid, comme une goutte
d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté



du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de
l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
à la colère, il frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant
des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche
qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux
arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur
la selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le front, battant les
troncs énormes, les éclaboussait de sang ; les éperons déchiraient
des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se
ruèrent dans un vallon, comme la lune rouge apparaissait au-
dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches
énormes, sans issue possible ; et le loup acculé se retourna.

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répé‐
tèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval,
son coutelas à la main.

La bête hérissée, le dos rond, l’attendait  ; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chas‐
seur, empoignant son frère, l’assit sur une roche, et, soutenant
avec des pierres sa tête qui n’était plus qu’une tache de sang, il lui
cria dans les oreilles, comme s’il eût parlé à un sourd : « Regarde,
Jean, regarde ça ! »



Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une
montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut
mordre, cherchant à lui fouiller le ventre  ; mais il l’avait saisie
par le cou, sans même se servir de son arme, et il l’étranglait dou‐
cement, écoutant s’arrêter les souffles de sa gorge et les batte‐
ments de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de
plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie :
« Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du
loup devint flasque. Il était mort.

Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta, et le vint
jeter aux pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie  :
« Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà ! »

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre ; et
il se remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la
naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépi‐
gnant d’allégresse en racontant la mort de l’animal, et gémissant
et s’arrachant la barbe en disant celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pronon‐
çait, les larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu
me voir étrangler l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr ! »

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de
la chasse, qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi.

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :

— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?

Et le conteur répondit :



— Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.

Alors une femme déclara d’une petite voix douce :

— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

L’Enfant

Après avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillère avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé brus‐
quement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à re‐
garder les femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait frappé par
sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut,
toute la personne le séduisit. De toute cette personne, il ne voyait
d’ailleurs que les chevilles et la tête émergeant d’un peignoir de
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur.
C’est donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté d’abord ;
puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d’amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de
sable jaune, il frémissait jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il deve‐
nait muet, incapable de rien dire et même de penser, avec une es‐
pèce de bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans
l’oreille, d’effarement dans l’esprit. Était-ce donc de l’amour,
cela ?



Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en
tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise ré‐
putation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une
vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes
qu’on croit rompues et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois
celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de
cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut
pas entendre parler d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’à
son nom. Elle écrivit des lettres sans qu’il les ouvrît. Chaque se‐
maine, il reconnaissait l’écriture maladroite de l’abandonnée ; et,
chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre elle, et
il déchirait brusquement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir,
sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les re‐
proches et les plaintes contenues là-dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer
l’épreuve tout l’hiver, et c’est seulement au printemps que sa de‐
mande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de
noces. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne
se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterni‐
ser les fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux
devaient passer leur première nuit commune dans la maison fa‐



miliale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère
à leurs cœurs, où ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s’étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, ten‐
du de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons
alanguis d’une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond
comme un œuf énorme. La fenêtre entr’ouverte laissait entrer
parfois des souffles frais du dehors, des caresses d’air qui pas‐
saient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine
d’odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un
peu éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais sou‐
riante, remuée, prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de
joie, croyant le monde entier changé par ce qui lui arrivait, in‐
quiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son
âme envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ar‐
deur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmu‐
rait  : « Berthe  ! » et chaque fois elle levait les yeux sur lui d’un
mouvement doux et tendre  ; ils se contemplaient une seconde,
puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son regard à lui,
retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait
seuls ; mais parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en pas‐
sant, un coup d’œil furtif, comme s’il eût été témoin discret et
confident d’un mystère.



Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un
plateau une lettre pressée qu’un commissionnaire venait d’ap‐
porter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une peur
vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait point
l’écriture, n’osant pas l’ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne
pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : « À demain. Demain,
je serai loin, peu m’importe  !  » Mais, sur un coin, deux grands
mots soulignés  : très urgent, le retenaient et l’épouvantaient. Il
demanda : « Vous permettez, mon amie ? » déchira la feuille col‐
lée et lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut
d’un coup et, lentement, sembla l’épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il bal‐
butia  : « Ma chère petite, c’est… c’est mon meilleur ami à qui il
arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout
de suite… tout de suite… pour une affaire de vie ou de mort. Me
permettez-vous de m’absenter vingt minutes  ? je reviens
aussitôt. »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n’étant
pas encore assez sa femme pour oser l’interroger, pour exiger sa‐
voir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quel‐
conque, et il descendit en courant l’escalier. Au moment de sau‐
ter dans la rue, il s’arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et
relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait :



«  Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient
d’accoucher d’un enfant qu’elle prétend être à vous. La mère va
mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire
et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien
à cette femme, qui semble être très malheureuse et digne de pitié.

« D Bonnard. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agoni‐
sait déjà. Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux pleins
de glace et des linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet  ; deux bougies brûlaient
sur un meuble ; derrière le lit, dans un petit berceau d’osier, l’en‐
fant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mère, torturée, es‐
sayait un mouvement, grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette nais‐
sance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins,
l’invincible hémorragie continuait, précipitait son heure dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas,
tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes com‐
mencèrent à glisser.

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la
baisa frénétiquement  : puis, peu à peu, il s’approcha tout près,
tout près du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des
gardes, debout, une bougie à la main, les éclairait, et le médecin,
s’étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d’une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais
mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu’à la fin. Oh ! ne



me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier
moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il mur‐
mura : « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant
elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C’est à toi, le pe‐
tit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le
jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que
toi… Promets-moi de ne pas l’abandonner.  » Il essayait de
prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, vidé de
sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure,
je l’élèverai et je l’aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta
d’embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle
tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha
sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas  : « Apporte-le, que je
voie si tu l’aimes. »

Et il alla chercher l’enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa
de pleurer. Elle murmura  : «  Ne bouge plus  !  » Et il ne remua
plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que se‐
couaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout à
l’heure, une autre main que crispaient des frissons d’amour. De
temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup d’œil furtif, guet‐
tant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux
heures.



Le médecin s’était retiré  ; les deux gardes, après avoir rôdé
quelque temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux
fermés, semblait se reposer aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si
violent qu’elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce de râle
se glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarèrent : « C’est fini. »

Il regarda une dernière fois cette femme qu’il avait aimée, puis
la pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son
pardessus, en habit noir, avec l’enfant dans ses bras.

Après qu’il l’eut laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaître, elle était rentrée dans le salon, d’un air
indifférent et tranquille, mais inquiète horriblement. Sa mère,
l’apercevant seule, avait demandé : « Où donc est ton mari ? » Et
elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait, elle
avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes
d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les
plus proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit,
l’écoutaient pleurer, muettes et désolées… Le père était parti chez
le commissaire de police pour chercher des renseignements.



Àcinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte
s’ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil à
un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la pre‐
mière, s’élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son
peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, te‐
nait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent, effarées ; mais Berthe, de‐
venue soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui :
« Qu’y a-t-il ? dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait l’air fou ; il répondit d’une voix saccadée : « Il y a… il y
a… que j’ai un enfant, et que la mère vient de mourir… » Et il pré‐
sentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étrei‐
gnant contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de
larmes : « La mère est morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui,
tout de suite… dans mes bras… J’avais rompu depuis l’été… Je ne
savais rien, moi… c’est le médecin qui m’a fait venir… »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l’élèverons, ce petit. »

Conte de Noël

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-
voix : « Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de Noël ?… »



Et tout à coup, il s’écria :

— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore ; c’est une his‐
toire fantastique. J’ai vu un miracle ! Oui, Mesdames, un miracle,
la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois
guère à rien. Et pourtant, j’ai vu un miracle ! Je l’ai vu, dis-je, vu,
de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à vos
croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte les mon‐
tagnes. Je pourrais citer bien des exemples  ; mais je vous indi‐
gnerais et je m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de mon
histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et
converti par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais tâ‐
cher de vous dire la chose naïvement, comme si j’avais une cré‐
dulité d’Auvergnat.

J’étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolle‐
ville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les
neiges arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin
les gros nuages venir du nord ; et la blanche descente des flocons
commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs ri‐
deaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient s’endor‐
mir sous l’accumulation de cette mousse épaisse et légère.



Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls
les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le
ciel, cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur
les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et continu de
cette poussière gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche s’arrêta. La terre
avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un
cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendit sur la
nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort,
tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus : seules les
cheminées des chaumières en chemise blanche révélaient la vie
cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit dans
l’air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous l’écorce ; et, parfois,
une grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pé‐
trifiant la sève et cassant les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient
éloignées de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on
pouvait. Seul, j’essayais d’aller voir mes clients les plus proches,
m’exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux.

Je m’aperçus bientôt qu’une terreur mystérieuse planait sur le
pays. Un tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. On prétendit



qu’on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris
qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oi‐
seaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en
masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des
gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et on s’atten‐
dait à un événement extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau
d’Épivent, sur la grande route, maintenant invisible et déserte.
Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron résolut d’al‐
ler jusqu’au village. Il resta quelques heures à causer dans les six
maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nou‐
velles, et un peu de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf sur la
neige  ; oui, un œuf, déposé là, tout blanc comme le reste du
monde. Il se pencha, c’était un œuf en effet. D’où venait-il  ?
Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet
endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit pas ; mais il ramassa
l’œuf et le porta à sa femme.

— Tiens, la maîtresse, v’là un œuf que j’ai trouvé sur la route !

La femme hocha la tête  : — Un œuf sur la route  ? Par ce
temps-ci, t’es soûl, bien sûr ?

— Mais non, la maîtresse, même qu’il était au pied d’une haie,
et encore chaud, pas gelé. Le v’là, j’me l’ai mis sur l’estomac pour
qui n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner.



L’œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le for‐
geron se mit à raconter ce qu’on disait par la contrée.

La femme écoutait, toute pâle.

— Pour sûr, que j’en ai entendu, des sifflets, l’autre nuit, même
qu’ils semblaient v’nir de la cheminée.

On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant
que le mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l’œuf
et l’examina d’un œil méfiant.

— Si y avait qué que chose dans c’t’œuf ?

— Qué que tu veux qu’y ait ?

— J’sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la bête.

Elle ouvrit l’œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais.

Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le
reprenant. Le mari disait :

— Eh bien ! qué goût qu’il a, c’t’œuf ?

Elle ne répondait pas, et elle acheva de l’avaler ; puis, soudain
elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva
les bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par
terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables,
secouée de tremblements effrayants, déformée par de hideuses
convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la
lier.



Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable :

— J’l’ai dans l’corps ! J’l’ai dans l’corps !

Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les calmants
connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l’obstacle des
hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme
en ferme : « La femme au forgeron qu’est possédée ! » Et on ve‐
nait de partout, sans oser pénétrer dans la maison ; on écoutait
de loin ses cris affreux poussés d’une voix si forte qu’on ne les au‐
rait pas crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prêtre naïf. Il
accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il
prononça, en étendant les mains, les formules d’exorcisme, pen‐
dant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme écu‐
mante et tordue.

Mais l’esprit ne fut point chassé.

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.

La veille au matin, le prêtre vint me trouver :

— J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office de cette nuit cette
malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à
l’heure même où il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :

— Je vous approuve absolument, Monsieur l’abbé. Si elle a
l’esprit frappé par la cérémonie sacrée (et rien n’est plus propice
à l’émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède.



Le vieux prêtre murmura :

— Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce
pas ? Vous vous chargez de l’amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l’église se mit à son‐
ner, jetant sa voix plaintive à travers l’espace morne, sur l’éten‐
due blanche et glacée des neiges.

Des êtres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles
au cri d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’une lueur vive
et blafarde tout l’horizon, rendait plus visible la pâle désolation
des champs.

J’avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit
proprement malgré sa résistance éperdue, et on l’emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et
froide  ; les chantres poussaient leurs notes monotones  ; le ser‐
pent ronflait ; la petite sonnette de l’enfant de chœur tintait, ré‐
glant les mouvements des fidèles.

J’enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presby‐
tère, et j’attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l’instant qui suit la communion. Tous les paysans,
hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa ri‐
gueur. Un grand silence planait pendant que le prêtre achevait le
mystère divin.



Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides appor‐
tèrent la folle.

Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en
feu et le tabernacle doré, elle se débattit d’une telle vigueur
qu’elle faillit nous échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës
qu’un frisson d’épouvante passa dans l’église ; toutes les têtes se
relevèrent ; des gens s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispée et tordue en
nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu’aux marches du chœur et puis on la tint for‐
tement accroupie à terre.

Le prêtre s’était levé ; il attendait. Dès qu’il la vit arrêtée, il prit
en ses mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec l’hostie
blanche au milieu, et, s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses
deux bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux regards
égarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, l’œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prêtre demeurait tellement immobile qu’on l’aurait pris
pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée  ; elle contemplait
fixement l’ostensoir, secouée encore de tremblements terribles,
mais passagers, et criant toujours, mais d’une voix moins
déchirante.

Et cela dura encore longtemps.



On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils
étaient rivés sur l’hostie ; et elle ne faisait plus que gémir ; et son
corps roidi s’amollissait, s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.

La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières,
puis les relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue
de son Dieu. Elle s’était tue. Et puis soudain, je m’aperçus que ses
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnam‐
bules, hypnotisée, pardon, vaincue par la contemplation persis‐
tante de l’ostensoir aux rayons d’or, terrassée par le Christ
victorieux.

On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers
l’autel.

L’assistance bouleversée entonna un Te Deum d’actions de
grâces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis
se réveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la
délivrance.

Voilà, Mesdames, le miracle que j’ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix
contrariée :

— Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit.



La Reine Hortense

On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut
jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un
officier qui commande ? Peut-être parce qu’elle était grande, os‐
seuse, impérieuse ? Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple
de bêtes domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches,
de ces bêtes chères aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces
animaux familiers ni gâteries, ni mots mignards, ni ces puériles
tendresses qui semblent couler des lèvres des femmes sur le poil
velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses bêtes avec au‐
torité ; elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la
voix cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait
toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux
aux brusques volontés. Elle n’admettait jamais ni contradiction,
ni réplique, ni hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue.
Jamais on ne l’avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce
fût, envier n’importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec une
conviction de fataliste. Elle n’allait pas à l’église, n’aimait pas les
prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes les choses reli‐
gieuses de la « marchandise à pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée
d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses
habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lors‐
qu’elles prenaient vingt et un ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses
chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’acci‐
dent, et elle enterrait les animaux trépassés dans une plate-



bande, au moyen d’une petite bêche, puis tassait la terre dessus
de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles
d’employés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De
temps en temps, on l’invitait à venir prendre une tasse de thé le
soir. Elle s’endormait inévitablement dans ces réunions, et il fal‐
lait la réveiller pour qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne
permit à personne de l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la
nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant,
jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa
maison vieillie, maçonnant même quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an  : les
Cimme et les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l’une un
herboriste, l’autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de
descendants ; les Colombel en possédaient trois : Henri, Pauline
et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois
ans seulement, étant venu alors qu’il semblait impossible que sa
mère fût encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.

Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba ma‐
lade tout à coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle
chassa. Un prêtre s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à
moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que
le tonnelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’auto‐



rité dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin,
les Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles aper‐
çurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le
mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée,
sous une brûlante tombée de soleil  ; deux chats, qu’on eût crus
morts, étaient allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux
fermés, les pattes et la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de pous‐
sins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le
petit jardin  ; et une grande cage accrochée au mur, couverte de
mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la
lumière de cette chaude matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet
restaient bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait tou‐
jours le premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes,
quand il le fallait, demanda :

— Eh bien, Céleste, ça ne va donc pas ?

La petite bonne gémit à travers ses larmes : — Elle ne me re‐
connaît seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.

Tout le monde se regarda.



M Cimme et M Colombel s’embrassèrent instantanément,
sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant tou‐
jours porté des bandeaux plats et des châles rouges, des cache‐
mires français éclatants comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et
maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreuse‐
ment, et il prononça d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mou‐
rante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas.
Ce fut Colombel qui se décida le premier, et il entra en se balan‐
çant comme un mât de navire, faisant sonner sur les pavés le fer
de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma
la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste
les mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se fermant
sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pensée les eût
animés, comme s’ils eussent signifié des choses, indiqué des
idées, obéi à une intelligence. Tout le reste du corps restait im‐
mobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un tressaille‐
ment. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à re‐
garder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte.
La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.



Àla fin, Cimme demanda  : — Qu’est-ce que dit au juste le
médecin ?

La servante balbutia  : — Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il
n’y a plus rien à faire.

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter.
Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés
dans cette tête de mourante, et ses mains précipitaient leur mou‐
vement singulier.

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui
connaissait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de
ce cœur toujours fermé peut-être ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce
spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on
comprît rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup
de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes
bien ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta
petite sœur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas
seule, tu m’entends  ? Et je te défends de toucher aux
allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut,
comme si elle eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, et
reprenait : « Dis à ton père de venir me parler avant d’aller à son
bureau.  » Et soudain  : «  Je suis un peu souffrante aujourd’hui,



mon chéri  ; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton
chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est dangereux de
laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour
le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela.
C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle
n’avait jamais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est
barbouillé avec les confitures, le petit sale. Regarde donc, mon
chéri, comme il est drôle ! »

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fati‐
guée par le voyage, murmura :

— Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui
commence.

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et
stupides.

La petite bonne prononça :

— Faut retirer vos châles et vos chapeaux ; voulez-vous passer
dans la salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole, et Colombel les
suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de
route, les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fe‐
nêtre, s’étira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de M
Cimme, qui se mit à le caresser.

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette
heure dernière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses



rêves eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien,
s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs,
sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et, s’adressant à la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à déjeuner. Qu’est-ce
que vous allez manger, mesdames ?

On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de
faux-filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une
tasse de café.

Et comme M Colombel fouillait dans sa poche pour chercher
son porte-monnaie, Cimme l’arrêta  ; puis, se tournant vers la
bonne : — Tu dois avoir de l’argent ? Elle répondit :

— Oui, Monsieur.

— Combien ?

— Quinze francs.

— Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir
faim.

M Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées
de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça
d’un air navré : — C’est malheureux d’être venus pour une aussi
triste circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne
aujourd’hui.

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému
peut-être par la pensée d’une marche : — Ma jambe me tracasse



bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible  : l’un
poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils
jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant
l’un après l’autre comme deux fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec
chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait,
qu’elle leur apprenait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D.
Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu  ! Répète
alors… »

Cimme prononça  : — C’est curieux ce que l’on dit à ces mo‐
ments-là.

M Colombel alors demanda : — Il vaudrait peut-être mieux re‐
tourner auprès d’elle. Mais Cimme aussitôt l’en dissuada  : —
Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état ?
Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. M Cimme considéra les deux oiseaux verts,
dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité sin‐
gulière et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme
se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard :
« Tra-la-la. Tra-la-la-la », comme pour laisser entendre bien des
choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d’estomac, frappait le
pavé de sa canne.

L’autre chat entra la queue en l’air.

On ne se mit à table qu’à une heure.



Dès qu’il eut goûté au vin, Colombel, à qui on avait recom‐
mandé de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la
servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela
dans la cave ?

— Oui monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand
vous veniez.

— Eh bien, va nous en chercher trois bouteilles.

On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt d’un
cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme
déclara : — C’est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux,
interrogea de nouveau la bonne  : — Combien en reste-t-il, ma
fille ?

— Oh ! presque tout, Monsieur, mamz’elle n’en buvait jamais.
C’est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frère  : — Si vous vouliez,
Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, il
convient merveilleusement à mon estomac.

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de
poussins ; les deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez
mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse mainte‐
nant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.



Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état
de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de
toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule.
L’enfant courait derrière éperdument. Tous deux disparurent
dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour
voir ce qu’elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’ai‐
mant point ces choses-là.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper
à la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l’ago‐
nisante  ; et, retranché derrière l’oreiller, il regardait son cama‐
rade de ses yeux luisants, prêt à sauter de nouveau pour recom‐
mencer la partie. Il tenait à la gueule une des pantoufles de sa
maîtresse, déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu’il
jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui,
restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur
une chaise  ; et elle appelait désespérément ses poussins qui pé‐
piaient, effarés, entre les quatre jambes du siège.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non, non, je
ne veux pas mourir, je ne veux pas  ! je ne veux pas  ! Qui est-ce



qui élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non,
je ne veux pas !… je ne… »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.

Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : — Arri‐
vez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la
chambre en balbutiant :

— Ç’a été moins long que je n’aurais cru.

Le Pardon

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfer‐
mées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles
ignorent les événements politiques, bien qu’on en cause à table ;
mais les changements de gouvernement se passent si loin, si loin,
qu’on parle de cela comme d’un fait historique, comme de la
mort de Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s’en
aperçoit guère dans la famille calme où l’on suit toujours les cou‐
tumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe
dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison.
Seuls, le père et la mère, un soir, échangent quelques mots là-
dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui ont partout des
oreilles. Et, discrètement, le père dit :



— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?

Et la mère répond :

— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de
vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans
soupçonner les dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense
pas comme on parle, et qu’on ne parle point comme on agit ; sans
savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins
en paix armée, sans deviner qu’on est sans cesse trompé quand
on est naïf, joué quand on est sincère, maltraité quand on est
bon.

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité,
de loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur ouvre
les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éper‐
dus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une fatalité
exceptionnelle, les victimes misérables d’événements funestes et
d’hommes particulièrement criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des
affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait bien, avec tous
les dehors probes qu’il fallait  ; mais au fond du cœur, il se mo‐
quait un peu de ses beaux-parents attardés, qu’il appelait entre
amis : « Mes chers fossiles ».

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était riche.
Il l’emmena vivre à Paris.



Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son
monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était
demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue,
et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait
accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et étrangère.
Elle disait le soir :

— J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre. C’é‐
taient des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on re‐
parlait sans cesse.

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brusque‐
ment à rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le
chant du coq ?

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui,
pour elle, représentaient l’humanité. Elle les désignait en faisant
précéder leur nom de l’article «  les  » — les Martinet et les
Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au
jour levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr que
jamais un soupçon n’effleurerait cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour com‐
prendre l’infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre



dont l’auteur se disait inspiré par l’intérêt de son bonheur, et la
haine du mal, et l’amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maî‐
tresse, une jeune veuve, M Rosset, chez qui il passait toutes ses
soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand
il revint pour déjeuner elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et
s’enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla
frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le
regarder. Il souriait  ; il s’assit, l’attira sur ses genoux  ; et d’une
voix douce, un peu moqueuse :

«  Ma chère petite, j’ai en effet pour amie M Rosset, que je
connais depuis dix ans et que j’aime beaucoup, j’ajouterai que je
connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant
que tu ne recherches pas le monde, les fêtes et les relations nou‐
velles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dénoncia‐
tions infâmes, je te prierai de t’habiller après le déjeuner et nous
irons faire une visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie,
je n’en doute pas. »

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et, par une de ces curio‐
sités féminines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle ne
refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré
tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu’un danger
connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots,
orné avec art, au quatrième étage d’une belle maison. Au bout de



cinq minutes d’attente dans un salon assombri par des tentures,
des portières, des rideaux drapés gracieusement, une porte s’ou‐
vrit et une jeune femme apparut, très brune, petite, un peu
grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.

— Ma femme, Madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et
s’élança, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-
elle, avoir ce bonheur, sachant que M Baron ne voyait personne ;
mais elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges !
(elle disait Georges tout court avec une fraternelle familiarité),
qu’elle avait une envie folle de connaître sa jeune femme et de
l’aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient
plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient
tous les soirs ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.
Georges maintenant ne sortait plus guère, ne prétextait plus d’af‐
faires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison ha‐
bitée par M Rosset, M Baron s’empressa de le prendre pour se
rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom
de Julie qui représentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.



Mais voici que M Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta
plus. Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-même était
désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part
Georges et sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave
l’état de leur amie.

Dès qu’il fut parti, les jeunes gens atterrés, s’assirent l’un en
face de l’autre  ; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils
veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès du lit  ; et
Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis
que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la contem‐
plait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner.

Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger,
quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut,
devint livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un air étrange  :
« Attends-moi, il faut que je m’absente un instant, je serai de re‐
tour dans dix minutes. Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais,
docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant
qu’il fût revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en
sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il devait



entrer quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier
froissé, gisait, jeté là. Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on
venait de remettre à Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeai‐
son d’une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle
saisit le papier, l’ouvrit, reconnut aussitôt l’écriture, celle de Ju‐
lie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut : « Viens seul m’em‐
brasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée sur‐
tout par l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pen‐
sée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son existence, lui
montrant toute l’infâme vérité, toute leur trahison, toute leur
perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne
foi jouée, sa confiance trompée. Elle les revit l’un en face de
l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe, lisant le même livre,
se consultant de l’œil à la fin des pages.

Et, son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance,
s’abîma dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.

Son mari, bientôt, l’appela.

— Viens vite. M Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante :

— Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi.



Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce fût moi.

Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de
l’agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la
douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus,
vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère révoltée, et
priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face,
muets et désespérés.

Puis il s’apaisa peu à peu ; mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre
que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers huit
heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses,
de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs,
elles sont trop lourdes pour moi.



Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait
qui partit dès qu’ils furent montés.

Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont
les yeux s’emplissaient de larmes, dit à Georges  : — Conduisez-
moi à sa tombe. Il tremblait sans comprendre, et il se mit à mar‐
cher devant, tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arrêta en‐
fin devant un marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le dé‐
posa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prière in‐
connue et suppliante !

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

La Légende du mont Saint-Michel

Je l’avais vu d’abord de Cancale ce château de fées planté dans la
mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel
brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des
sables était rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée
était rouge  ; seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la
terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un pa‐
lais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait
presque noire dans les pourpres du jour mourant.



J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables,
l’œil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une mon‐
tagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une mousse‐
line. Plus j’approchais, plus je me sentais soulevé d’admiration,
car rien au monde peut-être n’est plus étonnant et plus parfait.

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation d’un
dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou pe‐
santes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émer‐
veillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le
ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, de gar‐
gouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda
et me raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec
le diable.

Un sceptique de génie a dit  : «  Dieu a fait l’homme à son
image, mais l’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de
faire dans chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi
que l’histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces.
Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d’hommes ; le mahomé‐
tan polygame peuple son paradis de femmes ; les Grecs, en gens
pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint
protecteur, modifié à l’image des habitants.



Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel,
l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le
triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sour‐
nois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint
avec le diable.

Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin,
saint Michel construisit lui-même, en plein océan, cette habita‐
tion digne d’un archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pou‐
vait se créer une semblable résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il en‐
toura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; mais il
possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres
grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les
coteaux féconds de tout le pays  ; tandis que le saint ne régnait
que sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel
était pauvre comme un gueux.

Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état
de choses et pensa à passer un compromis avec le diable ; mais la
chose n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois  ; puis, un matin, il s’achemina
vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand
il aperçut le saint ; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le
bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir.

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :



— Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit :

— Ça me va.

— Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler :

— Mais…

Le saint reprit :

— Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me
chargerai de l’entretien, du travail, des labourages, des semences,
du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moi‐
tié. Est-ce dit ?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux
surmulets qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel
promit les poissons.

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer
que l’affaire était faite, et le saint reprit :

— Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choi‐
sis ce que tu préfères : la partie des récoltes qui sera sur terre ou
celle qui restera dans la terre.

Satan s’écria :

— Je prends celle qui sera sur terre.

— C’est entendu, dit le saint.



Et il s’en alla.

Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on ne
voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis,
toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savou‐
reuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les
bêtes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Mi‐
chel de « malicieux ».

Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna retrouver
le diable :

— Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est trouvé
comme ça ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je
t’offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

— Ça me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l’Esprit du
Mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de
pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en
graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ou‐
vertures nouvelles de son voisin.

Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable
dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et
il rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus du‐



per Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le prier à dîner pour
le lundi suivant.

— Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il,
je le sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous,
et je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger
de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au
jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit
d’abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec
des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la
crème, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du
vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau ; puis des
légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette
chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et ca‐
piteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille
eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il
se trouva gêné.

Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de
tonnerre :

— Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… devant moi…

Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le
poursuivit.



Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers,
montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à
fendre l’âme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva
enfin sur la dernière terrasse, tout en haut, d’où l’on découvre la
baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pâtu‐
rages. Il ne pouvait échapper plus longtemps ; et le saint, lui je‐
tant dans le dos un coup de pied furieux, le lança comme une
balle à travers l’espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lour‐
dement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les
griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher,
qui garde pour l’éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles ; et, re‐
gardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette
lutte inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant vers
des pays éloignés, abandonnant à son ennemi, ses champs, ses
plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vain‐
quit le diable.

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.

Une veuve

C’était pendant la saison des chasses, dans le château de Banne‐
ville. L’automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au



lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières,
sous les lourdes averses.

La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de
bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés
par les grains, une odeur moisie, une buée d’eau tombée,
d’herbes trempées, de terre mouillée, vous enveloppait et les ti‐
reurs, courbés sous cette inondation continue, et les chiens
mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie,
rentraient chaque soir las de corps et d’esprit.

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plai‐
sir, tandis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes
et lançait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie.
On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des
livres ; mais personne n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs
narraient des aventures à coups de fusil, des boucheries de
lapins  ; et les femmes se creusaient la tête sans y découvrir ja‐
mais l’imagination de Scheherazade.

On allait encore renoncer à ce divertissement, quand une
jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille
tante restée fille, remarqua une petite bague faite avec des che‐
veux blonds, qu’elle avait vue souvent sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle de‐
manda : « Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague ?
On dirait des cheveux d’enfant…  » La vieille demoiselle rougit,
pâlit ; puis, d’une voix tremblante : « C’est si triste, si triste, que
je n’en veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là.



J’étais toute jeune alors, et le souvenir m’est resté si douloureux
que je pleure chaque fois en y pensant. »

On voulut aussitôt connaître l’histoire, mais la tante refusait
de la dire ; on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida.

«  Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de San‐
tèze, éteinte aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de
cette maison. Ils sont morts tous les trois de la même façon ; voi‐
ci les cheveux du dernier. Il avait treize ans quand il s’est tué
pour moi. Cela vous paraît étrange, n’est-ce pas ?

« Oh  ! c’était une race singulière, des fous, si l’on veut, mais
des fous charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils,
avaient des passions violentes, de grands élans de tout leur être
qui les poussaient aux choses les plus exaltées, aux dévouements
fanatiques, même aux crimes. C’était en eux, cela, ainsi que la dé‐
votion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se font trap‐
pistes n’ont pas la même nature que les coureurs de salon. On di‐
sait dans la parenté  : «  Amoureux comme un Santèze.  » Rien
qu’à les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés,
bas sur le front, la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le
rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu’on sût
pourquoi.

«  Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après
beaucoup d’aventures, et des duels et des enlèvements de
femmes, devint passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de
la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle était
blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent, une voix molle et un
regard si doux, si doux, qu’on l’aurait dit d’une madone. Le vieux
seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu’il ne pouvait



se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient
le château, trouvaient cela naturel, tant l’amour était de tradition
dans la maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les éton‐
nait, et, si l’on parlait devant elles de penchants contrariés,
d’amants désunis, même de vengeance après des trahisons, elles
disaient toutes les deux, du même ton désolé  : « Oh ! comme il
(ou elle) a dû souffrir pour en arriver là  » Rien de plus. Elles
s’apitoyaient sur les drames du cœur et ne s’en indignaient ja‐
mais, même quand ils étaient criminels.

«  Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité
pour la chasse, enleva la jeune fille.

« M. de Santèze resta calme, comme s’il ne s’était rien passé ;
mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des
chiens.

«  Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris,
pendant un voyage qu’il y fit en 1841, après avoir été trompé par
une chanteuse de l’Opéra.

« Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur
de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans
notre terre de Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.

« Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant
était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de ten‐
dresse, que toutes les exaltations de sa race étaient retombées sur
celui-là, le dernier. Il rêvait toujours et se promenait seul, pen‐
dant des heures, dans une grande allée d’ormes allant du château
jusqu’au bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin sentimental,
qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front pen‐
ché, et, parfois, s’arrêtait pour lever les yeux comme s’il voyait et



comprenait, et ressentait des choses qui n’étaient point de son
âge.

«  Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait  :
«  Allons rêver, cousine…  » Et nous partions ensemble dans le
parc. Il s’arrêtait brusquement devant les clairières où flottait
cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les éclaircies
des bois ; et il me disait, en me serrant la main : « Regarde ça, re‐
garde ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu compre‐
nais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et
je l’embrassais, ce gamin, qui m’adorait à en mourir.

« Souvent aussi, après le dîner, il allait s’asseoir sur les genoux
de ma mère  : « Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des his‐
toires d’amour. » Et ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes
les légendes de sa famille, toutes les aventures passionnées de ses
pères  ; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de
fausses. C’est leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes ;
ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.

« Il s’exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et par‐
fois il battait des mains en répétant  : « Moi aussi, moi aussi, je
sais aimer mieux qu’eux tous ! »

«  Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément
tendre dont on riait, tant c’était drôle. Chaque matin, j’avais des
fleurs cueillies par lui, et, chaque soir, avant de remonter dans sa
chambre, il me baisait la main en murmurant : « Je t’aime ! »

«  Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans
cesse, et j’en ai fait pénitence toute ma vie ; et je suis restée vieille
fille, ou plutôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de



lui. Je m’amusai de cette tendresse puérile, je l’excitais même ; je
fus coquette, séduisante, comme auprès d’un homme, caressante
et perfide. J’affolai cet enfant. C’était un jeu pour moi, et un di‐
vertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il avait
douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au sérieux cette passion
d’atome ? Je l’embrassais tant qu’il voulait  ; je lui écrivis même
des billets doux que lisaient nos mères  ; et il me répondait des
lettres, des lettres de feu, que j’ai gardées. Il croyait secrète notre
intimité d’amour, se jugeant un homme. Nous avions oublié qu’il
était un Santèze !

«  Cela dura près d’un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit à
mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il
répétait  : «  Je t’aime, je t’aime, je t’aime à en mourir. Si tu me
trompes jamais, entends-tu, si tu m’abandonnes pour un autre, je
ferai comme mon père… » Et il ajouta d’une voix profonde à don‐
ner un frisson : « Tu sais ce qu’il a fait ! »

« Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant
sur la pointe des pieds pour arriver à mon oreille, car j’étais bien
plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom : « Ge‐
neviève ! » d’un ton si doux, si joli, si tendre, que j’en frissonnai
jusqu’aux pieds.

« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et
me suivit ; mais, comme nous allions gravir les marches du per‐
ron, il m’arrêta : « Tu sais, si tu m’abandonnes, je me tue. »

« Je compris, cette fois, que j’avais été trop loin, et je devins
réservée. Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je répon‐
dis : « Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune
pour un amour sérieux. J’attends. »



« Je m’en croyais quitte ainsi.

« On le mit en pension à l’automne. Quand il revint, l’été sui‐
vant, j’avais un fiancé. Il comprit tout de suite et garda pendant
huit jours un air si réfléchi que je demeurais très inquiète.

« Le neuvième jour, au matin, j’aperçus, en me levant, un petit
papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je l’ouvris, je lus : « Tu
m’as abandonné ; et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu
as ordonnée. Comme je ne veux pas être trouvé par un autre que
par toi, viens dans le parc, juste à la place où je t’ai dit, l’an der‐
nier, que je t’aimais, et regarde en l’air. »

«  Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je
courus, je courus à tomber épuisée, jusqu’à l’endroit désigné. Sa
petite casquette de pension était par terre, dans la boue. Il avait
plu toute la nuit. Je levai les yeux et j’aperçus quelque chose qui
se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de
vent.

«  Je ne sais plus, après ça, ce que j’ai fait. J’ai dû hurler
d’abord, m’évanouir peut-être, et tomber, puis courir au château.
Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère à mon chevet.

« Je crus que j’avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je
balbutiai : « Et lui, lui, Gontran ?… » On ne me répondit pas. C’é‐
tait vrai.

« Je n’osai pas le revoir ; mais je demandai une longue mèche
de ses cheveux blonds. La… la… voici… »

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un
geste désespéré.



Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit :
« J’ai rompu mon mariage… sans dire pourquoi… Et je… je suis
restée toujours… la… la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis
sa tête tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes
pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros
chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla dans l’oreille
de son voisin :

— N’est-ce pas malheureux d’être sentimental à ce point-là !

Mademoiselle Cocotte

Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin de la
cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simu‐
lacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce,
d’une voix tendre  : «  Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Co‐
cotte, viens ici, ma belle », en tapant sur sa cuisse comme on fait
pour attirer les bêtes. Je demandai au médecin : — Qu’est-ce que
celui-là  ? Il me répondit  : — Oh  ! celui-là n’est pas intéressant.
C’est un cocher, nommé François, devenu fou après avoir noyé
son chien.

J’insistai : — Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus
simples, les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le
plus au cœur.

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entière
par un palefrenier, son camarade.



Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois
riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au
bord de la Seine. Le cocher était ce François, gars de campagne,
un peu lourdaud, bon cœur, niais, facile à duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à
le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la
bête à marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda
s’il connaissait ce chien. — Non, il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes
mamelles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air la‐
mentable et affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées
contre la tête, et s’arrêtait quand il s’arrêtait, repartant quand il
repartait.

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : « Va-t’en. Veux-
tu bien te sauver. — Hou ! hou ! » Elle s’éloigna de quelques pas
et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher
se remit en marche, elle repartit derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un
peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles
flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut tourné le dos.

Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne
s’approcha timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes
soulevant la peau. L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému
par cette misère de bête : « Allons, viens » dit-il. Aussitôt elle re‐
mua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester
dans les mollets de son nouveau maître, elle se mit à courir de‐
vant lui.



Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la cui‐
sine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle
s’endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent
qu’il gardât l’animal. C’était une bonne bête, caressante et fidèle,
intelligente et douce.

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était en‐
flammée d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, en
quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contrée
qui se mirent à rôder autour d’elle jour et nuit. Elle leur parta‐
geait ses faveurs avec une indifférence de fille, semblait au mieux
avec tous, traînait derrière elle une vraie meute composée des
modèles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des ânes. Elle les pro‐
menait par les routes en des courses interminables, et quand elle
s’arrêtait pour se reposer sur l’herbe ils faisaient cercle autour
d’elle, et la contemplaient la langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; ja‐
mais on n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait
rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des
chiens faisait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes
les issues de la haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les
plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans
les corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits
entières autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que rien
les décidât à s’en aller.



Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une
invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout
moment dans l’escalier et jusque dans les chambres des petits ro‐
quets jaunes à queue empanachée, des chiens de chasse, des bou‐
ledogues, des loups-loups rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu
ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la
ronde, venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui
disparaissaient ensuite.

Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée Co‐
cotte, sans malice, bien qu’elle méritât son nom  ; et il répétait
sans cesse : « Cette bête-là, c’est une personne. Il ne lui manque
que la parole. »

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir
rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre  :
« Mademoiselle Cocotte, au cocher François. »

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant
elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient
toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé
tout d’un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes
écartées à la façon des gens trop gros, la gueule ouverte pour
souffler, exténuée aussitôt qu’elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, tou‐
jours pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre
fois l’an à un chapelet de petits animaux appartenant à toutes les
variétés de la race canine. François, après avoir choisi celui qu’il
lui laissait pour « passer son lait », ramassait les autres dans son
tablier d’écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la rivière.



Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardi‐
nier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le
buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils
rencontraient.

Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser
de Cocotte. L’homme désolé chercha à la placer. Personne n’en
voulut. Alors il se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier
qui devait l’abandonner dans la campagne de l’autre côté de Pa‐
ris, auprès de Joinville-le-Pont.

Le soir même, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq
francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à
l’arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée,
efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus.

Le maître, apitoyé, n’insista pas.

Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus achar‐
nés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner,
une poularde truffée fut emportée par un dogue, au nez de la cui‐
sinière qui n’osa pas la lui disputer.

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé Fran‐
çois, il lui dit avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête
à l’eau avant demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-
vous ? »

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire
sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pour‐



rait entrer nulle part tant qu’il traînerait derrière lui cette bête in‐
commode  ; il songea qu’il était dans une bonne maison, bien
payé, bien nourri  ; il se dit que vraiment un chien ne valait pas
ça  ; il s’excita au nom de ses propres intérêts  ; et il finit par
prendre résolûment le parti de se débarrasser de Cocotte au point
du jour.

Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, s’empa‐
rant d’une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva len‐
tement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son maître.

Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec
tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau,
lui prodiguant tous les noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus
hésiter. Il ouvrit la porte  : «  Viens  », dit-il. La bête remua la
queue, comprenant qu’on allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait
profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de
cuir, et ramassant une grosse pierre, il l’attacha à l’autre bout.
Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement
comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait serrée sur sa
poitrine, la berçait, l’appelait «  ma belle Cocotte, ma petite Co‐
cotte », et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança
le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle
faisait lorsqu’on la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre,
plongeait coup sur coup  ; et elle jetait à son maître des regards



éperdus, des regards humains, en se débattant comme une per‐
sonne qui se noie. Puis tout l’avant du corps s’enfonça, tandis que
les pattes de derrière s’agitaient follement hors de l’eau  ; puis
elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à
la surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner  ; et Fran‐
çois, hagard, affolé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tor‐
dant dans la vase  ; et il se disait, dans sa simplicité de paysan  :
« Qu’est-ce qu’elle pense de moi, à c’t’heure, c’te bête ? »

Il faillit devenir idiot  ; il fut malade pendant un mois  ; et,
chaque nuit, il rêvait de sa chienne  ; il la sentait qui léchait ses
mains ; il l’entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il
alla mieux ; et ses maîtres, vers la fin de juin, l’emmenèrent dans
leur propriété de Biessard, près de Rouen.

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des
bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils tra‐
versaient le fleuve à la nage.

Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau,
François cria soudain à son camarade :

— Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter une
côtelette.

C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait,
les pattes en l’air en suivant le courant.

François s’en approcha en faisant des brasses ; et, continuant
ses plaisanteries :



— Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle
n’est pas maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’énorme
bête en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention sin‐
gulière  ; puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette
fois. Il examinait fixement le collier ; puis il avança le bras, saisit
le cou, fit pivoter la charogne, l’attira tout près de lui, et lut sur le
cuivre verdi qui restait adhérent au cuir décoloré  : «  Mademoi‐
selle Cocotte, au cocher François. »

La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues
de leur maison !

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa
force vers la berge, en continuant à hurler  ; et, dès qu’il eut at‐
teint la terre, il se sauva éperdument, tout nu, par la campagne. Il
était fou !

Les Bijoux

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez
son sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un filet.

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis plu‐
sieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui
fréquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans
l’espoir de marier la jeune personne. Elles étaient pauvres et ho‐
norables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type ab‐



solu de l’honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de
confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur an‐
gélique, et l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres
semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges  ; tous ceux qui la
connaissaient répétaient sans fin  : «  Heureux celui qui la pren‐
dra. On ne pourrait trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis municipal au ministère de l’intérieur,
aux appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la de‐
manda en mariage et l’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa
maison avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans
le luxe. Il n’était point d’attentions, de délicatesses, de chatteries
qu’elle n’eût pour son mari ; et la séduction de sa personne était
si grande que, six ans après leur rencontre, il l’aimait plus encore
qu’aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui
des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes
fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des loges pour les
pièces en vogue, même pour les premières représentations  ; et
elle traînait bon gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui
le fatiguaient affreusement après sa journée de travail. Alors il la
supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à cé‐
der, trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle s’y décida
enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.



Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin
de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai,
de bon goût toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa grâce
irrésistible, humble et souriante, semblait acquérir une saveur
nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle prit l’habitude de
pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient
des diamants, et elle portait des colliers en perles fausses, des
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries va‐
riées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répé‐
tait souvent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen de se payer
des bijoux véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et
de sa grâce, voilà encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait  : «  Que veux-tu  ?
J’aime ça. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on
ne se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, mi‐
roiter les facettes des cristaux taillés en répétant : « Mais regarde
donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait à son tour en déclarant  : «  Tu as des goûts de
Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête-à-tête au
coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la
boîte de maroquin où elle enfermait la « pacotille », selon le mot
de M. Lantin ; et elle se mettait à examiner ces bijoux imités avec
une attention passionnée, comme si elle eût savouré quelque
jouissance secrète et profonde ; et elle s’obstinait à passer un col‐
lier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en



s’écriant : « Comme tu es drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras
et l’embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra
toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours
plus tard elle mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si ter‐
rible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du
matin au soir, l’âme déchirée d’une souffrance intolérable, hanté
par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de
la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collègues s’en venaient causer un
peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler,
son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; il faisait une grimace
affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s’enfer‐
mait tous les jours pour penser à elle ; et tous les meubles, ses vê‐
tements mêmes demeuraient à leur place, comme ils se trou‐
vaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements qui,
entre les mains de sa femme, suffisaient à tous les besoins du mé‐
nage devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se
demandait avec stupeur comment elle avait su s’y prendre pour
lui faire boire toujours des vins excellents et manger des nourri‐
tures délicates qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses mo‐
destes ressources.



Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon des
gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il se trou‐
vait sans un sou, une semaine entière avant la fin du mois, il son‐
gea à vendre quelque chose ; et tout de suite la pensée lui vint de
se défaire de la «  pacotille  » de sa femme, car il avait gardé au
fond du cœur une sorte de rancune contre ces «  trompe-l’œil  »
qui l’irritaient autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait
un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait lais‐
sé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obs‐
tinément, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il
se décida pour le grand collier qu’elle semblait préférer, et qui
pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vrai‐
ment d’un travail très soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en suivant
les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspi‐
rât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa
misère et de chercher à vendre une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que
vous estimez ce morceau.

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, prit
une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, re‐
posa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux
juger de l’effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche
pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a aucune valeur, » —



quand le bijoutier prononça : — Monsieur, cela vaut de douze à
quinze mille francs  ; mais je ne pourrais l’acheter que si vous
m’en faisiez connaître exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne com‐
prenant pas. Il balbutia enfin  : —  Vous dites  ?… Vous êtes sûr.
L’autre se méprit sur son étonnement, et, d’un ton sec : — Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour
moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver
si vous ne trouvez pas mieux.

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéis‐
sant à un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa : « L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout
de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux
du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand, à l’entrée de la rue de la
Paix. Dès qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria : — Ah ! par‐
bleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda : — Combien vaut-il ?

— Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le re‐
prendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour
obéir aux prescriptions légales, comment vous en êtes détenteur.
Cette fois M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit  : —
Mais…, mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, j’avais
cru jusqu’ici qu’il était en… en faux.

Le joaillier reprit  : — Voulez-vous me dire votre nom,
Monsieur ?



— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au Mi‐
nistère de l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : —
Ce collier a été envoyé en effet à l’adresse de madame Lantin, 16,
rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé
éperdu de surprise, l’orfèvre flairant un voleur.

Celui-ci reprit  : — Voulez-vous me laisser cet objet pendant
vingt-quatre heures seulement, je vais vous en donner un reçu.

M. Lantin balbutia : — Mais oui, certainement. Et il sortit en
pliant le papier qu’il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait
de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut en‐
core son erreur, revint aux Champs-Élysées sans une idée nette
dans la tête. Il s’efforçait de raisonner, de comprendre. Sa femme
n’avait pu acheter un objet d’une pareille valeur. — Non, certes.
— Mais alors, c’était un cadeau ! Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l’avenue.
Le doute horrible l’effleura. — Elle ? — Mais alors tous les autres
bijoux étaient aussi des cadeaux  ! Il lui sembla que la terre re‐
muait  ; qu’un arbre, devant lui, s’abattait  ; il étendit les bras et
s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où
les passants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et
s’enferma.



Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir
pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de cha‐
grin, et il dormit d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller
à son ministère. C’était dur de travailler après de pareilles se‐
cousses. Il réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser auprès de son
chef ; et il lui écrivit. Puis il songea qu’il fallait retourner chez le
bijoutier ; et une honte l’empourpra. Il demeura longtemps à ré‐
fléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet
homme, il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait
sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs
poches.

Lantin se dit, en les regardant passer  : « Comme on est heu‐
reux quand on a de la fortune. Avec de l’argent on peut secouer
jusqu’aux chagrins, on va où l’on veut, on voyage, on se distrait !
Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis l’avant-
veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-
huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long
en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille
francs  ! Vingt fois il faillit entrer  ; mais la honte l’arrêtait
toujours.

Il avait faim pourtant, grand faim, et pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir, et il se précipita chez l’orfèvre.



Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un siège
avec une politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent,
qui regardaient de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et
sur les lèvres.

Le bijoutier déclara : — Je me suis renseigné, Monsieur, et si
vous êtes toujours dans les mêmes dispositions, je suis prêt à
vous payer la somme que je vous ai proposée.

L’employé balbutia : — Mais certainement.

L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les
tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main frémis‐
sante l’argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui
souriait toujours, et, baissant les yeux  : — J’ai… j’ai d’autres bi‐
joux… qui me viennent… qui me viennent… de la même succes‐
sion. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi ?

Le marchand s’inclina  : — Mais certainement, monsieur. Un
des commis sortit pour rire à son aise ; un autre se mouchait avec
force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonça : — Je vais vous les
apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il
n’avait pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets,
pièce à pièce, évaluant chacun. Presque tous venaient de la
maison.



Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exi‐
geait qu’on lui montrât les livres de vente, et parlait de plus en
plus haut à mesure que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les brace‐
lets trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize
mille, une parure d’émeraudes et de saphirs quatorze mille  ; un
solitaire suspendu à une chaîne d’or formant collier quarante
mille ; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille
francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse  : — Cela
vient d’une personne qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononça gravement : — C’est une manière comme une
autre de placer son argent. Et il s’en alla après avoir décidé avec
l’acquéreur qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme
avec l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un mât de cocagne. Il
se sentait léger à jouer à saute-mouton par dessus la statue de
l’Empereur perché là haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la
bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au bois. Il regardait les équi‐
pages avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux pas‐
sants : « Je suis riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, en‐
tra délibérément chez son chef et annonça  : — Je viens, Mon‐
sieur, vous donner ma démission. J’ai fait un héritage de trois
cent mille francs. Il alla serrer la main de ses anciens collègues et



leur confia ses projets d’existence nouvelle ; puis il dîna au Café
Anglais.

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il ne
put résister à la démangeaison de lui confier, avec une certaine
coquetterie, qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théâtre, et
il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très
honnête, mais d’un caractère difficile. Elle le fit beaucoup
souffrir.

Apparition

On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. C’était à
la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel,
et chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-
vingt-deux ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de
sa voix un peu tremblante :

«  — Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange,
qu’elle a été l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-
six ans que cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un
mois sans que je la revoie en rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là
une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui,
j’ai subi l’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une telle fa‐
çon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est



restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jus‐
qu’au cœur ; les objets que je distingue mal dans l’ombre du soir
me donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

« Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où
je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas
brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-
deux ans. Devant les dangers véritables, je n’ai jamais reculé,
mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi
un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne
l’ai même jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de
moi, dans ce fond où l’on cache les secrets pénibles, les secrets
honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans
notre existence.

« Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à l’ex‐
pliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je
n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et je
vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici
les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en
garnison.

« Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai
un homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui
c’était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arrêter. L’é‐
tranger aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.

«  C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. De‐
puis cinq ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-



siècle. Ses cheveux étaient tout blancs  ; et il marchait courbé,
comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un
malheur terrible l’avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épou‐
sée dans une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félici‐
té surhumaine et d’une passion inapaisée, elle était morte subite‐
ment d’une maladie de cœur, tuée par l’amour lui-même, sans
doute.

« Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et
il était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et
désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait
qu’au suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de
me rendre un grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans
le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers
dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subal‐
terne ou un homme d’affaires, car il me faut une impénétrable
discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde
je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-
même en partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en
outre un mot de moi à mon jardinier qui t’ouvrira le château.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de
cela.

«  Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était
d’ailleurs qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant



situé à cinq lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure à
cheval.

«  À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeu‐
nâmes en tête-à-tête  ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il
me pria de l’excuser ; la pensée de la visite que j’allais faire dans
cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-
il. Il me parut en effet singulièrement agité, préoccupé, comme si
un mystérieux combat se fût livré dans son âme.

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était
bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une
liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du
meuble dont j’avais la clef. Il ajouta :

« — Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.

« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu
vivement. Il balbutia :

« — Pardonne-moi, je souffre trop.

« Et il se mit à pleurer.

« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

« Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers
les prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de
mon sabre sur ma botte.

« Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des
branches d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais
une feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans une
de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi,



d’un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte
d’ivresse de force.

«  En approchant du château, je cherchai dans ma poche la
lettre que j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec étonne‐
ment qu’elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que
je faillis revenir sans m’acquitter de ma commission. Puis je son‐
geai que j’allais montrer là une susceptibilité de mauvais goût.
Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble où il était.

«  Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La bar‐
rière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’‐
herbe emplissait les allées  ; on ne distinguait plus les plates-
bandes du gazon.

« Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet,
un vieil homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de me
voir. Je sautai à terre et je lui remis ma lettre. Il la lut, la relut, la
retourna, me considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et
prononça :

« — Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ?

« Je répondis brusquement.

« — Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les
ordres de votre maître ; je veux entrer dans ce château.

« Il semblait atterré. Il déclara :

« — Alors, vous allez dans… dans sa chambre ?

« Je commençais à m’impatienter.



« — Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de m’in‐
terroger, par hasard ?

« Il balbutia :

« — Non… monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été
ouverte depuis… depuis la… la mort. Si vous voulez m’attendre
cinq minutes, je vais aller… aller voir si…

« Je l’interrompis avec colère :

« — Ah ! çà, voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pou‐
vez pas entrer, puisque voici la clef.

« Il ne savait plus que dire.

« — Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

« — Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai
bien sans vous.

« — Mais…, monsieur…, cependant…

« Cette fois, je m’emportai tout à fait.

« — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez af‐
faire à moi.

« Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que
cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand
vestibule, je montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée par
mon ami.

« Je l’ouvris sans peine et j’entrai.



« L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai
rien d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des
pièces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu
à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, et je vis assez nette‐
ment une grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais
gardant ses matelas et ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte
profonde d’un coude ou d’une tête comme si on venait de se po‐
ser dessus.

«  Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une
porte, celle d’une armoire sans doute, était demeurée
entr’ouverte.

« J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je l’ouvris ;
mais les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je
ne pus les faire céder.

« J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parve‐
nir. Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes
yeux s’étaient enfin parfaitement accoutumés à l’ombre, je re‐
nonçai à l’espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrétaire.

« Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le ti‐
roir indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que
trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je me mis à
les chercher.

«  Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions,
quand je crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière
moi. Je n’y pris point garde, pensant qu’un courant d’air avait fait
remuer quelque étoffe. Mais, au bout d’une minute, un autre
mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau un sin‐
gulier petit frisson désagréable. C’était tellement bête d’être ému,



même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur
pour moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde des
liasses qu’il me fallait  ; et je trouvais justement la troisième,
quand un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me
fit faire un bond de fou à deux mètres de là. Dans mon élan je
m’étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes,
si je ne l’avais pas senti à mon côté, mon sabre, je me serais enfui
comme un lâche.

« Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout der‐
rière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.

« Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m’abattre à la renverse  ! Oh  ! personne ne peut comprendre, à
moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides ter‐
reurs. L’âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps entier
devient mou comme une éponge ; on dirait que tout l’intérieur de
nous s’écroule.

« Je ne crois pas aux fantômes  ; eh bien ! j’ai défailli sous la
hideuse peur des morts ; et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques
instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésis‐
tible des épouvantes surnaturelles.

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle
parla  ; elle parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vi‐
brer les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins maître de moi
et que je retrouvai ma raison. Non. J’étais éperdu à ne plus savoir
ce que je faisais  ; mais cette espèce de fierté intime que j’ai en
moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder,
presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour
moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fût, femme



ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je
vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je ne songeais à
rien. J’avais peur.

« Elle dit :

« — Oh ! monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !

« Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer
un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

« Elle reprit :

«  — Voulez-vous  ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je
souffre affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh  ! je
souffre !

«  Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me
regardait :

« — Voulez-vous ?

« Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée.

«  Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et elle
murmura :

« — Peignez-moi, oh  ! peignez-moi  ; cela me guérira  ; il faut
qu’on me peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes
cheveux, comme ils me font mal !

« Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il,
pendaient par dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant
ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs che‐



veux qui me donnèrent à la peau une sensation de froid atroce
comme si j’eusse manié des serpents ? Je n’en sais rien.

« Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en
y songeant.

« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure
de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai  ; je la tressai
comme on tresse la crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait
la tête, semblait heureuse.

«  Soudain elle me dit  : «  Merci  !  » m’arracha le peigne des
mains et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entr’ouverte.

« Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effa‐
ré des réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes
sens  ; je courus à la fenêtre et je brisai les contrevents d’une
poussée furieuse.

«  Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet
être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

« Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie pa‐
nique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de
lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai l’appartement en cou‐
rant, je sautai les marches de l’escalier quatre par quatre, je me
trouvai dehors je ne sais par où, et, apercevant mon cheval à dix
pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis au galop.

« Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté
la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je
m’enfermai pour réfléchir.



« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si
je n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu
un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces af‐
folements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surna‐
turel doit sa puissance.

«  Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens,
quand je m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, des‐
cendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de
longs cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons !

« Je les saisis un à un, et je les jetai dehors avec des tremble‐
ments dans les doigts.

«  Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému,
trop troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je
voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire.

« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il
s’informa beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que
j’avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

« Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui
dire la vérité. Il était sorti de la veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis
une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le
fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage
ou de sa retraite.

«  Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. On
n’y découvrit rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée.



«  L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent
interrompues.

«  Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais
rien de plus. »
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