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Chapitre 1

Au printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du
nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une
maisonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanov‐
na, vieille fille, sœur de son défunt père, qui avait largement pas‐
sé la cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et veillait à ses
dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable. Il n’avait pas
d’autres parents. Quelques années plus tôt, son père, un hobe‐
reau mal renté de la province de T., s’était installé à Moscou avec
son fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appelait toujours Pla‐
tocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la campagne
où ils avaient toujours vécu jusque-là, le vieil Aratov vint habiter
la capitale afin que son fils y suive des études universitaires pour
lesquelles il l’avait lui-même préparé. Il acheta, à vil prix, une
maisonnette à l’extrémité de la ville et il s’y installa avec tous ses
livres et ses instruments scientifiques. Il en avait à profusion  :
c’était un homme frotté de science… «  un grand original  », au
dire de ses voisins. Il passait, à leurs yeux, pour un
nécromancien  ; on lui décerna même le sobriquet d’«  observa‐
teur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéralogie, d’ento‐
mologie, de botanique et de médecine : il guérissait ses patients
bénévoles à grand renfort d’herbes et de « poudres de métaux »
de son invention, d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres
achevèrent d’abréger les jours de sa jeune femme, fort jolie, mais
un peu fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui donna un fils
unique. C’est avec ces poudres également qu’il gâta définitive‐
ment la santé de son fils en croyant le fortifier : il le tenait pour



anémique, avec une tendance à la phtisie, héritée de sa mère. Il
s’était attiré la réputation de «  nécromancien  » pour la raison,
entre autres, qu’il se croyait l’arrière-neveu – par les femmes, il
est vrai – du fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna le nom
de Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un brave homme.
Mais il avait un caractère mélancolique ; méticuleux dans ses ha‐
bitudes, timide, il marquait un penchant vers tout ce qui est mys‐
térieux et mystique… A tout propos, il exhalait un «  Ah  !  »
comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec cette exclamation
sur les lèvres qu’il mourut, deux ans après son arrivée à Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à son père,
qui était laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur tenait de
celui de la mère. Jacques avait les mêmes traits de visage, doux et
fins, les mêmes cheveux souples et cendrés, le même nez un peu
busqué, les mêmes lèvres charnues et enfantines, les mêmes
yeux, grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés. En re‐
vanche, Jacques avait hérité du caractère paternel. Bien que très
différent de celui de son père, son visage reflétait la même ex‐
pression  : il avait aussi, les mains noueuses et la poitrine plate,
tout comme le vieil Aratov, dont on ne saurait dire d’ailleurs qu’il
fût vieux, car il mourut avant d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à la Fa‐
culté des sciences physiques et mathématiques. Cependant, il
n’acheva pas ses études – non par paresse mais parce que, selon
lui, l’université n’enseignait pas beaucoup plus que ce que l’on
pouvait apprendre chez soi. Quant aux diplômes, il ne s’en sou‐
ciait guère, ne comptant pas entrer au service de l’Etat. Avec ses
camarades, il se montrait réservé, timide, ne se liant presque
avec personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une



vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société fé‐
minine, ce n’était certes point par insensibilité. Il avait le cœur
tendre, et il aimait la beauté. Il acheta même un magnifique
keepsake anglais – et (horreur !) il aimait à contempler des gra‐
vures représentant de belles créatures… Mais il était toujours re‐
tenu par une sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui lui
servait aussi de chambre à coucher : il dormait dans le lit même
où son père était mort. L’appui indispensable dans l’existence, il
le trouvait auprès de sa tante, cette Platocha qui était un cama‐
rade pour lui, un ami indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivât guère
d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la journée, il ne
pouvait s’en passer. C’était une créature au visage terne, oblong,
avec une bouche garnie de longues dents. Ses yeux pâles avaient
une immuable expression où se mêlaient la tristesse, la crainte et
le souci.

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un châle
de même couleur qui sentait constamment le camphre, elle rô‐
dait dans la maison comme une ombre, à pas feutrés, soupirant
et murmurant des prières. Elle avait une prédilection particulière
pour une courte évocation qui se résumait en deux mots : « Sei‐
gneur, aidez-nous. » Fort habile ménagère, elle épargnait sur un
kopek et faisait en personne toutes les emplettes. Elle adorait son
neveu, sans cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur de tout,
non pour elle mais pour lui. A peine lui semblait-il percevoir chez
Jacques un léger malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une
tasse de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau. Ou en‐
core, elle lui tapotait doucement le dos de ses mains molles
comme de l’ouate. Jacques ne se sentait pas importuné par de



tels soins, mais il ne touchait pas à la tisane et, pour toute ré‐
ponse, hochait de la tête en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort impres‐
sionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de palpitations de
cœur et parfois d’essoufflement. Tout comme son père, il croyait
que la nature et l’âme humaine enferment des mystères que
l’homme peut parfois pressentir mais qu’il n’arrive jamais à pé‐
nétrer. Il croyait en l’existence de forces et de fluides, parfois
amicaux et bienveillants, mais le plus souvent hostiles… et il avait
également foi dans la science, dans sa valeur et dans sa dignité.
Depuis quelque temps, il s’était pris de passion pour la photogra‐
phie. L’odeur des ingrédients qu’il employait troublait fort la
vieille tante, et l’inquiétait, non pour elle certes, mais pour son
Yacha [1] qui souffrait d’une faiblesse de poitrine. Cependant la
douceur de caractère du jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir
une bonne dose d’entêtement – et il continua à se vouer avec ap‐
plication à ses expériences favorites. Platocha s’inclina, mais en
voyant les doigts de son neveu tachés de teinture d’iode, elle se
mit plus souvent encore que jusque-là à soupirer en murmurant
sa prière : « Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses camarades.
Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le fréquenta souvent, même
après que celui-ci, ayant terminé ses études universitaires, eût
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses
propres explications, il s’était «  faufilé  » dans une commission
chargée des travaux de construction du « Temple du Christ-Sau‐
veur » [2] – sans avoir, naturellement, la plus élémentaire notion
d’architecture. Chose singulière : cet unique ami de Jacques, du
nom de Kupfer – un Allemand russifié à tel point qu’il ne savait



pas un traître mot de sa langue d’origine et se servait même du
terme d’« allemand » dans un sens péjoratif – n’avait apparem‐
ment rien de commun avec Jacques. C’était un jeune garçon aux
cheveux noirs, aux joues vermeilles, jovial, expansif, bavard et
grand amateur de cette société féminine justement qu’Aratov évi‐
tait. A dire vrai, Kupfer déjeunait et dînait fréquemment chez
Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait parfois de petites
sommes. Mais ce n’était pas pour cela que ce jeune Allemand si
remuant fréquentait assidûment la modeste demeure de Chabo‐
lovka. Il est probable qu’il avait été séduit par la pureté d’âme et
l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par contraste avec ce qu’il
rencontrait et voyait ailleurs tous les jours ; peut-être est-ce son
origine germanique qui se trahissait dans son penchant pour ce
jeune homme idéaliste. Quant à Jacques, il aimait la franche bon‐
homie de Kupfer. En outre, ses récits sur les spectacles, les
concerts, les bals dont il était un habitué – et en général tout ce
que Kupfer racontait sur ce monde étranger à Jacques et où ce‐
lui-ci ne se risquait point à pénétrer – éveillait en lui une sorte de
trouble et l’agitait secrètement, sans d’ailleurs provoquer chez lui
le désir d’éprouver toutes ces sensations par lui-même. Platocha
elle-même montrait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le trou‐
vait, en vérité, par trop sans-gêne parfois. Mais, sentant d’ins‐
tinct qu’il était sincèrement attaché à son cher Jacques, non
seulement elle tolérait cet hôte un peu bruyant, mais était encore
fort bien disposée envers lui.

q



Chapitre 2

A  l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une veuve, prin‐
cesse géorgienne – une personnalité indéfinissable et un peu in‐
quiétante. Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait
avoir eu ce genre de beauté orientale qui se fane si vite. Mainte‐
nant elle se maquillait et teignait ses cheveux dont la blondeur
artificielle tournait par endroits au jaune. Divers bruits couraient
sur son compte, pas très avantageux ni très clairs et précis. Per‐
sonne ne connaissait son mari et jamais elle n’était demeurée
longtemps dans une même ville. Elle n’avait ni enfants, ni for‐
tune. Pourtant, elle menait grand train de vie – aux frais de ses
créanciers ou on ne sait par quels expédients. Elle tenait un soi-
disant salon et recevait chez elle une société hétéroclite, où pré‐
dominaient les jeunes gens. Tout dans sa maison, de sa toilette à
ses meubles et à sa table, de l’équipage au personnel domestique,
donnait l’impression du postiche, du factice et du provisoire…
Mais ni la princesse, ni ses hôtes n’en demandaient davantage,
semblait-il. La princesse passait pour aimer la musique et la litté‐
rature  ; elle se donnait pour protectrice des artistes et gens de
lettres. Elle s’intéressait effectivement à tous ces « problèmes »,
et y apportait un enthousiasme qui n’était pas entièrement feint.
Elle avait, à n’en pas douter, quelques velléités esthétiques. Elle
était en outre fort accueillante, aimable, sans façon, sans morgue,
sans pose, – et au demeurant très bonne femme, douce et indul‐
gente, ce dont nombre de gens ne se doutaient guère. Ne voilà-t-
il point des qualités rares – et d’autant plus précieuses justement
chez ses pareils ! « Une femme de peu de fond », observa un jour
à son sujet un bel esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis !
Elle pardonne tout et tout lui sera donc pardonné  !  » On disait



aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours autant
de créanciers que de gens comblés de ses bienfaits. Un cœur
tendre, on le sait, est capable de tout.

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu chez
la princesse et il en devint un familier. Les mauvaises langues as‐
suraient : trop familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs qu’en termes
amicaux et même avec respect. Il l’appelait un cœur d’or, quoi
qu’on en dise ! – et croyait dur comme fer à son amour des arts
ainsi qu’à la valeur de ses jugements artistiques.

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et abondamment
parlé de la princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de per‐
suader Jacques de déroger – ne fût-ce qu’une seule fois – aux ha‐
bitudes monotones de sa vie d’anachorète et de lui permettre de
le présenter à son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien en‐
tendre. «  Mais enfin, que t’imagines-tu donc  ? protesta finale‐
ment Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée mon‐
daine ? Je t’emmènerai chez elle sans façon et tu n’auras même
pas à changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas question
d’étiquette dans cette maison. Tu es savant, tu aimes la littéra‐
ture et la musique (le cabinet d’Aratov abritait en effet un piano
sur lequel il piquait parfois des accords en septième mineure) et
tu retrouveras tout cela dans son salon… Tu y rencontreras en
outre des gens sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, à
ton âge, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et fit un geste de la
main), mais oui, avec ta figure – insista Kupfer – pourquoi fui‐
rais-tu le monde et la société ? Je ne t’emmène pas chez un géné‐
ral, voyons ! Je n’en connais point, du reste, de général ! Ne sois
donc pas entêté comme cela, mon vieux. La morale est une belle



chose. Mais pourquoi tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas l’in‐
tention, que je sache, d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. A ce moment, Platoni‐
da Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien qu’elle
n’eût point très bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle
déclara, elle aussi, que cela ferait du bien à Jacques de prendre
quelques distractions, d’aller un peu dans la société et de se faire
connaître. « D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai toute confiance
en Fédor Fédorovitch. Oh  ! il ne t’entraînera certainement pas
dans un mauvais lieu. – Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria
Kupfer, que Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scru‐
tait de ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux oreilles et ne
fit plus d’objections.

Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer l’emmena à
la soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva
chez elle une vingtaine de personnes, hommes et femmes, des
gens sympathiques il est vrai, mais qui lui étaient tout de même
étrangers. Bien qu’il ne s’y fût guère vu dans l’obligation de cau‐
ser – car c’était ce qu’il redoutait le plus – il se sentit mal à l’aise.
En outre, la maîtresse de maison lui déplut, en dépit de son ac‐
cueil cordial et simple. Tout le choquait en elle : son visage fardé,
ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-doucereuse, son rire
strident, ses façons de rouler les yeux, comme aussi son décolleté
excessif et ses doigts gras, potelés, encombrés de bagues. S’étant
retiré dans un coin, il promenait un regard rapide sur les invités,
sans s’arrêter sur aucun visage en particulier, ou contemplait ses
pieds avec persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux
cheveux longs, aux traits bouffis, avec un monocle vissé sous le
sourcil hérissé, prit place au piano, et, frappant le clavier de



toutes ses forces, piétinant les pédales avec rage, se mit à bâcler
des variations wagnériennes arrangées par Liszt, Aratov n’y tint
plus. Il se glissa dehors, emportant de cette soirée une impres‐
sion vague et confuse, quelque peu pénible, mais où perçait néan‐
moins un sentiment qu’il ne parvenait pas à comprendre  : celui
d’un événement nouveau dans sa vie, à la fois important et
inquiétant.

q

Chapitre 3

Kupfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint de com‐
menter la soirée. Il ne fit même aucun reproche à Aratov de sa
fuite précipitée et exprima seulement le regret que son ami fût
parti avant le souper où l’on avait bu du champagne (du cham‐
pagne fabriqué à Nijni-Novgorod – soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait pour
ses frais en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov semblait déci‐
dément peu fait pour une pareille société et pour ce genre de vie.
De son côté, Aratov n’éprouvait aucun désir de parler de la prin‐
cesse et de sa soirée. Quant à Platonida Ivanovna, elle se deman‐
dait si elle devait se réjouir de l’échec de cette première tentative
ou au contraire le regretter. Elle conclut finalement que la santé
de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et cette réflexion
la calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner et il ne se montra
plus de toute la semaine. Ce n’est point qu’il gardât rancune à
Aratov de l’insuccès de cette présentation, le brave homme en
était incapable. Mais il avait trouvé sans doute quelque occupa‐



tion qui absorbait son temps entièrement et accaparait toutes ses
pensées : car par la suite également il ne fit plus que de rares ap‐
paritions chez les Aratov. Il se montrait d’ailleurs distrait au
cours de ces visites, parlait peu et ne tardait pas à s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de son
âme, une sorte d’entorse, si l’on peut dire, s’était produite. Un
souvenir obscur et vague le tourmentait et il n’arrivait pas à en
préciser la nature. Il s’agissait d’un fait ou d’un détail en rapport
avec la soirée passée chez la princesse. Néanmoins, il ne ressen‐
tait aucun désir d’y retourner, et la vie mondaine dont il avait en‐
trevu quelques aspects dans cette maison lui répugnait plus que
jamais. Six semaines s’écoulèrent ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette fois, il
avait l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire gêné,
que la visite chez la princesse n’a pas été de ton goût. J’espère ce‐
pendant que, malgré cela, tu accepteras quand même ma propo‐
sition… que tu ne repousseras pas ma demande ! »

– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, il y a
ici une société d’amateurs, d’artistes, qui organisent de temps à
autre des lectures, des récitals, des concerts, et même des repré‐
sentations théâtrales de bienfaisance…

– Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov.

–  La princesse participe à toutes les actions généreuses. Peu
importe, du reste. Nous organisons une matinée littéraire et mu‐
sicale et tu auras l’occasion d’entendre une jeune fille… tout à fait
extraordinaire ! On n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une



Rachel, est-ce une Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle récite
ou déclame  ! C’est un vrai talent, mon brave, un talent de pre‐
mière classe  ! Et je n’exagère pas. Eh bien… m’achètes-tu un
billet ? Au premier rang, c’est cinq roubles !

–  Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune fille  !
demanda Aratov.

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais le dire…
Actuellement, elle loge chez la princesse, et la princesse, comme
tu le sais, protège toutes les personnes de ce genre. Mais tu l’au‐
ras probablement aperçue à sa soirée. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien.

– Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, et elle
semble faite pour le théâtre. Mais tu la verras toi-même !

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Claire…

– Claire ? interrompit Aratov, pas possible !

– Pourquoi pas possible ? Claire… Claire Militch : ce n’est pas
son vrai nom… c’est plutôt un nom de guerre. Elle chantera une
romance de Glinka… Puis un morceau de Tchaïkovsky ; enfin elle
récitera la lettre de Tatiana dans « Eugène Onéguine » Eh bien !
prends-tu un billet ?

– Et quand aura lieu cette séance ?

– Demain… demain à une heure et demie dans une salle pri‐
vée à Ostojenka… je passerai te prendre. Alors, un billet de cinq



roubles ?… Le voici… ah ! pardon, il est de trois celui-là ! Prends
ce programme. Je suis l’un des organisateurs.

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra à ce moment.
Ayant un instant considéré son neveu, elle parut soudain
troublée.

–  Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il  ? D’où vient cet
embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de répondre.
Ayant presque arraché le billet des mains de Kupfer, il donna
l’ordre à Platonida Ivanovna de lui remettre cinq roubles.

Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent légèrement.
Néanmoins, elle remit, sans mot dire, l’argent à Kupfer. La voix
impérative de son petit Jacques l’avait intimidée cette fois.

– Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! s’exclama Kup‐
fer en se précipitant vers la porte. A demain, donc !

– A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov.

–  Oui, comme du charbon, s’écria gaîment Kupfer, et il
disparut.

Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida Ivanovna
restait comme clouée sur place, murmurant  : «  O Seigneur, ai‐
dez-nous, aidez-nous, Seigneur ! »

q



Chapitre 4

La grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à demi
comble au moment où Aratov et Kupfer y pénétrèrent.

On montait parfois dans cette salle des pièces de théâtre. Mais
on n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les organisateurs de
la « matinée » s’étaient contentés d’aménager, à l’une de ses ex‐
trémités, une estrade avec un piano, quelques pupitres, des
chaises, une table avec une carafe d’eau et un verre. La porte
conduisant à la salle réservée aux artistes était dissimulée sous
une tenture rouge.

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait déjà une
place au premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle après lui
avoir adressé un léger salut. Le public était mêlé : il comprenait
surtout de jeunes étudiants. En sa qualité d’organisateur, Kupfer,
un ruban blanc sur le revers de son frac, semblait fort affairé. La
princesse paraissait troublée. A chaque instant elle tournait la
tête, lançait des sourires de tous côtés, ébauchait des conversa‐
tions avec ses voisins. Elle n’était entourée que par des hommes.

Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d’aspect phtisique :
il cracha de toutes ses forces… pardon, il souffla un morceau de
musique dont la mélodie avait également quelque chose de souf‐
freteux. Deux personnes crièrent «  bravo  ». Puis, un gros bon‐
homme, les yeux cachés derrière une paire de lunettes, d’un as‐
pect respectable mais triste, déclama d’une voix de basse un récit
de Stchédrine. On applaudit les vers plutôt que le récitant. En‐
suite ce fut le tour d’un pianiste – une vieille connaissance d’Ara‐
tov  ! – qui tambourina une fantaisie de Liszt, la même qu’on
avait déjà entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui fit



bisser ce morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa chaise, le
pianiste saluait et à chaque fois secouait sa chevelure, tout à fait
comme Liszt  ! Enfin, après une pose assez longue, la tenture
rouge du fond de l’estrade s’écarta pour livrer passage à Claire
Militch. Cette fois, la salle éclata en applaudissements. D’un pas
un peu hésitant, elle s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et demeura
immobile, en joignant ses grandes et belles mains nues sans sa‐
luer, sans incliner la tête, sans sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille as‐
sez haute, un peu large d’épaules il est vrai, mais bien faite. Elle
avait le visage brun, d’un type juif, ou peut-être tzigane, des yeux
plutôt petits, surmontés de sourcils épais, très rapprochés, un
nez droit, légèrement retroussé, et une bouche fine, aux lèvres jo‐
liment dessinées, mais dont l’inflexion était trop accusée. Elle
portait une tresse énorme et lourde dont on croyait sentir le
poids en la regardant. Le front bas semblait taillé dans la pierre
et les oreilles étaient minuscules. L’expression de son visage était
pensive, comme austère. Tout trahissait en elle une nature pas‐
sionnée, volontaire – pas très bonne peut-être, ni même intelli‐
gente – mais certainement douée. Pendant une minute, elle tint
les yeux baissés. Puis, reprenant possession d’elle-même, elle
leva sur les spectateurs un regard fixe, distrait, et qui semblait
comme absorbé en lui-même. « Quels yeux tragiques ! » observa
un vieux fat aux cheveux grisonnants, assis derrière Aratov, qui
avait la mine d’une cocotte de province, et qui passait à Moscou
pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il avait voulu dire
une sottise… mais son observation était juste pourtant.

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta pas des
yeux, se souvint à ce moment seulement de l’avoir vue chez la



princesse. Il se souvint même que Claire avait alors, à plusieurs
reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe. Et à cet instant
encore – ou bien serait-ce une illusion ? – il semblait que le vi‐
sage de la jeune fille se fût soudain animé au moment où elle le
découvrit au premier rang, et qu’à nouveau elle le fixait avec in‐
sistance… Puis, sans tourner la tête, elle recula de deux pas vers
le piano, devant lequel était déjà assis l’accompagnateur, notre
étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la romance de
Glinka : « A peine je t’ai connu… » Elle commença son chant sans
préparatifs, sans changer d’attitude, sans remuer les mains, sans
consulter la partition. Sa voix avait un timbre doux et sonore de
contralto ; elle prononçait les paroles en les appuyant ; son chant
était plutôt monotone, sans nuances, mais marqué d’une expres‐
sion vigoureuse. «  Eh  ! dit le même fat derrière Aratov, elle
chante avec une belle conviction, la petite demoiselle  »… Et
c’était vrai, cette fois encore.

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais après
un regard rapide vers Aratov qui gardait le silence et n’applaudis‐
sait point, car sa manière de chanter ne lui avait plu que médio‐
crement, elle s’inclina légèrement et s’éloigna sans accepter le
bras – replié en forme d’anse de panier – du pianiste chevelu. On
la rappela. Elle mit un certain temps avant de réapparaître. Puis,
de ce même pas hésitant, elle s’approcha du piano en murmurant
quelques mots au pianiste qui remplaça la partition déjà ouverte
par une autre. Elle attaqua alors la romance de Tchaïkovsky  :
« Celui qui connut l’attente de ta rencontre… » Elle chanta cette
romance d’une autre façon que la première fois, à mi-voix, avec
une expression de lassitude… Et c’est seulement en arrivant à
l’avant-dernier vers  : «  Comprendra combien j’ai souffert…  »
qu’elle eut des accents chaleureux et sonores. Le dernier vers  :



«  Et comme je souffre encore…  », elle le murmura en traînant
douloureusement sur le dernier mot. Cette romance produisit sur
le public une impression moins forte que celle de Glinka : toute‐
fois les applaudissements ne firent pas défaut. Ce fut surtout
Kupfer qui se distingua. Il avait une façon à lui de joindre les
paumes en forme de tonnelet, ce qui lui permettait, en claquant
des mains, de produire un son d’une intensité extraordinaire. La
princesse lui passa un grand bouquet un peu défait déjà pour
qu’il l’offrît à la cantatrice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remar‐
quer Kupfer incliné devant elle, les fleurs au bout de son bras
tendu, et elle partit, sans attendre que le pianiste lui donnât le
bras, bien qu’il se fût élancé avec plus de hâte encore que la pre‐
mière fois. Désappointé, l’accompagnateur secoua sa chevelure
avec une énergie qui aurait rendu des points à Liszt lui-même.

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne cessa de
l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous les cils baissés,
étaient de nouveau tournés vers lui. Mais ce qui le frappa surtout,
ce fut l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces sourcils. Ce‐
pendant, lorsqu’elle lança son cri passionné, il aperçut, entre les
lèvres entr’ouvertes à peine, le chaud éclat d’une rangée très ser‐
rée de dents blanches. Kupfer l’aborda.

– Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda-t-il
tout rayonnant de plaisir.

– Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait pas
encore chanter et ce qui lui manque surtout c’est une bonne
école. (Il ne savait pas lui-même pourquoi il disait cela, car il
n’avait aucune notion de ce qu’était l’« école ».) Kupfer ne cacha
pas son étonnement.



– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement… Bah, quant
à cela… elle peut encore se rattraper… Mais en revanche, que
d’âme ! Attends, attends de l’avoir entendue dans la récitation de
la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une âme, elle,
avec ce visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille le faisait
songer à quelque somnambule, ou à une personne plongée dans
l’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n’y a pas de doute : elle
me regarde sans cesse. »

Cependant la «  matinée  » se poursuivait. Le gros monsieur
aux yeux ornés de lunettes réapparut sur l’estrade. En dépit de sa
physionomie – tout ce qu’il y avait de plus sérieuse – il s’imagi‐
nait doué pour les rôles comiques. Il récita une scène de Gogol
mais sans provoquer cette fois le moindre signe d’approbation.
On vit ensuite revenir le flûtiste pour un bref solo. L’orageux pia‐
niste tapa encore un morceau sur son instrument, et un gosse
d’une douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec des traces de
larmes séchées sur les joues, bâcla quelques variations pour vio‐
lon. Il put sembler bizarre d’entendre, entre les divers numéros
de récitation et de musique, des sons entrecoupés d’un cor de
chasse, provenant de la chambre réservée aux artistes. Cepen‐
dant, le joueur de cor ne se produisit pas. On apprit plus tard que
l’amateur en question fut saisi de trac au moment de paraître de‐
vant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main un petit
volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul regard
d’ailleurs pendant sa récitation… Elle était apparemment intimi‐
dée  : le livre tremblait entre ses doigts. Aratov remarqua aussi
l’expression de lassitude qui, maintenant, se peignait sur ses



traits sévères. La première strophe : « Je vous écris… que voulez-
vous de plus ? » elle la dit avec une extrême simplicité, presque
naïvement, et en tendant les bras en avant, dans un geste d’aban‐
don ingénu, sincère. Ensuite elle récita un peu trop rapidement.
Mais à partir de la strophe : « Un autre ! oh non ! à personne je
ne donnerai mon cœur »… elle reprit l’empire sur elle-même et
lorsqu’elle arriva aux paroles  : « Toute ma vie fut l’espoir d’une
rencontre avec toi », sa voix jusqu’alors un peu sourde devint vi‐
brante, triomphante et hardie, tandis que ses yeux se fixaient,
avec la même audace, avec la même expression droite et franche,
sur Aratov. Elle continua de réciter avec entrain. A la fin seule‐
ment sa voix baissa de nouveau, trahissant, tout comme son vi‐
sage, sa lassitude première. Elle murmura le dernier quatrain
presque sans expression  : le volume de Pouchkine lui glissa des
mains et elle quitta précipitamment l’estrade.

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à l’appeler… Un
séminariste, Petit-Russien, hurlait  : «  Mi-i-litch  ! Mi-i-litch  !  »
avec une telle force que son voisin le pria courtoisement de mé‐
nager le futur archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussi‐
tôt et s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, où
vas-tu  ? s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te présente à
Claire ? – Non, merci », se hâta de répondre Aratov, qui s’éloigna
aussitôt, presque en courant.

q



Chapitre 5

D’étranges, d’incompréhensibles sensations le troublaient, dont
il ne se rendait pas très bien compte lui-même. Au fond, la façon
de réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans qu’il pût s’expliquer
pourquoi. Cette déclamation l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre,
dénuée d’harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque chose de
profond en lui-même : elle exerçait sur lui une sorte de violence.
Et ces regards fixes, insistants, presque importuns – comment
les interpréter ? Que signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne fût-ce
qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire à cette jeune fille bizarre,
qu’il avait peut-être pu lui inspirer quelque chose comme un sen‐
timent d’amour, voire de passion ! La femme encore inconnue, la
jeune fille à laquelle il pourrait se livrer tout entier, qui serait un
jour sa fiancée, sa femme, n’apparaissait pas dans son imagina‐
tion pareille à cette étrangère, pas du tout pareille… Il rêvait rare‐
ment d’amour  : il était demeuré vierge d’âme et de corps et ne
connaissait pas les femmes. La pure image qui, à de rares mo‐
ments, se présentait à son esprit, rappelait celle de sa mère dé‐
funte, dont il se souvenait à peine, mais dont il conservait le por‐
trait comme une chose sacrée… Ce portrait avait été peint à
l’aquarelle, de façon assez maladroite, par une de ses amies. Mais
la ressemblance, aux dires de tout le monde, était frappante. La
femme, la jeune fille, dont il n’osait même pas encore rêver, de‐
vrait avoir le même profil doux et tendre, les mêmes yeux clairs,
les mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la même franche ex‐
pression du visage…



Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux durs,
cette ombre de moustache effleurant sa lèvre, devait être sûre‐
ment méchante ou tout au moins capricieuse… – Une tzigane  !
(Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour elle) – qu’était-elle
donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de son es‐
prit l’image de cette noire tzigane, dont le chant, la déclamation –
comme toute la physionomie – lui avaient déplu. Il n’y compre‐
nait rien et s’irritait contre lui-même. Peu auparavant, il avait lu
un roman de Walter Scott «  Les eaux de Saint-Ronan  ». (Son
père estimait l’écrivain anglais : il le prenait au sérieux, trouvait à
ses romans un caractère « scientifique » et possédait la collection
de ses œuvres complètes.) L’héroïne de ce roman portait le nom
de Claire Mobray. Vers 1840, un poète russe, Krassov, avait com‐
posé sur elle un poème qui se terminait ainsi :

O Claire infortunée, ô Claire folle !

O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers… et, depuis qu’il avait lu le roman,
ils revenaient sans cesse dans sa mémoire… « Infortunée Claire !
Claire folle ! » (C’est pour cette raison qu’il s’étonna si fort lors‐
qu’il entendit Kupfer prononcer le nom de Claire Militch.) Plato‐
cha elle-même s’aperçut, non pas tant d’un changement d’hu‐
meur de son cher Jacques – au fond, rien n’était changé en lui –
mais d’une sorte de trouble dans ses regards et ses propos. Avec
précaution, elle le questionna au sujet de la matinée littéraire.
Puis elle marmonna des paroles indistinctes, poussa quelques
soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces : elle l’exa‐
mina de profil, l’étudia de trois quarts, et tout d’un coup, en se ta‐



pant les mains contre les hanches, elle s’exclama : « Eh bien ! Ya‐
cha, je vois ça, je devine de quoi il retourne ! »

– Quoi donc ? demanda Aratov.

– Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une de ces
modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que Platonida Ivanovna
avait coutume d’appeler toutes les dames qui portaient des robes
à la mode.) Assurément, elles ont de jolis minois et savent se tor‐
tiller gentiment, les yeux comme ceci, la bouche comme cela
(Platocha mima leurs jeux de physionomie) et puis elles vous
coulent, avec cela, de ces regards ! (Elle essaya de les mimer de
nouveau en traçant dans l’air de grands cercles avec son index.)
Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es laissé prendre… mais ce
n’est rien, mon petit Jacques… rien du tout ! Bois une tasse de ti‐
sane avant de te coucher… et tout ça passera ! O Seigneur, aidez-
nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois de sa vie
qu’elle se hasardait à une si longue tirade… Quant à Aratov : « Il
se peut que ma tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon
manque d’habitude… (Il ne lui était jamais arrivé jusque-là de
susciter cette attention, cette curiosité chez un être du sexe fémi‐
nin… jamais en tout cas il ne s’était aperçu de rien de pareil.) Ah !
il ne faut pas que je me laisse aller à des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit une
tasse de tilleul et passa même une assez bonne nuit, sans rêve. Le
lendemain, il fut tout à sa photographie, comme si de rien
n’était… Mais vers le soir, son âme fut de nouveau troublée.

q



Chapitre 6

Voici ce qui était arrivé  : Un commissionnaire lui avait apporté
une missive d’une écriture féminine, irrégulière, en gros carac‐
tères, et qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez qui
vous écrit et si cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-vous demain
à cinq heures de l’après-midi au boulevard Tverskoï – et attendez
là. On ne vous retiendra pas longtemps. C’est d’une grande im‐
portance. Venez. » La signature manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante – et
c’est justement ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il presque à
voix haute, il ne manquerait plus que cela  ! Ah çà, je n’irai
point.  » Il fit cependant rappeler le commissionnaire qui ne lui
apprit rien sinon que la lettre lui avait été remise, dans la rue, par
une domestique. Après l’avoir congédié, Aratov relut la lettre et…
la jeta à terre. Mais au bout d’un instant, il la ramassa et, l’ayant
relue, s’écria encore  : « Sottises que tout cela  ! » Pourtant il ne
jeta plus la lettre mais l’enferma dans un tiroir. Puis, il se plongea
dans ses occupations coutumières, passant d’un objet à l’autre.
Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit compte qu’il at‐
tendait Kupfer. Voulait-il le questionner, ou peut-être lui faire
quelque confidence ? – Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait tou‐
jours pas. Aratov dénicha ensuite sur un rayon de sa bibliothèque
un volume de Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se convain‐
quit de nouveau que la «  tzigane  » n’en avait pas saisi l’esprit.
Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer : « C’est une Rachel ! Une
Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano, en souleva machina‐
lement le couvercle et essaya de retrouver de mémoire la ro‐
mance de Tchaïkovsky. Mais, presque aussitôt, il referma le pia‐
no avec dépit et se rendit chez sa tante. La chambre de la vieille



fille dégageait une ambiance très particulière : toujours surchauf‐
fée, imprégnée d’un éternel parfum de menthe, de sauge ou
d’autres plantes médicinales, elle était, en outre, encombrée de
tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, de coussins, de petits
meubles douillets, que quiconque n’y étant pas habitué avait
toutes les peines du monde à y évoluer et même à y respirer.

Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, tenant une
aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-nez  : le
trente-huitième exactement depuis la naissance du neveu. Elle
fut surprise de cette visite. Aratov ne venait que rarement chez
elle : quand il avait besoin de quelque chose, il l’appelait d’habi‐
tude, de sa voix mince, sans bouger de son cabinet : « Tante Pla‐
tocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce qu’il allait dire, le scru‐
ta avec prudence. Elle le dévisageait à travers ses lunettes rondes,
fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le regardait à travers
le verre, tandis que l’autre l’examinait par-dessus la monture.
Elle ne s’informa pas de sa santé, ne lui proposa pas de thé : elle
sentait bien que ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Aratov
demeura un moment indécis… puis il parla… d’abord de sa mère,
de sa vie conjugale, de la façon dont son père l’avait connue…
Tout cela, il le savait fort bien… mais il désirait se le faire répéter.
Malheureusement pour lui Platocha n’avait pas le don de la cau‐
serie  ; elle répondait par monosyllabes, brièvement, se doutant
bien que ces questions n’étaient pas le but réel de la visite de
Jacques.

–  Eh bien, quoi  ? répétait-elle précipitamment, tout en ma‐
niant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le monde sait que
ta mère fut une colombe… oui, une colombe, c’est le mot… Et ton
père l’aima, comme il convient à un bon mari d’aimer sa femme,



fidèlement, honnêtement, jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut ja‐
mais d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en élevant la vois
et en ôtant ses lunettes.

– Etait-elle timide ? demanda Aratov, après un bref silence.

–  Pour sûr qu’elle l’était  ! Comme il convient à notre sexe.
Mais depuis quelque temps on voit de ces femmes hardies…

– De votre temps, il n’y en avait donc point ?

– Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps ! Mais il
fallait voir qui c’était ! Des filles sans vergogne !… Oui, de celles
qui se pavanent en retroussant leurs jupes. Que lui importe à une
pareille créature  ! Tant mieux pour elle si quelque bourrique
tombe dans ses pièges. Quant aux gens sensés, pondérés, ils mé‐
prisaient les femmes de cette sorte. Rappelle-toi bien  : en as-tu
jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. Platonida
Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la tête, chaussa ses lu‐
nettes et se remit à tricoter… cependant, il lui arriva, plus d’une
fois, de s’arrêter, pensive, en laissant son ouvrage tomber sur ses
genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la nuit, de son‐
ger à ce billet avec le même dépit, avec la même colère contre
cette « tzigane ». Quant au rendez-vous fixé, il était certain qu’il
n’irait pas  ! Pendant la nuit également, son image le troubla. Il
revoyait continuellement ses yeux tantôt clignotants, tantôt
grands ouverts, avec ce regard insistant, fixé droit sur lui. Et le
visage impassible de Claire avec son expression dominatrice
l’obsédait.



Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, à une
visite de Kupfer : il fut même sur le point de lui écrire. Il demeura
inactif d’ailleurs, passant son temps à arpenter sa chambre. Pas
un instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait se rendre à ce stu‐
pide rendez-vous… Mais à trois heures et demie précises, ayant
avalé à la hâte son repas, il mit soudain son manteau, prit son
chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de sa tante, il se précipita dans
la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoï.

q

Chapitre 7

La rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de passants. Il
faisait un temps humide et plutôt froid. Aratov s’efforçait de ne
penser à rien et de concentrer son attention sur ce qui l’entourait,
cherchant à se convaincre que lui aussi n’était sorti, comme tous
ces passants, que pour se promener… Le billet, il l’avait dans la
poche droite de son veston, et il en sentait continuellement la
présence. Il fit une, puis deux fois le tour du boulevard, en jetant
un regard perçant sur chaque femme qui l’approchait, tandis que
son cœur battait la chamade. Au bout d’un moment, sentant un
peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, une pensée lui tra‐
versa l’esprit  : «  Et si ce n’était pas elle qui lui avait écrit cette
lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre, quelque autre femme ? » En
vérité, cela aurait dû lui être indifférent… et pourtant, force lui
était de s’avouer qu’il ne l’aurait point désiré… «  Ce serait trop
bête, pensa-t-il, encore plus bête que cette histoire-là. » Une in‐
quiétude nerveuse commençait à s’emparer de lui  ; il se sentait



transi par un froid intérieur. Plus d’une fois il tira sa montre de
son gousset, contempla le cadran, la remit à sa place, et chaque
fois il oubliait aussitôt les minutes qui le séparaient de cinq
heures. Il lui semblait que les passants le dévisageaient, avec une
espèce d’étonnement railleur et curieux. Un maigre caniche s’ap‐
procha, le flaira et se mit à frétiller de la queue. Fâché, il fit mine
de le frapper. Mais il était surtout importuné par la présence d’un
gamin, un apprenti vêtu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui, as‐
sis sur un banc de l’autre côté du boulevard, tantôt sifflant, tantôt
se grattant, ou se dandinant sur ses pieds chaussés de grosses
bottes éculées, avait tout le temps l’air de le dévisager. «  Voilà,
songea Aratov, son patron l’attend et ce fainéant passe son temps
à se tourner les pouces… »

Mais au même instant, il sentit quelqu’un s’approcher et se
placer derrière lui, tout près : il perçut même un souffle chaud…
Il tourna la tête… C’était elle.

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile bleu foncé
qui dissimulait ses traits. Il se leva brusquement, et resta planté
devant elle sans bouger, sans pouvoir prononcer un mot. Assuré‐
ment, il ressentait un grand embarras… mais elle n’était pas
moins gênée que lui : même au travers du voile, Aratov fut frappé
par la pâleur mortelle de son visage. Pourtant, ce fut elle qui, la
première, rompit le silence.

–  Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être venu. Je
n’en espérais pas tant… Elle se détourna et se mit à marcher.
Aratov la suivit.

– Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans tour‐
ner la tête. En effet, ma démarche est fort étrange… Mais, voyez-



vous, j’ai tant entendu parler de vous… ah  ! non, ce n’est pas
cela… Je… non, ce n’est pas cela… Si vous saviez… Je voulais vous
dire tant de choses, oh  ! mon Dieu  !… Mais comment le faire…
Comment le faire ?

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne voyait pas
son visage ; il ne voyait que son chapeau et un bout du voile… et
encore sa longue mantille noire, un peu usée… Il sentit soudain
revenir son dépit contre elle et contre lui-même. Il entrevit tout
ce que ce rendez-vous, ces explications entre inconnus, sur un
boulevard public, avaient de ridicule et d’absurde.

– Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à son tour,
oui, si je suis venu, madame (les épaules de la jeune fille tres‐
saillirent légèrement ; elle obliqua sur une ruelle de traverse et il
la suivit), c’est uniquement pour tirer au clair, pour apprendre la
cause de ce malentendu qui vous a incitée à vous adresser à moi,
un étranger… un étranger qui… qui n’a deviné, comme vous avez
bien voulu le dire dans votre lettre, que c’était vous qui lui écri‐
viez… oui, qui ne l’a deviné que parce qu’il vous a plu, au cours de
cette matinée littéraire, de lui témoigner une trop grande atten‐
tion… oui, une attention trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix claire, so‐
nore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes gens qui récitent
une leçon bien apprise… Il était irrité  ; il était en colère… C’est
cette colère justement qui délia sa langue d’ordinaire assez
lourde.

Elle ralentit le pas… Aratov marchait toujours derrière elle, ne
voyant que cette mantille usée et ce chapeau également défraîchi.
Il souffrait maintenant dans son amour-propre pendant qu’elle



devait sans doute se dire : « Je n’ai eu qu’à faire signe – et il est
accouru…  » Aratov gardait le silence… il s’attendait à une ré‐
ponse : mais elle ne disait pas un mot.

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais même fort
aise si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit… bien que, je
l’avoue, cela m’étonne un peu… étant donné mon genre de vie si
retirée…

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna soudain –
et il aperçut un visage tellement effaré, reflétant un chagrin si
profond, les yeux pleins de grandes larmes brillantes, les lèvres
entr’ouvertes dans une expression si amère, et ce visage était si
beau, qu’Aratov s’arrêta, hésitant, avec un sentiment en lui qui
tenait à la fois de la peur, du regret et du ravissement.

–  Ah  ! pourquoi… pourquoi parlez-vous ainsi  ? dit-elle dans
un élan de sincérité et de franchise… Et que cette voix était tou‐
chante… «  Est-il possible que ma lettre ait pu vous froisser…
Vous n’y avez donc rien compris ? Ah mais  ! Vous n’y avez rien
compris, en effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous.
Dieu sait ce que vous avez imaginé ! Vous n’avez même pas songé
à ce qu’il m’en a coûté, de vous écrire… Vous ne vous souciez que
de vous-même, de votre dignité, de votre repos !… Ai-je donc par
hasard… (elle serra si fort ses mains levées vers son visage que
ses doigts en craquèrent)… Comme si je vous demandais quelque
chose… Comme si elles étaient nécessaires, toutes ces explica‐
tions  : « Madame… » Je suis même étonné… si je pouvais vous
être « utile… » Ah ! insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur
vous, votre visage m’a induit en erreur  ! Lorsque je vous ai vu
pour la première fois… et vous êtes là… là… devant moi, sans
même trouver un mot à me dire… Pas un seul mot ? »



Elle suppliait… Puis, tout à coup, son visage s’empourpra et
prit une expression méchante, presque insolente. « Dieu, comme
tout cela est bête  ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire aigu.
Comme c’est bête, notre rendez-vous ! Que je suis sotte !… Mais
vous aussi… Fi donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle voulait
l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière exclama‐
tion réveillèrent chez Aratov l’irritation du début, étouffant dans
son âme le sentiment qui s’y était levé au moment où elle s’était
adressée à lui, les larmes aux yeux.

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune fille qui
s’éloignait  : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; mais pour‐
quoi, bon Dieu, jouer cette comédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et continuant
à s’indigner durant tout le trajet. Mais à travers les sentiments
mauvais et hostiles qui l’agitaient, le souvenir de ce merveilleux
visage qu’il n’avait entrevu qu’un instant perçait quand même et
l’émouvait malgré lui. Il alla jusqu’à se demander : « Pourquoi ne
lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne réclamait de moi qu’un mot ?
Je n’en ai pas eu le temps…, pensa-t-il… Elle ne m’a pas laissé
prononcer une syllabe… Et puis, qu’aurais-je pu lui dire  ?…  »
Mais tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec un dépit renou‐
velé : « C’est une comédienne… » Néanmoins, son amour-propre
de jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord offensé, fut flatté fi‐
nalement à l’idée de la passion qu’il avait inspirée. – « Soit ! son‐
gea-t-il encore. Maintenant, en tout cas, tout cela est bien enten‐
du fini… J’ai dû lui paraître ridicule… »



Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De nouveau, il
s’emporta, et contre elle, et contre lui-même. Rentré chez lui, il
s’enferma dans son cabinet : il n’avait aucune envie de voir Plato‐
cha. La bonne vieille, plus d’une fois, s’approcha de sa porte, col‐
la son oreille à la serrure, soupirant et marmottant ses prières…
«  Voilà qu’il commence déjà, songea-t-elle. Et il n’a pas encore
vingt-cinq ans… Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! »

q

Chapitre 8

Toute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise humeur.
«  Qu’as-tu donc, Jacques  ? lui demandait Platonida Ivanovna  :
Tu ne sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu
as l’âme en désordre. » La brave vieille traduisait assez bien, dans
son langage particulier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait pas envie
de travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il voulait.
Tantôt il attendait Kupfer (il se doutait bien que ce dernier avait
donné son adresse et personne d’autre n’aurait pu «  tant parler
de lui ») ; tantôt, il se demandait avec perplexité : « Est-ce bien
de cette manière que devait se terminer notre rencontre ? » Il se
disait qu’elle lui écrirait encore. A d’autres moments, il se de‐
mandait si ce n’était pas à lui d’écrire, pour tout lui expliquer –
car il ne désirait tout de même pas laisser une mauvaise impres‐
sion. Mais que pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi,
sans transition, d’éprouver un sentiment voisin du dégoût pour la
démarche importune de cette femme, pour son effronterie. Mais
il revoyait ensuite ce visage indiciblement touchant et il entendait



sa voix charmeuse. Ou encore il se souvenait de sa façon de réci‐
ter et de chanter, et il se demandait s’il avait eu raison de se mon‐
trer si sévère, si catégorique dans son jugement. Bref, il avait
l’âme en désordre. Enfin, il en eut assez et il décida, comme on
dit, de se reprendre et d’en finir une bonne fois avec cette histoire
qui, de toute évidence, troublait son travail et dérangeait son
repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en pratique…
Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût rentrer dans son or‐
nière. Par bonheur, Kupfer ne se montra pas  : il semblait avoir
disparu de Moscou. Peu avant « cette histoire », Aratov s’était in‐
téressé à la peinture qu’il désirait étudier en vue de ses expé‐
riences photographiques. Il se remit à cette occupation avec un
zèle redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, dans une exis‐
tence calme, sauf quelques «  rechutes  » espacées – pour parler
comme les médecins – qui se manifestèrent, par exemple, par la
décision qu’il faillit prendre un jour de rendre visite à la prin‐
cesse. Aratov était redevenu l’homme de jadis. Pourtant, au fond
de son être, quelque chose de sombre, de lourd, s’agitait secrète‐
ment, se mêlant à toutes ses pensées. Il était comme un gros
poisson qu’on avait retiré de la rivière, puis rejeté à l’eau et qui
continuait à nager sous l’embarcation où se trouvait le pêcheur et
son hameçon.

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du « Messager de
Moscou  », vieux de plusieurs jours déjà, il tomba sur un
entrefilet : « C’est avec un profond regret, écrivait un correspon‐
dant local de Kazan, que nous devons signaler la nouvelle du dé‐
cès subit de Claire Militch, actrice de talent  ; elle était devenue,
au cours d’un bref engagement, l’idole de notre public éclairé.



Notre douleur est d’autant plus vive que Mlle Militch – à qui un
bel avenir était assuré – a mis volontairement fin à ses jours : elle
s’est empoisonnée. Sa mort a été particulièrement dramatique,
car c’est sur la scène même que l’actrice a absorbé le poison. A
peine fut-elle transportée chez elle qu’elle expira, à la consterna‐
tion de tous. Selon des bruits recueillis en ville, c’est un amour
malheureux qui l’a conduite à cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table. Extérieure‐
ment, il demeura calme…, mais il ressentit comme un choc à la
tête et à la poitrine, qui, de là, gagnait tout son corps. Il se leva,
resta un moment debout, puis se rassit et relut cette note. En‐
suite, il se leva encore, alla s’étendre sur son lit et, les bras croisés
derrière la tête, fixa longuement, comme à travers un brouillard,
le mur de sa chambre.

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui finale‐
ment… il revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, puis elle,
vêtue de sa mantille noire… elle lui apparut ensuite sur l’es‐
trade… enfin, il se vit lui-même, à côté d’elle. Le choc si violent
qu’il avait ressenti au premier moment à la poitrine semblait re‐
monter maintenant vers sa gorge… Il eut envie de tousser, d’ap‐
peler quelqu’un – mais la voix lui manqua – et à sa grande sur‐
prise, il fondit en larmes… Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De re‐
pentir ? Etait-ce son système nerveux qui cédait sous le coup de
cette brusque émotion  ? Après tout, elle ne fut rien pour lui  !
N’est-il pas vrai ?

– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il faut me
renseigner. Auprès de qui  ? De la princesse  ? Non, mieux vaut



demander à Kupfer… oui, à Kupfer  ! Mais on le dit absent de
Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se rendit chez
Kupfer.

q

Chapitre 9

Il ne s’attendait pas à le trouver… et pourtant il était chez lui.
Kupfer avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de re‐
tour depuis une semaine déjà, il s’apprêtait même à rendre visite
à Aratov.

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui parler de
bagatelles diverses. Aratov, impatienté, l’interrompit,
demandant :

– As-tu lu ? Est-ce vrai ?

– Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué.

– Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une expression contrite…

–  Si, si, si fait, mon vieux  ; elle s’est empoisonnée… quel
malheur !

Aratov garda le silence un moment.



– As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te serais-tu
peut-être rendu en personne à Kazan ? demanda-t-il.

– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse et moi, qui
l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au théâtre de cette ville et y a
remporté de grands succès. Mais je n’y suis pas resté jusqu’à la
catastrophe… Je suis parti pour Iaroslav…

– Pour Iaroslav ?

– Mais oui, j’ai accompagné la princesse… Elle habite mainte‐
nant Iaroslav.

– Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ?

–  Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de première
source  : j’ai fait connaissance, à Kazan, avec sa famille. Mais…
mon vieux, il me semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je
me souviens bien, Claire ne t’avait pas plu jadis. Tu avais tort.
Quelle fille merveilleuse  !… malheureusement une tête folle…
déséquilibrée ! Hélas ! Nous l’avons beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et, après
un instant, pria Kupfer de lui raconter… Il n’acheva pas sa phrase
et se troubla.

– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

– Mais… tout, répondit lentement Aratov. Par exemple, parle-
moi de sa famille… et de tout le reste ! Dis-moi enfin tout ce que
tu sais.

– Cela t’intéresse donc ?… Bien volontiers.



Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine qu’il pré‐
tendait avoir, se mit à raconter.

De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait en
réalité Catherine Milovidova  ; que son père avait été maître de
dessin dans une école de Kazan, qu’il peignait de médiocres por‐
traits et des icônes pour les établissements publics, qu’il passait
en outre pour un ivrogne et pour un tyran domestique… « Et dire
que ce peintre avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec sa‐
tisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Aratov ap‐
prit également que cet homme laissa, en mourant, une veuve,
d’une famille de négociants, femme aussi sotte que les héroïnes
des pièces d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus âgée que
Claire et qui ne lui ressemblait guère, «  intelligente d’ailleurs,
d’un caractère exalté, maladive, mais intéressante et cultivée,
mon vieux. La mère et la fille habitent une maisonnette conve‐
nable, acquise sur le produit de la vente des portraits et des
icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine… frappait, dès son
enfance, par ses dons naturels… mais c’était une enfant indocile,
capricieuse, se disputant constamment avec son père. Ayant la
passion du théâtre, elle s’enfuit à l’âge de seize ans de la maison,
avec une actrice… »

– Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov.

–  Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle s’attacha
beaucoup… A vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un
homme très riche d’un certain âge déjà et qui ne l’épousa pas
pour l’unique raison qu’il était déjà marié – il semble d’ailleurs
que l’actrice fût mariée également.



Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de venir à Moscou,
Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes de province. Ayant
perdu l’actrice son amie (le protecteur était mort entre temps ou
peut-être avait-il repris la vie commune avec sa femme – Kupfer
ne se souvenait pas très bien de ce détail), Claire fit la connais‐
sance de la princesse, « cette femme au cœur d’or que tu n’as pas
su, mon cher Jacques, apprécier à sa juste valeur », ajouta le nar‐
rateur avec émotion. On avait finalement offert à Claire un enga‐
gement pour Kazan : elle accepta, encore qu’elle eût maintes fois
assuré auparavant ne plus vouloir quitter Moscou ! En revanche,
quelle admiration n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de Ka‐
zan. C’en était presque étonnant. A chaque représentation, bou‐
quets et cadeaux, cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le
plus gros bonnet de la région, lui fit même porter dans sa loge un
encrier en or ! Kupfer raconta ces choses avec une grande anima‐
tion, mais sans témoigner de beaucoup de sentimentalité et en
s’interrompant pour poser toutes sortes de questions à son ami :
« Mais pourquoi, mon vieux, veux-tu le savoir ? A quoi tout ceci
peut-il te servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant toujours
de nouveaux détails. Enfin, après avoir, semblait-il, vidé son sac,
Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare en guise de récompense.

– Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Ara‐
tov. Les journaux disent…

Kupfer leva les bras au ciel. «  Quant à cela, je ne saurais le
dire… Je n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont menti !
Claire avait une conduite exemplaire, irréprochable… pas
d’amourettes… Comment aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son or‐
gueil ! Elle avait un orgueil presque satanique… et avec cela inac‐



cessible  ! Une tête dure  ! C’était une impulsive, mais solide
comme le roc… Me croiras-tu ? – je l’ai connue de près pourtant
– eh bien ! je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part soi.

– Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers temps,
j’avais perçu chez elle un grand changement  : elle était devenue
triste, taciturne  ; pendant des heures entières, on ne parvenait
pas à lui arracher un mot. Je la questionnai  : « Quelqu’un vous
aurait-il offensée, Catherine Semionovna  ?  » Car je connaissais
bien son caractère, elle n’était pas femme à supporter un affront.
Mais quoi  : pas moyen de lui arracher un mot… Ses succès de
théâtre ne l’amusaient plus  : les bouquets pleuvaient et elle ne
daignait même pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y
jeta à peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se plaignait
souvent que personne n’arrivait à créer un rôle pour elle, tel
qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna complètement le
chant… Peut-être ai-je eu tort, mon vieux  : je lui ai dit une fois
que tu trouvais qu’elle manquait un peu d’école… Mais, tout de
même, pourquoi s’est-elle empoisonnée  : c’est inconcevable  ! Et
de quelle façon encore…

– Quel est le rôle qui lui procura son meilleur succès ? – Ara‐
tov voulait en réalité connaître le dernier rôle qu’elle avait joué,
mais sans bien savoir pourquoi, il posa sa question à côté.

– Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky. Mais,
je tiens à le répéter : elle ne connut point d’amourettes… Consi‐
dère donc un peu les choses toi-même… Elle habitait chez sa
mère : tu les connais, ces maisons de négociants… Dans chaque
coin, une petite lampe brûle devant une icône  : une chaleur



étouffante… une odeur acide… un salon n’ayant pour tous
meubles que des chaises rangées le long du mur… des fenêtres
encombrées de géraniums. A peine un visiteur met-il les pieds
dans ces endroits-là que la maîtresse du logis perd l’esprit,
comme devant une invasion ennemie. Allez donc vous ingénier,
dans cette ambiance, à « faire la cour », ou à parler d’amour !…
Moi-même, on n’a pas voulu me laisser entrer, un jour. Leur do‐
mestique, une robuste femme, vêtue d’un « saraphan » écarlate,
avec des seins pendants, m’a barré le chemin dans le vestibule,
en hurlant  : « Où allez-vous ? »… Non, décidément, je ne com‐
prends point la cause de son suicide. Peut-être en a-t-elle eu as‐
sez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec philosophie.

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner l’adresse
de cette maison à Kazan ? » demanda-t-il finalement.

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à leur en‐
voyer une lettre ?

– Peut-être.

–  A ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra pas,
car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la sœur, c’est différent. Oh !
elle est intelligente, celle-là !… Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu
semblais si indifférent auparavant… et voilà qu’elle t’intéresse
tout à coup ! Tout cela, mon cher, provient de ta vie solitaire.

Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en empor‐
tant l’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, l’étonnement,
l’attente, l’anxiété se lisaient sur son visage. Maintenant, il mar‐
chait d’un pas calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau ra‐



battu sur le front. Maint passant l’examina curieusement, mais il
n’y prit pas garde… Ce n’était plus comme sur le boulevard !

« O Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain résonnait en
lui sans trêve.

q

Chapitre 10

Cependant, Aratov passa fort calmement la journée qui suivit. Il
put même s’adonner à ses occupations habituelles. Sur un point
néanmoins, un changement s’était produit  : Aussi bien durant
ses heures de travail que pendant ses loisirs, il pensait sans arrêt
à Claire et à ce que Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son
esprit n’était pas agité et les réflexions qui lui venaient demeu‐
raient paisibles. Il lui semblait que cette singulière jeune fille l’in‐
téressait d’un point de vue psychologique seulement, comme une
énigme en quelque sorte qu’il valait la peine de s’efforcer de ré‐
soudre. « Elle s’est enfuie avec une actrice entretenue, songeait-
il, et s’est placée sous la protection de cette princesse chez qui
elle vivait, semble-t-il – et, avec tout cela, pas d’aventures amou‐
reuses ? Que c’est invraisemblable !… Kupfer prétend que c’est de
la fierté ! Mais nous savons, premièrement (Aratov aurait dû dire
ceci  : Nous avons lu dans les livres…), nous savons que la fierté
s’accommode fort bien d’une conduite légère. Deuxièmement  :
Comment cette jeune fille, si fière soi-disant, a-t-elle pu fixer un
rendez-vous à un homme qui risquait de lui témoigner du mé‐
pris… et qui l’a fait d’ailleurs… et dans un lieu public par sur‐
croît… sur le boulevard ! » Aratov se souvint à ce moment des dé‐



tails de la scène qui s’était passée sur le boulevard et il se deman‐
da  : « Ai-je réellement témoigné du mépris à Claire ? – Non »,
trancha-t-il… C’était un sentiment de nature différente, un senti‐
ment d’incompréhension et d’étonnement… Bref, de la
méfiance ! « Oh ! Claire infortunée ! » entendit-il de nouveau ré‐
sonner dans sa tête. « Oui, c’est une malheureuse, fit-il encore…
Infortunée, c’est le mot qui convient. Et s’il en est ainsi, je dois
reconnaître que j’ai été injuste. Elle a eu raison d’observer que je
ne comprenais pas. Elle me fait de la peine  ! – Un être comme
elle, une femme extraordinaire peut-être a passé si près de moi !
Et je n’ai pas su saisir l’occasion, je l’ai repoussée… Bah ! J’ai tou‐
jours la vie devant moi. J’aurai d’autres possibilités encore, et de
plus belles, qui sait, des rencontres plus merveilleuses !

»  Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément son
dévolu sur moi ? Il se regarda dans une glace devant laquelle il
passait. – Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma personne ? Je
ne suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un visage, comme ça…
comme tous les visages… Au fait, elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non… mais quel visage expressif en revanche ! A la
fois immobile… et tellement expressif. Je n’avais jamais vu jus‐
qu’ici de visage pareil. – Avec ça elle a du talent… c’est-à-dire
qu’elle en a eu, c’est incontestable. Un talent primitif, non cultivé,
et même brut, si l’on veut… Mais elle en avait, c’est certain. – Sur
ce point également, je me suis montré injuste envers elle. » Ara‐
tov se reporta en pensée à la matinée littéraire et musicale… et il
s’aperçut, à ce moment, qu’il se souvenait avec une grande nette‐
té de chaque parole qu’elle avait dite ou chantée, de chacune des
inflexions de sa voix… « Je ne m’en souviendrais pas ainsi, son‐
gea-t-il, si elle avait été dépourvue de talent.



» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe où elle
s’est elle-même précipitée… Mais je n’y suis pour rien… Ce n’est
pas de ma faute ! Ce serait même ridicule de penser que j’en suis
responsable.  » Aratov ne put s’empêcher de songer de nouveau
qu’à supposer même qu’il y ait eu « quelque chose dans le cas de
cette jeune fille », sa conduite au cours de l’entrevue avait dû cer‐
tainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce rire dur et cruel
en partant. « Qu’est-ce qui prouve du reste qu’elle se soit empoi‐
sonnée à la suite d’un amour malheureux ? Ces journalistes s’ef‐
forcent toujours d’attribuer les suicides de ce genre à une passion
contrariée  ! Les personnes comme Claire, ayant ce caractère-là,
finissent facilement par trouver la vie fastidieuse… insuppor‐
table. Oui, fastidieuse. Kupfer avait raison : Elle était tout bonne‐
ment lasse de vivre.

»  En dépit de ses succès, des ovations qu’elle recueillait  ?  »
Aratov devint songeur. Il trouvait une sorte de plaisir dans l’ana‐
lyse psychologique à laquelle il se livrait. Ignorant tout des
femmes jusque-là et n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne
soupçonnait même pas ce qu’il y avait de révélateur et de signifi‐
catif dans cette tension de l’esprit visant à pénétrer le secret
d’une âme féminine.

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il en mé‐
ditant, l’art ne parvenait pas à combler le vide de son existence.
Les véritables artistes ne vivent que pour l’art, pour le théâtre…
Rien d’autre ne compte pour eux, tout cède le pas devant ce qu’ils
considèrent leur vocation… C’était une dilettante après tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le terme de « dilet‐
tante » ne s’accordait guère avec ce visage, avec cette expression
qu’il avait perçue, avec ces yeux…



L’image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec son
regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et les mains
serrées contre les lèvres, les mains crispées…

« Non, cela suffit, cela suffit… murmura-t-il. A quoi bon ? »

Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se montra très
causeur, questionna Platocha sur les coutumes de jadis dont
celle-ci se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire,
car elle était peu douée pour la parole et n’avait connu pour ainsi
dire personne, durant son existence, en dehors de son petit Yacha
[3]. Elle se réjouissait néanmoins de constater qu’il se montrait si
bien disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le soir, Aratov devint très
calme, à tel point qu’il fit plusieurs parties de cartes avec sa tante.

Ainsi passa la journée… mais pour ce qui est de la nuit !

q

Chapitre 11

La nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa tante
entra sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le faisait chaque soir,
pour faire trois fois le signe de croix au-dessus du neveu endor‐
mi, elle le vit plongé dans un sommeil paisible et respirant régu‐
lièrement comme un enfant. Avant l’aube toutefois, il fit un rêve.

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte de
pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les pierres.
C’est là qu’il marchait.



Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait l’appa‐
rence d’un petit nuage très fin. Il l’examina attentivement, et le
nuage se mua en femme vêtue d’une robe blanche, une ceinture
claire autour de sa taille. Elle s’éloignait rapidement de lui, pa‐
raissant le fuir. Il ne voyait ni son visage ni ses cheveux… cachés
par un long voile. Mais il voulait à tout prix la rejoindre et la re‐
garder dans les yeux. Cependant, il avait beau se hâter, elle s’éloi‐
gnait toujours, accélérant l’allure.

Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate, semblable à
une dalle funéraire. Celle-ci barrait le passage à la femme, qui
s’arrêta. Aratov courut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne
put voir ses yeux néanmoins… car ils étaient clos. Son visage était
blanc, aussi blanc que la neige, et ses bras pendaient inertes. Elle
avait l’apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se ren‐
verse et se laisse choir sur la dalle… Et voici qu’Aratov est couché
auprès d’elle, lui aussi, étendu de tout son long comme une sta‐
tue funéraire, avec les bras croisés, ainsi qu’un mort.

A ce moment, la femme se relève et s’éloigne. Aratov veut se
lever également… mais il ne peut ni remuer, ni desserrer ses bras,
et ses yeux désespérés suivent la femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux clairs et
vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il n’a jamais vu aupa‐
ravant. Elle rit, elle l’appelle d’un geste de la main… mais il ne
parvient toujours pas à bouger de sa place.

Elle se met à rire encore une fois, puis s’éloigne rapidement en
dodelinant joyeusement la tête sur laquelle brille une couronne
de petites roses éclatantes.



Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l’effrayant sortilège de
ce cauchemar.

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent… et la femme revient
vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue inconnue… C’est
Claire qu’il voit devant lui. Les bras croisés, elle s’est arrêtée et le
dévisage d’un air attentif et sévère. Ses lèvres sont serrées, mais
Aratov croit l’entendre prononcer les mots suivants :

– Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas !

– Où ça ? demande-t-il.

– Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-bas !

A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la table de
nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura longtemps assis,
glacé d’épouvante, en regardant lentement autour de lui. Il lui
semblait qu’un changement s’était opéré en lui depuis la veille,
que quelque chose s’était introduit dans son être pendant qu’il
dormait… et en avait pris possession. «  C’est impossible, cela
n’arrive pas, murmura-t-il à demi inconsciemment. Existe-t-il
réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire de
bruit et erra jusqu’au matin à travers sa chambre. Si étrange que
ce fût, il ne songea pas un instant à Claire – il ne pensa pas à elle
pour la bonne raison qu’il venait de décider de partir dès le len‐
demain pour Kazan.

Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la façon dont il
l’entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, préparant



d’avance des plans pour tout tirer au clair sur place, pour ap‐
prendre la vérité – après quoi, il se tranquilliserait. « Si je ne pars
pas, se dit-il, je risque encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il re‐
doutait d’ailleurs car il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr que dès
qu’il verrait tout sur place, les angoisses et les troubles de son
âme se dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar de
l’autre nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une semaine, songea-t-
il. Si je reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. »

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la lumière du
jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui emplissaient son
âme et ne le fit pas revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa ré‐
solution. Elle s’accroupit même sur le plancher, car elle en eut les
jambes fauchées. «  Comment ça, à Kazan  ? Pourquoi ça, à
Kazan  ?  » murmurait-elle en écarquillant ses yeux qui ne
voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas été plus grande si elle
avait appris que son Yacha allait épouser la boulangère du coin
ou qu’il partait pour l’Amérique. « A Kazan… pour longtemps ? »

– Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov, tour‐
né de profil vers sa tante toujours assise sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore, mais
Aratov s’emporta contre elle de façon tout à fait inattendue et in‐
accoutumée. « Je ne suis pas un enfant, cria-t-il en devenant tout
pâle, tandis que ses lèvres tremblaient et que ses yeux lançaient
des éclairs méchants. J’aurai vingt-six ans bientôt, je sais ce que
je fais, je suis libre d’agir comme il me plaît ! Je ne permettrai à
personne… Donnez-moi de l’argent pour le voyage, préparez ma



malle, mon linge et mes vêtements… et cessez de me
tourmenter ! Je reviendrai dans une semaine, Platocha », ajouta-
t-il d’une voix radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus protester se dirigea
dans sa chambre en traînant les pieds. L’attitude de Yacha l’avait
effrayée. « Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, disait-elle
à la cuisinière qui l’aidait à emballer les effets de Yacha, ce n’est
pas une tête mais une ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bour‐
donnent maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne mère, pour
Ka-za-an ! – La cuisinière qui avait vu la veille le concierge de la
maison en conversation prolongée avec le gendarme, avait bien
envie d’informer de ce fait sa maîtresse, mais elle n’osa pas le
faire et se borna à songer : « Pour Kazan ? A moins que ne soit
pour plus loin encore  ! » – Quant à Platonida Ivanovna, elle se
sentait à tel point désemparée qu’elle en oublia de dire sa prière
habituelle. Il est des malheurs où le Seigneur lui-même ne peut
rien.

Le jour même, Aratov partit pour Kazan.

q

Chapitre 12

Il était à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel qu’il s’oc‐
cupa de trouver la maison habitée par la veuve Milovidova. Du‐
rant le voyage, il avait été plongé dans une sorte de stupeur, ce
qui ne l’empêcha nullement, du reste, de prendre les dispositions
indispensables, comme de descendre du train à Nijni-Novgorod



pour passer sur le bateau, de manger dans les gares, etc. Il de‐
meurait convaincu que tout s’éclaircirait là-bas, et chassait pour
cette raison de son esprit les souvenirs ou les réflexions qui au‐
raient pu le troubler, se bornant à préparer et à répéter en pensée
le speech, comme il disait, le discours dans lequel il expliquerait
à la famille de Claire Militch le véritable motif de ce voyage. – Le
voici enfin arrivé au but, la domestique est allée l’annoncer. On
l’a introduit dans l’appartement… avec étonnement et crainte,
mais on l’y a introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était effectivement telle que
l’avait décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien à l’une de ces
marchandes décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartînt au mi‐
lieu des fonctionnaires : Son mari avait eu le rang d’« assesseur
de collège  ». Ce n’est point sans effort qu’Aratov, s’étant tout
d’abord excusé de son audace et de l’étrangeté de sa démarche, se
lança dans le discours préparé d’avance pour expliquer le désir
qui l’animait de recueillir toutes les informations accessibles au
sujet d’une artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il n’était
nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité indiscrète et
vaine, mais obéissait à la sympathie profonde que lui avait inspi‐
rée son talent, dont il fut un admirateur (c’est le mot qu’il em‐
ploya  : un admirateur). Ce serait un péché, assura-t-il enfin, de
laisser ignorer au public l’étendue de la perte qu’il avait faite et
pourquoi ses espoirs n’ont pu se réaliser  ! – Mme  Milovidova
écouta Aratov sans l’interrompre. Elle ne comprenait pas très
bien, il est vrai, ce que lui disait ce visiteur inconnu, et ne faisait
qu’écarquiller les yeux comme pour mieux l’examiner. Elle lui
trouvait cependant un air honnête et paisible. Il était mis conve‐
nablement, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un individu dou‐
teux… Il ne venait certainement pas pour demander de l’argent.



– C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle dès qu’Ara‐
tov se fut tu.

– Oui, d’elle… de votre fille.

– Et c’est dans ce but que vous êtes venu de Moscou ?

– Oui, de Moscou.

– Dans ce but uniquement ?

– Dans ce but.

Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. – Ne seriez-vous
pas… un écrivain, peut-être ? Vous écrivez dans les journaux ?

–  Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans les
journaux jusqu’ici.

La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait perplexe et
surprise.

– C’est donc que… vous venez de votre propre gré ? demanda-
t-elle tout à coup. Aratov chercha une réponse durant quelques
instants.

–  Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect pour
son talent.

Le mot de «  respect  » séduisit Mme  Milovidova. «  Je veux
bien, murmura-t-elle en soupirant… J’ai beau être sa mère et j’ai
eu un rude chagrin, croyez-moi… Songez quel malheur subit  !…
Je dois le reconnaître toutefois : Elle avait toujours été déraison‐
nable, et elle a fini comme elle a vécu ! Quel opprobre… Deman‐
dez-le vous-même : n’est-ce pas affreux pour une mère ? Il faut
être heureux encore qu’on l’ait enterrée religieusement…  »



Mme Milovidova se signa à ce moment. « Toute petite déjà, elle
refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la maison paternelle…
et pour finir… que c’est dur à dire  !… elle est devenue actrice.
Personne ne me contredira : je ne l’ai pas chassée de chez moi. Je
l’aimais malgré tout. J’étais sa mère tout de même. Pourquoi a-t-
elle préféré vivre chez des étrangers ?… recevoir leur charité avec
ça !… La veuve essuya une larme à ces mots. – Si vous avez réel‐
lement de bonnes intentions, monsieur, reprit-elle en s’essuyant
les yeux du bout de son châle, et si vous ne songez pas à jeter le
discrédit sur nous mais voulez au contraire nous être agréable,
veuillez alors vous entretenir avec mon autre fille. Elle vous ra‐
contera tout mieux que moi… Annette ! appela Mme Milovidova.
Annette, viens ici ! C’est un monsieur de Moscou qui désire par‐
ler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais personne
ne répondit à l’appel. « Annette ! cria la veuve de nouveau. Anna
Sémionovna ! Viens donc, puisque je t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le
seuil. Plus très jeune, d’apparence maladive, et pas du tout jolie,
elle avait cependant des yeux extrêmement doux et tristes. Ara‐
tov se leva, s’avança à sa rencontre et se présenta en se recom‐
mandant de son ami Kupfer. «  Ah Fédor Fédorovitch  !  » fit la
jeune fille à voix basse, et elle se laissa choir silencieusement sur
une chaise.

– Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit Mme Mi‐
lovidova, en se levant lourdement de sa place. Donne-toi de la
peine, car il est venu exprès de Moscou… il désire recueillir des
renseignements sur Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle,
en se tournant vers Aratov, vous voudrez bien m’excuser… je dois



m’absenter, j’ai des questions domestiques à régler. Avec Annette
vous vous entendrez facilement, elle pourra vous parler de
théâtre… et de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et culti‐
vée  : elle sait le français et lit des livres, aussi bien que sa sœur
défunte. C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le dire…
c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir.

Mme  Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna Sémio‐
novna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant aperçu toutefois
du premier coup d’œil qu’il avait affaire à une jeune fille réelle‐
ment cultivée, plus qu’il n’est d’usage chez des négociants, il de‐
vint disert et employa des termes plus choisis. Finalement il se
laissa gagner par l’émotion, rougit brusquement et se rendit
compte que son cœur battait à un rythme accéléré. Anna l’avait
écouté en silence, les mains jointes. Un triste sourire se dessinait
sur son visage pendant ce temps… Ce sourire immobile traduisait
une douleur amère que le temps n’avait pas encore atténuée.

– Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratov.

–  Non… c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue personnelle‐
ment, répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue qu’une seule fois…
mais quiconque avait vu et entendu votre sœur une fois…

– Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna.

Aratov ne s’attendait pas à cette question. Cependant, il ré‐
pondit aussitôt  : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était néanmoins
pour lui, ajouta-t-il, de faire connaître au public…

A ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main.

– A quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle d’assez de
malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au début de sa vie. Mais si



vous-même (Anna leva à ces mots les yeux sur lui et sourit de
nouveau avec tristesse, mais d’une façon plus accueillante cette
fois. On eût dit qu’elle songeait  : «  Toi du moins, tu m’inspires
confiance »)… Si vous-même éprouvez une telle sympathie pour
elle, veuillez venir nous voir ce soir… après le dîner. En ce mo‐
ment, il me serait impossible… comme ça, sans préparation… il
faut que je rassemble mes forces… J’essaierai… oh, je l’aimais
trop !

Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en
sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour l’invitation, dé‐
clara qu’il viendrait certainement… qu’il viendrait absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son âme les vibrations de
cette voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une impatience
fiévreuse le gagnait.

q

Chapitre 13

Aratov retourna le même jour dans la maison des Milovidov, et
s’entretint pendant trois heures d’horloge avec Anna Semionov‐
na. Mme Milovidova avait l’habitude de se coucher tout de suite
après le dîner, à deux heures, et « se reposait » jusqu’à l’heure du
thé, que l’on servait à dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec
la sœur de Claire ne fut pas exactement une conversation  : elle
fut presque seule à parler, d’abord avec hésitation, en se trou‐
blant, puis avec une sorte de feu, une passion croissante et in‐



coercible. Il était évident qu’elle vouait un culte à sa sœur. La
confiance que lui inspirait Aratov se fortifiait. Elle avait cessé de
se sentir gênée en sa présence et, à deux reprises même, elle se
mit à pleurer silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de
recevoir ses confidences spontanées, d’être témoin des élans de
son cœur… Jamais encore dans sa vie solitaire et recluse, pareille
chose n’était arrivée  !… Quant à lui, il buvait littéralement ses
paroles.

Voici ce qu’il apprit… soit directement, par les paroles d’Anna,
soit indirectement, par ses silences, en devinant ce qu’on ne lui
disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant in‐
supportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guère d’un ca‐
ractère plus commode  : volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son père qu’elle mé‐
prisait pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et ne
le lui pardonnait pas. Les dispositions musicales apparurent chez
elle de bonne heure, mais son père s’opposa à ce qu’elle les déve‐
loppât ; il n’admettait, en fait d’art, que la peinture où il avait si
mal réussi mais qui lui permettait néanmoins d’entretenir sa fa‐
mille. Pour ce qui est de sa mère, Claire l’aimait certes… mais en
la négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice. En revanche
elle adorait sa sœur, bien qu’elle se battît souvent avec elle, allant
jusqu’à la mordre… après quoi elle se mettait à genoux, il est vrai,
implorant pardon et baisant les chairs mordues. Elle était toute
flamme et passion, pleine de contradictions avec cela  : vindica‐
tive et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait au destin,
mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots, Anna les murmu‐
ra avec une sorte d’effroi). Attirée vers tout ce qui est beau, elle



ne semblait pas se soucier de sa propre beauté et s’habillait au
petit bonheur. Elle ne pouvait souffrir qu’on lui fît la cour, mais
ne relisait, dans les romans, que les pages où il est question
d’amour. Elle ne cherchait pas à plaire, n’aimait pas les caresses,
mais n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus qu’une offense
d’ailleurs. Elle avait peur de la mort et s’est suicidée pourtant.
Elle disait parfois : « L’homme de mes rêves, je ne le rencontrerai
jamais… et pour les autres, je m’en moque ! – Et si tu le rencon‐
trais quand même  ? demandait alors Anna. – Si je le rencon‐
trais… je le prendrais et le garderais. – Mais s’il résistait ? – En ce
cas, eh bien ! en ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait dire que
la vie ne veut pas de moi. » Le père de Claire (il lui arrivait, dans
des moments d’ivresse, de demander à sa femme : « De qui donc
est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement pas de moi que
tu l’as eu ! ») qui désirait se débarrasser au plus vite de cette fille,
la fiança à un jeune homme, fils de riches commerçants, mais
stupide – un de ceux qui s’étaient «  cultivés  ». Deux semaines
avant la date fixée pour le mariage (elle n’avait que seize ans
alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la poi‐
trine, tapotant des doigts contre les coudes (c’était son attitude
préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son bras déten‐
du, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il bondit et,
de stupeur, garda la bouche ouverte – il faut dire qu’il l’aimait à
la folie. – Il lui demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour toute
réponse, elle éclata de rire et s’en alla. – Je me trouvais présente
dans la chambre, poursuivit Anna, et je fus témoin de la scène. Je
courus après ma sœur lui disant : « Au nom du ciel, Katia, qu’as-
tu fait là  ?  » Elle m’a répondu simplement  : «  S’il avait été un
homme, il m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée  ! et il
ose me demander encore pourquoi je l’ai giflé. Puisqu’il m’aime



et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne me demande
pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour l’éternité ! » C’est
ainsi qu’elle rompit ses fiançailles et refusa de se marier. Elle ne
tarda pas à faire la connaissance de cette actrice et s’enfuit de la
maison. La maman en a pleuré, mais le père se borna à observer :
« La brebis galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne voulut
même pas faire des recherches pour la retrouver. Il ne compre‐
nait pas Claire. Pour ce qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit
m’étouffer de baisers la veille de sa fuite, ne faisant que répéter :
« Je ne puis, je ne puis agir autrement !… mon cœur se brise mais
il le faut. La cage est trop petite… trop étroite pour mes ailes.
D’ailleurs, on n’échappe pas à son destin. »

–  Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa Anna…
Quand notre père est mort, elle est venue ici pour deux jours, a
refusé sa part de l’héritage, et a disparu de nouveau. L’existence
lui pesait chez nous… je l’ai remarqué. Par la suite, elle est reve‐
nue à Kazan en qualité d’actrice déjà.

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale de sa
sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La jeune fille ré‐
pondait en donnant de nombreux détails, mais toujours avec la
même passion amère, douloureuse, bien qu’elle se fût animée en
parlant. Elle alla jusqu’à montrer à Aratov une photographie re‐
présentant Claire dans l’un des rôles qu’elle joua sur la scène.
Elle y apparaissait regardant de côté, comme si elle se détournait
du public. Sa lourde tresse, nouée d’un ruban, retombait en on‐
dulant sur son bras nu. Aratov examina longuement la photogra‐
phie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait parti‐
cipé à des récitals publics et reçut une réponse négative. Elle
avait besoin, paraît-il, de l’excitation de la scène, de l’ambiance



du théâtre… Cependant, une autre question brûlait les lèvres
d’Aratov.

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix assourdie
mais forte. Dites-moi, je vous en supplie, expliquez-moi pour‐
quoi… elle s’est décidée à cet acte horrible…

Anna baissa les yeux. «  Je l’ignore  ! fit-elle au bout de
quelques instants. Je vous assure que je l’ignore ! reprit-elle pré‐
cipitamment en voyant qu’Aratov faisait de la main un grand
geste incrédule… Depuis le premier jour de son arrivée dans
notre ville, elle se montra effectivement pensive et maussade. Il
lui est probablement arrivé à Moscou quelque chose que je ne
suis pas parvenue à découvrir. En revanche, le jour fatal, elle me
parut… sinon plus gaie, en tout cas plus calme qu’à l’ordinaire. Je
n’ai pas eu le moindre soupçon,  » ajouta Anna avec un sourire
amer, comme pour se faire des reproches à elle-même.

– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était née,
semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle en était convaincue
elle-même dès son plus jeune âge. Il lui arrivait ainsi de s’accou‐
der, pensive, et de dire : « Je n’ai pas longtemps à vivre ! » Elle
avait des pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait d’avance
ce qui lui arriverait et en parlait, tantôt dans son sommeil, et tan‐
tôt à l’état de veille ! « Du moment que je ne puis vivre selon mes
rêves, je préfère mourir  », ces mots revenaient souvent sur ses
lèvres. Elle disait encore : « Nous sommes maîtres de notre vie »,
et elle l’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se tut.

– Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. Vous savez, je
suppose, à quel motif les journaux ont attribué…



–  Un amour malheureux  ? l’interrompit Anna en éloignant
brusquement les mains de son visage. – C’est une calomnie, une
calomnie, une invention abominable !… Ma pure Katia, si fière, si
inaccessible… Katia !… Un amour malheureux, un amour dédai‐
gné, elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?… Tous les hommes tom‐
baient amoureux d’elle… mais elle, oh !… Et qui donc aurait-elle
pu aimer ici  ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraître digne
d’elle ? Qui se serait élevé à cet idéal de droiture, de sincérité, de
pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté qu’en dépit de tous
ses défauts elle prisait par-dessus tout  ?… La repousser, elle…
elle ?

La voix d’Anna se brisa… ses doigts se mirent à trembler. Son
visage s’empourpra soudain, exprimant l’indignation, et dans ce
moment elle parut, mais pour un instant seulement, ressembler à
sa sœur.

Aratov tenta de s’excuser.

– Ecoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je veux abso‐
lument que vous refusiez de croire à cette calomnie et que vous
en démontriez la fausseté, si possible. Vous avez l’intention,
n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur elle ? Vous aurez là l’occa‐
sion de défendre sa mémoire ! C’est pourquoi je vous parle si ou‐
vertement. Ecoutez : Katia a laissé un journal…

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il.

– Oui, un journal… Il ne s’agit que de quelques pages de cahier
d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire… Il lui arrivait de passer des
mois sans noter quoi que ce fût… Ses lettres aussi étaient si
brèves… mais elle ne disait jamais que la vérité, elle ne mentait
pas… Peut-on mentir d’ailleurs avec un amour-propre comme le



sien  ! Je… je vous montrerai ce journal. Vous verrez par vous-
même qu’il contient la moindre allusion à un amour malheureux.

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince cahier
d’une dizaine de pages au plus qu’elle tendit à Aratov. Celui-ci le
saisit avidement et reconnut sur-le-champ l’écriture large et irré‐
gulière, celle du billet anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard et
tomba du premier coup sur les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,… juin. – J’ai récité et j’ai chanté à une mati‐
née littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il tranchera mon
destin (ces mots étaient soulignés deux fois). J’ai de nouveau
aperçu… » Venaient ensuite quelques lignes qui avaient été bif‐
fées après coup de façon qu’on ne pût plus les déchiffrer. Elle di‐
sait ensuite : « Non ! non et non !… Il faut reprendre mes occupa‐
tions passées, à moins que… »

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa tête
s’inclina lentement sur sa poitrine.

– Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous pas ? Com‐
mencez par la première page… Cette lecture ne vous prendra pas
plus de cinq minutes, bien que le journal s’étende sur deux an‐
nées pleines. A Kazan, elle n’a plus rien écrit…

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba brusquement
à genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi.

– Donnez-moi… donnez-moi ce journal, fit Aratov d’une voix
mourante, en tendant les deux bras vers Anna. Donnez-le moi…
et la photographie aussi… Vous en avez une autre certainement.



Quant au journal, je vous le rendrai… Mais il me le faut, j’en ai
besoin…

Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés de son vi‐
sage, quelque chose de tellement désespéré qu’il donnait une im‐
pression d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait réelle‐
ment d’ailleurs. Il était comme un homme subitement frappé par
un malheur qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant, avec une sorte
d’irritation, qu’on le ménageât, qu’on le sauvât…

– Donnez, répéta-t-il.

–  Mais… vous… vous étiez donc amoureux de ma sœur  ? fit
enfin Anna.

Aratov était toujours à genoux.

–  Je ne l’ai vue que deux fois en tout… Croyez-moi… Si je
n’étais poussé par des raisons que je n’arrive pas à comprendre
moi-même, ni à expliquer convenablement… si je ne me sentais
mû par une force qui s’est emparée de moi et qui est plus puis‐
sante que moi… je ne vous supplierais pas ainsi… je ne serais pas
venu jusqu’ici. Il me faut… Je dois… N’avez-vous pas dit vous-
même que mon devoir est de donner au public l’image véritable
de ce qu’elle fut !

–  Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur  ? demanda
Anna pour la seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna légère‐
ment comme pour dominer sa douleur.

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! – Je l’aime en‐
core maintenant, lança-t-il avec le même désespoir dans la voix.



On entendit à ce moment des pas dans la chambre voisine.

– Levez-vous… levez-vous, je vous en supplie, murmura préci‐
pitamment Anna. C’est ma mère qui vient.

Aratov se leva.

–  Prenez le journal et la photographie, puisque vous y tenez
tant !… Pauvre, pauvre Katia… Mais vous me rendrez le journal,
se reprit-elle vivement. Et si vous publiez quelque chose sur elle,
vous me l’enverrez, vous me l’enverrez absolument… Entendez-
vous ?

L’apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de l’obliga‐
tion de répondre. Il eut néanmoins le temps de chuchoter  :
« Vous êtes un ange ! Merci ! Je vous enverrai tout ce que je pu‐
blierai sur elle. »

Mme Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et dont
l’esprit était encore engourdi, ne s’aperçut de rien. Aratov partit
donc de Kazan avec la photographie de Claire dans la poche de
côté de son veston. Pour ce qui est du cahier de journal, il le resti‐
tua à Anna, mais non sans en avoir détaché – assez habilement
pour que la jeune fille ne le remarquât pas – la page qui portait
les mots soulignés.

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de nouveau dans
une sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît secrètement d’avoir
atteint le but pour lequel il avait entrepris ce voyage, il renvoya
toutes les réflexions sur Claire jusqu’au moment où il serait ren‐
tré chez lui. Il pensait davantage en réalité à sa sœur Anna. « Voi‐
là, songeait-il, un être admirable et vraiment digne de sympathie.
Comme elle sait tout comprendre avec finesse, et quel cœur ai‐



mant, quelle absence totale d’égoïsme ! Dire qu’il y a chez nous
en province – et dans quel milieu encore – des jeunes filles de
cette qualité dont l’âme s’épanouit en secret  !… Certes, elle est
maladive, assez laide et plus très jeune… mais quelle mer‐
veilleuse compagne elle ferait pour un homme convenable et
cultivé ! C’est d’elle qu’il conviendrait d’être amoureux !… » Ainsi
méditait Aratov. Mais à son arrivée à Moscou, l’affaire prit une
tournure bien différente.

q

Chapitre 14

Platonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de son ne‐
veu. Durant son absence, elle n’avait fait que méditer sur les mo‐
tifs de son départ, et que ne lui était-il venu à l’esprit à ce sujet !
« Il a été envoyé en Sibérie, à tout le moins, murmurait-elle, as‐
sise dans sa chambrette d’où elle ne bougeait plus. Il en a pour
une année en tout cas ! » En outre, la cuisinière lui donnait conti‐
nuellement des transes en lui communiquant des informations
soi-disant sûres sur les disparitions subites de tel ou tel autre
jeune homme du voisinage. L’innocence complète et le loyalisme
politique de son Yacha ne suffisaient nullement à rassurer la
pauvre vieille. – « Par les temps qui courent… sait-on jamais !…
Il s’occupait de photographie… et il peut suffire d’un rien pour
que le compte soit bon ! » Et voici que son Yacha était rentré à la
maison sain et sauf. Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu
maigri et que ses traits paraissaient tirés, mais c’était bien com‐
préhensible… en l’absence de tous soins ! Cependant elle n’osait



pas le questionner sur son voyage. A table, elle se borna à deman‐
der : « Kazan est-elle une belle ville ?

– Oui, très belle, répondit Aratov. – Tous les habitants y sont
des Tatars, je suppose ?

–  Non, pas tous. – En as-tu rapporté une robe de chambre
turque ? – Non, je n’en ai point acheté là-bas. » La conversation
n’alla pas plus loin sur ce thème.

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il sentit
immédiatement la présence, autour de lui, de forces mystérieuses
qui s’étaient de nouveau emparées de son âme. Il se trouvait, il le
sentait, au pouvoir d’une puissance invisible, d’une autre vie que
la sienne, d’un être différent de lui. Encore qu’il eût lui-même dé‐
claré à Anna, au cours d’un subit accès d’exaltation, qu’il était
amoureux de Claire, ce mot lui semblait maintenant absurde et
risible. Non, il n’aimait point. Comment aurait-il pu d’ailleurs
s’éprendre ainsi d’une morte qui, de son vivant encore, lui déplai‐
sait et qu’il avait presque complètement oubliée ? – Non ! Il ne
s’agissait pas d’amour, mais il était au pouvoir… il se trouvait en
son pouvoir… Il ne s’appartenait plus. Il avait été pris. Pris au
point qu’il n’essayait même pas de se délivrer de l’emprise en se
moquant de sa propre absurdité ou de se rassurer à tout le moins
en se disant que tout cela passerait, qu’à défaut de certitude, il
était permis d’espérer en tout cas qu’il s’agissait d’un trouble pas‐
sager seulement – les nerfs sans doute. Il ne cherchait pas de
preuve pour appuyer une telle espérance, ne faisait rien pour s’y
raccrocher  ! – «  Si je rencontre cet homme, je le prendrai et le
garderai » : ces mots de Claire, qu’Anna lui avait confiés, lui re‐
vinrent à la mémoire… C’est cela, le voilà pris maintenant. Pour‐
tant, elle était morte  ? Oui, son corps avait été détruit par la



mort… mais son âme  ? L’âme n’est-elle pas immortelle  ?… A-t-
elle donc besoin de jouir de ses organes terrestres pour manifes‐
ter son pouvoir  ? «  Le magnétisme nous a révélé précisément
l’influence d’une âme humaine vivante sur une autre âme hu‐
maine… Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle pas au-delà
de la mort, du moment que l’âme demeure vivante ? Dans quel
but alors  ? Que sortira-t-il de cette histoire, à quoi peut-elle
aboutir  ? Mais pouvons-nous comprendre, nous mortels, le but
de tout ce qui s’accomplit autour de nous  ?  » Ces pensées agi‐
tèrent Aratov si fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le
thé, à Platocha si elle croyait à l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne
comprit pas d’abord la question, puis elle se signa et répondit  :
«  Pour sûr, l’âme est immortelle  ! Comment en serait-il autre‐
ment ? – Peut-elle en ce cas agir après la mort ? reprit Aratov. La
vieille répondit que l’âme le peut certainement… qu’elle prie pour
nous, c’est-à-dire qu’elle ne le fait qu’après avoir traversé les
épreuves dans l’attente du Jugement dernier. Pendant les qua‐
rante premiers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de l’en‐
droit où la mort l’a prise.

– Pendant les premiers quarante jours ?

–  Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna des
connaissances de sa tante en la matière et se retira dans son cabi‐
net. Il y sentit de nouveau l’invisible présence et se retrouva sous
l’influence d’un pouvoir étranger. Celui-ci exerçait son action en
faisant constamment surgir devant ses yeux l’image de Claire,
dans ses moindres détails, avec des particularités même qu’il ne
croyait pas avoir remarquées de son vivant  : il voyait… il voyait
ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues au-des‐
sous des tempes, un léger grain de beauté sous l’œil gauche. Il



voyait remuer ses lèvres, ses narines, ses sourcils… et cette dé‐
marche qu’elle avait, et comme elle tenait la tête légèrement in‐
clinée à droite… Il revoyait tout, tout ! – Il n’admirait nullement
les traits de la jeune fille qui lui apparaissait ainsi, mais il lui était
impossible de ne pas la voir et de ne pas y songer. Durant la pre‐
mière nuit toutefois qui suivit son retour, elle ne visita pas ses
rêves… Il se sentait très fatigué et dormit à poings fermés. En re‐
vanche, dès qu’il ouvrit les yeux le matin, elle envahit de nouveau
sa chambre et s’y installa définitivement comme pour y régner en
maître. On eût dit qu’elle avait acquis ce droit par sa mort volon‐
taire et qu’elle n’avait pas besoin désormais de son consentement
à lui. – Il prit sa photographie, se mit à en faire des copies, des
agrandissements. Puis il eut l’idée de l’adapter au stéréoscope.
Cela lui donna beaucoup de mal, mais il y parvint finalement. Un
tressaillement le parcourut au moment où, pour la première fois,
il aperçut, à travers le verre de l’appareil, l’image de la jeune fille
dont le corps apparaissait en relief. Mais la photographie était
grisâtre, d’apparence poussiéreuse… et puis les yeux… ces yeux
qui regardaient de côté comme s’ils se détournaient de lui. Alors
il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait qu’ils se
tournent vers lui… Il plissa même les paupières intentionnelle‐
ment, pour mieux concentrer le pouvoir magnétique de son re‐
gard… mais les yeux de la jeune fille demeuraient immobiles et
son corps semblait avoir pris l’apparence d’une poupée. Il lâcha
le stéréoscope, se jeta dans un fauteuil, sortit le feuillet déchiré
du journal avec les mots soulignés, et songea  : «  On prétend,
n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les lignes écrites par
la main aimée – moi, je n’éprouve aucune envie de le faire – cette
écriture me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne contient ma
condamnation. » Il se souvint tout à coup de la promesse faite à



Anna au sujet de l’article qu’il devait publier. Il s’installa devant
son bureau et entreprit de le rédiger. Les phrases lui sortaient
mal de la tête, sonnaient faux, prenaient des allures rhétoriques…
et puis, cela sonnait faux surtout… comme s’il ne croyait pas en
ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments… Et Claire elle-
même lui paraissait maintenant étrangère, incompréhensible  !
Elle lui résistait. « Non, songea-t-il en jetant la plume… Ou bien
je ne suis pas fait pour écrire, ou bien il faut encore laisser mûrir
l’article ! » Il se remémora alors sa visite chez Mme Milovidova,
ainsi que son entretien avec Anna, la douce, l’admirable Anna…
Le mot « intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-là le frappa su‐
bitement. Il sentit comme une brûlure en lui, puis une lumière :
« Oui, fit-il presque à voix haute, elle était intacte – et je suis in‐
tact moi aussi… Voilà bien ce qui lui a donné ce pouvoir sur
moi ! »

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie d’outre-
tombe l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit dans la Bible  :
« Mort, où est ton aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts aus‐
si vivront  !  » (Auch die Toten sollen leben  !)… Il y a aussi, je
crois, un passage de ce genre chez le poète Mickiewicz : « J’aime‐
rai jusqu’à la fin des temps – et au-delà encore  !  » Et puis un
écrivain anglais a dit : « L’amour est plus fort que la mort ! »

La parole biblique agit tout particulièrement sur Aratov, et il
voulut retrouver l’endroit où ces mots figuraient. Mais il n’avait
pas de Bible chez lui et alla en demander une à Platocha. Celle-ci,
très surprise de la demande de son neveu, s’en fut néanmoins
quérir un très vieil exemplaire des Saintes Ecritures, avec une re‐
liure de cuir usée et déchirée par endroits, portant des ferme‐
tures de cuivre. Le livre était entièrement taché de cire de bougie.



Elle le tendit à Aratov qui l’emporta dans sa chambre. Il chercha
longtemps le passage qui l’intéressait sans parvenir à le retrou‐
ver. En revanche, il tomba sur un autre texte : « Personne ne pos‐
sède un amour plus puissant que celui-ci qui sacrifie son âme
pour son prochain » (saint Jean, XV, 13). Il songea  : « Ce n’est
pas tout à fait ça… il aurait mieux valu dire : Personne ne possède
un pouvoir plus grand…

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son âme en sacri‐
fice ? Si elle n’a mis fin à ses jours que parce qu’elle en avait assez
de l’existence ? Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu du tout l’in‐
tention de parler d’amour en venant à ce rendez-vous avec
moi ? » Mais au même instant, il revit Claire telle qu’elle lui était
apparue sur le boulevard en la quittant… il se souvint de l’expres‐
sion d’amertume de se traits, de ses larmes, de ses paroles  :
« Oh ! vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant à la rai‐
son qui l’avait fait agir ainsi, quant à la personne pour qui elle
avait offert son âme en sacrifice…

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint.

q

Chapitre 15

Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir réellement sommeil.
Il espérait que le calme lui reviendrait au lit. La tension de ses
nerfs lui causait une fatigue beaucoup plus pénible que l’épuise‐
ment physique du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette fa‐



tigue, il ne parvenait pas à s’endormir. Il voulut lire… mais les
lignes dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la chandelle et
les ténèbres envahirent la chambre. Il continuait à rester couché
sans dormir, les yeux ouverts… et voici que tout à coup il crut en‐
tendre, tout près de son oreille, comme un murmure étrange…
«  C’est mon cœur qui bat sans doute, ce sont les pulsations de
mon sang que je perçois  », songea-t-il… mais le murmure,
d’abord indistinct, devint plus net… quelqu’un lui parlait à
l’oreille, c’était sûr. C’était un discours maintenant, des phrases
prononcées rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il n’arri‐
vait pas à discerner un seul mot… mais c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda sur le lit…
La voix devint plus faible en ce moment mais sans s’arrêter de
parler de la même façon plaintive, précipitée, indistincte…

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter.

Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano et en
tirèrent des arpèges légers, presque aériens… Ensuite la voix se
mit à parler de nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes, plus
allongées… on eût dit des gémissements… toujours les mêmes.
Puis des mots entiers commencèrent à s’en dégager…

« Des roses… des roses… des roses… »

– Des roses, répéta Aratov à voix basse. – Ah, oui, ce sont les
roses sans doute que j’avais vues sur la tête de cette femme, dans
mon rêve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.

– Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.



La voix se tut subitement.

Aratov attendit… attendit encore… et laissa retomber sa tête
sur l’oreiller. «  C’est une hallucination de l’ouïe, se dit-il. Mais
si… si elle se trouvait effectivement ici, tout près de moi ?… sup‐
posons que je l’aperçoive… m’effrayerais-je en ce cas ? ou me ré‐
jouirais-je ? Et de quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me ré‐
jouirais-je aussi ? Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de
l’existence d’un autre monde, de l’immortalité de l’âme… Cepen‐
dant, et en admettant même que ce soit une apparition, ne pour‐
rait-il pas s’agir d’une hallucination de la vue ?… »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans quelque
crainte, il jeta autour de lui un regard rapide… mais n’aperçut
rien d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva, s’approcha du
stéréoscope : la poupée grisâtre lui apparut de nouveau, avec ses
yeux regardant de côté. La crainte céda la place au dépit dans
l’âme d’Aratov. Il était comme déçu dans son attente… et cette at‐
tente lui paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles sottises ! » mur‐
mura-t-il en se recouchant. Il éteignit la bougie et la pièce fut de
nouveau envahie par les ténèbres.

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais voici
qu’une nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble maintenant
que quelqu’un se tient au milieu de la chambre, à deux pas de lui,
il croit percevoir une faible respiration. Il se retourne brusque‐
ment, ouvre les yeux… mais comment discerner les objets dans
cette nuit opaque ? Il se mit à chercher une allumette sur la table
de nuit… soudain, il lui sembla percevoir un souffle léger, comme
un fluide très doux et silencieux qui traversait la chambre, l’enve‐
loppait, le pénétrait, et les mots : « C’est moi ! » résonnèrent net‐
tement cette fois dans ses oreilles…



– Moi… c’est moi !…

Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à allumer la
bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et n’en‐
tendit rien, en dehors des battements précipités de son propre
cœur. Il but un verre d’eau et demeura immobile, la tête appuyée
sur le bras. Il attendait.

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise, ou
bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de même
jouer avec moi comme le chat avec la souris ! » Il attendit, atten‐
dit longtemps… si longtemps qu’il éprouva des fourmillements
dans le bras soutenant sa tête… Cependant aucune des sensations
qu’il avait éprouvées quelques instants plus tôt ne se reproduisit.
Deux ou trois fois, ses yeux se fermèrent et il les rouvrit immé‐
diatement… il lui sembla du moins qu’il les rouvrait. Peu à peu,
ses yeux se fixèrent sur la porte et s’immobilisèrent dans cette di‐
rection. La bougie achevait de se consumer, et la chambre était
plongée dans une demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue
tache blanchâtre de la porte… Et voici que cette tache se mit à os‐
ciller, s’effaça progressivement et disparut… tandis qu’apparais‐
sait à sa place une silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov
la dévisagea… c’était Claire ! Cette fois, elle regarde droit vers lui,
elle s’avance vers son lit, elle porte sur la tête une couronne de
roses écarlates… Bouleversé, il se souleva sur sa couche…

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte camisole
blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban rouge.

– Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ?



– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon petit
Yacha.

– Pourquoi êtes-vous venue ?

– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps… et puis tu as
crié tout à coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »

– J’ai crié, moi ?

– Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au secours ! »
Je me suis demandé à ce moment si tu n’étais pas malade, pour
l’amour du ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas
bien ?

– Mais non, je n’ai rien.

–  C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu que je
brûle un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit d’un rire
bruyant… L’aspect de la bonne vieille en blouse et bonnet, avec
son visage épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet des
plus drôles. Les forces mystérieuses dont il s’était senti environné
et qui l’opprimaient s’évanouirent en un clin d’œil, et il ne resta
plus rien de ces sortilèges.

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, répondit-
il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien involontairement.
Reposez en paix, et je m’endormirai moi aussi.

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore dans sa
chambre, désigna de la main la bougie consumée, murmurant  :
«  Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte… un malheur est si vite



arrivé  !  » et, en partant, ne put s’empêcher de faire, fût-ce de
loin, un signe de croix sur son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au ma‐
tin. Il se leva de fort bonne humeur… bien qu’avec un vague re‐
gret dans l’âme. Il se sentait léger et libre. « En voilà des fantai‐
sies romantiques, mon ami  !  » se disait-il à lui-même en sou‐
riant. Il ne jeta pas un regard sur le stéréoscope, ni sur le feuillet
de journal qu’il avait arraché. Après le déjeuner cependant, il se
rendit chez Kupfer.

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le devinait
obscurément.

q

Chapitre 16

Aratov trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda quelques mi‐
nutes sans but précis, lui reprocha de les négliger complètement,
lui et sa tante, puis écouta les éloges renouvelés que Kupfer fit de
cette femme au cœur d’or, de la princesse, qui venait de lui en‐
voyer, de Iaroslav, une calotte brodée d’écailles de poisson…

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face de Kup‐
fer et, le regardant droit dans les yeux, déclara qu’il s’était rendu
à Kazan.

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ?

– Comme ça, je voulais recueillir des informations au sujet de
cette… Claire Militch.



– De celle qui s’est empoisonnée ?

– Oui.

Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi  ! fit-il ensuite. Avec
ton petit air paisible… tu as donc couvert mille verstes à l’aller et
autant au retour… et dans quel but  ? Je te le demande  ! S’il y
avait eu du moins une femme dans cette histoire ! Dans ces cas-
là, je suis prêt à tout comprendre… oui, toutes les folies mêmes.
(A ces mots, Kupfer se plongea la main dans les cheveux qu’il re‐
mua d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir uniquement
de la documentation, comme vous dites, vous autres savants…
Non, grand merci, en vérité. Il existe pour cela des commissions
de statistique !… Eh bien, as-tu fait la connaissance de la vieille et
de la sœur ? C’est une jeune fille admirable, n’est-il pas vrai ?

–  Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup de
détails intéressants.

– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ?

– Comment… que veux-tu dire ?

–  J’entends la manière dont elle s’y est prise pour
s’empoisonner.

– Non, elle ne me l’a pas dit… elle était encore sous le coup de
la douleur… je n’ai pas osé lui poser trop de questions. La ma‐
nière avait-elle quelque chose de particulier ?

–  Certainement. Imagine-toi la chose  : elle devait jouer au
théâtre le même soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la fiole de
poison sur la scène, et la but avant le début du premier acte,
qu’elle joua ensuite jusqu’à la fin. Avec le poison dans son corps



déjà ! Quelle force de volonté, hein ? Quel caractère ! On prétend
même qu’elle n’avait jamais incarné son personnage avec tant de
sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui ne soupçonnait
rien, applaudissait à tout rompre, la rappelait… mais à peine le
rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle se tordait
de douleur… et rendit l’âme au bout d’une heure. Ne te l’avais-je
donc pas raconté  ? Les journaux l’ont du reste relaté en son
temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose trem‐
bla dans sa poitrine.

– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-être
quelle pièce elle a joué ce soir-là ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette pièce, fit-
il enfin… Il y est question d’une jeune fille trompée… c’était un
drame sans doute. Claire était née pour jouer des rôles tra‐
giques… Son extérieur déjà… Mais où vas-tu donc ? » s’écria tout
à coup Kupfer au milieu de sa phrase, en voyant qu’Aratov avait
pris son chapeau.

– Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au revoir… Je
reviendrai bientôt.

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel homme ner‐
veux tu es, voyons  ! Regarde-toi un peu… tu es devenu blanc
comme un linge. »

– Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il s’éloi‐
gna. C’est à ce moment seulement qu’il se rendit clairement
compte d’être venu chez Kupfer dans le seul but de causer de
Claire… « de cette Claire folle, de cette Claire infortunée »…



Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se calmer… jusqu’à
un certain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire l’avaient
bouleversé au début… mais ensuite, ce jeu sur la scène, « avec le
poison dans son corps déjà », comme s’était exprimé Kupfer, lui
parut une pose odieuse, une bravade stupide… et il s’efforça de
ne plus y penser dans la crainte d’éprouver pour elle un senti‐
ment de répulsion. Au dîner, assis en face de Platocha, il se sou‐
vint tout à coup de son apparition nocturne, il revit sa courte ca‐
misole blanche et ce bonnet orné d’un large ruban (à quoi bon un
ruban sur un bonnet de nuit  ?  !), dans cet accoutrement risible
qui, à l’instar du coup de sifflet du machiniste dans un ballet fan‐
tastique, avait fait s’évanouir les spectres autour de lui ! Il obligea
même Platocha à raconter une seconde fois comment elle avait
entendu son cri et s’était effrayée, comment elle sauta hors du lit
et ne parvint, durant quelques instants, à retrouver ni sa propre
porte, ni celle de son neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes
avec elle et se retira dans sa chambre, sentant un peu de tristesse
au cœur, mais relativement calme cette fois encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et n’y
songeait même pas. Il était certain de dormir très bien. Par mo‐
ment, la pensée de Claire lui traversait l’esprit, mais il se rappe‐
lait alors sa façon théâtrale de mourir et se détournait d’elle.
Cette « conduite grotesque » neutralisait les autres impressions
qu’il en avait gardées. Ayant jeté un regard furtif du côté du sté‐
réoscope, il songea qu’elle détournait les yeux sur la photogra‐
phie dans un sentiment de honte, sans doute. Directement au-
dessus du stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de sa
mère. Aratov le descendit, l’examina longuement, l’embrassa et



l’enferma avec précaution dans un tiroir. Pour quelle raison le fit-
il ? Etait-ce parce qu’il ne convenait pas que le portrait demeurât
dans le voisinage de cette femme… ou pour quelque autre motif ?
Aratov n’en savait rien lui-même. Cependant, le portrait de sa
mère avait réveillé en lui le souvenir du père… de ce père qui était
mort sous ses yeux dans la même chambre, sur le lit même où il
dormait tous les jours. « Que penses-tu de tout cela, père ? lui de‐
manda-t-il mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu
croyais, toi aussi, à cet univers des âmes dont parle Schiller.
Conseille-moi ! »

–  Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises,
conclut Aratov à voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il ne
put pas lire longtemps néanmoins et, sentant son corps s’alourdir
étrangement, il se mit au lit plus tôt que d’habitude dans la certi‐
tude calme de s’endormir sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs… mais son espoir de passer une
nuit paisible ne se réalisa pas.

q

Chapitre 17

Minuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve extraordinaire et
menaçant.

Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. La
maison lui appartenait, il l’avait achetée peu auparavant, en
même temps que le domaine attenant. Et il songe  : «  Cela va
bien, cela va bien pour l’instant, mais gare au malheur ! » Un pe‐



tit homme tourne autour de lui, c’est son intendant. Il rit tout le
temps, salue à tout propos et veut montrer à Aratov que tout a
été admirablement bien organisé dans la maison comme dans le
domaine. « Veuillez vous donner la peine de regarder, répète-t-il
sans cesse, en ricanant à chaque mot. Voyez comme tout est bien
ici ! Voici les chevaux… quelles bêtes splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. Ils
sont disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos tourné vers
lui. Leurs queues et leurs crinières sont magnifiques, extraordi‐
naires même… Mais tandis qu’Aratov passe derrière les bêtes,
celles-ci tournent leurs têtes vers lui en retroussant leurs mufles
et montrant des dents menaçantes. «  Cela va bien, songe Ara‐
tov… mais gare au malheur ! – Veuillez vous donner la peine de
regarder, répète de nouveau l’intendant, donnez-vous la peine de
passer au jardin ; voyez les belles pommes que nous avons là ! »
Les pommes étaient effectivement merveilleuses, rouges et toutes
rondes. Mais dès qu’Aratov jette un regard sur elles, leurs belles
joues se fendillent, se rident et les fruits tombent… «  Gare au
malheur, songe-t-il. – Voici le lac, susurre maintenant l’inten‐
dant, voyez comme il est bleu, comme il est lisse ! Et voici un ca‐
not tout doré… ne désirez-vous pas y prendre place ? Il avancera
tout seul. – Je n’irai pas dans le canot, songe Aratov, gare au mal‐
heur ! » Pourtant, il s’y installe. Il aperçoit alors, au fond de l’em‐
barcation, un petit être bizarre, ayant l’apparence d’un singe et
qui tient dans ses pattes une fiole contenant un liquide foncé.
« Ne vous inquiétez pas ! crie de la rive l’intendant… ce n’est rien,
c’est la mort  ! Bon voyage  ! » Le canot file comme une flèche…
Soudain, un vent se lève. Ce n’est plus le souffle léger, silencieux
et doux de la veille, c’est un cyclone terrible dont les noires ra‐
fales hurlent lugubrement  ! Tout se brouille devant les yeux



d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténèbres, il aperçoit soudain
Claire affublée comme à la scène. Elle porte la fiole à ses lèvres.
On entend des cris lointains  : bravo  ! bravo  ! Mais une voix ré‐
sonne aux oreilles d’Aratov  : « Ah  ! tu t’imaginais que tout cela
s’achèverait comme une comédie ! Sache que c’est une tragédie,
et quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est pas
plongée dans l’obscurité… une lumière pâle et triste vient de
quelque part et projette une clarté immobile sur tous les objets.
Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette lumière… mais il
sent que Claire est là dans cette chambre… il perçoit sa pré‐
sence… il est en son pouvoir de nouveau et pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce toi ? »

– Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu de
la pièce où flotte cette clarté immobile.

Aratov répète sa question d’une voix éteinte.

– Oui ! entend-il encore.

– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de son lit.

Il demeure quelques instants debout, les pieds collés contre le
plancher glacé. Son regard erre de tous les côtés. « Où donc, où
donc est-elle ? » murmurent ses lèvres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte que la faible lumière qui
remplit la chambre provient d’une veilleuse dissimulée derrière
une feuille de papier dans un angle de la pièce où Plato-nida
l’avait probablement placée pendant qu’il dormait. Il perçoit



même une odeur d’encens… également l’œuvre de la tante,
songe-t-il.

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble impos‐
sible. Debout au milieu de la chambre, il médite, les bras croisés
sur la poitrine. La sensation de la présence de Claire est en lui
plus forte que jamais.

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la lenteur solen‐
nelle que l’on met à prononcer des incantations :

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me vois et
m’entends, apparais alors !… Si la puissance à laquelle je me sens
soumis est effectivement ta puissance, si elle vient de toi, appa‐
rais  ! Si tu comprends quel repentir amer j’éprouve de ne point
t’avoir appréciée, de t’avoir repoussée – apparais ! Si c’est bien ta
voix que j’ai perçue, si le sentiment qui m’a envahi est l’amour, si
tu as la certitude aujourd’hui que je t’aime – moi qui n’avais ja‐
mais aimé encore et n’ai point connu de femme jusqu’ici –, si tu
as compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort, un amour pas‐
sionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je perde la rai‐
son, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot qu’il
sentit tout à coup quelqu’un s’approcher de lui par derrière –
comme autrefois sur le boulevard – et poser le bras sur son
épaule. Il se retourna : personne. La sensation de sa présence de‐
vint si vive, si réelle en cet instant qu’il se retourna de nouveau
fébrilement…

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de lui, dans son fauteuil, il
voit une femme assise, toute de noir vêtue. La tête est tournée de



côté, comme dans le stéréoscope… c’est elle ! C’est Claire ! Pour‐
quoi a-t-elle ce visage si sévère, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait eu raison :
il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie… et pas même
d’étonnement… Au contraire, les battements de son cœur sem‐
blaient plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui l’emplis‐
sait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! »

–  Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale, pourquoi
donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi… cependant je
pourrais penser que c’est mon imagination qui a créé ainsi ton
image, en tout point pareille à celle-là (il fit un geste de la main
dans la direction du stéréoscope)… Prouve-moi que c’est toi réel‐
lement… tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement… puis retomba
aussitôt.

– Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !

Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les paupières
baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles de ses yeux fixèrent
étrangement Aratov.

Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé, frémis‐
sant : « Ah ! »

Claire le dévisageait intensément… mais ses yeux et les traits
de son visage gardaient une expression pensive et sévère,
presque bourrue. C’est précisément avec cet air-là qu’elle était
apparue sur l’estrade lors de la matinée littéraire, avant d’avoir
aperçu Aratov. Tout comme l’autre fois, elle rougit subitement,



son visage s’anima, son regard brilla, et un sourire heureux,
triomphant, entr’ouvrit ses lèvres.

–  Je suis pardonné  ! s’écria Aratov. Tu as vaincu… Prends-
moi, prends-moi donc ! Car je suis à toi – et tu es à moi !

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres souriantes, ses
lèvres triomphantes – et il les embrassa en effet. Il sentit la brû‐
lure de leur contact, il sentit aussi la fraîcheur humide de ses
dents – et un cri d’enthousiasme retentit dans la chambre
presque obscure.

Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. Il
était agenouillé devant le fauteuil, la tête reposant sur le siège.
Les bras tendus en avant retombaient, impuissants, des deux cô‐
tés du dossier. Une expression de béatitude s’était figée sur son
visage pâle.

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa taille,
murmurant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon Yachenka ! » Elle
voulut le soulever avec ses mains osseuses… mais il demeurait
inerte. Alors Platonida Ivanovna se mit à crier d’une voix éper‐
due. La domestique se précipita dans la chambre. A deux, elles
parvinrent à le soulever tant bien que mal, le firent asseoir, l’as‐
pergèrent d’eau… et même d’eau bénite prise à l’icône…

Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, il se bor‐
nait à sourire, avec un air si rempli de félicité que la pauvre
femme en conçut de nouvelles terreurs. Elle faisait à tout instant
le signe de croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-même… Aratov
écarta finalement le bras de la vieille et fit, toujours avec cette ex‐
pression d’étrange félicité sur le visage  : «  Voyons, Platocha,
qu’avez-vous donc ? »



– Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?

– Moi ? Je suis heureux… pleinement heureux, Platocha… et
c’est tout. Maintenant, m’aimerais me coucher et dormir un peu.
Il voulut se lever, mais sentit une telle faiblesse dans ses jambes
ainsi que dans tout son corps qu’il fut incapable de se dévêtir et
de s’étendre dans son lit sans l’aide de sa tante et de la domes‐
tique. Il s’endormit toutefois très vite en gardant, sur ses traits,
une expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage était af‐
freusement pâle.

q

Chapitre 18

En pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Platonida
Ivanovna le trouva dans le même état… mais la faiblesse n’avait
pas passé, si bien qu’il préféra rester au lit. La pâleur de son vi‐
sage inquiéta tout particulièrement la vieille tante. «  Qu’est-ce
donc, Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte
de sang sous la peau. Avec ça, il a refusé du bouillon, il sourit
continuellement et assure qu’il se porte très bien ! » Il refusa le
petit déjeuner également.

–  Qu’as-tu, Yacha  ? Vas-tu rester couché ainsi toute la
journée !

– Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix gentille.

Cette gentillesse déplut également à Platonida Ivanovna. Ara‐
tov avait l’air d’un homme à qui venait d’être révélé un grand



mystère, très agréable pour lui, qu’il gardait jalousement sans
vouloir le communiquer aux autres. Il attendait la nuit, avec plus
de curiosité encore que d’impatience. Que va-t-il arriver mainte‐
nant ? se demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait complè‐
tement cessé de s’étonner : il était certain désormais d’être entré
en communication avec Claire. Ils s’aimaient mutuellement, il en
avait la certitude aussi. Mais… que pouvait-il sortir d’un amour
de ce genre ? Il se souvint de ce baiser… et un petit frisson froid,
mais délicieux, parcourut tous ses membres comme une effluve
voluptueuse. « Voilà un baiser, songea-t-il, que Roméo et Juliette
eux-mêmes n’ont point connu ! La prochaine fois, je me montre‐
rai plus fort… elle sera mienne… elle viendra avec une couronne
de petites roses sur ses boucles noires !… » – Mais qu’y aura-t-il
ensuite  ? car il nous est évidemment impossible de vivre en‐
semble ! Par conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous
soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est venue… et
ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre  ?… Et puis quoi,
mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait plus peur mainte‐
nant. Elle n’a pas le pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas vrai  ?…
Tout au contraire… c’est là-bas seulement, et c’est ainsi unique‐
ment que je serai heureux… comme jamais je ne l’avais été jus‐
qu’ici, comme elle ne l’a pas été, elle non plus… Puisque nous
sommes intacts l’un et l’autre ! – Oh, ce baiser !…

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la chambre
d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le fatiguer, et
se bornait à jeter sur lui un regard rapide, murmurait quelques
mots, poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de
dîner également… cette fois, c’en était trop ! La pauvre vieille alla
chercher le médecin de district, qu’elle connaissait de longue
date et qui lui inspirait une grande confiance pour l’unique rai‐



son qu’il ne buvait jamais et avait épousé une Allemande. Aratov
parut surpris, quand elle amena le médecin à son chevet, mais
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son bon petit Yacha
de permettre à Paramon Paramonitch (c’était le nom du méde‐
cin) de l’examiner – ne fût-ce que pour lui faire plaisir à elle ! –
qu’Aratov finit par y consentir. Paramon Paramonitch lui tâta le
pouls, lui fit tirer la langue, posa deux ou trois questions, et dé‐
clara qu’une auscultation était nécessaire. Aratov était d’humeur
si bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le médecin découvrit dé‐
licatement sa poitrine, frappa légèrement du doigt, colla l’oreille,
poussa deux petits grognements, et prescrivit des gouttes ainsi
qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe que le malade
reste tranquille en évitant toutes les émotions violentes. –
«  Tiens, tiens  ! songea Aratov… voilà un conseil, mon cher, qui
vient un peu tard ! »

– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida Ivanovna à
Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil de la chambre
pour lui remettre un assignat de trois roubles. L’Esculape de dis‐
trict qui, à l’instar de tous les médecins contemporains – et tout
particulièrement de ceux qui portent l’uniforme – aimait à para‐
der avec des termes scientifiques, déclara à la vieille que son ne‐
veu présentait tous les symptômes dioptriques d’une cardialgie
nerveuse avec febris.

– Parle donc simplement, mon petit père, l’interrompit Plato‐
nida Ivanovna. Ton latin ne m’en impose pas ! Nous ne sommes
pas ici à la pharmacie.

– C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le médecin. En
outre, il a un peu de fièvre. Sur quoi il renouvela ses conseils



concernant le repos nécessaire, la tranquillité et la suppression
des émotions violentes.

–  Ce n’est pas dangereux, j’espère  ? demanda Platonida Iva‐
novna en le regardant avec sévérité (comme pour lui dire  : toi,
mon vieux, n’essaie pas de me bourrer encore le crâne avec ton
latin !).

– Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit.

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans l’abatte‐
ment et la prostration… Néanmoins, elle envoya chercher le mé‐
dicament à la pharmacie, mais Aratov refusa de le prendre mal‐
gré ses supplications. Il ne voulut pas boire non plus de tisane
pectorale. « De quoi vous inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui
disait-il. Je vous assure que je suis à l’heure actuelle l’homme le
plus heureux et le mieux portant du monde ! » – Platonida Iva‐
novna se borna à hocher la tête. Vers le soir, la fièvre monta légè‐
rement, mais il insista pour qu’elle le laissât seul la nuit et se reti‐
rât dans sa chambre. Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne
voulut pas se déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans un fau‐
teuil, tendit l’oreille et murmura ses prières.

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, un cri ter‐
rible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita dans le cabinet d’Ara‐
tov et, comme la veille, elle le trouva sur le plancher. Mais il ne
reprit pas connaissance comme le jour précédent, en dépit de
tous les efforts qui furent tentés pour le ranimer. Durant la nuit,
il eut un accès de fièvre chaude avec délire, et une inflammation
du cœur se déclara.

Il mourut au bout de quelques jours.



Son second évanouissement avait été marqué par un détail
troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son lit, on
trouva dans sa main droite crispée une petite touffe de cheveux
noirs féminins. D’où provenaient-ils ? Anna Sémionovna possé‐
dait bien une touffe de ce genre, qu’elle gardait en souvenir de
Claire. Mais pour quel motif aurait-elle abandonné à Aratov une
relique si précieuse à ses yeux ? A moins qu’elle ne l’eût glissée
dans le journal et ne s’en serait pas souvenue en remettant celui-
ci à Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-même comme
de Roméo… après l’empoisonnement. Il parlait du mariage célé‐
bré et consommé, disant qu’il savait maintenant ce que c’est que
la volupté. L’instant le plus pénible pour Platocha fut néanmoins
celui où son neveu, ayant à demi repris connaissance, et l’aperce‐
vant à son chevet lui dit  : «  Pourquoi pleures-tu, tante  ? Parce
que je vais mourir ? Ignores-tu donc que l’amour est plus puis‐
sant que la mort ?… Mort, ô mort ! Où est ton aiguillon ? Ce n’est
pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir – comme je me réjouis moi-
même… »

A ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau de ce
sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs à la pauvre
vieille.

Bougival, octobre 1882.
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