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Clairieres dans le ciel, 1902-1906

Note. — Les poémes En Dieu et L'Eglise habillée de feuille sont
des plus récents. Ils ont été écrits apres mon retour au catholi-
cisme, 1'un en 1906, I'autre en igo6. — F. J.

A Edmond Pilon.

D )iice année a venir de la Vie éternelle : Primeveres qui ne
vous fanerez plus.. . Ailes d'oiseau jamais fermées... Iris... Et g-
aies ombrelles.

Gaies ombrelles d'enfants, et rires d'un Jeudi
qui ne finira plus... Silence de Midi...
Joie calme qui s'étend aux champs du Paradis...

J'ai faim de toi, 6 Joie sans ombre ! faim de Dieu. Lorsque je
serai mort, fermez-moi bien les yeux pour qu'au dedans je voie
enfin s'ouvrir les Gieux.

Absence de tout mal... O jour d'un Jour doré! ou, sans nuit a
son ame, on verra s'étaler les ailes de métal de 1'azur sur les blés.

Je veux voir, car je suis plong-é dans ce mensonge qu'est la vie
qui n'est pas la Vie. Que Dieu nme plonge dans Ce Qui Est, Pleu-
rez, ma chercheuse d'oronges.

Mon amie dont la voix percait le cceur des bois :

si douce qu'elle fiit, il me faut une voix,



plus douce, et une Amour plus douce encor que toi..

Choses, je ne vous ai pas vues encore... Roses, comment donc
étes-vous au Ciel ou est éclose la Rose de mon Dieu ou mon Dieu
se repose ?

Voir un Jour dans le Ciel ceci : cette maison d'ou je reviens et
ou tu fus. C'est la saison de la neige, aprés-midi d'Annonciation.

Chere Eugénie, sur cette neige il y avait des empreintes de
pieds d'oiseau, et j'ai posé mes pas sur ces pas délicatement
tracés.

0 toi qui vois du Ciel comment ces choses sont : que je puisse
les voir plus tard a l'unisson de ton cceur, en 1'Eté des Résurrec-
tions 1

... Sont-ce des colibris verts 1a ou TIndienne

— ta belle-sceur — et ses amies rient sous les chénes, vers le
ruisseau ? O pauvres rideaux d'indienne !

Salut, g-rande ame, 0 sceur au front droit comme Dieu, amere
et sainte! Réponds-moi du haut des cieux? Que vois- tu que je
n'apercoive en ces doux lieux ?

Cette eau est plus courante encor que dans la vie, 1'eau aux
yeux bleus comme toi-méme. Et la prairie majestueuse ne s'éteint
plus. Il est Midi.

Et le brasier de l'herbe en fleurs chante en dormant. Et les
lourds papillons du nouveau Firmament vont et viennent a la
lueur du Tout-Puissant.

Annonciation de Tame en ce Dimanche...



— Mon frere, que vois-tu ? — Je vois les fumées blanche? que
font a I'horizon les chemins qui serpentent.

— Que vois -tu ? Que vois-tu ? — Cette tapisserie ou ma priere
et ma pensée anéantie

se brisaient, cette tapisserie si flétrie...

cette tapisserie de ta chambre glacée,

cette tapisserie humide ot finissait

le monde — ainsi pour moi! — alors que tu vivais..

Gomment la vois-tu dans cette chambrette austére ou ta déso-
lation grande comme la Terre s'épandait ardemment en muettes
prieres ?

C'est donc la que tu as appelé mon Dieu,
avec des mots si purs qu'ils formerent ce creux
ou le croyant qui meurt entre enfin dans les Gieux ?

Cayla! Gayla 1 Les jeunes filles vagabondes sont venues. Elles
ont noué leurs tresses blondes aux tresses qu'en courant le soleil
fait a I'onde...

Le chat noir, quel est-il dans la noire cuisine? La giroflée san-
glante au perron en ruine comment est-elle donc dans la Gité
divine?

L'enclos est éternel, le bosquet éternel,
Maurice est éternel, le salon solennel

est éternel... Ma sceur, vois-moi du haut du Ciel?



Ton misérable lit de servante du Ciel,

je sais que je ne I'ai pas vu tel qu'il est, tel

qu'en ce jour d'Annonciation Gabriel

le jonchait de perce-neig-e. Car il est dit,

car il est dit, 6 vierg-e amere, a l'introit :

« Des cheeurs de vierges pres du Roi sont introduits.

Béatitude, haies de roses, Juins dorés, baumes, sombres ver-
deurs des torrides foréts, 'Amour vous frappera de son éternité .

De méme que tandis qu'a l'autel villag-eois le Sacrifice a lieu, il
a lieu a la fois sur I'Autel élevé par la divine Joie :

de méme notre vie qui se passe sur Terre passe dans 1'Infini
par le méme Mystere, préparée par chacun, a jamais sombre ou
claire.

Les cieux d'Avril veinés comme une ag-ate bleue par les
branches a nu des platanes rug'"ueux éclateront laissant enfin
voir les vrais Cieux.
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Rentrer en soi, a la Face du Dieu vivant,

telle est la Loi. Rien n'est omis, ni le Printemps,
papillon bleu emprisonné par des enfants,

ni le baiser lég-er d'une enfant scrupuleuse,

ni la plaie de mon cceur, ni la jacinthe heureuse



qui roug-it au parfum d'une g"org-e peureuse.

Triple cri de la haute alouette enrouée, jacassoments dans les
sapins, qui éveilliez de blonds sommeils épanouis sur l'oreiller...

Que seront, que seront ces rires et ces cris, quand Dieu, levant
le store bleu de 1'Infini, illuminera tous ces nids et tous ces lits?

Tout ce que 'on peut voir, il faut que 1'on le voie, que I'on en-
tende aussi parler toutes les voix, et que I'on touche et que 1'on
sente les lilas

qui, dans le parc, au seuil de cet autre Univers, fondent a ce
Soleil le feu de leurs cceurs clairs, 6 Gajla! leurs coeurs plus trans-
parents que l'air...

Je vous reporterai, 0 choses du Passé a qui ma poésie préta
tant de beauté, je vous reporterai ou il faut que vous soyez 1

Je vous reporterai au Futur ou vous étes.
Je me trompais quand je pensais, fraiches coudro'te
qu'aucun vers ne log-eait au creux de vos noisettes

Ce que j'imag'inais dans sa supréme essence, ce dont je
fai.'*~ais une ancienne romance, c'étaient les visions du Ciel qui
nous devancent :

0 jambes nues dans l'eau tiédie par le solstice! O robes chaste-
ment serrées entre les cuisses ! 0 racine ou se réfugient les écre-
visses I

Vous vivez de votre splendeur spirituelle, vous existez encor,
vous étes encor réelles, vous existez, car la beauté est immortelle.



Eugénie, Eugénie, tu me parles tout bas. Nous savons que sur
la terrasse ou tu révas, tu revis. Mais, hélas! nous ne te voyons
pas.

Mais l'ang-e familier des choses invisibles,
mais les saints voient encor sur ton chapeau flexible
les iris qui l'ornaient renaitre incorruptibles.

Eug-énie, c'est au mois de Mai que vous mouriites, au blanc
mois de Marie. Ou entendait la fliite d'un enfant se méler au bruit
d'eau de la chute.

Et pais tout fut. Eugénie, vous vous en allates.
On entendit glisser a peine les savates
de la servante. Et le chien mit entre ses pattes

son museau plein de terre. Et Dieu vous accueillit. Au nom du
Pere et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Votre ang-e vous
avait suivie.

Dans l'ineffable ardeur de 1'Amour spirituel, il était a g-enoux,
offrant a I'Eternel cinq ou six g-iroflées du perron paternel.

Et Dieu, dans la simplicité de sa grandeur, prenait, 6 Eug-énie
! ces misérables fleurs qui rayonnaient alors d'étre dans sa Lueur.

Et, dans le plus profond de votre ame éclairée, amie qui m'en-
tendez, a jamais s'étendait Téquateur des Pays de la Sérénité.

... La fllite d'aulne frais qui mélait son soupir au vétre, a ce
moment ou vous alliez mourir, chantait encor sans que semblat
que dit finir



cette humble pastorale enfin divinisée.
Et vers les véritables prés ce chant montait,
calme. Et calme, I'Ag-neau de Dieu la reposait...

Cependant que, le long- du ruisseau, la Colombe se promenait,
ardente, et couvrait de son ombre, en passant devant lui, le Lys
miré par l'onde.

Que g-rande et douce fut votre béatitude, quand vous revites,
mais exempt de décrépitude, 1'arbre sous qui vous vous asseyiez
d'habitude,

Maurice et vous, afin de mieux croire et réver I Maurice, il
était la. Vous étes arrivée. Il a ouvert les bras. Il vous a dit : Ave !
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Vous VOUS étes assis tous deux comme autrefois, comme at-
tendant encor cette heure dji repas qu'indiquaient les constella-
tions sur les bois.

Eug-énie, « dans ce Ciel qui ne passera pas” » (c'est vous qui,
une nuit, écrivites cela), avez-vous prié Dieu pour le ciel du Gayla
9

... Orion s'élevait, uni a la cadence
des mondes et planant dans le mortel silence
ou I'ame, déployant ses ailes, se balance.

Je viens a vous, 6 morts ! Vers vous va ma priere. Mon Dieu
aux pieds blessés entre dans ma chaumiere. Comment le recevoir
? Je suis dans la misere.



C'est lui que vous voyiez jadis au Gayla, lorsque le voyageur
sous la modeste Croix s'agenouillait au carrefour blanc qui
poudroie.

O Eugénie, 6 Maurice, vous étes la !

La matinée mouillée est lourde de lilas.

Que ne suis-je aVec vous dans cet autre Gayia 1
1Q

O mon ame, mon ame, 6 mon ame liée

a mon Dieu, entends-tu parmi les peupliers

du Ciel les rossig-nols aux chants multipliés ?

Que je sois avec vous, puisque vous me parlez, puisque mon
Dieu en moi vibre comme le blé aux respirations des siestes de
1'Eté.

Je t'aime, Esprit ! Mon ame est celle du Cantique.
Elle est ta fiancée gracieuse et rustique,
sous les poiriers de la Saint-Jean mélancoliques.

Qu'elle aille donc entre Maurice et Eug-énie ! Qu'elle aille a
Toi avec les fleurs qu'elle a cueillies au Gayla, dans une éternelle
prairie,

et qu'elle soit plongée toute nue dans la Vie.
TRISTESSES

Je la désire dans cette ombreuse lumiére



qui tombe avec midi sur la dormante treille,
quand la poule a pondu son ceuf dans la poussiére.
Par-dessus les liens ou la lessive séche,

je la verrai surg-ir, et sa fig-ure claire.

Elle dira : je sens des pavots dans mes yeux.

Et sa chambre sera préte pour son sommeil,

et elle y entrera comme fait une abeille

dans la cellule nue que blanchit la chaleur.

Elle était descendue au bas de la prairie, et, comme la prairie
était toute fleurie de plantes dont la ti”e aime a pousser dans
I'eau, ces plantes inondées je les avais cueillies. Bientot, s'étant
mouillée, elle g'ag-na le haut de cette prairie-la qui était toute
fleurie . Elle riait et s'ébrouait avec la g-race dej”-ing-andée
qu'ont les jeunes filles trop grandes. Elle avait le reg-ard qu'ont
les fleurs de lavande.

TRISTESSES w?
Dans le chemin toujours trempé, tant j est épais
]e feuillag-e visqueux de I'aulne amertume,
nousnous promenerons. Mais comme elle est plus ;T;-ianMe
que moi, c'est elle qui écartera les branches
et elle encore qui mettra sur mon épaule

sa joue et ses yeux bleus qui fixeront le sol.
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Elle est gravement gaie. Par moments son regard se levait
comme pour surprendre ma pensée. Elle était douce alors
comme quand il est tard le velours jaune et bleu d'une allée de
pensées.

TRIS I ESSES

Parfois, je suis triste. Et, soudain, je pense a elle. Alors, je suis
joyeux. Mais je redeviens triste de ce que je ne sais pas combien
elle m'aime. Ellleest la jeune fille al ame toute claire, et qui, de-
dans son cceur, g-arde avec jalousie 1'unique passion que l'on
donne a un seul. Elle est partie avant que s'ouvrent les tilleuls, et,
comme ils ont fleuri depuis qu'elle est partie, je me suis étonné
de voir, 6 mes amis, des branches de tilleuls qui n'avaient pas de
fleurs

Un poete disait que, lorsqu'il était jeune,

il fleurissait des vers comme un rosier des roses.
Lorsque je pense a elle, il me semble que jase
une fontaine intarissable dans mon cceur.
Comme sur le lys Dieu pose un parfum d'église,
comme il met du corail aux joues de la cerise,

je veux poser sur elle, avec dévotion,

la couleur d'un parfum qui n'aura pas de nom.

TRISTKSSES



Son souvenir emplit Tair si clair que j'ai cru que 1'ombre d'un
oiseau me tombait sur la téte. Le tulipier d'un parc est dun vert
noir et cru. Une beauté sans nom emplit 1'azur, du faite des pig-
nons enfumés au plus loin horizon. Dans le salon ou elle vint,
dans le salon ou il y avait des lilas sombres comme la nuit, il y a
maintenant des roses dans un verre et un bouton de magnolia
que ma mere a posé sur le piano creux et verni. Cette fleur ne
s'est pas encore épanouie, mais elle s'est g-onflée comme pour
éclater, et se souleve hors du vase, et 1'on dirait qu'elle va s'envo-
ler au milieu de 1'Eté. Je ferme ma croisée pour mieux enfermer
I'ombre. Je songe. J'ai souflert. Je ne sais plus. Je songe.

La pompe grince et mon chien dort sur le parquet. Quand
donc viendra le jour o, poussant le loquet de la porte d'entrée
qui réve sous le cedre, sa main fera jaillir sur les dalles usées tout
ce que sa présence amene de lumiere ?

TRISTESSES
Au pied de mon lit, une Vierg'e négresse
fut mise par ma mere. Et j'aime cette Vierg-e
d'une relig'ion un peu italienne.
Virg"o Lauretana, débout dans un fond d'or,
qui me faites penser a mille fruits de mer
que I'on vend sur des quais ot pas un souffle d'air
n'émeutles pavillons qui lourdement s'endorment,

Virg-o Lauretana, vous savez qu'en ces heures



ol je ne me sens pas dig-ne d'étre aimé d'elle,
c'est vous dont le parfum me rafraichit le coeur.

Elle avait emporté des brassées de lilas. Et, comme elle partait
couverte de printemps, elle était comme un lys qu'un pollen ra-
vissant aurait poudré. Son front est lisse, un peu trop g-rand. Les
lilas qu'elle avait, elle les posa la . Je me suis approché de ces
fleurs fatig-uées d'avoir été tenues un moment dans ses bras.
Courbé comme un enfant de choeur par l'encensoir, sur leur
sombre parfum ma bouche s'est posée. Elle a tendu la main et
m'a dit au revoir.

TRISTESSES 33

Si tout ceci n'est qu'un pauvre réve, et s'il faut que j'ajoute,
dans ma vie, une fois encore, la désillusion aux désillusions ; et,
si je dois encore, par ma sombre folie, chercher dans la douceur
du vent et de la pluie les seules vaines voix qui m'aient en passion
: je ne sais si je guérirai, 0 mon amie, ..

CLAiniEHES DANS LE CIEL

Je ne désire point ces ardeurs qui passionnent.
Non : elle me sera douce comme I'Automne.

Telle est sa pureté que je désirerais

qu'elle ettt sur son chapeau des narcisses-des-prés.
Mais que, si elle doit me donner cette grace

que la blanche vertu rend calme et efficace,

et veiller aux travaux ainsi que la fourmi,



je la voie au jardin me sourire parmi

les carrés de piments que Septembre rougit.
Ils me feront penser a mes passions passées.
Elle sera le lys qui les a dominées.

THl.sri .SSES

0 mon ceceur ! ce sera dans 1'Aotit bleu et torride. Lasse, vous
poserez sur le coffret de buis vos ciseaux ou s'accrochera de la lu-
miere. Vous laisserez aller votre taille en arriére. Vous fermerez
vos cils sur vos jeux de lavande dont I'Eté semblera parfumer
votre chambre. Il sera je ne sais quelle heure aprés-midi : rheure
ou la guépe en feu va boire dans les puits. J'arriverai, par le grand
soleil ébloui. Je vous verrai ainsi, 0 ruche pleine d'aube, moulée
par le sommeil dans votre chaste robe. Et je m'approcherai tout
doucement de vous, et, sans vous déranger, mettrai sur vos ge-
noux des fraises et du pain et du sucre d'abeille. Bientot, vous
éveillant de ce demi sommelil, vos lévres écloront sur ces fruits et
ce miel

comme une rose tendre et toute caressée,

ou comme un abricot plein d'encens qui s'entrouvre.
0 ménag-ere amie, framboise des foréts,

chaperon rouge errant qui se nourrit de baies,

0 vous qui par moments a mes yeux évoquez

la gravure ou Perrette a renversé son lait :

vous ne me direz pas combien vous accablait



cette sieste ou 1'Eté fait peser son délire.
Vous vous reléverez. Vous me regarderez.
Et, pleine d'un sanglot, alors vous sentirez

sourire dans mon coeur votre propre sourire.
TIVISIK.SSKS

Nous nous aimerons tant que nous tairons nos mots, en nous
tendant la main, quand nous nous reverrons. Vous serez ombrag-
ée par d'anciens rameaux sur le banc que je sais ot nous nous as-
solerons. C'est 1a que votre amie, cette fée du hameau, g'"racieuse
comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, et bonne comme on
est quand on a bien souffert, c'est 1a, dans le secret de ces asiles
verts, qu'elle parla de vous a celui qui vous aime. Donc nous nous
assolerons sur ce banc, tous deux seuls, a I'heure ou le soleil em-
pourprant 1'écureuil descend sur la pelouse ou sont les pouli-
nieres. D'un long- moment, 6 mon amie, vous n'oserez... Que
vous me serez douce et que je tremblerai...

Faisait-il beau quand elle est morte, votre amie? Oh 1... Je
voudrais savoir si c'était le matin... Avant de s'en aller vous a-t-
elle souri?-

Donnez-lui Tédelweiss que vous ne voulez point.

TRISTESSES i®

Je g-ar”™ uee laédai-Ue. d'elle ou sont gravés une date et les
mots : prier, croire, espérer.. Mais moi, je vois, surtout que la mé-
daille est sombre :

son argent a noirci sur son col de colombe.



« J'ai quelqu'un dans le cceur, » deviez-vous dire un jour
a ceux qui vous proposeraient un autre amour.

« J'ai quelqu'un dans le coeur.» Et ce quelqu'un, c'est moi.
« J'ai quelqu'un dans le cceur. » Je pensais a cela,

a ces mots infinis par lesquels vous donniez

votre cceur a mon ceeur, 0 lierre qui mouriez...

Et je ne sais pourquoi, song-eant a votre ceeur,

je le voyais pareil au cceur frais d'une fleur,

a la fleur du cceur frais d'une rose de haie.

TRISTESSES "1

Vous m*avez reg-ardé avec toute votre ame. Vous m'avez re-
gardé long”temps comme un ciel bleu. J'ai mis votre reg-ard a
I'ombre de mes yeux... Que ce reg-ard était passionné et calme...
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Je song-e a ce jour- la ou Vous me confierez votre pudeur pa-
reille au muguet-des-foret!i.

TRISTESSES 43

Les lilas qui avaierit fleuH l'année derhief'e vont fleurir de
nouveau dans les tristes paftérréS. Déja le pécher “tele a jonché
16 ciel bleu de ses roses, fedrtitné un enfant la I"étfe-DieU . Mon
coeur dévidait mourir aU milieu de céa ch6Sea* car c'était au trii-
lieu des verg'ers blahc.4 et 04 que j'avais espéré je ne sais
quoi de vous. Mon ame révé sourdement suf vos genoux. Ne la



fepbliseei jioiiit. Ne la i®eleVeii paS, de peur qu'en s'éloignant de
vous elle ne voie combien vous étes faible et troublée dans ses
bras.

Deux ancoiies se balancaient sur la colline. Et Tancolie disait a
sa sceur l'ancolie : Je tremble devant toi et demeure confuse. Et
l'autre répondait : si dans la roche qu'use 1'eau, g-outte a g-outte,
si je me mire, je vois que je tremble, et je suis confuse comme toi.

Le vent de plus en plus les bergait toutes deux, les emplissait
d'amour et mélait leurs cceurs bleu»

TRISTESSES 45

Par ce que j'ai souffert, ma Tnésanj*-e bénie, je sais ce qu'a
souffert l'autre : car j'étais deux... Je sais vos long-s réveils au mi-
lieu de la nuit et I'ang-oisse de moi qui vous g-onfle le sein. On
dirait par moments qu'une téte chérie, confiante et pure, 6 vous
qui étes la sceur des lins en fleurs et qui parfois fixez le ciel
comme eux, on dirait qu'une téte inclinée dans la nuit pese de
tout son poids, a jamais, sur ma vie.
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Venez sous la tonnelle assombrie de lilas afin que je suspende,
ainsi qu'une médaille, a votre cou pareil a la rousseur du blé et au
lisse raisin qui dort sur la muraille, avec un fil de Vierg-e une
rose beng-ale.,»

TRIST;iSSKS 4?

... Venez, ma bien-aimée, venez, 6 ma cig-ale, carTeau bleue
dormira dans les reines'des-prés.,



Demain fera un an qu'a Audaux je cueillais

les fleurs dont j'ai parlé, de la prairie mouillée.

C'est aujourd'hui le plus beau jour des jours de Paques

Je me suis enfoncé dans 1'azur des campagnes,

a travers bois, a travers prés, a travers champs.

Comment, mon ceeur, n'es-tu pas mort depuis un an ?

Mon cceur, je t'ai donné encore ce calvaire

de revoir ce village ou j'avais tant souffert,

ces roses qui saignaient devant le presbyteére,

ces lilas qui me tuent dans les tristes parterres.

Je me suis souvenu de ma détresse ancienne,

et je ne sais comment je ne suis pas tombé

sur l'ocre du sentier, le front dans la poussiére.

Plus rien. Je n'ai plus rien, plus rien qui me soutienne.

Pourquoi fait-il si beau et pourquoi suis-je né?

J'aurais voulu poser sur vos calmes genoux
TRISTESSES

la fatigue qui rompt mon ame qui se couche

ainsi qu'une pauvresse au fossé de la route.

Dormir. Pouvoir dormir. Dormir a tout jamais



sous les averses bleues, sous les tonnerres frais.
Ne plus sentir. Ne plus savoir votre existence.
Ne plus voir cet azur engloutir ces coteaux

dans ce vertig-e bleu qui méle l'air a I'eau,

ni ce vide ou je cherche en vain votre présence.

Il me semble sentir pleurer au fond de moi,

d'un lourd sanglot muet, quelqu'un qui n'est pas la.
J'écris. Et la campagne est sonore de joie.

On entend les clochers qui appellent aux vépres,
et les grillons chanter 1'heureuse paix champétre.
On voit a l'intérieur pale des métairies

les chapeaux de travail dormir pres des tamis.

... Elle était descendue au bas de la prairie” et comme la prai-
rie était toute fleurie...

A Jean de Gourmont.

SCENE PREMIERE

Le choeur est formé de douze jeunes filles vétues de lonsrues
robes d'azur clair. Elles sont placées ih dfeml-céf'clé deVatit. Uiie
fontaine qui coule Chacune a posé sa cruche a terre.



Aupres, une maisoii paysanne, a unétagé, dansun jardih. Des
¢ccéraniums d'une couleur de brique ardente en incehdient 16 pe-
tit perron qui aboutit a une porte d'un vert cru. De la glycine
rampe sur la muraille, aupres de courges i

PREMIERE JEUNE FILLE

La maison est si fraiche, aU itiilioli du Soleil, qu'on dirait
qu'elle s'est baig-iiée.

Les ronces sont eh6at tfémpées paf rarc”fi-tiifel des lourdes
toiles d'afaig-tlée.

Le jardin sait unir I'ag-réoble a 1'Utile I le long- lys de la Féte-
Dieu

parfume la laitue qui blanchit sous la tuile.

Sur le sering-a mielleux, une fauvette-a-téte-noire dit des
choses

qui sig-nifient que le matin se leve. A 1'horizon, au-dessus de
la rose

qui touche le bout de mon sein, on voit une colline. Et, sur
cette colline,

les arbres de la fin de Mai, disposés en bouquets luisants
d'écorce fine,

roulent ainsi que des fumées.
La montag-neébréchée ébreche le soleil

qui frappe la boule de pierre du potager tremblant ou les
mouches a miel



pompent le fenouil et le lierre.
Les g-ourdes miriront au-dessus de la porte

afin que, la moisson venue, les faucheurs retroussant la fille la
plus forte

inondent de vin sa chair nue.
La vie est larg-e et douce. Ainsi que cette blonde,

lourde, rose et gourmande fille, qui offre a ces faucheurs la
lisse, la profonde

corbeille de sa chair qui brille.
la vie ofifre aujourd'hui, dans les larg-es paniers

des collines et des monlag-nes, des fruits beaux et pesants ou
viendra se coller la bouche en feu de mes corn pag-nes.

DEUXIEME JEUNE FILLE Qui donc habite 13, dans cette
métairie?

TROISIEME JEUNE FILLE Un jeune homme, Denis” et sa
femme Lucie.

PREMIERE JEUNE FILLE
Ils s'éveillent. Leurs levres toutes pleines d'aube,
par jeu, se donnent, se dérobent.
Elles se font, afin d'étre plus caressantes,
plus molles que des fleurs trempantes.

Mes amies, je suis vierge. Une devons sait-elle



quelle est donc cette joie si belle qui fait s'entrefermer ainsi
que sur du miel

les ailes des bouches du ciel ?
QUATRIEME JEUNE FJLLE, souriant :

Nous ne le savons pas. Nous n'avons pas franchi en tremblant
le seuil bienheureux *
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et nous n*avons pas fait ce “este qui rougit

de croiser nos bras sur nos yeux, afin que tout a coup ces bras
se désenlacent

pour amener d'un g-este prompt ou finit la pudeur et continue
la grace

le bien-aiqjié ver? notre front.
PREMIERE JEUNE FILLE
... Tout est calme dans leur simple chambre. L'enfant

est dans son berceau, pres du lit, de maniere qu'en étendant la
main Lucie

peut atteindre a 1'osier grincante
DEUXIEME JEUNE FILLE
La-bas, sur les lacets des chemins ou la mousse

verdit le pied des cog'nmassiers, des enfants ontg-rimpé dans le
vieux cerisier



pour cueillir ses boules si douces.
D'autres enfants, portant dans de rudes serviettes

le beurre qui sue fraichement, vont le vendre. Le ciel bleu
s'ouvre.. L'on entend

coas”™V au;s. haies les rainettes.

ItJweenfant blonde”un panier au bras, frappe a la porte de fa
maison cham-
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pélpe. Cotte eafont est chausse d©b«s violets ¢t de sabols ver-
nis qu,i reflé* tant le ciel. Un fbulard couleur de groseille retombe
en do uble-" pointe sur ses épaules. Sa bouche s'entroure com-
Hi« un abricot.

VENFANT, appelant :
Voici le déjeuner : le beurre et les cerises.

Au-dessus de la glycine et des courges s'ouvrent les volets
d'une chambre. Lucie apparait, les bras nus, décoifFée et se frot-
tant les yeux. Elle est blonde, jolie et un peu forte.

PREMIERE JEUNE FILLE

La joue de la cgrisea roug-i sous la brise qui avait caressé le
foin.

PEUXIEME JEUNE FILLE

On a posé te b*ucye a I'ombre des cytises. Il est blanc comme
le jasmin”®



FRJBMIERE JEUNE FILLE Entrons dans fem-"ison ainsi
que des abeilles”

encor tout empétrées de fleurs.

Prenons lep”]"0,liB” nappe, 1'eau et, sous la treille,
dressons Ift \aU«> 0; chéres sceurs 1i
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Voici le trouble azur de la carafe épaisse,

la nappe rude que fila la vieillarde accroupie dans la noirceur
que laisse

le soleil s'écrouler du toit.
0 noyer odorant! dont les feuilles suantes

pleuvent de Tombre sur les puits, celte ombre si g-lacée qu'on
la dit malfaisante

pour r.jgTiculteur, a midi, alors que, harassé, il s'étend des-
sous elle...

0 noyer odoranl! o frais nover qui marque 1 Leure au cadran
des marg-elles,

tippi-ends-nous donc riieurc qu'il est, alors que la fauvette a
tue-10le s'appelle?

DKUXIEME JEUJSE FILLE Il n'est point d'heure, mon amie,
quand coule le bonheur de deux étres fideles dans une pauvre
métairie.



TROISIEME JEUNE FILLE Ils ont dormi 1'un contre l'autre.
La cerise

est charmante et lisse . Pas moins ne 1'est Lucie bercée par De-
nis qui Ta prise

comme un fruit blanc a pleines mains.

LE POETE ET SA FEMME 6l

QUATRIEME JEUNE FILLE
Que fait Denis? On dit qu'il chante, mais jamais

je n'entendis cette chanson dont on dit qu'il a pu si tendre-
ment gagner

celle qui vit dans sa maison.

TROISIEME JEUNE FILLE

Il est vrai, c'est un chant assez silencieux,
et c'est presque le chant des choses.
Denis, assure-t-on, hante un monde de dieux
et de sphinx couronnés de roses.
Lui-méme est un silene. On le voit au jardin
veiller au légume, a la treille.

Il excelle a tromper avec des cadres feints



I'odorant soleil des abeilles.
Il est de ceux qui voient les parfums. Et il sent

les couleurs. Et il s'intéresse au scarabée cornu, au hérisson
piquant

et aux plantes des doctoresses.
Mais le voici, avec sa figure camuse

et son sourire de sjlvain, fatigué par 1'amour bien plus que par
les muses

qui aiment son cceur incertain.
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Denis sort de la maison, puis Lucie.

Ils s'asseyent a la table qu'ont dressée ks jeunes filles qui,
main-teiiianl;, se dispersent vers les- haies diaprées d'ou
s'écroulent des roses de Bengale humides. Le sombre lauriep luit.
Les brides de velours noir du large chapeau de Lucie se nouent a
se» joue» d'abricot.

IIs causent.

LUCIE

... Oui, certes, mon ami, et, quoique je ne voie tout ce que vous
voyez au verg-er ou au bois, les sylvains le piller, les nymphes y
dormir, je vous aime et me plais ainsi de vous servir : Etendre la
tessive au-dessus de la haie, et enfourner de la farine ou j'ai
plong-é mes bras nus jusqu'au coude afin de la pétrir, c'est par
simple devoir que j'aime a Faccomplir



DENIS Moi, mon ami,, je ne saurais songer au hlé” sans que
la Féte-I>iem, coiffée d'épis, dorésy i;ie m'apparaisse, et chante,
et foule dans la jue l'acre et poig-nante odemr de ses verdures cr-
raes. Je ne pourrais réver de vos lessives blanches sans que Nau-
sicaa, accroupie sous les brandies,

ne fasse que j'enteTide a sa luisante épaule
'eau qui glousse en g-lissant et qui lisse les saules.

LUCIE Tout vous devient charmant. Si je vous aime ainsi, c'est
que vous différez de mon esprit rassis. Mais si toujours l'image a
vos yeux est suivie d'une imag'e, peut-on vous demander, ami, a
quoi vous pensez bien quand je suis dans vos bras? Je souris,
vous voyez, mais ne vous fachez pas* A quoi song-ez-vous donc
lorsque vous me tenez ?

DENIS
A l'immense moisson sous un ciel de bluet.
IIs sortent.

Le choeur réapparait dans le fond, a niveau de la paix des
champs.

PREMIERE JEUNE FILLE 11 la compare & la moisson, a la
féconde

moisson des blés, a la moisson qui respire en dormant comme
une femme blonde

dans le calme de la maison.

Ainsi : que les faucheurs apprennent cette chose,



et la répetent aux faucheurs :
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que quand, lassés, le soir enfin venu, ils posent

le menton sur des seins en fleurs, c'est la plaine votitée sous
I'azur qu'ils fécondent,

Gérés aux joues poudrées de son qui est une faucheuse avec
des hanches rondes

qui rit au-dessus des sillons.

Le cceur du jour, mes sceurs, dans la matinée briile,
le soleil cuit les hauts anis.

On entend murmurer la sombre canicule

au dome des bois épaissis.

SCENE II

La prairie, entourée <\p chénes et de saulrs. On entend les voix
des faux qu'on aiicuise sonner sous la pierre comme des violons
sous l'archet et propager leurs ondes au dessus des foins endor-
mis. Lucie est au milieu des fauctieurs, coiffée, comme chaque
faucheuse, d'un chapeau des champs qu'ornent des boutons-d'or,
des reinesmars:uerites et des coquelicots.

Elle mange des cerises qu'elle tient dans son tablier rouge, re-
levé d'une main. A quelques pas d'elles, Denis fait lentement un



bouquet.

Les jeunes Miles du cheeur, 1'une a la suite de l'autre, suivent
Denis, imitent ses mouvements, choisissent les mémes espéces
de fleurs qu'il cueille. Elles sont vétues de longups robes, d'azur
encore, mais gris, comme il esta midi. Seul, de tous les person-
nages, Denis semble s'apercevoir de leur présence.

Sur la lisiere de la prairie, un ane charecé de gourdes pleines
de vin et d'un panier est attaché a un arbre. Et, non loin de 1'ane,
dans un berceau bas, dort le bébé de Denis et de Lucie,

LUCIE, montrant le foin aux faucheurs :

Fauchez-le d'ici la. Ahl que la journée briile!

Dans ce foin-1a, il y a trop de renoncules ;

certes ces fleurs ne donnent pas un bon fourrag-e...
On fauche.

DENIS, cueillant des boutons-d'or et les contemplant :
o renoncules ! Boutons-d'or ! Fleurs d'un autre age !
Sceurs jaunes des midis d'une vie ancienne

ou l'amour sommeillait derriere la persienne,

a l'époque poig-nante ou la larg-e maison

ouvrait aux écoliers le coeur des fenaisons...

Le silence fusait par la verdeur des stores.

Le vestibule était glacial et sonore.



Les collégiens prenaient le bras des couventines
qui se voilaient la lévre avec des églantines

afin que les baisers fussent d'autant meilleurs
qu'ils auraient traversé le parfum de ces fleurs.
Un vieil oncle posait sa ligne sur le sol.

On riait de le voir avec son parasol,

cependant que la plus hardie allait s'asseoir
au-dessus de la digue, afin que 'on pit voir

la gracieuseté de ses jambes pendantes.

Les berges macéraient dans I'odeur de la menthe.
Mais les fleurs qui régnaient par-dessus toutes celles
qui formaient le tapis d'herbe artificielle;,
c'étaient ces boutons-d'or luisants et enflammés
par les blémes soleils qui font danser les prés.
LUCIE, a un jeune garcon :

Petit, ta faux s'est émoussée ; aiguise-la.

Tu n'as plus d'eau au fond de ton étui de bois.
Vale remplir au puits pour y tremper la pierre

L'enfant s'en va, puis revient. Il appuie sur le sol le manche de
sa faux dont il aiguise le tranchant avec la pierre humectée. On



n'entend que le chant de la lame d'acier qui gronde de plus en
plus dans I'azur accablant.

Le cheeur s'est assis en cercle aupres d'un arbre.
PREMIERE JEUNE FILLE, qui se releve :
Quand chante la faux ou s'accroche la lumieére,

aux pacifiantes prairies qui sont les grands jardins de ces verts
paradis

que nous possédons sur la terre, j'arrive avec mes sceurs et ne
me lasse pas

d'écouter cette rumeur grave que fait contre le fer la pierre que
l'on lave

al'eau du puits qui est la-bas.
On dirait que le son de la faux qui s'aig-uise,

posée comme un diapason sur le cceur de la terre, on dirait
que ce son

donne la gamme de la brise,
de la brise et des eaux et du soleil ronflant

dans les machines agricoles, du soleil et des cris qu'au sortir
de Técole

poussent ces oiseaux, les enfants.

... Rumeur profonde prise au fond des univers,



large comme un soleil qui tombe, vous étes cette voix encor
qui sort des tombes

pour faire tinter les blés verts.

DEUXIEME JEUNE FILLE. Le chceur fout entier se reléve et
forme une ronde.

Mes sceurs, donnez vos mains que nous dansions ensemble
dans cette prairie toute paix.
Sur mon sein dur qui luit je veux voir se mirer

I'ombre fourmillante du tremble, et vos pieds tour a tour sur la
mousse neiger.

Vous, ma sceur, vous avez l'épaule moins glissante que n'est la
mienne. Mais la gaule

a moins de flexibilité que votre taille ou se tiendraient debout
les chevres

la prenant pour un chevrefeuil.

Vous, ma sceur, vous avez le teint que donne seul
I'appuiement, sur les joues, des levres.
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Vous, ma sceur, votre gorg-e a un g'este aussi doux

que votre croupe quand se penche tout votre corps, et que vos
bras, navettes blanches,

tordent vos cheveux devant vous.



Le rondeau se défait.

LUCIE
L'enfant s'est éveillé, il boug-e... Prenez-le
dans le panier, que je le berce... Il est joyeux I
Elle prend l'enfant contre elle et 1i berce.

DENIS Voici que le soleil devient plus forb que Tombre. Ou
pourrons-nous trouver une place assez sombre pour que rien
plus ne puisse troubler cet enfant ?

LUCIE La place est difficile a trouver dans le champ... Le
mieux, c'est de le mettre a I'ombre de cet ane.

Elle remet l'enfant dans le panier qu'elle pose a 1'ombre de
l'ane.

TROISIEME JEUNE FILLE L'enfant va s'endormir dans le
foin qui se fane, ¢t faire des song-es légers.
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L'Enfant de BelhléeTu, sous le souffl-e de 1*a«e, fut adoré par
les berg'ers.

PREMIERE JEUNE FILLE Entourojis ce petit. Dans 1herbe,
assejons-nous.

Il est frais comme un big-arreau.
Mes sceurs, il faut réver, en le voyant si beau,

a la blancheur de nos genoux.



Le cheeur s'assied en rond. L'une de ses jeunes filles arrache
une toutFe de reines-marguerites et, mi-couchée, appuyée d'une
main au sol, de l'autre m<ain elle offre ces fleurs a Denis qui se
tient debout aupres d'elle et les prend,

DENIS
... Ce sont les reines-marg-uerites du dimanche,
les fleurs que, sur la route aux peupliers, les blanches
campag-nardes, en se promenant, porteront.
L'avenue du villag-e est a celles qui vont
se reposer, au soir du beau jour du Seig-neur,
d'avoir baissé le front sur un obscur labeur.
C'est a elles que sont ces fleurs endimanchées
comme le sont aussi les robes empesées.
Dieu bénira la route ou pacifiquement

l'on voit, les bras aux bras, les filles de seize ans. 0 poésie de
Tapres- vépres des villages ! Les artisans j vont d'nn pas prudent
et sag-e. 0 pale route | O sainte table du travail ou tombe tout le
bleu du céleste vitrail !

LUCIE Déja au champ voisin tout le foin est dressé.

PREMIERE JEUNE FILLE,se relevant et regardant par dessus
la haie:

Les meules, dan» Tazur éetatant espacécsy



ressemblent aux tentes d'un camp.
Les faneuses qui rient font le geste cLarmant,

en élevant le foia fané, d'offrir leur gorge. Et, tandis que lettrs-
bras musclés

haussent la fourche biscornue, assurées sur leurs pieds et la
cuisse tendue,

elles semblent baiser I'Eté.

DENIS, II pose des coquelicots sur le front de la premiere-
jeune fille.

Coiffez ces fleurs de feu. Elles ne croissent point

dans les bois, mais dans les champs de froment, ou bien
elles poussent encor dans une pauvre terre :

dans I'humble et doux jardin de la garde- barrierCi
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Elles tremblent quand passe un train tout haletant.

et meurent de trembler comme les cceurs ardents.

Denis pose son bouquet a terre prend une faux et fauche ; Lu-
cie un rateau et fane. Ils forment, avec les travailleurs, un groupe
si clair que Ton ne sait point s'il ne font pas partie de la lumiere.

PREMIERE JEUNE FILLE
Les voila qui travaillent. Leurs pensées difierent,

mais non pas leur amour.



Peut-étre pense-t-elle au pain que chaque jour
il faut obtenir de la terre.

Peut-étre pense-t-il a cette poésie

que I'on moissonne dans le ciel.

Ainsi, sans se douter, ils font un méme miel

des fleurs que chacun a choisies.

SCENE PREMIERE

La nuit bleue de neuf heures, en juin. Sur le banc qui est devant
la maison, au-dessous de la treille et des glycines, Denis fume sa
pipe. Son chien est aupres de lui.

Devant lui, dans I'ombre , sur la pelouse, on distingue vague-
ment le cheeur. II se tient aupres du seringa. Les robes des jeunes
filles sont les mémes que dans l'acte qui précede, mais brillent au
clair de lune.

La premiere jeune fille se détache du i“roupe de ses com-
pagnes et leur fait signe d'écouter.

PREMIERE JEUNE FILLE
Ecoutez ? Cette voix qui vient comme un soupir...
Lucie berce I'enfant ; I'enfant va s'endormir...

On entend, par la fenétre ou-'-erte de la chambre, le chant de
Lucie.



Entre les deux couplets de la berceuse, et apreés qu'elle est fi-
nie, se déroule la vague rumeur que fait la nuit.

LUCIE
Si an beau j'oar, — dans la forét,
— dans la forét — oa fait son nid — le vieux pivert,
— une maison — avec de clairs — contrevents verts :
— dis toi que dans — cette maison — fleurit la paix.
Si un beau jour, — dans le jardin, — 0 fils vermeil !
— dans le jardin — oa les pavois — sont fatigués,
— tu rencontrais — un pavillon — inhabité :
— dis-toi que c'est — la que fleurit — le lourd sommeil.

Lucie redescend et vient s'avsseoir a coté de son mari, sur le
banc. Il se taisent.

Le choeur forme une ronde et danse.

Un lievre traverse la pelouse, revient sur ses pas, se place au
milieu des jeunes filles. La ronde se défait bientot et le lievre
s'enfuit.

PREMIERE JEUNE FILLE
Gomme fut beau le jour, mes sceurs, la nuit est belle.
La maison tremble dans I'argent.

Les sylphes forestiers sur des violes g-réles



tendent des archets de chiendent.

Chaque fleur du jardin se sent enveloppé©
d'une résille de rosée.

Chaque fauvette-noire a les plumes trempées
dans son nid de mousse embuée.

Sur le saule-pleureur, 1'oiseau oriental

qui, dans la coupe de Hafiz, laissa tomber ses chants de perle
et de cristal,

afin que ce poete fit passer dedans son cceur briilant cette
chanson,

chante. La colline n'est plus qu'une lig'ne simple et sévere a
Thorizon,

comme une femme toute nue.

La lune s'est posée, fruit roug-e, sur la branche

la plus fine de ce rosier.

Lucie ferme les yeux. Son front penche, attendant,
sous le désir d'étre baisé.

Grandeur de Dieu... L'amour envahit les clairiéres,
les mulots dansent dans le thym.

Les chenilles, au haut des balais des bruyeres,

tissent leurs cocons an,'-enlins.



Le poisson va frayer sous les plantes vaseuses.

Le chien, plus doux que n'est I'enfant, sait que sur le coteau
une chienne joyeuse

avec innocence |'attend.

La nature sourit dans sa gravité douce,

sans orgueil et sans modestie,
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s'intéressant aux pas d'écureuil sur la mousse
et aux mers ronflant dans leurs nids.

Lucie laisse son ame en suspens sur la lévre

de Denis. Et lui, que saisit tout cet amour tremblant qui fait
bondir les lievres

dans les bois tout fumants de nuit, laisse a son tour trembler
son ame. Et cette haleine

qu'il recueille dans ce baiser, monte des angélus qu'affole cette
plaine

qui ne sait plus rien qu'adorer.

DENIS

Que le vent est lég-er ! Il souléve la treille. . « Reste ainsi, mon
amie, dans cette molle veille... Tantot je regardais tes bras quand
tu fanais.. Ils savent purement vers ton cceur se courber. Quelle
est I'émotion, quand je touche tes yeux, qui fait que je ne pense a
rien d'autre qu'a eux ? Quel est le sentiment, si je t'entends chan-



ter, qui fait que c'est ma voix qui me semble empruntée? Qu'est-
ce qui fait que quand tu poses sur mon ceceur ton cceur, je nous
confonds dans la méme douceur?
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LUCIE
Que tu sais me parler avec des mots jolis!
Moi qui ne sais, hélas ! répondre en poésie,
je t'aime cependant. Si je ne sais te rendre
Tamourenvers charmants, crois bien que je sais prendre
toute I'émotion que tu veux me donner,
et que je suis a toi avec simplicité.
Béni soit le travail s'il inflige a mes bras
la courbe que tu veux et qui t'enlacera...
C'est que la poésie est lame de la vie.
C'est moi qui la cultive et toi qui la fleuris.
Denis, je ne suis rien que la pauvre servante
qui écoute avec foi la parole savante.
DENIS

Ne me dis point cela, car ta tache est la vraie. C'est celle qui de
Dieu est la plus rapprochée : car, si le vent devait faire chanter le
blé, il fallait tout d'abord que le blé fiit semé. C'est toi qui le se-
mas, 6 bonne ménag-ére I



LUCIE

Il faut au laboureur, pour 1'élever de terre, la chanson de I'oi-
seau a laquelle il répond.

Tout s'entr'aide ici-bas. Il faut au forg-eron, pour donner du
courag-e a son bras fatig-ué, le chant mystérieux du fer qui est
forg-é.

DEUXIEME JEUNE FILLE. Elle parle & ses compagnes. La
voijc parvient un peu voilée.

Ainsi se disent-ils, en s'almant, ce qu'ils sont :

lui le bon sjlvain que distrait le soufile du zéphyr dans la soie
bleue des blés,

bien plus que le prix des moissons.
Elle, c'est la veilleuse et prudente fourmi,

et qui sait que Fhiver viendra, et que la voix des vents du Nord
n'enchantera

que ceux que le travail nourrit.
Aussi, voyez ses bras. Ils sont si blancs, mes sceurs,

et si polis, que I'on dirait qu'en pétrissant le pain ils se sont
improg-nés

de la chaste farine en fleur.



TROISIEME JEUNE FILLE

La nuit rose s'avance et luit comme une glace.

La chauve-souris sait tromper, par son vol brusquement coupé
par des crochets,

le mince insecte quelle chasse.
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Denis et Lucie se relevent du banc ou ils étaient assis, gra-
vissent le perron bordé de géraniums, entrent dans la maison
dont ils referment derriere eux la porte jusque-la demeurée oxi-
verte. Ce qu'ils disent parvient au chceur par la fenétre de leur
chambre ou s'engouffre la profondeur bleue de a nuit. Et le
choeur méle ses phrases au dialogue de Denis et de Lucie.

DENIS L'enfant dort comme une framboise sous sa feuille.
Viens le voir? Méme endormi, il semble qu'il veuille nous sourire.
On dirait qu'il dort dans du cristal.

LUCIE o0 mon ami, j'ai tant de joie que j'en ai mal.

PREMIERE JEUNE FILLE L'enfant dort comme une fram-
boise sous sa feuille. . .

DENIS L'ame de la lavande a parfumé le lit.

DEUXIEME JEUNE FILLE Le rossignol sur le rosier mous-
seux a fait son nia .

LUCIE Sens-tu la bonne odeur des foins par la croisée?



TROISIEME JEUNE FILLE L'ame des Fétes-Dieu s'endort
dans la vallée.

DENIS Laisse long-temps se faire attendre mon baiser...

QUATRIEME JEUNE FILLE Par les lévres de I'eau la berge
est caressée.

LUCIE Pose longtemps ta main sur mon cceur qui bat trop.

CINQUIEME JEUNE FILLE L*odeur du seringa s'exalte dans
l'air chaud.

DENIS Tu as dans les cheveux une tige de foin.

SIXIEME JEUNE FILLE L'agneau a dans sa laine une fleur de
jasmin.

LUCIE Laisse, pour mieux réver, me rouler dans tes bras.. .
SEPTIEME JEUNE FILLE
Ainsi le petit lievre en boule dormira.. t
DENIS
Il semble sur mon cceur que je tienne un fruit blanc.

HUITIEME JEUNE FILLE La reine-claude est chaude et lisse
au jour tombant.

LUCIE Prends ma main dans la tienne, afin que je
m'endorme.

NEUVIEME JEUNE FILLE Un écureuil dansa a la cime de
l'orme...



DENIS Entends-tu le bourdonnement que fait la nuit?

DIXIEME JEUNE FILLE C'est de 'amour qui passe en vibrant
sur les nids.

LUCIE. Elle s'assoupit.
La claie des champs s'endort toute pleine de roses»

ONZIEME JEUNE FILLE Son réve pastoral fleurit les
humbles choses.

DENIS Ainsi que son esprit son souffle est rég-ulier.

DOUZIEME JEUNE FILLE 11 faut une ame ég”ale aux tra-
vaux familiers.
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SCENE II

Le choeur, demeuré sur la pelouse, appelle Denis dans la nuit.

PREMIERE JEUNE FILLE Nous te voulons aussi. Pendant
qu'elle sommeille

aupres de ton enfant, parais !
Un instant laisse-toi venir dessus ce pré
ou notre cheeur, cette nuit, veille.

Tu ne la trompes point lorsque avec nous tu causes,



car I'amour que nous t'inspirons, tu le retrouveras au bout de
son sein rond

ou tremble une g-outte de rose.

La porte de la maison paysanne s'ouvre lentement. Denis pa-
rait, vétu d'une robe de laine blanche. Il descend le perron et va
sur la pelouse se placer au milieu du cheeur.

DENIS
Vous m'avez appelé, je viens. Que voulez-vous?

PREMIERE JEUNE FILLE Comme a des fleurs d'arum I'eau
perle a nos g-enoux.

DENTIS Qui étes-vous?
PREMIERE JEUNE FILLE Tes voix.
DENIS Mes voix ? Mais quelles voix ?

DEUXIEME JEUNE FILLE Les voix de ce que tu ressens au
fond de toi . ..

PREMIERE JEUNE FILLE Je suis la voix qui chante a
I'humble fojer noir.

DEUXIEME JEUNE FILLE Je suis la voix des eaux diaprées
des arrosoirs.

TROISIEME JEUNE FILLE Je suis la voix de Técoliére qui
s'éveille.
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QUATRIEME JEUNE FILLE Je suis la voix des blancs cornets
des lys, abeilles !

CINQUIEME JEUNE FILLE Je suis la voix de source alors
qu'il a neigé.

SIXIEME JEUNE FILLE Je suis la voix du sable ou va la
fiancée.

SEPTIEME JEUNE FILLE Je suis la voix des Fétes-Dieu d'un
jour torride.

HUITIEME JEUNE FILLE Je suis la voix des parcs orageux
qui se rident.

NEUVIEME JEUNE FILLE Je suis la voix, dans le brouillard,
des paquebots.

DIXIEME JEUNE FILLE Je suis la voix du patre appelant son
troupeau.

ONZIEME JEUNE FILLE Je suis la voix des bois alors que
tout se tait.

DOUZIEME JEUNE FILLE Je suis la voix des baigneuses
dans la forot
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DENIS

Ces voix, 6 mes amies, dans cette solitude, devraient a tout ja-
mais bannir l'inquiétude. Qu'est-ce donc qu'a travers elles j'en-
tends toujours la douleur qui bourdonne au dessus de I'amour?

PREMIERE JEUNE FILLE



La douleur, 6 mon frére, est I'ombre du bonheur,

et tout bonheur n'est qu'un écho dans la forét obscure ot 1'on
cueillit des fleurs

en posant les lévres sur l'eau .
Dans 'ombre du courant s'est enfui le baiser

avec le bouquet effeuillé, car, pour les posséder 1'un et 1'autre,
il fallait

que leur ombre fiit projetée.
DEUXIEME JEUNE FILLE
Le nojer qui noircit le toit de la chaumiere

n'exhale son parfum mortel que parce qu'a midi des torrents
de lumiere

font vivre les ruches a miel.

TROISIEME JEUNE FILLE L'aube nait, car déja l'on pren-
drait les jasmins

qui grimpent contre la marg-elle pour les duvets en fleurs d'un
nid de tourterelles

brisé par le vent du matin.

Denis regag”ne lentement la petite maison dont il referme la
porte derriere lui«



SCENE PREMIERE

Ed juillet, un jour bleu, la moisson immense. Il est midi.

Les moissonneuses et les jeunes filles du choeur ont vétu des
robes couleur du ciel. Les moissonneuses, et Lucie, robustes et
blondes, sont coiffées des mémes chapeaux qu'a la scéne II de
l'acte II, avec cette différence que les boutons-d'or sont rempla-
cés par des bluets, et les reines-marguerites par des épis miirs et
des scabieuses.

La plaine est bléme de chaleur. On n'apercoit, sur le ruban de
la route lointaine, qu'un point noir qui est un homme. Il disparait
au sommet dé la cOte. Puis on voit successivement passer,
comme en réve, un cavalier harnaché comme dans une fable de
La Fontaine ; un automobile qui rontle au soleil ; un facteur rural
; uu carrosse doré — Louis XV — attelé de quatre chevaux blancs.

Au moment que passe le carrosse,

LES MOISSONNEURS s'écrient : ' Saluez ! C'est le marquis de
Carabas qui passe !

UN MOISSONNEUR Margot rit pendant que Pierre et Sylvain
I'embrassent.

DENIS, désignant Margot au cheeur :

Voyez comme la force est souvent de la grace 'r Sa g"org-e se
secoue g"alment, ses bras enlacent une g-erbe d'épis faits de so-
leil poudreux.

UN MOISSONNEUR Entre ces deux sillons la caille a fait ses
ceufs.



LUCIE Pauvre béte... Elle a fait sa couvée dans la paille...
Tiens, la voila... 1a-bas... pres du bluet... La caille!

DENIS. 11 cueille le bluet et le contemple Morceau de ciel du
sombre Eté, bluet des champs que mon cceur a Lucie a comparé
souvent, tu es une couronne aux farines vivantes, la reine des
moissons et aussi sa servante. Fiancée bleue dormant sur les co-
quelicots, ta fleur a su parer, sous les francais ormeaux, piquée
entre ses seins, une jeune ouvriere. Tu es I'amie du peuple et du
bal populaire, tu es Tamie des doig'ts qu'ont noirci les aig-uillea
tu fus le song-e amer qu'a vécu toute fille qui crut naivement le
baiser éternel, parce que tu étais aussi bleue que le ciel...

Le choeur ramasse des Dinets.

LUCIE

Il faut mettre a l'abri, 13, sous ce coudrier, 1'enfant. Il fait trop
chaud maintenant ou il est.

Denis change le berceau de place.

UN MOISSONNEUR Voyez donc cet épi de blé ? Il est
superbe.

LUCIE

... Il est pesant. Il n'y a pas de mauvaise herbe. Un tel épi est
lourd comme une piece d'or.

DENIS. Il prend 1'épi et le contemple.

C'est le sceptre pliant et droit de Messidor. Il est barbu ainsi
que le serait un faune qui appuierait sa lévre a cette tig-e jaune



dont il se servirait comme on fait d'un appeau pour attirer a soi
les couvées de perdreaux.

LUCIE. Elle regarde 1'enfant qui bouge et qui s'inquiéte. Je ne
sais trop ce qu'a cet enfant, il s'agite.

PREMIERE JEUNE FILLE La joie et le malheur vont égale-
ment vite.
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DEUXIEME JEUNE FILLE Il ne faut point parler de malheur
aujourd'hui,

dans cette moisson qu'éblouit le soleil roug-e. Tout est luisant
et joyeux.

Sous les pins du coteau ocreux, la bruyere enflammée fait
grincer les cig-ales.

Plus bas, I'eau du gave s'étale.

Elle coule sans heurt, g-uidée parle beau temps,
g-lauque et facile aux poissons blancs.

Le martin métallique y vole, et son reflet

persiste dans I'eeil étonné du pécheur dont on voit, sous un
chapeau de joncs,

la barbe telle qu'un chardon.
Ici, se succédant de Tune a l'autre année,

sont les cultures alternées :



le mais enlacé du haricot g-rimpant,
et le blé qu'on coupe a présent.
Chaque culture est séparée par quatre haies,

ou bien encor par des fossés munis d'écluses pour que 1'on
puisse amener

I'eau de riviere sur les prés.

Et, au bord de ces haies ou bien de ces canaux,
croit un fouillis de vég"élaux ;
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la salicaire dont la flamme est violette,

la Ijsimaque, la chlore tte, la valériane rose et la reine-des-
prés;

Tang-élique, la centaurée, 1'épilobe, I'eeillet, la bétoine
aquatique.

Au-dessus, le vol des moustiques rebondit dans I'air chaud ou
les deux parfums nagent

de la menthe et du marécage.
Au deuxiéme tournant du chemin, si boisé

qu'il semble toujours sous 1'ondée, on voit 1'habitation de De-
nis et Lucie.

Tout aupres de la métairie se trouve un potager dont on parle
plus haut,



avec la rose et 'artichaut.
Enfin, dominant tout, et passant sur les tétes

des choses, des hommes, des bétes, le soleil de midi tombant a
plomb sur elle

raccourcit 'ombre d'une pelle.
LUCIE. Elle s'adresse a une moissonneuse.

Allez encore emplir la cruche, Madeleine ! Mais n'allez pas au
puits... plutot a la fontaine qui s'est creusée au fond de 1'herbe
dans le pré»

DENIS On dirait que l'enfant a la fiévre...

LUCIE
... C'est vrai..

PREMIERE JEUNE FILLE Nous avons oublié la triste
scabieuse...

Elle vient aupres des talus.

Elle est la plante en deuil des femmes douloureuses :
sa fleur est toujours abattue.

Elle a poussé ici, tout contre le panier

ou le petit garcon repose.

Mes sceurs, qu'il est charmant !... Oh! je veux le baiser

sur sa bouche a peine déclose...



Elle s'approche du berceau, se penche,pousse un cri d'horreur
en voyant le cou de I'enfant enlacé par une vipere, et tombe a ge-
noux, les mains jointes.
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SCENE II

IT est cinq heures apres midi. Les volets de la maison sont clos.
Le chceur est vétu de sombre. Il se tient au bas du perron et
semble écouter ce qui se passe a l'intérieur.

PREMIERE JEUNE FILLE Ils veillent leur enfant qui, au mi-
lieu du jour,

fut piqué par une vipére, cependant qu'il dormait tranquille et
que I'amour

semblait déborder de la terre.

C'est ainsi, 6 mes sceurs ! que rien ne fait prévoir
ce qu'est la fin d'une journée.

Tout semblait si riant qu'il semblait que ce soir
diit étre une autre matinée.

Maintenant le silence entre dans la maison. On n'entend plus
comme une abeille
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le baiser parcourir la chambre, ni le son



du bercement de la corbeille ou repose l'enfant qui est
évanoui...

Denis, lui, s'est agenouillé.

Hélas! Il est de ceux qui donnent a la vie

trop de réve pour résister.

Lucie, elle, est debout, qui verse dans un verre

les poisons qui doivent g-uérir.

Elle est comme une lionne et ne veut pas, 6 meéres

que son enfant aille mourir.

DEUXIEME JEUNE FILLE
Que le jardin est triste, 6 mes sceurs, aujourd'hui !
Les abeilles sont délaissées.
Denis n'est pas venu, tel qu'un faune masqué,

surveiller les neuves couvées.

PREMIERE JEUNE FILLE C'est ainsi qu'un malheur est suivi
d'un malheur,

et c'est d'une beauté sacrée de le voir qui s'étend de 'ame de la
sceur

al'ame des sceurs bien-aimées.
La ruche est une amie, la vigne est une amie :

aussi la vigne souftre-t-elle,



comme Tabeiile, que 1'enfant soit évanoui sous une piqiire
mortelle.

Les jeunes filles du choeur s'agenouillent devant la maison.
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SCENE 111

Dans la chambre de Denis et de Lucie. Seule, de tout le choeur, la
premiére jeune fille, vétue de deuil, est dans la chambre. Ella
n'est visible que pour Denis qui est agenouillé pres du berceaaa
coté de Lucie.

PREMIERE JEUNE FILLE, a Denis :
Mon frere, l'air est lourd et devient orag-eux ;

les bois laissent pendre leurs feuilles. La colline est bleuatre et
la pluie se recueille

dans les outres g-onflées des cieux.

LUCIE, elle prie.

« ...protection, n'ont jamais été abandonnés...»
PREMIERE JEUNE FILLE

C'était par une nuit pleine de pruniers roses qu'il naquit d'un
de vos baisers.

Lucie laissa sur toi lentement se poser son front grave comme
les choses.



LUCIE
Dieu! I'avoir élevé avec un tel amour!
Dieu! pourquoi permis-tu qu'on lui donnat le jour 1
PREMIERE JEUNE FILLE
Il avait le sourire inconscient qu'ont les ailes
des beaux papillons fatig'ués.
Son regard bleu dormait comme 1'eau sur les gués

ou se plaignent les tourterelles.

LUCIE
Je l'aime! II était beau ! Que je souiirc! 0 mon Dieu!
Ayez pitié de moi, mon Dieu! C'est odieux !

Les onze jeunes filles du cheeur, qui étaient restées a la porte,
entrent en silence, se tiennent debout autour du berceau, puis se
mettent lentement a sangloter. Enfin Lucie se releve, trés calme,
tandis que Denis, toujours agenouillé, pleure avec le cheeur. Elle
va a l'armoire, 1'ouvre, y prend un linceul. Et, le dépliant de toute
la largeur de ses bras en croix, elle s'avance vers l'enfant pour
l'ensevelir.

ACCABLE, JE M'ETAIS ASSIS

Accablé, je m'étais assis, tant les ajoncs



étaient impénétrables.

Quand j'eus équilibré mon fusil contre un arbre,
je relevai le front.

Ce n'était que le ciel, ce n'était que des cimes

ou se posaient mes yeux, les cimes et le ciel, c'était toute ma
vie
et toute ma douleur.

0 toi qui veux g-otliter ma tristesse sans borne :

viens me voir vers midi, lorsque mon pauvre chien me fixe
d'un ceil morna”

caressant et soumis,
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Laisse derriere toi ce rire qui sommeille,

abeille sur du miel, dans ton cceur, dans ton cceur, méme
quand tu t'écriea

que tu voudrais mourir.

Avant que de venir me trouver dans la lande,
ne te regarde point.

Oublie tes g-enoux hauts et tes yeux de lavande
et ta goTge de coing.

Car 1'on ne parlera d'amour ni de passion,



ce jour-1a, dans la lande.

Il ne s'ag'ira pas de savoir si ton front

est plus doux que tes jambes.

Et tu ne mettras pas autour de mes épaules

ces fruits roug-es des haies doiit la tige s'enlace ainsi que
s'enlacait,

ag-ilement, Mamore.
Mais tu reg-arderas cette apre poésie :

ce chien et ce chasseur, ces cimes et ce ciel qui sont toute ma
vie
et toute ma douleur.

A Madame Blanche Rousseau.

J'AI FOULE DANS LES BOIS L*AZUR

J'ai foulé dans les bois 1'azur noir des gentianes,

et je n'ai pas pleuré de ce que les fleurs d'octobre me
rappelaient

les amours du jeune age.
Une enfant de seize ans qui tenait un bouquet

de roses violettes, avec une jolie et voulue maladresse



m'en a tout parfumé.
Et je n'ai pas souri, sentant au cceur de Tame

je ne sais quoi d'éteint et que, dorénavant, la plus tendre des
places

est aupres de mes chiens.
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mE ~UTTE DE PLUTI"...

Une g-otttte ée plaie fimppe «m” feuille séche, lentement,
longuement, el"'esi toiijotu” k méme goutte, et an nieme endfH-
Dit, <iiii frappe * s'y eatét-e.

Une larme de toi frappe mon pauvre coeur, lentemeii*,
i0"g~weriiie?at, «t la toeéfifie 4&Hleiar résonne, au méme en-
droit, ob&tinée cowme 1'heure.

La feuille aura raison de 'la gwitte *de |)luge. Le coeur aura
raison de ta larme qui vrille : car sous afétiMe et sousie ceetir, il y
aie vide.

POESIfiS fJIVERSES

NE CROIS PAS A CE QWN TE DIT

Ne crois pas a ce qu'on te dit, 6 jeune fille. Ne t'en va pas che re-
lier 1'fimouT, car il n*e” point. L'homme est diiT,T'homme est
iaid,-et ta g”race craimtTve déplaira tot on tard ia ses grossiers
1*esoins.



Il ne fait que mentir. Il te laissera seule, au coin du feu, avec
les enfants a soigner. Et tu te sentiras vieille comme une aieule,
les jours qu'il tardera a revenir souper.

Ne crois pas que I'amour existe, 0 jeune fille : mais va dans le
verger ou l'azur pleut a verse, et reg-arde, au coeur noir du rosier
le plus vert, cette araig-née d'arg”ent qui vit seule et qui file.

NE ME CONSOLE PAS

Ne me console pas. Cela est inutile.

Si mes réves qui étaient ma seule fortune quittent mon seuil
obscur ou s'accroupit la brume je saurai me résoudre et saurai ne
rien dire.

Un jour, tout simplement (ne me console pas !) devant ma
porte ensoleillée je m'étendrai. On dira aux enfants qu'il faut par-
ler plus bas. Et, délaissé de ma tristesse, je mourrai.

JE PENSE A VOUS

Je pense a vous. Mes yeux vont du buisson de roses aux toufies
du chaud sering*a.

Je voudrais vous revoir quand les raisins muscats dorment au-
pres des reines-ciaude»



Depuis que je suis né, je sens au fond du cceur je ne sais quoi
d'inexplicable.

Je vous dis que la rose est tombée sur le sable, que la carafe
est sur la table, que la fille a mis ses sandales

et que le scarabée est plus lourd que la fleur.
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— Mais tous ces foins, les aura-t-on bientot fanés?
— G mais, mon amie, tout se fane :

le foin tremblant, le pied de 1'dne, les chants du merle et les
baisers.

— Mais nos baisers, ami, ne se faneront point?
— Non certainement. Que Je foin se fane, disais-je, c'est bien.
Mais nos baisers, amie, ne se faneront point.

— Je crois que vous vous endormez, car vos paroles n'ont
qu'une suite vague, et puis vous reprenez

ce que vous venez de me dire.

— Mon amie, mon amie, écoutez les cerises

chanter sur la pelouse chaude. . .

— Non pas. Ce sont les reines-claude.

— Mais non. C'est votre chaste robe sur le versant de la forét

ou vous avez herborisé.



— Non... Vous aviez raison, aimé.
Ce sont les reines des cerises

qui s'endorment dans l'enclos de ..

AU BORD DES EAUX

LUI
Au bord des eaux, dans la prairie pacifiante,
pres de la chienne douce et des beeufs sous le joug",
j'ai vu le fruit du pissenlit, bulle d'arg-ent,
se défaire, flotter, puis filer dans le vent.

Le raisin a manqué. Je veux toucher tes joues.

ELLE

Je te donne mes joues comme on donne deux pommes. Mais
celles du pommier, quand on les a mangées, sont mang-ées pour
de bon. Celles que je te donne, quand on les a mangées, on peut
recommencer.

LUI

Tes levres sont la peau si rouge de ces fruits. Si 1'on semait tes
dents, pousserait-il des pommes ? Je suis heureux d'avoir celles
que tu me donnes, car cette année la terre est maig-re de pro-
duits. Mais te rappelles-tu que, pour nos épousailles, il y eut tant
de vin qu'on manqua de futailles ?



Dans le bosquet j'entends piauler les pintades. J'ai réussi
quatre couvées et les dindons. Ils aiment a nicher sur les lisieres
froides. J'ai aussi réussi les couvées de pigeons. Entends-les
chanter sur le toit de la maison ?

LUI

Que le jardin de fleurs tes mains l'ont bien soigné Le long des
rosiers clairs je me suis promené. Les capucines rient pres de
I'arrosoir vert, et les lourds tournesols attristent la journée. On
sent I'odeur de I'eau monter de la citerne.
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ELLE

Pourquoi trouves-tu donc la journée attristée par les lourds
tournesols, ces soleils des enfants? Je veux que mon amour te
fasse trouver g-ai tout ce que j'ai semé de ces fleurs d'agrément.

LUI

Je ne tiens pas, amie, a la seule g-aité. Elle n'est pas possible,
et nous devons alors accepter a 'avance une joie attristée comme
le tournesol dans le jardin que dore le soleil trop briilant de la fin
del'été.

ELLE

Penses-tu que jamais la joie ne soit entiere ? L*ombre d'amour
est douce aux sentes forestieres.

LUI

Ni le bouquet de la forét la plus épaisse



ou la palombe frappe l'air obscur des chénes.
Et ni la claire-voie. Et ni le pont rustique
ou, dans I'ancienne image, un chasseur romantique

caresse les seins "ais des poudreuses meunieres ne sont un
stir asile aux pauvres joies humaines.

ELLB

Mais que faut-il donc faire?

LUI

Il faut orner encore de tristes tournesols les allées du jardin,
mais ne pas oublier cependant que les roses doivent donner leur
part de joie a nos destins. Il faut continuer a veiller aux couvées
et a ce que le pain au four soit bien levé.

ELLE
N'atteindrons -nous jamais a la joie infinie ?
LUI
Rien n*est plus doux pour moi que ta chair dans la nuit.
TRISTESSE
Tristesse ! Que ce cceur qui veut tout, ne veut rien...
que le chant de I'oiseau et I'amitié du chien.
Il ne possede rien, méme si 1'on lui donne :

la fleur d'Avril qu'il tient lui prend le fruit d'Automne.
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DANS LE SILENCE DE LA NUIT

Dans le silence de la nuit chantait, hier soir, chantait je ne sais ou
le grillon du foyer. Ce petit chant élarg-issait encore le noir. La
flamme triste de ma boug'ie s'allong'eait.

Allons. 11 a fallu se recoucher, la mort dans I'ame, en se disant
que, pas plus qu'autrefois, je n'aurais de bonheur sans doute, et
que la voix de ce cri-cri n'était que moi-méme, et rien d'autre.

Ecoute, mon enfant, écoute le cri-cri.

Tu n'as pour te calmer que ce g-résillement.

Mais comprends comme il est vaste, comme il s'étend
sur toute la vallée du cceur endolori...

Tout se tait, le chagrin, I'ennui, I'homme, que sais-je ? Seul le
chant continue du grillon-boulang'er, Adresse-t-il a Dieu une
plainte 1ég-ére, et Dieu laisse-t-il seul ce grillon lui parler ?

Ecoute ce qu'il dit. I1 dit le pain obscur et le pot ébréché dans
les cendres ameres. Il dit le chien qui dort. Il dit la ménag'ere. Il
dit je ne sais quoi de triste, bon et pur.

Il dit qu'il est ami. II dit que, l'autre jour, mon fermier a
conduit sa fiancée a Tég-lise, et que la métairie était pleine
d'amour, ainsi qu'un cerisier est tout plein de cerises.

11 dit que les époux sont venus me saluer



et que, g-raves et lents, ils m'ont fait visiter
leur chambre ou, dans le lit nuptial ouvert, dormaii
la plus petite sceur de cette mariée.

La noce est repartie. Et ont fini les danses. L'épouse a rempla-
cé sa sceur la plus petite. La joie est simple au fond de la chambre
bénite. L'horlog-e et le g'"rillon s'aiment dans le silence.

iaq CLAIRIERES DANS LE CIEL
DANS UAUBERGE FUMEUSE.

Dans l'auberg-e fumeuse ou 1'ouragan m'abrite, on voit des
saucissons pendus et un feu noir. Je suis le voyag'eur perdu dans
'autrefois, celui dont le manteau était pesant de pluie.

Je songe au temps d'Eté ou vers cette colline,

et vers ce vallon bleu, doux comme Lamartine

a l'heure ot les poiriers révent a Jocelyn,

je vais chercher la paix comme un morceau de pain.

Aujourd'hui le grésil vole dans la tourmente. Ou donc sont les
journées de la caille, étouffantes? Ayez pitié de moi, mon Dieu,
car j'ai peur de ne pas compatir assez a la douleur.

POESIES DIViiUSKS 12b



J*AI DEJEUNE CHEZ UN AMI

J'ai déjeuné chez un ami. Des camélias commencent a jaunir le
mur de sa villa. Voila long-temps que nous nous connaissons.
Déja le printemps trop hatif fleurit le leycestria sous lequel, en
Eté, nous causons lui et moi.

Sous l'aigre vent de pluie les carcasses des arbres agacaient
mes regards qui désiraient revoir les feuilles de Juillet a la mol-
lesse bleue.

Peut-étre que, I'Eté, sous le leycestria,
nos ceceurs regretteront cet apres-midi noir

qui nous a fait longtemps rester au coin du feu.
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L'ENFANT LIT L'ALMANACH

L'enfant lit I'almanach pres de son panier d'oftufs* Et, en dehors
des Saints et du temps qu'il fera” elle peut contempler les beaux
signes des cieux : Chévre, Taureau” Bélier * Poissons” et
caetera»

Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,
qu'au-dessus d'elle, dans les constellations,
il y a des marchés pareils avec des anes,

des taureaux, des béliers, des chévres, des poissons.



C'est le marché du Ciel sans doute qu'elle lit. Et, quand la
pag'e tourne au signe des Balancet” elle se dit qu'au Ciel comme
a l'épicerie on pese le café” le sel et les consciences.
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CE SONT DE GRANDES LIGNES PAISIBLES

Ce sont de grandes Ilg-nes paisibles qui se confondent tant6t
avec fe ciel, (antot avec la terre. Elles n'apportent plus a mon
coeur solitaire celle paix d'autrefois que je croyais profonde.

Ainsi va s'en alfer le charme des vallées. Ainsi va s'en aller le
charme de mon ceceur. Qu'aurai- je reg-relte? Peut-étre la douleur,
peut-otre la douleur qui s'en est en allée.

Les coups d'un biicheron sont sourds dans le coteau. L'aulne
male fleurit. Le printemps va venir. Mais, celle fois, mon Dieu, ni
rove ni soupir ne passent dans le vent sur cette flaque d'eau.

JE NE M'Y TROMPE PAS

Je ne m*y trompe pas. Hier, a la nuit tombante, dans Tombre des
coteaux sonore et forestiere, j*ai entendu déja ce cbant particu-
lier du merle imitateur lorsque vient le printemps.

Ce cbant semble g-onflé de seves roucoulantes comme les
gorg'ées d'eau des carafes de terre. Ce matin les moineaux ont



leurs voix printaniéres, la méme qu'ils avaient lorsque j'étais
enfant.

Ainsi que la saison indécise, j'hésite... Je ne sais trop si c'est le
printemps ou l'hiver; cela dépend de vous, mais il faut faire vite :
la giroflée marronne aime le vent de mer.

LES PIEDS AU COIN DU FEU

Les pieds au coin du feu, je pense a ces oiseaux qui disaient a Co-
lomb que la terre était la. Celait toujours les eaux, et les eaux, et
les eaux, toujours les eaux. Enfin Rodrig-ue Triana

cria : « Terre ! » Et le vent chanta dans les cordages. L'équi-
page tomba a genoux. Les foréts du Nouveau-Monde, avec leurs
singes bleus, s'ouvraient, et les lourdes tortues pondaient sur le
rivage.

Quand donc, pareil a un matelot fortuné, pourrai-je découvrir
la plage de soleil de ses cheveux épars sur son corps allongé
comme une ile nouvelle au milieu du sommeil?

A Madame Charles de Bordeu.

LA GRAINE SAIT CHOISIR

La graine sait choisir le terrain qu'il lui faut. La gentiane, d'azur
comme un marlin-pécheur, fleurit sur le penchant de 1'aimable
coteau ou Glitie sur la mousse eiit raillé la pudeur.



...La voyez -vous? tombée, et son chapeau de roses aplati tout
a coup sous les houblons dorés? La riviere s'endort aux caresses
des prés. Clitie ferme les yeux gravement, et se pose...

Je connais ce pays tout luisant d'Eté bleu, et ce g-azon couvert
de tulipes sauvages. Cest le vallon du Ghat-botté, le coin du sage :
c'est la demeure enfin de I'ami de Bordeu.

CLAITUKUES UANS LE CICL

Quand le vent cessera de me tenir en ville, lorsque le velours
bleu d'une fin de juillet évoquera pour nous les robes a paniers
renversées sous la lune aux creux noirs des charmilles ;

Alors, lovant un verre empli de vin doré, nous entendrons re-
naitre au-dessus des foug-éres, les froissemeoj* id'"ofte igt les
b[i\ujt§ <ie ajuisers de toutes les Glitie déguisées en bergeres.

A Raymond Bonheur,

EH! JE SAIS BIEN

Eh! je sais bien qu'ils ont tous dit : vieillir est doux.
Mais je vieillis et je regrette la jeunesse,
et la joueuse de croquet, et les caresses
de sa main sur mon front posé sur ses genoux.

Quand donc viendra le temps ou j'aurai cette force de bénir,
sans que j'aie de I'amertume au cceur, des enfants respirant la
seve des écorces dans le ravin rempli d'ég-lantieres paleurs?



Heureux celui qui peut, dans l'enclos paysan, a lI'heure ou
lourdement sonnent les vépres cLaudes, mettre dans d'autres
mains les mains de ses enfants qui se sont fiancés dans les fram-
boises jaunes.
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LES ROSES DU JARDIN SONT SAGES

Les roses du jardin sont sag-es. Mon grand mal, le i'ut d'avoir
voulu toujours porter des roses, et de je ai'étre pas recueilli
quand les choses ne devaient pas encore étre fleuries pour moi.

C'est pourquoi je contemple avec de I'amertume les doux pe-
tits rosiers plantés la par ma mere. Tandis que dans mon cceur
sont des larmes ameres, il n'est, sur ces rosiers, qu'une pluie bien
venue.

Ils savent dispenser leur temps avec sag-esse. Ils accueillent le
deuil de 1'hiver comme un bien. La rose qui naitrait n'aurait pas
de maitresse» Elle attendra I'Eté pour ne pas vivre en vain.

FUESIKS DIVKBSES j3(J

LA JEUNE FILLE PREND DES LECONS DE
PRINTEMPS

La jeune fille prend des lecons de Printemps,



dans le tableau que j'ai, dans le tableau ou Ton dirait qu'il a
neigé

des roses ; . .. des lecons de Printemps. .. Du moins, je le sup-
pose, et joue du violon sous des g-éraniums blancs.

Joueuse de Printemps, vierg-e au cceur délicat,
liseron des tonnelles :

I'ag-e peut me g'iacer, la mort venir. Tes bras ont couronné
mon front de leurs branches de neig"e
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C'EST UN COQ

C'est un coq dont le cri taille a coups de ciseaux l'azur net qui

s'aiguise au tranchant du coteau. Mais je veux autre chose encore
9

C'est la salle a mang-er sur un parc, a midi. Une femmeen-
blanc, lourde et blonde, pele un fruit. — Je veux voir autre chose
encore?

C'est une eau tendrement aimée par le villag-e
qui s y mire et dénoue sur elle ses feuillages,
— Je veux voir autre chose encore?

Mais quoi donc? — Oh! Tais-toi, carjesouffre! Jeveux je veux
voir, je veux voir au dela de mes yeux je ne sais quelle chose



encore...
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COMME UN INSECTE

Comme un insecte, la faucheuse mécanique parcourt le foin. Son
cliquetis irrég-ulier semble accroitre la torpeur qui se commu-
nique a la vig-ne et a 1'horlog-e de 1'escalier. Laissez-moi ne pen-
ser a rien. C'est un ennui que de n'entendre parler que d'appendi-
cite, de Nietzsche, de la Vie, d'on ne sait quoi ensuite. Les cornes
des beaux boeufs luisent violemment, et la lumiére bleue en-
flamme le froment. Les roses du jardin ont une odeur terrible, et
leurs pétales secs sont de sable torride. Et la lourde écoliere ainsi
qu'un tournesol s'endort et son atlas esl tombé sur le sol.

1/i2 GLAmiERES DANS LE CIEL

JE FUS A HAMBOURG

« Je fus a Hambourg quatre mois, puis a la Haye.
Je pris le paquebot pour Londre otif arrivai
le 10 janvier i'jos, apres dix ans
et neuf mois d'absence — et, dés lors, me préparant

a un plus long voyage — a soixante-douze ans



d'une vie remplie de toutes sortes d'incidents.
J'avais été assez éprouvé pour connaitre
le bonheur dejinir ses Jours dans la retraite, »

C'est ainsi que s'exprime, a la derniere pagéj Robinson Gru-
soé. Un parfum de muscade s'exhale de sa robe aux somptueux
ramag:esj L'orage au loin qui roule en bruit de caronade
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fait IrerabAcr k Cité <d' Albion, Et” d*JQis l'iiiiag'e
que j'ai la sotils les jeux, on voit le voy” “eur
méditer sjjir.saL. Bihh §t bénir le Seig-n.eur,

Au milieu de la tab” ¢sj une lofl* “ue yu.e

dont il g-uettai.t jadis Teropiieint” des pieds nm- -
Au mur sont accrochés le parasol de chevfe

et le bonnet de ¢cbevre et Tare avec Jes fleches,

la hache d'abordag-¢ .e;t le sabre marin.

Ici le médaillon de Vendredi. Enfin,

placé contre la carte ou est Tilot désert,

dans sa cag-e empaillé un perroquet tres vert.
Gomme toi, Robinson, j'essuyai des tempétes

et, comme toi, j'ai yu au-dessus de ma téte

la mer verser au ciel des flots couleur de plomb.



Et I'amour furieux qui balayait le pont

me jetait” gle»€>«x et siM-ait. Grusoél

Crusoé ! L'océan et ra”roour sont pareils :

Al'un et l'autre 1A faut de <3esséchaffts solei'ls
qui creusent -notre cceur -ajin&i qu'une coquitle;
il faut que les agres grincent comme des filles,

et que la pa”"on soit ¢et"e noije i**X

qui monte et nous emplit avec son bruit apcier.
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Ah ! Vieil Anglais ! Tu fus cependant bien plus sage
que je ne fus, car ou que tu fasses naufrage,

au Gap Bonne-Espérance ou a Juan Fernandez,
on te voit aussitot suivi ou précédé

de ta malle toujours confortable et prudente.
J'aime ta poésie pratique et commercante,

et j'apprécie beaucoup la veuve qui prit soin

de tous tes capitaux tant que tu fus au loin.

... C'est ce qui te permit de finir doucement tes jours dans ce
grisatre et doux appartement que je viens d'évoquer au début du
poeme. Ah ! Tu n'oublias rien dans ton ile, pas méme ton parasol
et ton bonnet de peau de chévre.



Ce que j'ai rapporté? — me demanderas-tu, — de cet ilot dé-
sert dont je suis revenu? Rien, ni une bouée ni une cage a poules.
Mais écoute comment je fus pris par la houle :

Ce fut au doux Avril® quand la mer du Printemps s'ouvre a
tous ces oiseaux, indiens de Gejlan,

qui plong-ent dans I'azur de nacre ou sont les perles roug-e-
~orge, bulbul, fauvette, linot, merle. On entendait briser les ames
des lilas sur les coraux des péchers roses des villas.

Je ne pensais point certe a ces autres coraux ou la Pérouse
d'or, c'est a Vanikoro, trouva la mort malg-ré son geste
b b

autoritaire.

L'amour semblait dormir et le ciel et la terre. Douce comme
une nuit des Nuits, la nuit tomba. Mais bient6t le parfum des ver-
gers s'exalta.

Alors, 6 Robinson! oubliant comme toi

les dangers que j'avais courus, n'écoutant pas

les conseils des aieux qui révent dans leurs cadres,
ivre de mettre a flot une nouvelle escadre,

je dirigeai mon cceur affolé par I'amour

vers une ile pensive et grave comme un jour.

L'ile était enchantée et n'était qu'une femme.

La voix de ses oiseaux eut raison de mon ame. D'autres m'a-
vaient séduit par I'horreur des volcans.
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J'aimai, 6 Crusoé ! ces monts qu'un Yucatan
prolong-e sous la mer pour former des Antilles.

Ma race a habité parmi ces jeunes filles

qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de feu
et qui de l'autre envoient de long-s baisers d'adieu.
Ici, ce ne fut point le feu, ce fut la neige,

mais la neig-e impassible aux foudres qui 'assiegent,
neige dont les yeux clairs ont la calme passion

du feu qu'allume un patre au milieu des glagons.

Et c'est I'lle la plus terrible : 6 Crusoé !

car c'est par sa froideur que 1'on est enflammé.

Comment j'ai échappé aux dangers de cette ile : il faudrait
pour cela que je fusse Virgile ; car jamais tout entier l'océan
n'égala cette vague aux doux mouvements qui m'enlaca.

Maintenant, comme toi, 6 Crusoé I je pense qu'il est bon de
réver de cela dans sa chambre. Ma cafetiére bout comme un ro-
man anglais. J'ai des lettres d'amour que j'entends murmurer
ainsi que murmurait I'Océan Pacifique ou tu avais conduit ton
ame magnifique. Repartirai-je un jour? Je ne l'affirme pas.
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J'eusse voulu pourtant encor nouer mes bras

a la blanche bouée que nous nommons la femme,



et revenir rieur parmi les hautes lames.

Tous les oiseaux de Mars me conseillent d'aimer.

Ce matin, au réveil, leurs chants neufs s'essayaient.
Un moineau insistait beaucoup. Que vais-je faire?
Petits oiseaux, 6 roug-es-gorges de mon ceeur,

je ne pourrais vous suivre ou, du moins, j'en ai peur.
Les buissons sont trop verts. Je vous attristerais...

Il faut laisser tomber Tombre sur la forét.

L'EailSE HABILLEE DE FEUILLES

Dans la paleur embaumée de ce soleil fou, la chapelle des
champs, vétue d'un petit bois, enferme le mystere de clarté et de
joie. Son clocher, comme un épi blanc mir en Aoft, tout pou-
droyant de la farine eucharistique, domine les vallons bleus
comme des cantiques. Comme une fleche encor, dans le cceur de
1'Eté, par 'arc de I'horizon ce clocher est planté. Ce sont quatre
tableaux exacts et monotones qui l'entourent et qui reviennent
chaque année :

C'est le verdissement des buissons et des prés. C'est le roussis-
sement des vaches et des blés.
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C'est le bleuissement des vig-nes ou il tonne. G"est le noircis-
sement des jours diminués par l'espece de suie qui tombe des
nuées. Et la chapelle a un chapeau de roses jaunes.



On peut la voir encor, comme un bateau de péche, navig-uant
sur les flots luisants du labourag-e ou, parfois, on voit luire 1'aile
qui se dépéche d'une charrue comme une mouette dans Forage.

Au milieu des champs, dis-je, 1'ég-lise s'éleve. C'est 13, entre
ces murs pales comme des greves, c'est 1a qu'est le refug-e et c'est
la qu'est le réve.

Par cette g-rande paix que Fhomme cherche en soi ; par les
jours finissants aux vieux balcons de bois ou le cceur blanc des g-
éraniums noirs s'attriste; par 1'obscure douceur des choses villag-
eoises ; par les pig-eons couleur d'arc-en-ciel et d'ardoise ; par le
chien dont la téte humble nous invite a lui passer la main dessus ;
par tout cela : Chapelle, sois bénie a I'ombre de ton bois !

I'église habillée de feuilles i53

Or, tandis que priait ce poete — c'était jour de premiere com-
munion ou se balancent devant Tautel doré des guépes toutes
blanches, — il voyait dans le fond de son cceur cette chose : s'ou-
vrir joyeusement une tombe, 6 lumiere 1

C'était la tombe de ses grand-pére et g-rand'mere,
dans les Antilles bleues, fleuries de tabacs roses,
la-bas ou I'Océan comme une vitre luit,

noir comme le feuillage et vert comme la nuit.

Les ames des aieux, il les sentait monter

comme une onde tremblante et, soudain, déborder

de ce sépulcre ouvert sur la crypte infinie,



et aller dans un Ciel ou dans la grande paix
toutes deux souriaient a la douleur passée.
CLAIRIeRBS DANS LE CIEL

Et c'est ainsi que Dieu répondait au poete qui se sentait saisi
dans la chapelle en féte de ce souffle venu d'on ne sait quelle tem-
péte, ce souffle des fins-fonds des matins et des soirs qui vit réel-
lement au coeur de TOsténsoir.

1'église habillée de FEUir.L.T s

Les priéres s'en vont au ciel comme des fleurs, on ne sait trop
comment, les unes luxueuses et lourdes de parfum comme les tu-
béreuses ; les autres pauvres, ternes et de peu d'odeur, ainsi que
les pensées d'un parterre indigent. Le Poete les voit monter vers
I'Indulg-ent, vers le Péere qui seul pese Tor et Targ-ent. Et c'est
Lui qui évalue le prix de chaque fleur, qu'il voit venir a Lui. Et,
seul, Il peut juger au-dessus de nos sens, au-dessus de nos
haines, si I'humilité bleue d'un bouquet de verveines vaut autant,
plus ou moins, que I'ceillet recherché.
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Car, soucieusement, tel qu'un tres vieux marin dont la barbe a
été battue par le tonnerre, sur les g-ouffres du ciel de nacre Dieu
tend les mains a tous ceux qui, souffrants, lui offrent leurs mi-
seres au creux d'un diamant ou d'une primevere.

1'églisb habillée de feuilles 167
La paix des champs s'étend autour de la chapelle.

Et, au carrefour poudreux, parmi les avoines,



les menthes, les chicorées et les aig-remoines,

se dresse un grand Christ de bois creux ot les abeilles
ont fait leur nid. Et on peut voir, dans le soleil,
aller, venir, ces affairées pleines de miel

comme des lettres noires écrites dans le ciel.

De quoi nourrir son Dieu si ce n'est pas de miel?
Parfois le cantonnier qui casse des cailloux

leve la téte et voit le Christ, le seul ami

qu'il ait sur cette route ou palpite Midi.

Pour casser les cailloux l'ouvrier est a g-enoux
dans l'ombre de ce Christ dont le flanc est vermeil.
Et tout le miel alors chante dans le soleil.
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Le poéte contemple et médite. 1l se dit,

devant le lent frisson des champs, que chaque épi
est du peuple de Dieu la sage colonie

dont chaque grain attend, pour étre vivifié,

que des grottes du Ciel I'eau se soit élancée.

Il se dit que ce grain désormais va pousser

dans l'azur précieux que tout approfondit



et, qu'imag-e du Fils de Dieu, né lui aussi

dans une grotte, il nourrira ceux qui ont faim.

Et 1'épi qui naitra a son tour de ce g-rain

aura la forme d'un clocher dans une aurore.

1'église habillée de feuilles iBq

Le poéle n'est plus jeune comme autrefois.

IT a dit a son chien ; chien, il est d'autres bois

que ceux ou nous chassions dans le fumeux automne
il est d'autres ajoncs et il est d'autres chaumes :

il y a les foug-eraies des ténébres de Dieu,

les fourrés qui le soir respirent dans les Gieux.

Mais le poéte, bien qu'amer devant la vie

qu'il avait tant aimée et qui l'avait trahi,

le poete savait sourire aux jeunes filles

dont les joues sont les pommes rouges des charmilles.
Il faut que, sans savoir pourquoi, ces enfants rient.

Il faut laisser jaser les sources des prairies.
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A mesure que le poete allait a Dieu

et que, de plus en plus, se faisait raboteux



le chemin ou I'on est forcé de s'eng-ag-er,

son ceceur paisible, bien que dégu, souriait

aux échos des baisers dans les vacances lourdes.

Son ame, ardente et triste et tendrement ameére,

a genoux maintenant devant chaque Mystere

devenait I'humble sceur de I'humble coquelourde

qui orne la pauvreté du buis presbytéral...

D'autres jardins s'ouvraient,mais si beaux et si sombres
que leurs feuilles génaient celui qui voulait voir ;

et la beauté supréme était ce larg-e noir

ou se risquait son cceur comme un homme qui plonge.
I'église habillée de fkuilles i61

Car maintenant, nourri d'un ineffable blé,

il semblait qu'a ses yeux s'ouvrit un nouveau monde
l'oiseau, l'arbre, la pierre avaient une clarté

qu'il ne connaissait pas, et la tuile frappée

par le soleil tombant était profonde et nette.

Ce n'était plus ce cauchemar fou et g-rotesque

ou les choses ont Tair surprises d'exister :

Maintenant chaque chose était telle qu'elle est.



Dans le jardin Dieu seul avait mis la lavande
et les bruyeres et les genéts dans les landes.

Il avait découpé, par un tres doux mystere, ce petit coq dans
du soleil vert, et ce liévre 8 méme le terreau éboulé d'un sillon, et,
dans la blanche fleur des pois, ce papillon.

Le poéte, tandis que I'Eté s'élevait, disait : Je ne sais rien de ce
que Vous savez, 6 mon Dieu qui vivez dans le coeur de mon ame !
Et I'azur respirait sur lui comme une flamme. Et alors, tout empli
du larg-e et profond souffler il rendait a 1'azur ce souffle par sa
bouche.

L EGLISE HABILLEE DE FEUILLES iG'

II dit au cantonnier, au sortir de Tég-Iise :

« Salut! » Et I'autre dit : « Salut, maitre! » Et la brise
fait boucerle platane aux fraicheurs d'ombre et d'eau.
Ce frisson se propa”"-e et, plus loin, des bouleaux
fourmillent. Tout biento6t redevient immobile.

IIs causent. Un coq chante. Et la petite ville

découpe sa blancheur sur le noir du coteau.

Alors, ouvrant son paroissien a TEvang-ile,

le poete dit au cantonnier : Quand tu auras

cassé tous les cailloux de ta vie, tu pourras

te reposer au Ciel de toutes tes fatigues.



Je l'espere. Monsieur, dit 1'autre. Vous aussi vous travaillez. Et
le poéte : Oui, mon ami,
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aupres de toi je me reposerai, j'espere.

Nous sommes les ouvriers de Celui qui est le Pere.
Si le grain de froment dont parle TEvang-ile

ne meurt pas sur la terre, il demeure stérile.

Seul, le g-rain dont le coeur souffre porte un épi.
L'homme est un grain de blé mis sur terre par Dieu,
et, s'il g'erme ici-bas, c'est pour g-agner les Gieux.
Ils causaient et, debout, dans Tardeur bleue solaire
la Croix dont deux bras sont au ciel, I'autre est sur terre,
protégeait le sommeil d'une déshéritée.

Elle était 1a, béate, et ses bardes baillaient

mettant sa chair a nu comme d'un grain de blé
dont 1'écorce travaille et qui veut éclater.

Le poéte dit au cantonnier : Cette femme

est bien le g-rain de blé que travaille son ame.

L EGLISE HABILLEE DE FEUILLES

Au crépuscule, a I'heure ou le silence saint de la chapelle, par
un mariag-e divin, s'unit aux boiseries qu'orne un chemin de



croix, enfumées du parfum des encens séculaires... quand
I'ombre rejoint 1'eau dans le bénitier froid, quand le vent pleure
bas autour du presbytére dans les tristes rameaux de peupliers
carolins... quand le dernier rayon dore de son mystere ralthcea
rose aupres duquel lit son bréviaire un humble desservant qui va
vers son déclin...

Alors, sortant de la chapelle ot 1'a mené
sa réverie errante, le poéte a refermé

la g-rille , On voit la lune en métal bosselé.
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L'ame garde long-temps le parfum du rosaire comme la boite
verte g-arde une odeur de feuilles. Certe il est bon, quand la Terre
vous abandonne, de méditer, et qu'alors le Ciel vous accueille. Il
est bon, quand sur soi I'orag-e couve et tonne, de descendre dans
la profondeur des Mysteres; il est bon lorsque les hommes vous
ont trahi, quand on est exilé, quand on n'est pas compris, de re-
trouver toujours la Famille divine. Cette Famille est 1a, qui avec
vous chemine ou s'arréte avec vous, matin, midi et soir; il est bon
de parler a la Vierge et la voir, tant6t enfant, avec son voile dans
le Temple, pure comme elle-méme et remplissant sa lampe ; tan-
tot tranquillement belle, puissamment mere; tantot vieille, voii-
tée et saintement amere. 11 est bon d'évoquer son Enfant glorieux
et, banni par les hommes, d'habiter avec Dieu.
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Maintenant, 6 mon Dieu, je sais que chaque chose porte en soi
son Mystéere et que Vous le savez. Ceci est un caillou, ceci est une
rose, ceci est une femme et ceci un baiser-



Mon Peére approchez- vous. Maitre, je Vous appelle. Inspirez-
moi comme le vent qui fait pleurer, qui fait pleurer d'amour au-
tour de la chapelle, pleurer comme la pluie le chagrin des lauriers
1
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La colombe tenant le rameau d'olivier, c'est la Vierg-e appor-
tant, clans le t-rouble, la paix. L'ag'neau pascal qu'on pend au lin-
teau de la porte sera plus tard I'Ag-neau que Ton a mis en Croix.
Ce n'est que peu a peu qu'un Mystere se voit. L'ardent Buisson
parlait avant la Pentecote. Avant qu'y fit Noé sur 'eau était I'Eg-
lise; Noé était sur I'eau avant qu'y fit Moise; Moise était sur l'eau
avant qu y fit saint Pierre. De plus en plus se fait intense la
Lumiere.
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En ce jour-la 1'église allegrement sonnait, car la fille d'un mé-
tayer se mariait.

L'église sonnait sur la gloire des mais d'Aott. Elle sonnait au-
dessus des granges recueillies, et sonnait au-dessus des hangars
et des puits dont on entendait les chaines rouillées se taire, et
sonnait au-dessus des greniers et des aires, et sonnait au-dessus
des batteuses qui ronflent, et sonnait au-dessus des filles brunes
et blondes qui s'élancaient pour la noce de leur amie, et sonnait a
grands sanglots d'amour qui s'espacent, et sonnait. Et les beeufs
ensommeillés qui passent s'arrétaient intrigués, levant leurs
cornes pales vers ces coeurs de la haie, les roses du Bengale. Et
sonnait. Et les pigeonnes gonflant le dos roucoulaient sur les
toits, diaprées comme l'eau.



Leurs pieds roses éperonnés coupaient 1'air bleu.
Et la fille du métayer comme une fleur

se balancait sur le perron, parmi les coqgs .

Et sonnait, et sonnait. On entendait le choc

de chaque coup de cloche au larg-e des collines.

Et le corteg-e se formait au potag-er.

Et les amies suivaient la bléme fiancée.

comme Ton suit le vol d'un papillon des neiges.
Une musique naive précédait le corteg-e,

et le poéte louait Dieu en se disant :

C'est ainsi qu'autrefois partit pour Chanaan
Rebecca dont la race était vaillante et fiere.

Les temps n'ont point changé pour ceux qui croient au Pere.
Voici le puits, peut-étre, ou tu laissas, Rachel,

se dénouer tes boucles lourdes sur tes mains belles,
cependant que Jacob guettait, dessous les palmes,

comme un fruit d'or bruni tes joues fermes et calmes.
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Une noix d'Amérique est tombée sur 1'allée. Elle annonce 1'au-
tomne et son odeur étrang-e substitue a I'amour doucement dé-
solé I'Amour de Dieu vivant aux ténebres des branches.



Il est des jours ou 1 ame est triste. Elle retombe.
Et Dieu ne répond plus, semble-t-il. Et Ton song-e
a la sueur d'ang-oisse, a I'abandon du Fils.

« Uame est triste jusqu'a la mort. » Et on supplie,
on s'obstine. Mais Dieu comme un mur de cachot
demeure sourd, et 1'on flotte dans le chaos.

Et le coeur se dissout dans Tame ainsi troublée.

Alors, tenant ainsi qu'une poig-née de blé * son chapelet, ces
grains de I'humilité sombre, le poete le seme aux divins champs
de I'ombre ou germe la moisson de toutes les prieres.
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Il sent confusément qu'une grande Lumiére lui est cachée par
son corps dont il ne peut sortir. Pour briser la cloison, et voir, il
faut mourir. L'ceil ne laisse passer que ce jour de souffrance que
voit un prisonnier qui attend sa délivrance. Le poéte s'obstine, il
appelle son Dieu. Or, tandis qu'il I'appelle, un Sens mystérieux
semble a peine venir, mais vient, des profondeurs qui le re-
couvrent peu a peu comme un plongeur. ... Ce sont les fruits de
son rosaire qui éclosent dans le Ciel. Ce sont les fruits de Foi in-
terdits au triste Org-ueil qui méprise ces grains de buis parce
qu'il ignore le mystére de toute chose=
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Je ne suis séparé de Vous que par mon corps, mon Dieu! Quil
se brise. Et alors je Vous verrai. Mais qu'il se brise en répandant
I'huile sacrée dont Madeleine oignit Vos pieds pour Votre mort.
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Notre Pére, avant le sommeil et le réveil : Voici la Vie. Vous
seul comprenez ce Mystére que j'existe, et qu'encore aujourd'hui
le Soleil éclaire tout ce qui se passe sur la Terre.

Me voici. Je ne suis qu'un homme. Je reg-arde. C'est Vous qui
éclairez la nuit qui est dans mes yeux et, sans Vous, chaque chose
est insane et hag-arde. Mon ame crie. Elle a la nostalgie
desCieux.

Je vis et ma vie va vers Vous, 6 supréme Etre ! Les Ténébres
ou Vous Vous cachez m'ont séduit. Aimez ce voyag-eur qui, er-
rant sous les hétres, préfere a ce qu'il voit ce que cache la Nuit,
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. . . Mais suivre cette route obscure est bien pénible ! Je ta-
tonne. J'appelle. On ne me répond point. Dieu ! Que votre silence
est profond et terrible ! Ouvrez-moi donc la porte ou je beurte du
poing- ?

Ah! d'autres trouveront, dans la paix des cellules, a remplir
tout leur cceur avec ce qu'ils n'ont pas, mais moi j'entends 1'appel
au fond du crépuscule de ma passion nue sur son lit de lilas.

Vous avez assigné par des lois tres adroites a cette ame sans
frein et déchainée en moi, Vous avez assigné des limites étroites
qu'elle ne peut franchir tant que Vous étes la.

N'aurez- vous pas pitié de votre serviteur ? Il est blessé. 1l git.
Il a soif. La savane s'étend. Le bon Samaritain, 6 mon Sauveur,’'
ne passera-t-il pas bientot sous les lianes?



Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi faut-il aussi longtemps, pour-
quoi faut-il pour que je puisse Vous aimer que Vous foudroyiez
les fleurs de mon Printemps ?

— Mon fils, l'abricot point déja dans la ramée
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O mon Ang-e gardien, toi que j'ai laissé la

pour ce beau corps blanc comme un tapis de lilas :

Je suis seul aujourd'hui. Tiens ma main dans ta main.
0 mon Ang-e g-ardien, toi que j'ai laissé la

quand ma force éclatait dans 1'Eté de ma joie :

Je suis triste aujourd'hui. Tiens ma main dans ta main.
0 mon Ang-e gardien, toi que j'ai laissé la

quand je foulais d'un pied prodigue l'or des bois :

Je suis pauvre aujourd'hui. Tiens ma main dans ta main.
0 mon Ange gardien, toi que j'ai laissé la

quand je révais devant la neige sur les toits.

Je ne sais plus réver. Tiens ma main dans ta main,
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La chapelle sonnait encore. Et chaque coup de cloche, comme
un martinet dans le beau temps, s'élancait du battant, demeurait



un instant suspendue, décrivait un cercle lent et doux et revenait
percher sa note sur son nid qu'ourlait un bleu céleste un peu
mélé de g-ris-

G'était 1'enterrement d'une vieille paysanne, de celles qui ont
mené l'existence d'esclave. On posa le cercueil sous le porche, un
moment, ou des pig'eons vinrent familierement, comme s'ils
eussent cru que la morte sereine allat se réveiller pour leur jeter
des g”raines.
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Le poete, assistant a la messe, sentait rillumination de Dieu
dissiper 1'ombre balayée par le vol de ces saintes colombes. Ici, le
chant funebre apres soi ne laissait qu'un grand silence ardent ou
I'ame s'élevait dans une calme joie de tache terminée faite du ho-
sanna du déclin des journées.

£t lorsque le cercueil dans le clair cimetiere But été recouvert,
par les paysans, de terre, ceux-ci, marquant la iin de I'ceuvre so-
lennelle, formerent sur la fosse un faisceau de leurs pelles.
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La lune dans la nuit fait song-er a la Terre Le Silence, fermant les
yeux, entre en priere.
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Dans ce site ou la Sainte Vierge est apparue,



la roche et le galet sont lustrés par 1'eau crue

qui mire une lumieére aveuglante, brisée

par ces cristaux d'air bleu appelés Pyrénées.

La flore est composée d'especes balsamiques,

et la faune d'agneaux apercus de si bas

qu'il semble que ce soit dans l'azur qu'ils cheminent.
Ainsi qu'un long soupir on entend un cantique
monter de la Douleur des douleurs qui sont la.

C'est prés du vert torrent, dans le coin d'une grotte, que la
Vierge, vétue de neige et de ciel bleu, comme une eau descendue
d'une céleste roche Jasa vers une enfant pauvre comme son Dieu.
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Grottes de Bethléem et du Gethsémani, fontaines d'abon-
dance, on vous retrouve ici !

Agenouillé dans Tardente grotte enfumée, dans la terrible joie
de son humilité, pareil a ces manants qui ne savent pas lire, lais-
sant loin la raison savante qui délire, le poete recoit la vie telle
qu'elle est. Et il comprend, en regardant ces faces rustres et ces
mains de terreau semant des chapelets, que c'est dans cette Foi
pauvre, nue et robuste, qu'entre, pour l'habiter comme une
créche. Dieu.
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Le poete et Taini causent. Une pelouse



entre deux hauts coteaux vend graves léurs pensées.
C'est I'heure ou la palombe lisse aux pattes roug'es
choisit le chéne noir ou son vol est bercé.

Les cceurs trois fois meurtris recherchent les lisieres,
alors que le brouillard au-dessus des bruyéres
descend avec tendresse et n'ose s'y poser.
Effarouché soudain, rasant I'ombre ef la mousse,
l'aile de 1'ang-elus touche le cceur des bois.

Le poete : tout ici bas trouve une chose

ou se posef quand la nuit tombe et qu'on a froid :

le ramier un rameau, 1'ang-elus un ciel rose,

la caresse une amante et mon ame une croix.
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Le poete est tout seul dans la forét de 1'ame.

Il est découragé par le trop long* chemin.

Il attend, mais en vain, sous le cristal des lianes

et sous les baumiers bleus le bon Samaritain.

Il prie Dieu qui se tait. Alors, il s'exaspere,

et la douleur sur lui pese comme un tonnerre:

Répondez-moi, Seigneur, que voulez-vous de moi ?



Je suis dépossédé méme de votre joie,

et je me sens dans une g-rande sécheresse.

Revenez t Donnez-moi seulement 1'allégresse

de cet oiseau chantant au cceur de l'arbousier?

Que me voulez-vous donc pour que vous me brisiez ?
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— Je laboure ton cceur. Patience, 6 mon enfant ! Tu souffres
que je doive avec toi étre juste. Garde-moi dans ce coeur, méme
lorsque le vent arrache les dernieres roses des arbustes.

Ne m'abandonne point, car j'ai besoin de toi. 0 mon fils bien-
aimé ! J'ai besoin de tes larmes. J'ai besoin d'un oiseau pour
chanter sur la Croix. Veux-tu donc me quitter, roug-e-g-org-e de
I'ame ?

— Mon Dieu, sur votre front ceint d'une haie d'épines, je chan-
terai durant toute votre agonie:

mais lorsque fleurira la couronne terrible vous laisserez 1'oi-
seau y construire son nid.
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Le moine, comme un vieil aigle ami des nuages, dans le creux

d'un rocher mange son pain amer que la neige amollit. Puis son
rauque Pater arrive au Ciel sur le tombereau des orages.

Il médite longtemps sur la Création .

Sa sauvage pensée évoque le chaos :



Dieu crée le ciel, la Terre et tous les animaux,
et 'homme dont son souffle anima le limon.

C'est le Credo, en dehors de quoi tout est vaiik C'est 'explica-
tion brutale qui s'impose : L'Eternel a parlé dans I'Eden lourd de
rose” il a fait le cheval et il a fait le chien.
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Que mon ame se pose a la plus haute cime! Et que 1a, comme
I'eau de roche dépouillée de la boue de l'org-ueil qui l'avait tant
souillée, elle te réfléchisse, 6 Nuit qui l'illumines 1
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Prends ta voix de ciel bleu, 06 cloche du Baptéme ! Chante a
travers tes pleurs ! Et dis-nous que tu aimes cet humble enfant
avec ce corteg-e craintif, et jusqu'au petit chien, enchanté et naif,
qui semblait témoigner par petites g-ambades de la joie que le
ciel efit fait encore une ame.

Qu'il y a de grandeur a cette humilité 1

Ce doux pauvre inconnu qu'une femme apportait
a la maison de Dieu, comme a une chaumiére,
était emmailloté de sublime lumiere

comme celle de 1'aube au matin du coteau.
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Le poéte louait le Seigneur tout- puissant

de ce que ce petit fiit né, 6 saint poeme!



de ce frisson par quoi le couple obscur comprend
la richesse infinie des déntiments qu'il aime.

Prends ta voix de ciel bleu, 0 cloche du Baptéme! car deux
déshérités se sont aimés dans l'ombre, et ont été bénis, puisque
sur leur baiser cet enfant est éclos comme sur un rosier.

o0 cloche ! prends ta voix de ciel bleu . On arrose pour le jardin
de Dieu une nouvelle rose.

ta.
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Tranquille et nu se pose au-dessus clu blasphénae le pied
d'une petite enfant Nazaréenne.
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Mon humble ami, mon chien fidéle, tu es mort de cette mort
que tu fuyais comme une guépe lorsque tu te cachais sous la
table. Ta téte s'est dirig-ée vers moi a I'heure bréve et morne.

O compag-non banal de I'homme : Etre béni! toi que nourrit la
faim que ton maitre partag-e, toi qui accompag-nas dans leur pe-
lerinag-e I'archang-e Raphaél et le jeune Tobie...

o0 serviteur : Que tu me sois d'un grand exemple, 6 toi qui m'as
aimé ainsi qu'un saint son Dieu! Le mystére de ton obscure intel-
lig-ence vit dans un paradis innocent et joyeux.

Ah ! faites, mon Dieu, si Vous me donnez la grace de Vous voir
face a Face aux jours d'Eternité, faites quun pauvre chien
contemple face a face celui qui fut son dieu parmi I'humanité.
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Le poete médite. Il song*e a ces prophetes qui, comme des g-
oélands, crient dans la tempéte. Et le souffle du Saint-Esprit qui
se révéele pousse au large du Ciel obscur leurs caravelles.

Ils tiennent un journal de bord dont le papier
conserve ca et 1a, mystérieux herbier,

une feuille de I'Arbre ou Dieu sera g-reffé.

Les océans futurs par eux sont traverseés.

Ils raménent, aux crocs de leurs ancres de rouille
une éponge, une Croix, des deniers, la dépouille
du Crucifié, des dés, une lance, un fouet :

épaves d'un naufrage a venir, dispersées

ca et 1a comme des étoiles dans 1'abime,

comme les phrases d'un poémo «i» «ont des vides,
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comme, dans leur bizarre eng-renag-e, les choses : eng-renag-
e qui lie le rosaire a la rose . Ces débris sous-marins gisent au
fond des Temps, a une profondeur de dix siecles avant.

L'homme voit peu de chose et mal. Il est cloitré dans son ar-
gile ou la lumiére est mesurée. Dans son ceil trouble rien d'abord



ne se précise : L'homme croit voir une Arche avant de. voij-
1'EfflisE.

Marins d'Eternité, sag-es, frustes prophétes

aux barbes dans le vent | Laissez que ie poete

vous prie d'intercéder pour lui aupres de Dieu,

vous dont les nefs encor cpupent les flots dei” Gigu”c

et g-ardent fierement, a des perler mélé,

I'attirail tout sang-lant de la Croix révélép,

Ecoutez-moi, 6 vous qui spaqdie? s”r d§s ¢Q?dgs

le Mystere ei vepir de la Miséricorde?

Dieu fas§§ que mes rnains guccombept §9Us (|esi fiesyrs I
Obtenez-moi de lui, dpres navig'ateurg,

des fruits bons a mapg'er et des ois™au:?¢ qui ch?ii)t§E|t,
Je veux voir le soleil liiipe dans la tpurnieiitCf

J'ai été "p ces jours abreuyé 4*aii[jer|iuiQg ;
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Raisins de Chanaan, g-onflez-vous dans la brume! Gorg-es des
fiancées, roucoulez pour I'amour I

Dans la paix lumineuse ou est votre séjour,
que j'obtienne par vous, 0 terribles prophetes,

que mon Dieu me pardonne et mon cceur soit en féte.



0 lions qui chantiez : Qu'il exauce mes chants,
Lui qui prend soin des lys et des oiseaux des champs.
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On voit, quand vient Tautomne, aux fils télégraphiques de
long-ues lig-nes d'hirondelles grelotter. On sent leurs petits
cceurs qui ont froid s'inquiéter. Méme sans Tavoir vu, les plus
toutes petites aspirent au ciel chaud et sans tache d'Afrique.

... Sans l'avoir jamais vu ! dis-je. C'est comme nous qui dési-
rons le Ciel dans notre inquiétude. Elle sont la, perchées, poin-
tues, faisant 1'étude de 1'air, ou décrivant le vol d'un cercle doux,
pour venir repercher a l'endroit qu'elles quittent
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C'est dur d'abandonner le porche de 1'ég-lise !

dur qu'il ne soit plus tiede ainsi qu'aux mois passés. . .
Oh ! Gomme elles s'attristent ! Oh ! Pourquoi le noyer
les a-t-il donc trompées en n'ayant plus de feuilles ?
La nichée de I'année ne le reconnait point,

ce printemps que I'automne a recouvert de deuil.

Ainsi 'ame qui a souffert de tant de choses, avant de traverser
les Océans divins et de g-agner le Ciel des éternelles Roses, s'es-
saye, hésite, et, avant de partir, revient.



ROSAIRE

L'adolescente fait murmurer sa fenétre qu'elle ouvre a son réveil
en s'y épanouissant. Fleur de camélia, sa joue est roug-issante.
L'enfant recoit l'air vif, referme, et va se mettre a genoux. Et sa
bouche, ainsi que deux pétales par l'aube détachés d'une rose
Beng-ale, efiFeui lie avec ferveur, vers la nacre des cieux, de son
chapelet blanc les Mysteres joyeux.

Annonciation»

Par l'arc-en-ciel sur l'averse des roses blanches par le jeune
frisson qui court de branche en branche et qui a fait fleurir la ti*e
de Jessé ; par les Annonciations riant dans les rosées et par les
cils baissés des graves fiancées : Je vous salue, Marie.

Visitation.

Par 'exaltation de votre humilité

et par la joie du cceur des humbles visités ;
par le Mag-nificat qu'entonnent mille nids,
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par les Ijs de vos bras joints vers le Saint-Esprit et par Elisa-
beth, treille ou frémit un fruit : Je vous salue, Marie.
Nativité.

Par Tane et par le beeuf, par I'ombre et par la paille, par la
pauvresse a qui l'on dit qu'elle s'en aille, par les nativités qui
n'eurent sur leurs tombes que les bouquets du givre aux plumes



de colombe ; par la vertu qui lutte et celle qui succombe : Je vous
salue, Marie.

Purification.

Par votre modestie offrant des tourterelles, par le vieux Si-
méon pleurant devant l'autel, par la prophctesse Anne et par
votre mere Anne, par l'obscur charpentier qui, courbé sur sa
canne, suivait avec douceur les petits pas de I'ane : Je vous salue,
Marie.

Invention de Notre Seigneur au Temple.

Par la meére apprenant que son fils est guéri, par 'oiseau rap-
pelant l'oiseau tombé du nid, par 1'herbe qui a soif et recueille
I'ondée, par le baiser perdu par 'amour redonné” et par le men-
diant retrouvant sa monnaie : Je vous salue, Marie.
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Ainsi que Crusoé dans son ile déserte,

le poéte guette, a 'amere solitude,

quelle voile apportera la béatitude

a son exil. La mer, comme une porte ouverte,
semble donner Tespoir qu'apparaitra soudain
le bateau qui rira a I'horizon d'étain .

Et la fievre prend le poéte sur la greve .

Il croit voir cette voile. Il n'y a pourtant rien

que le toujours pareil si accablant du réve.



Le poete ag-onise. Il a soif, il a faim.

sa passion lui tend du fiel et du vinaigre.

Et les seuls fruits offerts au naufrag-é par Dieu,
ce sont les fruits des cinq Mysteres douloureux :
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Affonie,

Par le petit garcoft qui meurt prés de sa mere tandis que des
enfants s'amusent au parterre ; et par 1'oiseau blessé qui ne sait
pas comment son aile tout a coup s”ensang-lante et descend par
la soif et 1a faim et le délire ardent : Je vous salue, Marie.

Fiageilation.

Par les g-osses battus par l'ivrog-ne qui rentre, par l'ane qui
recoit des coups de pied au ventre par I'humiliation de 1'innocent
chatié,
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par la vierg-e vendue qu'on a deshabillée, par le fils dont la
mere a été insultée : Je vous salue, Marie.

Couronnement d'épines.

Par le mendiant qui n'eut jamais d'autre couronne que le vol
des frelons, amis des vergers jaunes, et d'autre sceptre qu'un ba-
ton contre les chiens; par le poete dont saig-ne le front qui est
ceint des ronces des désirs que jamais il n'atteint : Je vous salue,
Marie.

Portement de Croix.



Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids, s'écrie « Mon
Dieu ! » Par le malheureux dont les bras ne purent s'appuyer sur
une amour humaine comme la Croix du Fils sur Simon de Cy-
rene; par le cheval tombé sous le chariot qu'il traine Je vous sa-
lue, Marie.
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Crucifiement,

Par les quatre horizons qui crucifient le Monde, par tous ceux
dont la chair se déchire ou succombe, par ceux qui sont sans
pieds,par ceux qui sont sans mains, par le malade que I'on opere
et qui g™eint et par le juste mis au rang- des assassins : Je vous
salue, Marie”

1'église habillée de feuillks aog

Je suis une brebis qui court dans les ceillets. Elle tremble, et sa
voix semble toute mouillée lorsque Ton voit le jour succéder a la
nuit : Car 'aurore est bien froide avant que la brebis dans le pur
arc-eu-ciel soit tout ensoleillée... Renais, soleil I Du fond des
cirques ténébreux, renaissez, renaissez, Mystéres glorieux, pour
la brebis qui tremble au milieu des ceillets?

CLAIUIEIItS 1JA>S Lh CUil
Résurrection,

Par la nuit qui s'en va et nous fait voir encore 1'ég-lantine qui
rit sur le cceur de 1'aurore; par la cloche pascale a la voix en allée
et qui, le Samedi-Saint, a toute volée, couvre d'alléluias la bouphe
des vallées i Je vous salue, Marie.

Ascension.



Par le g-ravissement escarpé de Termite

Ters les sommets que les perdrix blanches habitent,
par les troupeaux escaladant I'aube du ciel
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pour ne se nourrir plus que de neig-e de miel, et par 1'Ascen-
sion du glorieux soleil.

Je vous salue, Marie.
Pentecote.

Par les feux pastorau”f qui degeend”Pti \% P”it» sur le front
des coteaux, c¢”"s apotreg qui prient 1 par la flamme qui cuit le
souper noir du pauvre ; par réclair dont I'Esprit allume comme
un chaume, mais pour I'Eternité, le néant de chaque homme : Je
vous salue. Marie.

Assomption.

Par la vieille qui atteint, portant un faix de bois, le sommet de
la route et I'ombre de la Croix, et que son plus beau fils vient ai-
der dans sa peine; par la colombe dont le vol a la lumiére se fond
si bien qu'il n'est bient6t qu'une priere : Je vous salue, Marie.

Couronnement de la Sainte Vierge.

Par la Reine qui n'eut jamais d'autre Couronne que les astres,
trésor d'une ineffable Aumone, et d'autre sceptre que le lys d'un
vieux jardin ; par la vierg-e dont penche le front qui est ceint des
roses des désirs que son amour atteint : Je vous salue, Marie.

Fin du Rosaires
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J'ai révé cette nuit que j'étais sur la route. Je lisais ce poeme et
voyais se poser sur chaque feuille lue, comme fait un baiser, des
platanes tombée une autre feuille, rousse.

2J.'4 Cl.A1aiEIIKS DANS LE CIE;.

« Je me souviendrai de vons «ir «» ma poqche nocturne; des
W ti «iU'-i «je méditerai vos bienfaits... »

(Paroissien. Ps, 02.)

David, tu t'éveillais sur ta couche nocturne, mais la lisse blan-
cheur des filles d'Isra€l qui se penchait vers toi, modelée comme
une urne, ne te suffisait point, tu t'adressais au Ciel.

Alors, sur le désordre ardent de celte couche,

les jambes repliées sous toi, long-temps ta harpe
bourdonnait, sourde et solennellement farouche.

Et tes femmes couvraient leurs fronts deleurs écharpes.
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Ce cri que tu poussais vers les errantes lunes,

il monte encore, il fait ma consolation,

plus haut que le front blanc des concubines brunes,

plus haut que ma douleur, plus haut que ma passion.
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C'est un repas frug”al que I'on mange a 1'abri, c'est un pain
virginal divinement amer, C'est le Pain qui est Dieu, par I'Esprit
et la Chair, qui nourrit, et guérit du mal de cette vie.

Ne crois pas, 0 toi qui t'assieds a cet abri, preés de ces tra-
vailleurs et de ces travailleuses dont la face est noircie par
I'ombre besogneuse, ne crois pas que ton Dieu en toi pousse un
grand cri.

Car, assis au milieu des siens, a cette Gene, le Christ parle si
bas qu'a peine on peut l'entendre. Mais bientot je ne sais quoi
d'indicible et tendre nourrit d'encens divin 1'ame et la rasséréene.

1'iK Hxnil.l EK DK KiaMiJ.liS

Mon frere, va donc voir, toujours renouvelée, s'arréter un mo-
ment 'Humanité en marche, niang-er le Pain de Vie multiplié
dans I'Arche, et repartir vers les Terres d'Elernité.

JE FUS A- HAMBOURG » ...I"Z
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