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Au fond du vieux jardin plein de tulipes, 6 mémoire pure qui
consoles ma vie cruelle, repose.

Je ne lai jamais trahie et tu ne
| aork4 15 Del? C Le

pur as jamais trompé. Tu es morte © avant que je fusse né,
parce qu'au S ciel y a d'admirables roses.

._a O mon enfant, 6mon amie, j’évoque » den ce moment le
Jour ou, par une

gluléf
(® CLARA D’ELLEBEUSE

blanche tombée d'Automne, tu tiens un pelit arrosotr sur des
buis que tu



arroses.

J’évoque aussi la cour des Récréations taciturnes ou tu
sembles, en habit de communiée, je ne sais quel

encensoir de corolle éclose.

Assiste-mot toujours. Lorsque je suis broyé, quand je traine
sous les ormeaux de la petite ville, aux heures bleues de 'angelus
nocturne, mon doute et mon orqueil, pose ta main sur mon front
qui bourdonne.

la blanche main... pose...
Prends ce petit livre. Il est fait

sans art. Mais je souris parce que Je 'aume a cause de loi, et
que tu n'as jamais su, o cueilleuse de papillons, pas plus que moi,
selon quelle formule il faut aimer en vers,

il faut pleurer en prose.

Je te donne mon ame. Jette-la aux pieds de Dieu. Jene sais
pas ce qu’elle vaut. En te parlant, mon sourire _sanglote. C'est toi
qui es venue a mot sur les lilas de ma douleur. Dis & _ Dieu, O
mon aimée, que Je ne veux plus me souvenir de la Terre mo-

rose:

Clara d’Ellébeuse s’éveille sous ses boucles et baille contre son
bras nu. Elle est blonde et ronde, et ses yeux ont la couleur du
ciel quand il fait beau temps.

Le soleil de ces anciennes grandes vacances fait bouger, sur les
rideaux trans- - parents d’indienne a ramages, a la fenétre de
I'Est, I'ombre du tulipier.



Il est huit heures. La pure lumiere se glisse dans la chambre,
éclairant, contre

la tapisserie bleue et gaie, le portrait de Joachim d’Ellébeuse,
le grand-oncle de Clara.

Et la petite jeune fille biille encore, s’étire et songe :

Comment était-il, I'oncle Joachim d’Ellébeuse? Est-ce que la
maison de la Pointe-a-Pitre ou 1l est mort était belle?

La petite miniature que grand’'meére m’a montrée, et qui est
dans le tiroir d’en bas, est celle de sa fiancée. Elle se nommait
Laure. Elle était bien jolie, avec des boucles de cheveux tres
noirs, un collier de corail et un corsage de mousseline blanche
rayée de vert... Est-ce qu'elle est enterrée pres de 'oncle ?.... 1l
avait eu un duel. Cest M. d’Astin qui I'a dit. Est-ce que Laure
était plus jolie que maman ?

Clara d'Ellébeuse s'habille, puis fait sa priere. La maison
s’éveille. L’escalier grince. Le ramage des canaris monte du _ves-
tibule. Elle descend a la salle-a-manger et prend dans le compo-
tier un raisin dont les grainsluisenta ses doigtslégers.

— Neuf heures déja, se dit-elle. Maman se sera arrétée en re-
venant de la messe...

Neuf heures sonnent au trumeau qui représente une égliseen-
tourée d’ormeaux.

Le timbre de la petite pendule encastrée dans le joli clocher
peint & I'huile est rauque et doux. A midi et le soir, il imite I'ange-
lus. Sous les arbres, il y a une bergere, un berger et des moutons.

Clara d’Ellébeuse considere la bergere et le berger.
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— Ils causent, pense-t-elle, et se marieront dans la éhapelle du
tableau. Auront-ils du bonheur ? Je souhaite que oui.

Mais puisque c'est dans un tableau, ils ne se marieront pas...

Elle met son grand chapeau de soleil orné de reines-margue-
rite et de narcisses, et va sur le perron. Sur la pelouse brillante, le
paon ondule lentement.

— Le paon, songe-t-elle, est I'image de 1'orgueil. Moi, je suis
orgueilleuse.

C'est monsieur I'aumonier qui me I’a dit, Mais tout le monde
ne porte pas le nom d'Ellébeuse. Voici maman qui arrive.

— Mon enfant, dit M" d’Ellébeuse a sa fille, apres I'avoir baisée
au front, ik vous faudra mettre aujourd’hui la rohe que vous a
donnée tante Aménaide,

cb] |

M. d’Astin s’est fait annoncer. Il arrivera vers midi. Mais ce
sera bien a temps de vous habiller vers onze heures.

Et Clara, tandis que M"° d’Ellébeuse entre dans la maison, se
rend au verger. Elle longe les framboisiers obscurs et les pom-
miers coniques et iuisants. Sur des roses 1l ya des cétoines. L'azur
tremble sur les buis. Mais voici qu'a la sérénité de tout a 1'heure
succeéde, dans 'ame de la jeune fille, une sorte de tristesse pa-
reille a celle de ce beau jour doré.

Soudain, et sans que rien de subit semble les avoir appelés,
des scrupules intenses taraudent I’adolescente. Mon Dieu, mon



Dieu, se dit-elle, ayez pitié de moi.
J'ai eu de mauvaises pensées, Ou irais-je,
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maintenant, si je venais a mourir ? Suisje préte a paraitre de-
vant Dieu ? J’ai eu des pensées impures au sujet du grandoncle
Joachim et de sa fiancée Laure.

Je me suis demandé si elle s’asseyait sur ses genoux quand ils
étaient fiances...

Et cette peur du péché, torture que peut seule comprendre une
ame catholique, bouleverse en ce moment I’ame douce de Clara.
Elle arrive au bout du verger et, pres de la tonnelle, elle ouvre la
barrieére verte et gagne la partie la plus ombreuse du parc. La
sont des vernis du Japon, des lauriers, de faux-pistachiers, des
hiquidambars et des érables.

Sous la votite de feuillages régne une espece de nuit, méme
lorque la canicule

pose une lumiere de silence aux cimes luisantes des arbres.

Bientot la jeune fille quitte le pare, et franchit la grille ou des
initiales des d’Ellébeuse, dans une ferronnerie ovale, s’encadrent
de fleurs de lys rouillées. Et, quittant le domaine, elle se trouve
sur le

. chemin craquelé par la chaleur, entre les

fougeres des talus. Un bec choque une écorce, un lézard glisse,
une cigalese tait.



Ce chemin conduit a la chapelle ancienne et pauvre. Pour s’y
rendre, Clara traverse le cimetiére, ou sont des tertres ornés de
yuccas, d’illets, de buis, de violiers, de menthes poussiéreuses,
et de ces plantes que I'on appelle cabarets-desoiseaux a cause de
leurs feuilles creuses

ou séjourne de I'eau.

Clara d’Ellébeuse entre dans la chapelle. Une impression gla-
ciale Ja saisit.

11 lui semble que des gouttes de pluie se glissent le long de son
corps tiede, car sous son lierre et ses briques, sous 'azur torride,
la chaumiére de Dieu a fraichi comme une cruche,

L'autel est pauvre et beau, a peine éclairé par deux fenétres
aux petits carreaux en losanges d’ou tombe un tulle campagnard
soigneusement empesé. De chaque coté du tabernacle, sont trois
grands chandeliers dorés. A gauche, il y a une vierge dans une
niche du mur et, a droite, dans une niche pareille, un saint Jo-
seph. A leurs pieds de petits vases de loterie, si dorés et si verts
qu'ils

réjouissent le coeur, contiennent d’hum-
Reed

bles fleurs artificielles. Au milieu de 1'église, sur un ftbrisé,
une pierre creusée comme un calice renferme 1’eau bénite pleine
d'ombre.Sous la tribune, semblable aux créches des étables, la
grille du confessionnal est cachée par une lustrine verte, luisante
et roide. Cet asile pacifique n’a point de nef, mais un pla-

fond de bois que recouvre une chaux



d'azur. | Clara d"Ellébeuse s’agenouille et prie Mon Dieu,
murmure-t-elle, préservezmoi des mauvaises pensées. Je veux
étre

une petite fille pure. Eloignez de moi la

curiosité. Ne me donnez pas envie de lire dans le tiroir de
bonne-maman les lettres

de l'oncle Joachim. Je suis une ame tour-
mentée. Sainte Vierge, intercédez pour
20 CLARA D’ELLEBEUSE

nous. Faites que je n’aille pas en enfer.
Mon Dieu, que je suis malheureuse...

J’ai peur d’étre damnée. Mon Dieu, ne me séparez pas de ma-
man nide petitpére. Faites que nous soyons ensemble dans le
ciel. Pardonnez-moi. |

Elle fait une génuflexion devant l'autel, se signe, prend de
I'eau bénite et sort.

Un moment, elle est éblouie par le jour. Au loin, par dela les
coteaux d’ombre, les Pyrénées sont comme des cascades célestes.

Clara repasse par le cimetiere. La est le tombeau des d’Ellé-
beuse : Bernard d'Ellébeuse, 1690. Jean d'Ellébeuse, 1719. Jean
d'Ellébeuse, 1780. Elisabeth d'Ellébeuse, 1781. Tristan
d'Ellébeuse,

1804. Amélina d"'Ellébeuse, 1820. Et d'autres d’Ellébeuse....



A coté, se trouve une sépulture isolée pres de laquelle a fleuri
une touffe de ces fleurs de velours rose que I'on confond parfois
avec la belladone officinale parce que leur nom est: Amaryllis
belladonncez. La pierre porte cette simple inscription :

Laura Lopez

Et Clara d’Ellébeuse n’a jamais bien su qui fut cette personne,
C'était une
amie de la famille, lui a-t-on dit. Et elle

aime cetle tombe dont prend soin bonnemaman qui a planté
la ces lys de feu,

cette mémoire inconnue dont ne subsiste que le doux nom...
Elle s'appelait Laura, c’est-a-dire presque Laure... comme la fian-
cée du grand-oncle Joachim.

Et enfant réve encore :

Comment était-il, le cimetiere de la Pointe-a-Pitre ou reposent
'autre Laure et son fiancé 'oncle Joachim ? Est-ce qu'il y a une
église pareille a celle-c1... ? Moi, je me figure la Pointe-a-Pitre a
cause d'une gravure du Musée des familles.

Il y a des foréts parfumées ou les negres se promenent.
Comment était Laure ?

Elle devait étre grande et marcher lentement. Est-ce qu’ils
s'embrassaient ?...

Et Clara soudain rougit et chasse la pensée. Sa grace penche
un peu vers le sol, cette grace charmante et maladroite
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d’'une enfant de seize ans. Par le verger elle repasse et, remon-
tant le perron, sourit au jardinier qui porte des laitues.

Bonne-maman travaille a sa tapisserie et petit-pere, assis non
loin d’elle, fume sa pipe.Et Robinson,le chien, dort sur la

pierre, en rond, le nez contre la queue.

— Bonjour, bonne-maman, bonjour, petit-pere.

Et I'on s’embrasse.

— Avez-vous été heureux a la chasse, petit-pére ?

— Oui, ma chérie. Va voir a l'office.

Mais fais vite. Tu sais que M. d’Astin ne tardera pas a arriver.

Et Gertrude montre a Clara deux Jolies perdrix aux pieds
rouges, dont les plu-

mes ardoisées, rousses et noires, sont douces comme de la
soie.

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre s'habiller. Elle refait ses
boucles lourdes et dorées, les enroule et les lisse au moule de
buis. Elle enferme son corps frais dans la robe de mousseline
blanche que lui a donnée sa tante Aménaide. Une ceinture d’'un
bleu céleste pend de la taille haute.

Et, jusqu’'a terre, le corps n’est qu'une ligne simple, presque
nue. Une chaine d'argent semble couler vers la gorge creuse. Les
bras nus ont chacun une fossette qui semble sourire. Et la bouche
sourit aussi, la levre inférieure écarlate, a peine un ‘peu épaisse et
fendue. Et le nez un peu large, tres pur, a peine relevé.



Et le front étroit et haut. Et les oreilles
presque trop petites perdues sous les repentirs.
Sur le palier :

— Vous étes jolie, mon enfant, dit Mne d’Ellébeuse. Il était
temps que vous fussiez habillée. La cloche sonne; c’est, je pense,
M. d’Astin.

Elles sortent. :

Il est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs ou
éclate le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud,
empli d’ames de fleurs lourdes, se traine. |

Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le perron, une jambe un
peu en avant; et cette grace de couventine est si naturelle qu’elle
en parait puissante... On songe a quelque eau vive traversée de
soleil, ou a

7

es
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une cerise mordue par un oiseau. Par l'allée d’anémones du
Japon, la lente voiture de M. d’Astin s'engage, puis s'arréte au
rond-point du tulipier qu’entourent les lianes des bignoniers d'ou
pendent ces longues corolles jaunes et rouges dont les enfants
s'amusent.

M. le marquis d’Astin met pied a terre, péniblement, car il a
une jambe de bois. Appuyé sur sa canne, il agite son chapeau. il
est trés grand. Le flot dressé de ses cheveux ressemble a une tu-
lipe blanche. Sa taille mince est serrée dans un habit qui, a la



base, a la roideur d’'une crinoline. Il gravit le perron au bras de
M. d"Ellébeuse, salue ces dames qui l'attendent, et les suit au
salon.

Sa voix est douce, I dit en s’asseyant :
re Ur 4
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— Ma jambe de bois ne peut me laisser en paix. Elle a, depuis
deux semaines, sa crise de goutte...

Et bonne-maman d'Etanges, avec un sourire enfantin :

—C'est comme moi,monsieur d’Astin... Voici dix jours
ques’enfla ma main droi- KP

— Pour Dieu !... Encore votre main
n'est-elle pas une biiche et pouvez-vous
la tendre... Et que dit cette belle enfant?

Il considére Clara assise en face de lui, contre le paravent. Sur
ce paravent il y a des arbres aux fruits Jaunes sous lesquels sont
étendus des bergers et des bergeres.

On y voit aussi une chasse au cerf. Le cerf traverse un ruisseau
ou sont des angéliques roses, Les chiens, langue pen

dante, le serrent de pres. Au loin, sur une pelouse, deux petits
cavaliers en tricorne, la trompe en sautoir, s'efforcent a les re-
joindre. Et les arbres aux beaux fruits sont sur un fond blanc, et
la riviere et les arbres sont bleus. Ce doit représenter une tombée
dorée de Septembre. Il semble que les cimes des ormeaux y



soient agitées par un vent de grandes vacances au déclin. Et,
contre ce paravent, les boucles de Clara d’Ellébeuse se détachent
des fruits peints, des fruits ronds et beaux comme des grenades
qui seraient des péches.

Elle ne dit rien et sourit, embarrassée et charmante. Tandis
que sa mere répond pour elle, mille pensées vivent sous ce front
lisse. Elle songe que M. d’Astin

l'intimide, bien que, depuis longtemps, elle le connaisse et
I’aime, depuis toute petite, depuis toujours. Cependant, il lui fai-
sait peur ‘jadis quand :1l racontait son voyage a la Chine, et les
missionnaires torturés. C'est lui qui donna ces .

deux jolies gravures dont I'une représente une femme Mon-
gole de distinction en habit de cérémonie d'Eté, 'autre /a fille ai-
née de I'Empereur...

La Chine est un vilain pays qui donne envie de vomir et o1 I'on
torture le Christ, un pays qui a la méme odeur vilaine et noire
que le coffret qui est 1a et qui sent le camphre et le poivre. C’est le
pays du démon. Ah ! combien Clara d’Ellébeuse préférerait visi-
ter les iles de la Guadeloupe ot les bonnes négresses

se font catholiques,ou sont morts I'oncle Joachim et sa fiancée
Laure, qui s’aimaient dans des fleurs..: Mais M. d’Astin est tres
bon pour sa petite amie, et tout récemment 1l lui a donné un bra-
celet a la mode, une petite chaine de forgat en or terminée par un
boulet... Il était, parait-il,le meilleur ami du grandoncle Joachim,
mais il ne parle presque jamais de lui...

Tout justement, aujourd’hui, comme l'on vient de passer a la
salle a manger, la conversation tombe sur I'oncle Joachim, au su-



jet de la jolie décoration de fleurs de capucines qui est au milieu
de la table.

— Mon cher Henri, dit M. d’Astin, je
me souviens que, lors du diner d’adieux

_ que donna le frere de votre pére, a la veille de son départ
pour I'Amérique, il y avait une garniture de nappe dans le méme
gotit. Ce fut un repas empli de gaité, a Bordeaux, au Restaurant
du Brésil.

Nous biimes a nos futures amours.

Alors, certes, je ne pensais point que les siennes finiraient si
tragiquement, ni qu’a mon retour de la Chine je dusse ensevelir
dans ce pays sa bien-aimée Laura.

M. d’Astin se tait. Il a oublié la présence de la jeune fille. Un
sourire de Mne d’Ellébeuse la lui rappelle.

— Vous avez, fait-1l, des melons magnifiques ?
— Le terrain est trés sableux, répond

Mne d’Ellébeuse... Mais ne reconnaissezvous point leur es-
pece? Elle est de ces fameuses graines que vous etites la gracieu-
seté de nous offrir, il y a six ans, et que vous disiez tenir de la fille
d’un poete de la Chine...

— .,. Ou de la fille d’'un mandarin; c'est tout comme. Aujourd'-
hui le vieux garcon que je suis ne reconnait plus les melons..
Etles mandarines,je le crains.

Un pli s’est formé entre les sourcils de Clara d’Ellébeuse. Les
mots qu’a prononcés le marquis au sujet de 'oncle Joachim la



bouleversent. Elle se répete :

Il a dit : 4 mon retour de la Chine... Il a dit : & mon retour de la
Chine... J’ai enseveli dans ce pays sa bien-aimée Laura.

On lui avait donc ment, a elle, a Clara ?

Elle est donc morteici Laura? Ou? Dans la maison ?.. Mais elle
ne s’appelait pas Laure, sa fiancée, puisqu'il 'appelait Laura, du
méme nom que la femme de la tombe ? Comment ?... Comment
?.... Pourquoi grand’'meére lui avait-elle dit en lui montrant la mi-
niature : C'est le portrait de M'ie Laure, la fiancée de ton grand-
oncle Joachim.

— Ou sont-ils morts, grand-mere ?

avait-elle demandé.— La-bas, a la Pointea-Pitre. — Alors ce
n’était pas vrai qu'ils étaient la-bas 7... Mais si, puisque sur les
lettres du tiroir 1l y a écrit : Guadeloupe. Il a dit : je I'ai ensevelie
dans ce pays. |

— Vous n'avez point d’appétit, mon enfant? remarque Me
d'Ellébeuse.
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Elle répond :

— Je suis un peu fatiguée, petite-mere.

Et boit un peu d’eau pour essayer de:se donner faim.
Et tandis que la conversation reprend

autour d'elle, de nouveau elle se remé-

more : £/ a enseveli, dans ce pays, sa bien-aimée Laura.



Elle évoque le cimetiére ou sont les cabarets-des-oiseaux, les
belladones chau-

A md ‘# EL TE NF SN pe: An Cr ore MERE
des et roses et les menthes poussiéreuses. :

Elle se souvient que, dans un coin d’ombre, des tomates
échappées de quelque misérable potager ont miiri. Sa pensée, a
travers les ronces, lit encore cette inscriplion : | Laura Lopez

DTA nuit claire coule dans le ciel, une pu ces nuits tiedes ou
les longs moustiques désertent la riviere pour la lueur de Fe Door

_ Cest apres diner. M. d’Astin qui a est résolu a rester, joue
aux échecs

a avec M. d'Ellébeuse. M” d’Etanges et sa fille travaillent &
leurs tapisseries.

Clara d’Ellébeuse, les bras derriére le dos, regarde, par la fe-
nétre qui donne Sur. le parce, I'ombre remuer dans les feuillag
ges, Une vague inquiétude l'op- : | presse. Elle ne peut étre abso-
lument heu-

| reuse. Toujours, méme aux soirs calmes a a, ! T
Le. 22 AR Ve, MP AAALR
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comme celui-ci, son ame éprouve une angoisse qui semble né-
cessitée par le bonheur. Lorsque Clara d’Ellébeuse était petite en-
fant, et quele don d’'une poupée la comblait d’abord de joie, elle
I’abandonnait tout a coup, sans que ses parents comprissent la
cause de ce changement subit d'humeur. Elle devenait soudain



morose, et, les sourcils froncés, jetait, pour n’y plus toucher, sa
poupée dans un coin. « Cette enfant est inconstante », disait Me
d’Etanges. Mais non. C’était qu'au plus fort de la joie de posséder
ce jouet, Clara d’Ellébeuse venait dy découvrir
I'insignifiante,mais inévitable tare dont rien, en ce monde, n’est
exempt. Elle avait remarqué 1a, sur I’étoffe rose emplie de son qui

simulait la
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chair, une petite tache qu’elle n’avait pu effacer :
Ma poupée estimparfaite, se disait-elle.

Quel dommage que, dans le magasin, on n’en ait pas choisi
une autre, n'importe laquelle...

Et maintenant, ’époque des jouets passée, dans les moments
de plus grandes ivresses, c’est-a-dire au sortir du confessionnal,
quand l'absolution et la bonne volonté régnent dans son cceur,
surgit tout a coup le péché oublié. C’est Le plus grand toujours.
Mais I’a-t-elle seulement oublié? Ne 1'a-t-elle pas caché expres a
son confesseur. Ce doute la taraude. Estce qu’elle sait, elle? Peut-
elle affirmer que non? Alors, elle est damnée? Cette crainte éloi-
gnée, une autre, quelconque,

survient, la torture parfois jusque dans ses réves, dont elle
s’éveille en sursaut avec une sensation d’étouffement et de ver-
tige. « Ce sont des vapeurs, mon enfant », lui dit Mme d’Ellé-
beuse. Et Gertrude prépare pour Clara quelque infusion de
plantain.

— Echec et mat, dit M. d’Astin & M. d’Ellébeuse, qui sourit.



Clara s’est retournée, la téte haute, ses beaux bras nus tou-
jours derriere le dos.

Elle sourit dans ses boucles lisses et regarde le jeu. Elle aime,
sans bien les connaitre, ces piéces polies qui glissent sur I’échi-
quier dallé comme un palais. Elle s’assied, silencieuse, aupres
dela lampe et ouvre un volume qu’elle a toujours vu la.

C’est la Chine en miniature, de
We et ee
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M. Breton, cadeau fait a M. d’Ellébeuse par son vieil ami d’As-
tin. Clara d’Ellébeuse regarde la gravure quiorne le chapitre sur
la récolte du thé. Des singes roses gravissent une montagne au
bord d’un ruisseau. L'un d'eux, assis aupres d’un arbre a thé, en
embrasse le tronc qu'il secoue avec rage. Et des rameaux, choient
des feuilles et des fleurs que recueille un Chinois a large culotte
oronge, aux pantoufles feutrées et courbes, a tunique bleue, au
chapeau de paille en abat-jour. Non loin, un singe qui a des gants
blancs suce un fruit.

Clara d’Ellébeuse referme le volume.

Dix heures sonnent. Elle embrasse tout le monde, va deman-
der son chandelier a Gertrude, et monte dans sa chambre.

Ao CLARA D"ELLEBEUSE

A se sentir seule, Clara d’Ellébeuse éprouve un soulagement.
Non point qu’elle n’aime la société de ses chers parents, mais la
solitude et la méditation apaisent un peu cette ame fragile.



« Mon enfant, lui dit souvent 'aumonier des Ursulines, vos
scrupules proviennent d'une délicatesse trop grande.

Votre conscience est timorée, mais cela est chez vous la preuve
d’une grande bonne volonté. »

Clara d’Ellébeuse fait sa priére, puis se déshabille lentement,
mais avec une pudeur excessive, la crainte de fixer trop long-
temps ce que cache la robe de tante Aménaide. Elle se dit qu'il est
permis de regarder ses bras exposés a l’air tout le Jour; mais qu’il
ne faut pas toucher ou
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regarder a son corps inutilement, en dehors de sa toilette.

Elle se couche, pose I'éteignoir de cuivre sur la chandelle, mais
ne s'endort point tout de suite. C’est le moment ot son ame se re-
croqueville. Alors, elle revoit mieux les choses en pensée qu’elle
ne les a vues directement. Elle songe a M. d’Astin, a ce qu'il a dit
du grandoncle Joachim, de la fiancée Laure, au mystére que l'on
fait autour de leurs mémoires. Puis ellese revoit dans le parc.

Sous ses cils clos elle percoit nettement la pelouse qui dévale
au bas du perron, puis une cime d'ormeau, une touffe de bam-
bous, puis une urne de pierre grise dans la perspective de 1'allée
ombreuse... puis s'endort.

IT

L’orage, pendant la nuit, a trempé le parc. Mais la pluie s'éva-
pore et le soleil est sibrillant sur les feuillages qu'ils fatiguent la
vue. Clara d’Ellébeuse se proméene dans ’Allée aux noisettes. [ y a



des coques, a terre, vidées par les écureuils. C’est une de ces ma-
tinées fraiches et limpides qui annoncent la canicule.

Clara attend que le jardinier ait fini de bater le petit dne. C’est
fait. Elle cueille une gaule verte et, d'un banc de pierre,
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saute sur la béte qu’ellé dirige vers la grille. Elle prend le sen-
tier des bois de Noarrieu. Les gouttes glacées des néfliers
pleuvent sur elle. L’ane trotte. Elle est toute secouée et, de temps
en temps, retient son large chapeau de paille prét a tomber. La
voici sur la lisiere moussue ou veillent les colchiques. Dans les
haies brillent des toiles d'araignées. On entend le gloussement
des ruisseaux encore gorgés de l'orage nocturne. Des pies ja-
cassent, un geai crie.

Mais, au milieu des bois, c’est un si= lence que rien ne trouble,
a peine le bruissement des hautes fougeres froissées par les
flancs du petit ane ; c’est un recueillement de fraicheur qui va du-
rer la jusqu’au

soir, méme aux heures torrides ou les
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mais crépitent. Au pied d’un chataignier, sur une éclaircie de
lumiére et d’émeraude, il y a des gentianes. Leurs cloches som-
brement bleues tentent Clara d’Ellébeuse qui arréte sa monture,
en descend, et les cueille pour les allier aux reinesmarguerite et
aux narcisses de son chapeau des champs, orné de rubans blancs
a filets paille.



Elle s’assied aupres de I'arbre et, tressant les fleurs, songe avec
tristesse a la fin des vacances, a la rentrée, a la grande cour des
récréations d'octobre ou les feuilles dures des platanes sont agi-
tées par le vent aigre et froid.

Jamais elle ne s’est bien résignée au pensionnat. Et c’est en-

core plus affreux les jours ot sa mére [ui rend visite au
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parloir. Elle préférerait, tant son regret est amer aux heures de
séparation, que Mme d’Ellébeuse ne lui donnat point ces joies
trop breves, empoisonnées tou- Jours par l'attente du départ.
Lorsque la cloche sonne et qu’il faut se quitter, apres une demi-
heure, c’estle coeur gonflé d’angoisse qu'elle emporte a son pu-
pitre, prés de la petite Vierge de métal dressée sur un autel de
livres, les patisseries que lui envoie Mme d’Etanges. Elle n’y peut
jamais gotter le soir méme et, encore, le lendemain, Jui laissent-
elles dans la bouche un gotit de larmes, une odeur morose qu'elle
a définie intérieurement :

le parfum de la séparation.
— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de songer d'avance a tout cela.
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Et elle considere un escarbot qui vient de s’abattre a ses pieds.

Il est temps qu’elle rentre, surtout si elle veut revenir par la
route royale. Elle se léve et, remontée sur son ane, reprend sa
route a travers bois.

Le trot de I'ane rhythme ses pensées qui, toutes en ce moment,
se concentrent sur Ja mémoire de 1'oncle Joachim et de sa fian-



cée. Clara d’Ellébeuse songe a cette mystérieuse Laure. Toc, tec,
tee — toc, tec, toc — tec, tec, toc — font les sabots du petit ane...
Oh ! que je voudrais voir les colonies de Laure... Et elle se récite
cette strophe d’'une poésie d’Anais Ségalas parue au Magasin des
demoiselles :

De peur qu'un maringouin ne touche a ton visage, Tes négres
viennent déplier
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La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage On voit la
déesse briller.

Dans 'habitation, maitresse étincelante, Tout un peuple noir
suit tes pas;

Ton trone est un hamac, O reine nonchalante, Et ta couronne
est un madras.

Mais elletrouve ces vers moins beaux que ceux que compose
Roger Fauchereuse, un Jeune homme de leurs amis.

Clara d’Ellébeuse se retrouve a la grille du parc au moment ou
sa mere et M. d’Astin se promenent dans la grande allée. La ma-
man de Clara est charmante.

Elle sembleune aquarelle tirée des Fleurs
_ animées. Un chapeau de grosse paille

cousue de suisse, enguirlandé de reinesmarguerite, encadre
ses lisses bandeaux _chatains, ses yeux brillants et ses joues
fraiches. Elle porte un peignoir de mous-
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seline blanche imprimée a pois roses, et s’abrite sous une om-
brelle verte. Clara d’Ellébeuse met pied a terre, tend son front
d’abord a sa meére, ensuite a leur vieil ami.

— Avez-vous été bien loin, mon enfant? demande M. d’Astin.

— J'ai fait le tour du bois de Noarrieu, et je suis revenue par la
route royale.

— C'est un grand tour. Ah ! Que ne puis-je vous accompagner,
ma chérie.

J'ai encore la passion des promenades matinales et des bois,
mais ne puis y donner Cours. Si Je Vous accompagnais a cheval,
j'en serais réduit a un seul éperon...et a une seule jambe. Triste
cavalier, ma chére enfant, pour vous défen-

dre.
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Clara sourit et s'éloigne, tandis que Me d’Ellébeuse fait remar-
quer a M. d’Astin la beauté de tournesols dont les fleurs lourdes
apparaissentau-dessus de la haie du potager.

— Bonjour, bonne-maman. Que lisezvous la, bonne-maman ?
— Je lis, mon enfant, une histoire trés intéressante...
Et, pour expliquer, bonne maman enléve ses lunettes.

— Je lis, mon enfant, I'histoire trés intéressante d’'un naviga-
teur presque inconnu. Cet homme, vraiment remarquable, a fait
le tour du monde dans une petite barque. Il fut au pays des Hin-
dous dans une ville ou les singes sont toutpuissants. On n’a pu se
rendre maitre de
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ces animaux, car ils pilent d’'une espece d'épice qu'ils soufflent
a travers les yeux de leurs ennemis, a I'aide d’un roseau....

— Oh! Quelle est jolie, bonne-maman, votre histoire... Qu'elle
est jolie, bonnemaman... Bonne-maman?... Le tiroir d'en bas, de

votre commode, est resté ouvert... Vous avez oublié dele refermer
2

— Non, mon enfant. C’est ton pere, qui est dans sa chambre,
qui vint prendre ici, tout a I'heure, des papiers qui étaient sous
clef. Il doitles remettrea M. d’Astin.

— Quels papiers, bonne-maman ?

— Je crois, des lettres de la Guadeloupe... Mais cela t'importe
peu, mon enfant. Il est temps que tu ailles t'appreter pour le
déjeuner.

Clara d’Ellébeuse sort de la chambre

de Mme d"Etanges, et monte I'escalier en froncant les sourcils

.... Pourquoi M. d"Astin va-t-il garder les papiers de la Guade-
loupe? Les papiers de la Guadeloupe, ce sont les lettres du grand-
oncle Joachim... Ces papiers doivent rester dans la famille...
Pourquoi M. d’Astin va-t-il les emporter ?..

Je ne veux pas, moi, que M. d'Astin les emporte... Est-ce qu'il
va emporter

aussi le joli portrait de Laure?



Une grande tristesse, une sourde rage gonflent le cceur de 1'en-
fant. Elle n’a

jamais lu ces correspondances. Elle n’en

a vu que l'extérieur, parfois, lorsque bonne-maman ouvrait le
tiroir d’en bas.

Mais elletient a ces papiers jaunis, parce que le portrait du
grand-oncle Joachim
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est dans sa chambre, et que 1'oncle Joachim était le fiancé de
Laure... Mais elle ne peut pas empécher petit-pérede remettre ces
papiers a M. d’Astin. Elle est folle

de songer a cela... Ellen’oseraitjamais.....

Elle s'habille machinalement. Cette pensée, que les lettres de
l'oncle Joachim vont quitter a jamais, peut-étre, la maison, la
bouleverse autant qu'un scrupule religieux. Elle était, 1l y a vingt
minutes, tout heureuse de sa promenade. Maintenant, Sa Joie est
empoisonnée. L'idée fixe la taraude. Cependant, elle se recoiffe,
met sa belle robe de mousseline et, avant de quitter sa chambre,
considére longuement le portrait du grand-oncle, et lui envoie un
baiser.

La porte de la chambre de petit-pere



est ouverte. Elle entre et le voit assis a sa table en face de plu-
sieurs liasses de lettres. Certaines de ces liasses sont déja cache-
tées; d’autres ne sont encore que ficelées ; d’autres sont libres.
L’enfantse rend bien vite compte du travail auquel est occupé son
pere. Elle dissimule son émotion et dit :

— Bonjour, petit-pére, comment avezvous passé la nuit?

— Bien, mon enfant. Tu me trouves en train d'effectuer un
rangement de papiers d’affaires auquel je m’emploie depuis ce
matin. Heureusement que je vais avoir terminé. Je n’ai plus qu’a
apposer quelques cachets de cire... Mais ce sera pour cet apres-
midi, Voici le premier coup du déjeuner.
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Clara descend. Maman, grand-mere et M. d’Astin sont déja au
salon. M. d’Ellébeuse arrive bient6t. M. d’Astin lui dit :

— Mon cher ami, j'ai di vous donner un mal de tous les
diables, en vous faisantranger cette correspondance ; je vous en
demande bien pardon.

— Mais pas du tout, mon cher d’Astin... Votre réclamation est
entierement juste, et je me reproche de n’avoir point songé, de
moi-méme, plus tét, a vous remettre ces lettres du pauvre
Joachim.

Vous les relirez avec émotion... Vous me les aviez confiées a la
veille d’'un voyage déja ancien, et j'eusse di, déja, vous les rendre.

Pendant le repas, Clara demeure silencieuse et dissimule son
état d'ame. Elle

NT
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fait semblant de manger, de crainte d'une observation qui la
ferait éclater. Quand ... on ne la regarde pas, elle glisse a Robin- 1
son, qui est pres d'elle, le contenu de son assiette. Elle n'entend
que vaguement ce qui se dit autour d'elle.

On sert le café sur la terrasse, a 'om- ” bre du tulipier. Clara
d’Ellébeuse descend le perron ou s’est posé le paon. Elle - songe
profondément :

| - ... Ces lettres sont du grand-oncle _ Joachim ; donc celles
pourraient étre a | nous? Cependant, il est impossible de les gar-
der, puisque petit-pére veut les remettre a M. d’Astin... Quand re-
part-il, ... M. d'Astin ?

Elle fait lentement le tour du chéteau, -ses bras nus croisés
derriére la taille,
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Sous un grand chapeau de paille Clarisse:

Harlowe, sa téte, inclinée un peu vers le sol, laisse pendre en
avant deux boucles a moitié dans 'ombre.

... Si je pouvais seulement, se dit-elle, conserver deux ou trois
lettres de I'oncle Joachim ?... Serait-il bien mal de les prendre
dans les paquets non cachetés ?..

Oui, sans doute... Ce serait un vol abominable... dont je pour-
rais me confesser a la rentrée... Mais est-ce que I'on peut accom-
plir une mauvaise action, et obtenir valablement I’absolution,
quand on s'est dit avant que I'on s’en confesserait ensuite ?



Elle longe un vieux mur ou s’épand un Berre, fait le tour du
perron et revient

sur ses pas, taraudée par 'idée fixe, bou-
leversée par des scrupules et par 1'envie de prendre les lettres.

— Clara, lui dit Me d’Ellébeuse, allez chercher votre zéphyr en
haut ! Nous __ faisons, cette apres-dinée, une promenade en voi-
ture... Vous pourriez vous enrhupiner au retour...

La jeune fille monte l'escalier. Elle passe devant la chambre de
son pere. La porte en est ouverte, et les papiers sont toujours sur
la table. Elle hésite, entre, s'en va, revient, ferme les yeux et les
rouvre. Elle est seule. Rapidement elle s'empare de deux lettres,
au hasard, chacune prise au milieu de deux paquets rangés, mais
non ficelés, et s'enfuit dans sa chambre. Elle cache les lettres
dans son sachet a mouchoirs, puis s’a-
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genouille et demande pardon a Dieu.

La promenade sur les coteaux est délicieuse, mais Clara d'Ellé-
beuse n’en gofite point le charme, et 'apres-midi lui parait long.
Elle ne se sent un peu plus a l'aise qu’au retour, bien que, durant
un quart d'heure ot son pére est monté dans ses appartements,
elle éprouve une crainte et une angoisse inexprimables. |

Enfin sa peur sedissipelorsque M. d’Ellébeuse reparait, une di-
zaine de liasses cachetées dans les mains, et disant :

— Tenez, mon cher d’Astin, voici vos lettres en ordre.



Le diner et la soirée se passent monotones. Cest, comme la
veille, une tiede soirée de I'été finissant, dont le silence n’est trou-
blé, dans le salon, que par le

bruit sec et léger des pieces de buis sur I’échiquier. |

A dix heures Clara d’Ellébeuse regagne sa chambre et va
prendre dans le sachet les deux lettres qu’elle y a cachées. Elles
sont écrites sur du papier rugueux et jaune, taché de poussiere et
d'humidité.

L'une des adresses est tres ornementée.
Les suscriptions sont identiques. En ca-
racteres d'imprimerie noirs et rouges :
S Guadeloupe, par le Havre.

» Eten belle anglaise :

Par le navtr'e la Rosina

A Monsieur, Monsieur d’ASTIN & Ajciritz, par Balansun 2 en
France (Basses-P yrénées)
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Les plis sont alourdis par de la cire et des pains a cacheter.
Clara d’Ellébeuse est émue, ses oreilles bourdonnent un peu. Elle
s’assied, déplie les missives de I'oncle Joachim, en examine les
dates, et lit rapidement.

L’Artibonite, pres la Pointe-a-Pitre, ce 12 juin 1805.

L’empressement que vous mettez, mon cher Hector, a m'en-
voyer le plan de la petite maison de campagne ou doit ‘s'installer



Laura me touche infiniment. Ce que vous m'en dites m'agrée en
tous points, surtout que la villa n’estpoint humide, ce qui est
d’une grande importance pour une créole qui n’a Jamais quitté
les Antilles. La description qui accompagne votre plan est sédui-
sante. Cet isolement, non loin du village ou s’est passée ma jeu-
nesse, conviendra a cette ame profondé-
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ment blessée par la vie. Je crois, du reste, me souvenir de cette
habitation. Ne I'appelions-nous pas /a propriété fermée? Ne do-
mine-t-elle pas un léger coteau, non loin de Noarrieu? N'y a-t-il
pas, tout aupres, un vieux puits aupres duquel je me suis posté
bien souvent durant nos chasses au lievre ?

Ce que vous me dites du jardin me plait également. Laure
aime les belles fleurs.

Comme elle adore aussi les oiseaux, vous seriez charmant d’en
faire mettre quelquesuns en voliere par les petits paysans de Ba-

- Jansun. Ils ne sont point comparables a nos

viseaux des Tropiques, mais les bouvreuils, les chardonnerets
et les linots ont d’agréables chants.

Mon amie est dans une mélancolie profonde de quitter La
Pointe-a-Pitre. Son angoisse redouble a I'idée que sa famille ne
saura point si elle est morte ou vivante. Je lui ai

. promis que, pour rassurer ses parents, vous

chargeriez un de vos amis fideles de Londres de porter lui-
méme au navire qui fait



le courrier des Antilles une lettre qu’elle vous.
fera tenir, destinée a rassurer les siens.

Je ferai partir Laura secretement pour Saint-Pierre de la Mar-
tinique, ou elle s’embarquera le trente courant, a bord de I'Ai-
mable-Elisa. Je vous prierais de l'aller quérir a Pauillac-sur-Gi-
ronde, ou I'on fait escale, en compagnie du docteur Campagnolle.
Il est toujours entendu que Laura passera aux yeux des curieux
de Balansun et de Noarrieu pour une malade qu'un de vos amis
envoie a notre docteur pour faire une cure d'air.

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire tenir le compte de
tout ce que je vous dois et de tout ce que je pourrai vous devoir.

Je vous prié d'accepter les quelques colis que je fais charger a
votre intention a bord du Val d'or qui emportera cette lettre.

Je fais adresser le tout en douane de Bor-
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deaux. Il se trouve, parmi ces colis, une partie du trousseau de
Laura, du linge dont vous trouverez le détail ci-inclus, des robes,
etc, et une guitare d’une grande valeur dont elle joue
parfaitement.

Le rhum qui est a votre adresse doit étre transvasé goutte a
goutte dans une deuxieme barrique. Vous en perdrez ainsi
beaucoup,

mais ce qui en restera sera délicieux.

Je ne sais assez vous remercier, mon cher Hector, de votre
bonté fraternelle.



L’Artibonite, pres la Pointe-a-Pitre ce 7 décembre 1805.

- Je vous remercie, mon cher Hector, des nouveaux détails que
vous me donnez sur la mort de la pauvre Laura. Je désirais
connaitre la vérité, si terrible qu’elle ft. Ma main est prise d'un
tremblement a vous écrire ces lignes. Voici dix nuits que Je
pleure amerement, demandant pardon au
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Tout-Puissant de 'imprudence que j'ai commise, et qui a pré-
cipité dans la tombe le plus

aimable des étres. Hélas ! Pourquoi suis-je .

resté sourd aux plaintes de cette chére amie et ne I'ai-je point
accompagnée en France ?

Pourquoi la confiance en moi lui a-t-elle fait défaut? Malheu-
reux que je suis ! Il ne me reste plus qu'a terminer dans les san-
glots et le repentir une vie si cruelle, qu'il me faut faire appel a
toute ma religion pour ne point en hater la fin,

Vous me dites que vous n’aviez rien observé chez Laura, si ce
n’est un peu plus de tristesse, durant les derniers jours. Mais
n’étions-nous pas habitués a celte mélancolie ? [ci méme, sous
cette triste véranda d’ot je vous écris, et ou elle passa de longues

soirées, je ne pus jamais lui donner un peu ...

de joie. Le pauvre étre fixait sur moi ses yeux douloureux, et
qui semblaient marqués

pour une mort prématurée, Son seul plaisir

A-pr.isa“aiON ;!4 ER Us
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était que les maronnes lui apportassent des

colibris et des fleurs. Me souvenir de ces choses fait battre
mon ceceur a coups précipités, ou le fait s’arréter comme s’il allait
rejoindre dans la tombe celui de ma bien-aimée Laura,

Mais ou se procura-t-elle la fiole de laudanum que vous avez
trouvée sur sa table de nuit ? Délivre-t-on des remedes aussi vé-
néneux sans ordonnance ? Mais que dis-je ?

Si son dessein était arrété, rien ne pouvait contrarier les lois
du sort. Il fallait que ce . terrible événement s’accomplit.

Que ce douloureux secret demeure entre nous. Il ne faut pas
que ce qui est un scandale aux yeux du monde retombe sur cette
chére Mémoire, Le docteur-médecin Campagnolle et vous, savez
seuls comment s’est déroulé ce triste drame. Je connais son cceur
d'ami. Il se taira, car s'il est _ des obligations envers les hommes,
il en est

de plus grandes envers Dieu qui, j'en suis sir, s’est montré
compatissant envers elle.

Si le chatiment d’'une mort que réprouve le sentiment chrétien
doit retomber sur le coupable, c’est moi seul qui en assume la
responsabilité, dans ce monde et dans 'autre.

La pauvre enfant doutait de mon amour.

Elle pensa que le-triste fruit qu’elle portait en elle m'était un
sujet d'inquiétude et d’ennui, et que je I'avais exilée en France,



plu-
tot dans I’espoir égoiste de fuir cet événe-.

ment, que dans celui d'éviter le scandale de sa grossesse,
Pourquoi -ai-je gardé secret ce sentiment paternel qui m’emplis-
sait de joie ? Pourquoi la nature m’a-t-elle doué de ce tempé-
rament inflexible qui cache, sous un orgueil blamable, la plus
douloureuse des sensibilités ? Pourquoi n’ai-je pas assez

expliqué a ma chére maitresse que la seule

crainte de voir sa réputation effleurée, dans une cité ou sa fa-
mille occupe une situation

_si considérable, était la seule cause de son embarquement ?
Nul n’a soupconné que la jeune fille avait gagné la France. Anto-
nio L Lopez, son frere, a fait effectuer des recherches, mais en
vain, Un instinct secret I'avertit cependant que je devais étre I'au-
teur de cette disparition, A cause du manque de preuves, et de la
position que j'occupe ici, il n’a pu me dénoncer a la justice. Alors,
il : m'a cherché querelle, et vous connaissez la triste issue d'un
duel ou, tirant au hasard et avec I'intention de ne méme pas bles-
ser mon ” adversaire, je 1'ai défiguré et aveuglé.

Laura doutait-elle que je dusse revenir en

... France et I'y épouser, comme je le lui avais promis ? Je ne
sais, Mais chacune des ques-

. tions que je me pose au sujet de son trépas - m'emplit d'an-
goisse, d’épouvante et de re- - mords. Je 1'avais envoyée. aupres
de vous, parce que je savais que la seulement elle trouverait une
ame dévouée et faite pour la



soutenir. Je veux, O mon ami, si ce n'est déja fait, que sa dé-
pouille mortelle repose dans le cimetiere ot moi-méme je dormi-
rai un jour. Il faut que cette fiancée éternelle demeure auprés du
tombeau des d’Ellébeuse dont elle eiit porté le nom. Si mon frere
Tristan n’était pas mort, je vous eusse

prié de lui confier ce secret douloureux, :

car Je désire que mes actions soient justiciables de ma famille.
Je vous demande, au cas ou moi-méme je viendrais a mourir ici,
qu’a

I’époque de sa majorité mon neveu Henri,

aujourd’hui agé de trois ans, soit instruit de cette inhumation,
et des circonstances qui la déterminérent.

Et maintenant, reposez en paix, Manes de ma bien-aimée Lau-
ra ! Que la miséricorde toute puissante de Dieu soitavec vous!
Chere Om-

bre, vous n’étes que la victime de mon coeur

terrible et passionné ! Que je demeure seul sur la terre avec
mes douleurs et mes remords,

as nie EM ni
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puisque vous n’avez méme pas laissé a ma cruelle solitude le-
triste fruit de nos embrassements !

Je vous étreins, mon cher Hector, le visage inondé de larmes.
Joachim D’ELLEBEUSE.

En achevant la lecture de cette derniere lettre, la jeune fille
sent sa vue s’obscur- _ cir. Un bourdonnement emplit ses oreilles,
en méme temps qu'une sueur froide I'inonde. Elle veut se lever,
mais tombe . évanouie au pied du fauteuil. Peu a peu, le bour-
donnement reprend, plus léger.

Une sensation de bien-étre ’envahit.

Elle revient a elle et comprend. Elle est seule. Sur sa table a
toilette elle prend un - morceau de sucre, 'imbibe d’eau de mé-
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lisse et 'avale.. Elle s'était évanouie aussi une fois... quand elle
était toute petite. Elle ramasse les lettres, les renferme dans le sa-
chet, se couche et s’en: :

dort d'un sommeil sans réves, jusqu’au matin. |

Aujourd'hui est un Dimanche.Gertrude vient ouvrir les contre-
vents :

— 11 faut vouslever, Mademoiselle, On va sonner la messe. Il
sera bon de partir un peu d'avance a cause de M. d’Astin.

Clara s’habille, essayant d'oublier la terrible aventure d'hier
Soir.

... Je prierai avec ferveur le Bon Dieu, se dit-elle, lui demande-
rai pardon. Il y avait des choses bien horribles dans ces



lettres. Je n'ai pas tout compris... Cette personne était une
femme qui n’était pas la sienne, qui allait avoir un enfant et qui,
alors s’est... Oh! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de
moi.

Clara d'Ellébeuse descend. Elle a bien dormi. Son teint est re-
posé. Mme d'Ellébeuse ne remarque aucun trouble dans la phy-
sionomie de sa chére fille. Gertrude

apporte les paroissiens. On se dirige PP
vers 1'église.

M. d’Astin va doucement. A chaque

pas sa jambe de bois décrit un demi-cer-
cle. Lui-méme sourit de sa lenteur : .

— « Rien ne sert de courir ; il faut partir a point », dit le fabu-
liste... Ah!

ma petite Clara.
Tout infirme qu'il est, M. d’Astin :
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est délicieux. De son chapeau haut de forme gris sort, pour se
relever contre l'oreille, un épais flocon de cheveux d’une blan-
cheur étincelante. Dans sa cravate de soie noire a triple tour, son
cou garde une roideur charmante et altiére.Sa jaquette, couleur
de prairie sombre, tombe régulierement sur un pantalon de
meéme teinte, et un escarpin verni, que recouvre une guétre verte,
chausse son unique pied.



M. d'Ellébeuse porte un habit bleu trés serré a la taille. Il
donne le bras a Mne d'Etanges, dont la robe est de Flandre grise,
ornée d'olives d'ivoire.

Un fichu de dentelle noire recouvre ses bandeaux blancs.
Me d’Ellébeuse est coiffée d’un cha-
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peau de paille de riz a rubans ivoire et roses orné de feuillages
des eaux et de tubéreuses. Un fichu-berthe recouvre ses épaules
rondes.

La journée est sereine comme le furent les précédentes, et les
bois semblent endimanchés.

L’humble église éclate d'une sainte lumiére. Monsieur le curé
vient de monter a l'autel. Sa chasuble est ornée de palmes vertes,
de corolles dorées et roses.

Ces dames se sont agenouillées. M. d’Astin et M. d'Ellébeuse
{se recucillent, de-

bout, les bras croisés.
Clara, tres inclinée, récite la priere de
saint Thomas d'Aquin a

a O vous qui m'aimes tant, Jésus, ici vé-

« liendez-mot amere toute joie qui n'est « pas vous, 1m-
posstble tout travail fait sans « vous, insupportable tout repos qui
n'est « pas en vous /..........



« Bonté supréme, O Jésus, donnez-moi un coeur épris de vous
qu'aucun spectacle, aucun bruit ne puissent distraire, un cceur fi-
dele et fier qui ne chancelle, qui ne descende, jamais ; un cceur
indomp-
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table, toujours prét a lutter apres chaque « {empéle; un cceur
libre Jamais séduit, jamais esclave; un cceur droit qu’on ne
{rouve jamais dans les votes torlueuses. .

« Puisse la pénitence me faire sentir les épines de votre cou-
ronne! Pursse la grace me verser vos dons sur la route de 1'exil!

« Puisse la gloire m'enivrer de vos joies dans la Patrie ! Ainsi
soit-il. »

pr,

Elle ouvre son livre de messe, mais ne

peut suivre la lecture attentivement. Elle resonge aux lettres
qui l'ont bouleversée, a 'oncle Joachim, a sa fiancée Laure...

Laura Lopez. Oui, c’est bien le méme nom que celui quiest
gravé sur la tombe, 13, tout pres. C'est elle. Et, tout a coup, de ces
sentiments confus qui la hantent depuis la veille, ne surgit qu'une
idée de pitié passionnée pour la pauvre trépassée.

Clara d’Ellébeuse murmure mentalement :

Laure... Pauvre Laure... Laura... Dolora... Dolorida.. Et elle
préte a cette triste inconnue, dans son exaltation, le nom de la
Vierge douloureuse.



Monsieur le curé monte en chaire et, tandis qu'il préche dans
le patois du pays, Clara d'Ellébeuse regarde les assistants devant
elle. Elle vient de reconnat-
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tre, a droite du bénitier, le frére d’'une de ses amies de pension
: Roger Fauchereuse.

La famille de sa compagne de classe Lia Fauchereuse habite
aux environs, a une lieue et demie de Balansun, lechateau des
saules. C’est un vieux manoir précédé d'une immense cour ou,
toute la journée, se promenent des 1égions de paons. Une longue
avenue de saules et de chénes y conduit. M. et Mme Fauchereuse
sortent peu. Mme Fauchereuse est d'humeur bizarre qui ne laisse
point, a certaines époques, d’inquiéter son mari. Celui-ci est un
gentilhomme rural, fort bien élevé et tres intelligent, qui fit a
Montpellier de bonnes études en médecine. Il peut ainsi, et sans
que ses offices tournent a métier, exercer sa cha-

rité aupres de pauvres voisins, voire se trouver utile a des amis
en cas pressant, M. d'Ellébeuse a rencontré parfois M. Fauche-
reuse et la sympathie, d’ailleurs partagée, qu'il a éprouvée pour
celui-ci lui a fait souvent regretter la rareté de leurs entrevues.
Quant a Lia Fauchereuse, on la confie parfois au régisseur, quand
il va en ville, pour qu'il la laisse en passant, jusqu’a son retour,



chez les d’Ellébeuse. Parfois aussi, moins souvent, elle s’y rend
accompagnée de sou frere Roger.

Ce jeune homme n'est la que pendant
les vacances. Il a fait son droit a Paris.

IL est charmant et a du gofit pour la poésie, ce qui le retient a
la Capitale presque toute I’année,

Clara d’Elléheuse rougit en 'apercevant. Il est en costume de
chasse. Des cheveux bruns, assez longs, séparés sur le front et re-
jetés un peu en arriere, forment une volute autour de chaque
oreille.

Le profil est tres fin. Les yeux noirs sont en méme temps doux
et vifs. Il est mince et grand. Le cou, entouré d'un foulard de soie
blanche, jaillit, gracieux, des épaules étroites et tombantes.

... C’est la chasse qui aura fait qu'il est venu entendre la messe
a Balansun, se dit Clara d’Ellébeuse.

A Ja sortie,on se retrouve. Roger salue.

M. d’Ellébeuse lui tend la main :

— Comment allez vous, Roger? Quel bon vent vous ameéne ?
— Nous avons lancé il y a deux heures

et n'avons pas abouti. J'ai perdu un chien du c6té de Castétis.
L'un des

piqueurs est a sa recherche, et 'autre

garde la meute a 'auberge.



Ces dames se sont rapprochées :

— Bonjour, monsieur Roger. Donneznous des nouvelles de vos
chers parents?

Ma fille se plaint de ne plus recevoir la visite de Lia.

— Ma mere n’était pas trés bien ces jours derniers. Elle se
passe difficilement de Lia en ces moments. Cependant il y a un
mieux sensible, et j'espere bien qu'avant peu ma sceur vous vien-
dra voir.

— Mais vous, Roger, demande M. d’Ellébeuse, pourquoi ne
nous resteriez-vous pas ?
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— Mais je n'ai point dit non, cher Monsieur... Si toutefois.
— Mais non, mais non... Vous restez.

Il y a place, pour vos chiens, a I’écurie.

Vous coucherez ici, ¢’estentendu, et nous

chasserons demain ensemble... Il y a dans votre chambre un
Lamartine a votre disposition. Il n’y a donc point de raison pour
que vous nous refusiez cela. J’enver-

rai tout a I'heure un de mes hommes pour avertir vos parents,
et faire emmener les chiens au chateau.

Roger sourit et remercie. Et le petit

8 L groupe s’en va, le long des haies.



Le déjeuner est fort gai. Clara d’Ellébeuse écoute, ravie, ce que
Roger raconte.

Il parlelentement, d’'une voix un peu sour-
e. Ce qu'il di iginal. us, 1 de. C il dit est original. Et puis, il

sait tant de choses touchant Paris... Il est souvent recu chez
Lamartine ou I'ont bien fait venir son talent précoce et sa distinc-
tion. De temps a autre, il regarde Clara en souriant, un peu
comme une enfant, beaucoup comme une jeune fille.

Et celle-ci oublie ses angoisses, les lettres de 'oncle Joachim,
son évanouissement de la veille... Sans doute parce que j'ai bien
prié, pense-t-elle.

— Monsieur Fauchereuse, dit M. d’Astin, on citait, il y a
quelques mois, dans un magazine parisien, quelques tres belles
stances de vous prononcées a 'occasion d'un mariage. J'ai forte-
ment regretté que I'on ne donnat point tout le poeme,

— 51 vous avez la bonté de appré-
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cier, Monsieur, il me sera facile...

— ... Mais je l'ai, moi, ce poéme, dit en rougissant Clara
d’Ellébeuse.



— Comment ! Tu I'as! Petite cachée!
s’écrie M. d’Astin.

— .... Je I'ai recopié dans mon cahier de poésies. C'est Lia qui
me l'avait prété.

— Tu 1iras nous chercher ton cahier
de poésies apres déjeuner, mon enfant,

dit Mue d'Etanges. Je suis heureuse de voir que tu aimes a re-
cueillir de beaux sentiments bien exprimés.

— Ces quelques vers, reprend Roger Fauchereuse, je les ai ré-
cités en 'honneur de M. de la Mirandiere, 'un de nos avocats les
plus estimés, a la veille de son départ pour Rome ou il a été nom-
mé secrétaire d'ambassade. Quelques jaloux y
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virent, en plus de la cordiale amitié que je m'étais efforcé d'ex-
primer, une allusion désobligeante au peu de talent de certains
tribuns actuels.M.de Lamartine, qui assistait a ce mariage, voulut
bien prendre fait et cause pour moi. Quelques belles dames me
félicitérent et, le soir méme, au bal de I'Ambassade anglaise, celui
qui s'était montré le plus courroucé vint me féliciter et choquer
son verre contre le mien.

Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’admiration. Comme Lia
doit étre fiere de posséder un frere pareil. Il a des mains fines
comme une femme, et il la regarde avec tant de bonté. Elle se
sent tout intimidée par lui. Il a une facon de sourire qui fait que
I'on ne sait pas s’il se mo-



que de vous joliment... Elle n'oublie jamais quand elle le ren-
contre... Un premier Mardi du mois, jour de sortie. Il était en voi-
ture, a Pau, en compagnie d'une dame tres élégante. Oh! Qu'elle
était belle !.. Elle avait une grande ca pote rose... Elle était ap-
puyée nonchalamment sur les coussins de la berline...

Son corsage était d'organdi a pois saumon... Qui était-elle ?
Qui sait ? Peutétre une grande dame de Paris venue expres pour
soigner Roger, au cas ot il tomberait malade...

..... Les poetes doivent étre malades, et les jolies dames les
soignent... Ils sont aimés des créoles qui récitent leurs vers dans
des hamacs, a l'ombre de grandes

fleurs... Roger Fauchereuse ira, peut-

étre, aux colonies... On y donne des bals. Il y rencontrera une
jeune fille comme Laura... Non! Pas comme Laural. Comme moi,
alors? Non, parce qu’elle sera brune... La lanterne du negre éclai-
rera la forét, comme dans Paul et Virginie... [Is se marieront dans
1'église, le matin... Elle sera bras nus sur des haies de roses... Il y
a des sauterelles bleues dans les prairies.

Le déjeuner s'achéve, on va sur la terrasse.
Tout le monde s’est assis en cercle.

Des guépes bourdonnent sur les feuillages. La cloche sonne les
vépres. Des coquelicotsnoirs se fanent sur la pelouse.

— Mon enfant, dit Mme d’Ellébeuse a sa fille, vous seriez bien
gentille, main-
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tenant que le café est servi, d'aller nous chercher le cahier de
poésies ou vous avez recopié les beaux vers de M. Fauchereuse.

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre.

Elle ouvre le cahier a la page ou se trouve le poeme de Roger.
La une pensée a séché.

Vite, elle 1'enléve. Mais la tige et le cceur de la fleur ont laissé,
en s’y écrasant, une petite tache d’un vert jaune. Clara veut I'effa-
cer, mais ne peut y réussir. Elle mouille son mouchoir et frotte la
tache qui s’élargit. C’est comme les clefs dela femme de Barbe-
Bleue. Elle redescend, et tend le cahier tout ouvert a Roger. Ce-
lui-c1 sourit. On fait silence. Il lit :

A Franz de la Mirandiére,

A L'OCCASION DE SON MARIAGE

Au moment que tu vas sur une voile errante Tranchant le tiede
azur d’'une mer transparente, Porter ton bel amour aux pieds des
orangers, Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre Cette
brise du ceeur, spirituel zéphire

Qui berce Dieu dans ses vergers.

La vie est devant toi, s’ouvrant comme un portique |
Ou de suaves lys mélent au pur cantique |

De ton hymen naissant leurs parfums langoureux.

Tribun, laisse un moment l'orage populaire



Gronder, et que ta voix qui calme sa colére N’ait plus que des
accents heureux.

Si tu t’en vas errer sur la plage dormante,

Abandonnant ton bras a 1'épouse charmante, Et laissant
'Océan souffler dans tes cheveux, N"écoute plus les voix des fac-
tions humaines, Mais, les regards fixés sur celle que tu menes, <
Comprends la voix de 'ame et ses secrets aveux.
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Lorsque tu penseras a ta chere Patrie,

A cette Liberté par les bardes chérie,

Pour qui nous combattons et pour qui nous mourrons,
Dis-toi : la Liberté que Dieu donne a notre ame

Est sainte, s’il prosterne aux genoux d'une femme Tous les
orages de nos fronts,

Et maintenant, haussons nos coupes de jeunesse
Aux levres de 'ami deux fois heureux qui laisse
Un songe s’éveiller dans la réalité,

Et que nous saluons au seuil sacré d’'un temple,

D'ou l'avenir, soleil des jours passés, contemple Tout un bon-
heur d’éternité.



s’écrient en méme temps Mmes d’Ellébeuse et d'Etanges. M.
d’Ellébeuse, gravement, fait un signe d'approbation.

Quant a M. d’Astin,il se léve, trés ému et, tendant la main a
Roger Fauchereuse :

— Jeune homme, lui dit-il, les larmes
aux yeux, Je ne suis point dans vos idées.

Mon siecle est mort. Mais laissez-moi vous dire que vous irez
loin.

Roger Fauchereuse s'est levé. Son attitude, un peu empruntée,
est charmante.

Il a rendu le cahier a Clara et, le poing sur la hanche, sanglé
dans sa redingote de chasse, la téte un peu en arriere, il regarde
le déroulement des collines. Un murmure des chants des vépres
parvient jusqu’a la terrasse. Et, dans les villages lointains, des
cloches battent.

Clara d’Ellébeuse n’a rien dit, Jamais peut-étre elle ne fut plus
doucementémue qu'aujourd'hui, si ce n’est le jour de sa premiére
communion: Encore ce jour-la, sa joie fut-ellé empoisonnée par
des scrupules. Elle se souvient qu’au moment de
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partir pour la messe elle craignait d’avoir bu de I'eau pendant
la nuit. Avant d'aller se ranger parmi ses compagnes, elle fit part



de son inquiétude a sa mére qui en sourit, et 'envoya a monsieur
l'aumonier qui la tranquillisa. Elle évoque cette sainte journée.
C'était 1l y a cinq ans.

Elle avait une couronne de roses blanches sur ses bandeaux
ondulés, une chemisette ornée de ruches de tulle,et une robe et
une jupe festonnées. Dans son missel recouvert d'ivoire, elle avait
réuni les pieusesgravures quesesamies lui avaient données. Au
dos de ses gravures, on hisait de fines dédicaces : « a ma chere
Clara;en souvenir du plus beau jour de notre vie »; « a ma tendre
amie Clara d'Ellébeuse, jusque dans la Patrie de
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Dieu»; « a ma préférée Clara, souve-
nir d'une journée bien heureuse. » Et

ces gravures étaient des cceurs qui flambaient, des calices d’or
d’ou. s'élevait I'hostie dans un rayonnement de gerbes au soleil;
des saints prosternés sous des éclairs ; des Vierges qui tenaient
I'Enfant- Jésus et dont un pied nu, posé placidement sur le
monde, écrasait le serpent

tentateur; des agenouillements de com-

muniantes a la Sainte-Table recevant le Sacrement des mains
d’un digne prétre, aux cheveux bouclés.

J'étais en blanc, se dit Clara.



On est en blanc le jour de sa premiére communion et le jour
de son mariage...

Certes, Clara est heureuse aujourd’hui.
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Elle peut chasser les sombres pensées, L'histoire du grand-oncle
Joachim et de Laura ne lui apparait plus qu’a travers une brume,
comme un songe triste et qui serait doré. Elle se leve et va rap-
porter le cahier dans sa chambre, et revient a la terrasse. On
passe au salon ou Roger Fauchereuse, d'une voix pleine de senti-
ment, chante, en s’accompagnant sur la guitare, une nouvelle ro-
mance de Loisa Puget : Quand tu reviendras.

Un domestique de M. d"Ellébeuse vient annoncer que le chien
a été retrouvé et mis a 1'écurie, et que la valise contenant les ef-
fets de M. Roger est arrivée. Sa famille avertie la lui envoie. M.
d’Ellébeuse conduit le jeune poete dans la chambre qu'il lui a
destinée, et lui dit :

— Mon cher Roger, agissez comme bon vous semblera.
— Merci. J'ai quelques lettres a écrire.
— Vous avez tout ce qu'il faut pour cela.

Au moment du diner, Roger Fauchereuse réapparait. [1 a revé-
tu un habit vert qui moule sa taille fine. Il porte des ceuétres
d’étoffe d'une couleur assortie a celle de son pantalon. On cause



de la chasse projetée pour le lendemain. Il est convenu que Clara
d’Ellébeuse y viendra.

On la postera, pour qu’elle ne se fatigue pas trop, au pied de
quelque chéne.

Le départ de M. d’Astin interrompt cette conversation. Sa voi-
ture est avancée. II fait ses adieux.

On voit son lourd carrosse s’enfoncer
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sous les feuillages de 1'allée ou se meurt le bel apres-midi. 11
disparait, puis reparait entre les magnolias dont une lourde fleur
se détache et neige sur les chevaux.

Clara d'Ellébeuse arévé pendant la nuit.

Elle a révé qu'elle était Laure et que Roger était le grand-oncle
Joachim. Elle était sous une fleur qui était une grande cloche
blanche. Elle étouffait. Une voix lui criait : « Malheureuse ! Voici
venir le temps de ta grossesse ! »

Elle se réveille en sursaut, aux coups

- frappés a la porte par Gertrude qui dit :
— Mademoiselle, il est cing heures.
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Clara se rappelle que I'on va chasser le lievre. Elle fait sa toi-
lette, s'habille rapidement, oublie son vilain cauchemar en son-
geant a Roger et a la belle matinée qu'il va faire. Gertrude lui ap-
porte a déjeuner. Les courants gueulent dans la cour. Clara des-



cend. Elle va prendre son fusil dans la bibliotheque, ou se mélent
des parfums de vieux livres, de ratiére et d'ombre.

M, d'Ellébeuse, Roger et les trois piqueurs sont déja sur la ter-
rasse. Elle les y rejoint. Roger veut lui prendre son fusil etle por-
ter, mais elle le lui refuse en riant. On franchit la grille.

Dans l'ombre fraiche et grise de l'aube, les contours sont durs
et noirs. On découple bient6t les chiens qui reniflent et
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rampent sur un chaume. L’'un deux s'attarde. Un autre tourne
sur lui-méme, Tous épandent une odeur caséeuse. Quelques-uns
trottent vite, bassets torses, griffons moustachus et braques
dégingandés.

Tout a coup un long appel jaillit d'une gorge. Immobile, le cou
tendu, le corps raidi, les yeux vagues, un chien hurle puis se tait
une seconde. Et, de nouveau, il sonne. C’est un gémissement long
qui tremble dans l'air matinal, 1'ébranle de la plaine aux coteaux.
Ses compagnons accourent a lui.Il crie toujours, le mufle haut et
froncé, remuant la queue, les oreilles dressées et ridées. Puis
tous, presque en méme temps,se mettent a donner. Un jappe.
Ceux-ci ont deux notes prolongées : haute puis basse, et
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ceux-la jouent du tambour de leur gosier.



Et la-bas, pendant les silences, répond la meute de 1'écho. La
chasse va.

Les jolies guétres chamois de Clara d’Ellébeuse se trempent
aux fougeres.

Elle suit les chasseurs. Parfois un ajonc la pique aux genoux.
Les halliers laissent couler sur son large chapeau orné d’une aile
de geai, en pluie glaciale et brillante, la rosée. Il s'éleve des
champs un effluve de terre et de menthe. Le lievre se dérobe. On
gravit un petit coteau.

— Mon enfant, dit M. d'Ellébeuse a sa fille, tu te fatiguerais...
Va te poster sur le petit chemin,prés de la propriété fermée;
noust'y rejoindrons tout a ’heure.

Nous allons aussi nous poster, Roger et
moi,
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... La propriété fermée, se dit Clara d’Ellébeuse, n'est-ce point
I'habitation dont parle 'oncle Joachim dans la premiére lettre,
I'habitation ou était Laure ?... Mais si... Lentement, la jeune fille
se rend sur le sentier. Elle regarde, comme si elle la voyait pour la

premiere fois, cette maison close qui n’a

qu'un étage. Une palissade en minces échalas cassés, mal re-
liés entre eux par des fils de fer, entoure le petit jardin abandon-
né ou l'enfant péneétre. Les gonds des contrevents verts sont usés.

Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en caresse la rouille gre-
nue. Une grande émotion I’envahit : Il doit faire froid et noir au



dedans, se dit-elle. I1 doit y avoir des toiles d'araignées
pendantes.

A gauche, prés du chemin, un bosquet de chénes ombrage un
puits.

Clara se promene dans le jardin ou elle considére, montant de
I'herbe haute pleine de pavots, de pieds-d’alouctte et de folle-
avoine, des rosiers pareils a des ronces, et qui formerent, peut-
étre, une tonnelle. Il y a une planche de banc, humide et pourrie,
qui est la.

La chasse s’est éloignée. A peine Clara d'Ellébeuse entend-elle
les chiens de temps en temps, comme s'ils étaient au fond du ciel.

Elle cueille des fleurs et songe a leurs symboles qu’elle a reco-

piés sur son carnet de couventine, en cachette, car cela est
défendu.

... Le pavot mauve, si fragile, signifie

sommeil et langueur ; le pied d’alouette, dont chaque fleur est
comme un papillon bleu, timidité, ingénuité; la rose, fraicheur et
tendresse...

... Laure connaissait-elle le langage des plantes ? Pauvre Laure
! Elle a dii bien souffrir... Est-ce que c’est 1a qu’elle est morte? Ou
était sa chambre ? Est-ce que c'était au contrevent de gauche? IL
y a un clou, la. Est-ce qu'on y suspendait une cage? Elle aimait les
oiseaux.

Clara d’Ellébeuse n'entend plus la chasse qui est bien loin,
sans doute...



derriére le coteau... Est-ce que papa et Roger sont avec les
piqueurs?

Elle ne sait pourquoi, elle a envie de sangloter.

... Elle aimait les oiseaux, Laure... Et elle jouait de la guitare...
Qui avait délivré le laudanum ?

Le ciel est pur comme une source bleue. Le soleil de neuf
heures jette une ombre épaisse au pieds du puits.

... Laure buvait de cette eau, peutétre ?.. Et si J'en buvais,
moi? Il y a un seau neuf qui doit servir a quelque métairie du voi-
sinage... Que l'intérieur du puits est noir et beau! IT y a des scolo-
pendres, des violettes et des mousses glacées.., Il y a un tremble-
ment de soleil sombre au fond... Le seau n’est pas trop lourd... Il
revient... L'eau est claire...

Qu'elle est fraiche.

— Vous allez prendre mal, mademoi-

Selle Clara !

C'est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout a coup.

— Votre pere n’est pas ici ?... 11 m"avait dit qu'il y viendrait...
Peut-étre a-til suivi les chiens ?... Voulez-vous bien laisser cette
eau... J’ai du vin dans ma gourde. En voulez-vous un gobelet ?

— Merci, monsieur Roger... Merci...

Je ne bois jamais que de I'eau... Je n'aime pas le vin... Je ne
bois jamais de Vin.



Elle sourit a Roger et s’assied sur une poutre, au pied du puits.
Roger se place aupres d'elle. Ils ont posé leurs fusils contre la
margelle.

— Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait cette maison ? k
— Ma foi, non... Je I'ai toujours vue

ty

NV PORTE, PRTTE

fermée ainsi... Je la trouve extrémement jolie. Et vous ?

— Oh!... Moi, si j'étais poete comme vous ou comme Almaide
de Fleureuil, je saurais bien. Je parlerais..*

— Qui est Almaide de Fleureuil ?
— Une grande du Couvent.
— De quoi parleriez-vous ?

— Je parlerais des contrevents, de la rouille et des vieilles
fleurs... Il y a de vieilles fleurs qui souffrent d’étre seules, parce
qu'elles ont appartenu a des personnes mortes... comme dans ce
jardin.

On se figure les personnes. Elles étaient bonnes et causaient le
soir quand il faisait tiede... Est-ce que vous voudrez écrire cela
dans vos poésies, dites, monsieur Roger? Elles sont belles, belles,
vos

poésies. Moi, je suis une petite enfant dont vous riez... Cela me
donne envie de pleurer... Tenez... J’ai cueilli ces fleurs pour
vous... Tenez...



Et Clara d’Ellébeuse, d'un geste brusque et maladroit, jette les
fleurs aux pieds de Roger. Celui-ci sourit et dit a I’enfant :

— Clest bien gentil, cela, ma petite amie. Je ferai des vers sur
ces fleurs et les enverrai, pour vous, a votre maman...

— Mais tout a coup 1l cesse de parler, surpris... Il se tourne
vers Clara d’Ellébeuse, pensant qu’elle rit, la téte dans les bras. Il
écarte doucement 1'une des mains de 1'enfant... Et voici qu’elle
sanglote, qu’elle sanglote pour de bon... De gros-
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Et, tout embarrassé, ne voulant pas comprendre, il lui de-
mande avec douceur :

— Qu'avez-vous, ma petite amie? Pourquoi pleurez-vous ainsi

Mais Clara d’Ellébeuse nerépond point et, longuement, pleure
encore, les coudes sur les genoux, son chapeau tombé, Roger tout
ému le ramasse.

— Ne pleurez pas ainsi, petite amie, vous me faites beaucoup
de peine...

Etcomme d’'une main légere 1l caresse la nuque lisse et dorée
de l'enfant qu'il veut consoler, celle-ci enlace tout a coup son
grand amiet pleure longtemps, le front caché sur lui.

L'appel d’'une corne de chasse leur parvient de tres loin. Roger
se léve et répond.



Il prend le petit mouchoir que Clara d'Ellébeuse tient sur ses
genoux et, gentiment, lui essuie les yeux en souriant.

Elle sourit aussi.

— Vite, vite, petite amie... Ne pleurez plus. Il ne faut pas que
I'on voie que vous avez pleuré. Je vous aime bien.

Soyez gentille.

Clara d’Ellébeuse va tremper son petit mouchoir dans I'eau
ensoleillée du seau, et s'en humecte les paupieres. Cest fini.

Le maitre-piqueur arrive avec les
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chiens. M. d’Ellébeuse et les deux paysans le suivent a peu de
distance, portant deux liévres tués sur le coteau de Castétis.

— C'est moi qui les ai tirés! Vous n'avez pas suivi, Roger? Ca
été tres amusant.

—.. Ma foi, non! J'étais un peu fatigoeué... Et J'avais une com-
pagne charmante.

— Ettoi, ma chérie?

— Moi, je suis contente, petit-pere...
— Eh bien alors : En avant! Marche!
Et 'on redescend dans la plaine.

Des merles s’effarouchent dans les haies. L'un d’eux se pose a
terre.



— Tire-le ?

— Clara d’Ellébeuse épaule lentement,

110 CLARA D’ELLEBEUSE

et ne tire point. L'oiseau filé. Elle éclate de rire :
— Il était si gentil, petit pere.

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, elle tire et la brise,
puis rit de nouveau.

— J'ai encore un coupl... Monsieur Roger, sur quoi faut-il tirer

— En I'air, sur ma casquette ?
— Non, elle est trop Jolie.

— Si, je le veux. Ce me sera un souvenir. Un... deux.., trois...
Cay est!

Clara d’Ellébeuse est toute fiere. Il y a des marques de plombs
a I'étoffe.

— Mais c’est charmant ! Elle m'était un peu lourde, ma coif-
fure! Vous m'avez rendu un réel service... Lia, pour faire ce tra-
vail a l'aiguille, elit mis certainement trois quarts d'heure.

CLARA D’ELLEBEUSE II

Clara d'Ellébeuse rougit de joie. Elle vient de voir, dans les
doigts de Roger, les fleurs qu’elle avait cueillies pour lui,

et qu’elle avait jetées a terre.



Roger repartit le soir méme, laissant dans le coeur de ’enfant
une douceur pareille a la tombée dorée et blanche des aprés-midi
de septembre. Le cceur de Clara d'Ellébeuse éclate comme un
fruit.

Elle se réfugie sous les charmilles, L’histoire du grand-oncle
Joachim et de la fiancée Laure ne lui apparait plus ni si drama-
tique, ni si funébre. Elle y peut

resonger avec calme,
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..... C'était la vie créole d’autrefois, se dit-elle, la vie ardente et
passionnée.

Elle ne sait trop quelle était cette existence, ni ce que signi-
fient ces qualificatifs exaltés dont elle la revét, mais elle évoque
en secret la splendeur des iles dans la teinte des vignes-vierges
d'Automne et des liquidambars finissants, et dans les rosaires de
piments de feu que Gertrude suspend aux lucarnes du grenier.

Elle se voit, avec Roger, en quelque bal des Antilles, ou
d’ailleurs, car il est encore des noms charmants: la Floride ou
Louisiane, ou la Caroline du Sud que décrivait un Jeune marin
dans le Musée des Familles. Il y a des révolutions. Les champs de
cannes a sucre sont incendiés et I'esclave fidéle emporte jusqu’a
la cime
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d’un cocotier I'enfant que veut tuer le chef des rebelles.

Les réveries de Clara augmentent sa piété. Ses scrupules ont
disparu. Elle trouve Dieuinfiniment bon. Par ces journées encore



torrides, 'humble église est comme un nid frais. Elle s’y retire
souvent, mais ne demande plus pardon a Dieu pour les péchés
qu’elle a commis.

Sa priere est une muette exaltation, une légere fumée d’encens
qui la transporte en ravissement. Elle enveloppe les pieds de la
Vierge d’'une sorte de cantique mental, Un jour, pendant I'éléva-
tion, elle.

chasse de sa mémoire ces vers de Roger :

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre Cette brise
du ceeur, spirituel zéphire Qui berce Dieu dans ses vergers.

Un apres-midi Lia vient la voir.

— Figure-toi, ma chere, lui dit-elle, que ton frere nous a ravis
lautre jour en nous lisant de ses vers... Est-ce qu'il en récite
souvent chez vous ?

—— Non, ma chere. Il ne nous fait pas cet honneur, et puis.
— Et puis ?....

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne les peuvent pas tous
entendre.

— Tu n’as jamais lu de ceux-la ?

— Curieuse... Une fois... C’était une poésie pour une dame.
— Ilyavait ?

— Je ne sais plus... Il parlait de ses épaules ...

— Tu crois qu'il les a vues au bal ?



— Ouli, sotte, tiens.

Clara d’Ellébeuse n'acheve pas. Elle s’absorbe, resongeant a
cette jolie dame qu'elle apercut un jour en voiture avec Roger,
cette jolie dame qui avait une grande capote rose.

— Mes enfants? appelle Mme d’Ellébeuse ; 1l est temps que
vous veniez gotiter.

Les amies vont s'asseoir a la salle a manger en face 1'une de
lautre. En s’arrangeant sur leurs chaises, elles se sourient d’'une
maniére embarrassée, enfantine et contente, de ce sourire in-
nocent et bon, presque un peu attristé, de deux couventines qui
se rencontrent hors du pensionnat.

Clara d’Ellébeuse a mis la robe de tante Aménaide, et ses
boucles tombent

a ses épaules comme des copeaux de hétre. Lia Fauchereuse,
moins blonde que son amie, est coiffée a la vierge, avec un nceud
de velours, a gauche du chignon. Elle a des yeux noirs, un peu
taillés en amande comme ceux de son frére. Son nez est tres aqui-
lin, sa bouche ronde et petite. Elle porte une robe lilas a double
jupe sur un dessous trés empesé, et ses pantalons tombent droit
sur ses bottines de méme couleur que la robe. Une guimpe re-
couvre le bas du cou et les manches, tres courtes, terminées par
une double frange, laissent voir les bras minces et bruns. Des mi-
taines légeres de soie noire donnent a ses petites mains un air
raisonnable. Elle sourit toujours a son amie, tenant déja sa cuil-
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lere au-dessus d’'une assiette de framboises sombrement
transparentes.

Mrne d’Ellébeuse se retire. Et les petites mangent silencieuses,
tandis qu’a I’horloge du trumeau sonnent quatre heures.

De temps en temps, Clara d’Ellébeuse se leve pour servir son
amie. Elle-méme a écrit deux petits menus : framboises, raisins,
pommes, brugnons, creme au chocolat, confiture d'abricots, chi-
nots, sirop de groseille, orgeat. Et tout a coup elles éclatent de
rire parce quesur le rebord de la croisée le paon vient de s’abattre
comme un grand bouquet d’'ombre.

Apres gotiter elles vont sur la pelouse et 1a, une jambe en
avant, la téte haute, le bras étendu attendant le volant, elles

jouent.

— Allons voir s’il y a des ceufs au poulailler ? s’écrie soudain
Clara d’Ellébeuse.

Et, dans le foin, elles vont recueillir trois ceufs tiedes qu’elles
rapportent a Gertrude qui s’exclame avec bonté. Elles repartent
et, se donnant le bras, s’enfoncent dans 1’allée ombreuse.

— Est-ce que tu as des nouvelles d’Almaide de Fleureuil ?

— Oh!... ma chere, figure-toi, répond Lia, figure-toi... Roger a
vu avanthier des poésies d’Almaide dans mon | cahier.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?
— Il a dit : ce sont des vers d'une jeune personne tres exaltée.

— Clest tout ce qu'il a dit ?



| — I] m'a dit encore : Ton amie Clara d"Ellébeuse m'a parlé
l'autre jour de Mie Almaide de Fleureuil... Mais ce que “me disait
ton amie était cent fois plus joli que les vers d’Almaide.

— Et alors, ma chere ?....

— Alors je lui ai demandé ce que tu disais.

— Et qu'est-ce qu’il t'a répondu ?

— Elle parlait d’un vieux jardin.

— (est tout ? demande Clara d’Ellébeuse inquiéte.
—— C'est tout.

— .. Oui, c'est vrai... Je lui parlais d’'un vieux jardin ?
_— De quel jardin ?

— Du jardin de la maison fermée.
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— Qu'est-ce que c'est que la: maison fermée ?

— C'est une propriété sur le coteau de Noarrieu.
— Qui I'habite ?

Personne, puisqu'elle est fermée. Mais il y a eu, dans le
temps...

— Qui ? Dis ?
— Une étrangere malade... je crois.

— Regarde ce gros lézard vert ?



— Il a la téte bleue.
— j'entends la voiture... C’est le
régisseur qui vient me chercher. Oh!

ma cheére... que c’est court. : A — Nous ne nous reverrons plus
b
qu’au |

couvent ?... C’est la fin des vacances. ” — Oh ! Que c’est en-
nuyeux, ma chere.

... Et Roger repart apres demain... Je
vais étre presque toute seule... Tu m"é- _ criras ?

— Je t'écrirai.. Toi aussi?

QUI

La belle saison décline. Les jours qui suivent s’effeuillent sous les
vents désolés d'automne ou s’endorment au bruit des pluies. Cla-
ra d’Ellébeuse emploie ses apres-midi a ranger et a déterminer
les derniers rameaux fleuris de son herbier.

Avec la pointe d’une épingle, elle compte et détache soigneu-
sement les étamines.

Voici la Reine des prés, qui exhale une odeur d'amande douce
et qui hante les
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prairies inondées. Voici la Scrofulaire aquatique et le Col-
chique automnal, nuisible aux troupeaux et dont la lueur veille
sur les herbages. Voici I’Attrapemouches habitant des tourbieres,
qu’argente éternellement la rosée du soleil, ce qui lui a valu le
nom de Aossolis.

Voici la Gentiane pneumonanthe aux sombres cloches bleues,
et la fragile Bruyére vagabonde, et I'Origan désolé dont les fleurs
sont humbleset odorantes, amies des premiers vents d'orage, et
la Sauge commune dont le nom signifie plante salutaire, et la Mé-
lisse agréable aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuse relit dans sa bota-
nique, dont la préface est ornée d'une Vicrge fleurie, ces vers d'un

poéte inconnu :

AAETT, PET

La melisse commune et I'herbe du Milet,
Ingrédients précieux au maitre des abeilles,

Invite tout I'essaim bourdonnant qui volait A clore ses ailes
vermeilles.

Bientot, 1l faut refermer la flore et songer a la froide rentrée.

Clara d"Ellébeuse range dans sa malle un tas de petites af-
faires. Elle met en ordre, dans un petit coffret, les missives

que ses amies lui ont écrites durant ces
vacances. Elle les relit en les classant.

Voici une lettre de cette originale Victoire d"Etremont. Elle lui
mande, avec beaucoup de &« ma chére » et de points d'exclama-
tion, que, pendant un piquenique, le fiancé de sa sceur ainée est



tombé a l'eau, la téte la premiere; qu’il avait de la vase dans ses
souliers et dans

boys

ses poches ; qu'il n’avait pas d’habits de rechange; que c'était
comique, en entrant au chateau, de voir Edmée pleurnicher et es-
suyer Eugene avec son mouchoir de batiste. Voici des nouvelles
de Blanche de Percival, qui se plaint amérement de n'avoir pas
recu une seule lettre de leur amie Sylvie Laboulaye. « C’est une
ingrate », conclut-elle. Quant a Rose de Liméreuil, elle lit beau-
coup : « Ce qui « m'a surtout enthousiasmée, écrit-elle, « c’est
I'histoire d’'un jeune homme, par « Mme Derval, que I'on a pris
pour un

« autre qui a été assassiné, qui s'habille , « en bourreau et qui
retrouve sa fiancée :

RUES 7e jt béni >

« qui s'échappe, dans un cachot de la
« Terreur. »

Soudain Clara d'Ellébeuse fronce les :
+ FEI <e
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sourcils. Elle allait oublier, dans son sachet & mouchoirs, les
terribles missives de 1'oncle Joachim. Elle va vite a son tiroir,
prend les deux lettres, les glisse entre celles de ses amies, et re-
ferme le coffret dont elle cache la clef dans la doublure de son
mantelet de couventine.



La tristesse du vent émeut les platanes d'Octobre de la cour
des récréations. Une aigre et froide poussiere tourbillonne. Le
mince jet d’eau se brise a chaque instant.

Les gotiters sont terminés, et les papiers qui envelopperent les
gateaux, les pommes et les oranges volent au ras du sol. C’est le
motnent le plus animé des jeux. On voit évoluer les robes noires
des couventines. Celles-ci font exception qui se pro-

menent, confidentielles, ensemble ou avec leurs maitresses.

Les plus nombreuses courent ou sautent, ou jouent au volant
et aux graces :

— Lia! Tu es prise ou je n'y fais plus!

— Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois... Manqué! A toi.
— Tu as parlé. Ai! C'est a moi de recommencer.

— Ou en suis-je? Tu as foulé la ligne,

— Ne crie pas comme ca.

— Je te dis que non.

— Le palet est juste.

— Ail.. Que je me suis fait mal au genou...

—... Et alors, raconte 1'ufie des promeneuses a ses compagnes,
et alors, ma

chére, quand elles furent allées dans la.

chambre, et qu'elles furent revenues au réfectoire, on s’aper-
cut qu’elles parlaient | peu, et que leurs voix étaient rauques....



Elles disaient qu’elles revenaient de Palestine... La converse qui
les servait a table, ma chere, vit une botte rouge sous la robe...
tout a coup...

— L'épingle est entrée dans la balle |

— Ai! Ai! Ail

— Que tu es sotte!... Ma chere, si tu cries comme Ca, je n'y fais
plus.

Le vent souffle toujours, désolé. Des

moineaux déja gonflés par le froid pépient dans la poussiére,
craintifs, s’envolent en emportant des miettes de pain, Clara d’El-
lébeuse est seule, assise sur un banc, pliée en deux, une main sur
sa:
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poitrine. Depuis trois jours, elle est en proie a des douleurs ai-
gués qui la prennent au long des cotes, a I’échine, a la gorge, a la
nuque. Elle serre les dents et ne dit rien de son mal, soit qu'étre
plainte 'exaspere, soit qu'une épouvantable idée ait germé dans
son cerveau déséquilibré.

Un petit cri, parfois, et c’est tout. Elle est la, depuis le com-
mencement de la récréation, troussée dans sa capeline noire, un
peu tremblante de fievre, et ne répondant point a ses compagnes
qui l'interrogent en passant, pas méme a Lia, sa chére amie.

Mais celles-ci ne s’étonnent point de son mutisme, la sachant
souvent bizarre, Un petit panier est a coté d’elle, empli de raisins
flétris, bien arrangés par Ger-



trude, que lui apporta hier sa mere, et auxquels elle n’a point
touché. Elle est farouche comme un petitanimal malade.

Ses repentirs sont en désordre sur ses joues pales.

Elle ne se releve que lorsque la cloche sonne pour la rentrée a
1'étude.

— Mon enfant, lui dit madame la Supérieure, quipasse la
comme par hasard, si vous étes malade, il ne faut point vous fati-
guer. Vousétes, d'habitude, une excellente éleve. On a constaté
qu'un changement s'est opéré en vous depuis trois jours. Etes-
vous souffrante ?

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne mere... Mais cela ne sera
rien...

— En ce cas, mon enfant, vous étes dispensée de tout devoir...
J’exige méme

que vous vous reposiez comme vous l’entendrez... Vous avez,
Dieu merci, donné assez souvent des preuves de votre assiduité...
Si vous ne vous jugez pas assez malade pour aller a I'infirmerie,
demeurez a I’étude, mais ne vous y fatigeeuez point... Méme je
vous permets, exceptionnellement, des lectures libres, comme a
la veille des vacances. Allez, mon enfant.

Clara d’Ellébeuse entre a 1'étude ou ses compagnes sont déja
au travail. Les plumes d’oie grincent ensemble sur les cahiers mé-
thodiquement inclinés. Les enfants s'appliquent la téte penchée
sur I'épaule droite, un. bout de langue ressorti.

Clara d"Ellébeuse leéve la planche de

192 CLARA D’ELLEBEUSE



son pupitre qu'elle maintient longtemps ouvert a I'aide d'une
regle. De sous ses livres,elle sort I'une des lettres du grandoncle
Joachim. Elle la déplie et, la figure hébétée par I'angoisse, elle en
relit, pour la centieme fois, la fin :

« Que je demeure seul sur la terre « avec mes douleurs et mes
remords, « puisque vous n'avez méme pas laissé «a ma solitude
le triste fruit de nos

« embrassements. » dr:

Oh! ut idée qui, depuis

2,a Dé ds CO QT

trois Jours, tord le coeur de 'enfant ! Je
Een AU

suis enceinte, je dois étre enceinte, s’estelle mentalement
écriée avant-hier, en relisant cette lettre... Et, maintenant,elle se
redit cela avec obstination... Elle ressentait quelques douleurs
nerveuses et,
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tout a coup, I'idée folle a surgi dans sa conscience en déroute...
« le triste fruit de nos embrassements ».

Alors, s’est dit Clara, c'est par des embrassements que
naissent les enfants ?

Cest par des embrassements que la malheureuse Laura est
devenue grosse ?

Ah! Savais-je cela, misérable que je suis



Quelle coupable folie s’est emparée de mon ame lorsque, pres
de la maison fermée, j'ai serré passionnément Roger dans mes
bras ?...

.... Mais pourtant, papa bien souvent m'a serrée dans ses bras
?... Oui, sans doute. Mais Dieu ne permet point qu’on ait jamais
d'enfant avec son pere ni avec ses freres, ni avec ses parents...
Avec ses
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cousins... oui, puisqu'on les épouse ?...

De ce jour, commence pour Clara une lente agonie. Rien ne
I'instruit de son erreur, pas méme, tant elle estignorante, les plus
rassurantes des preuves. Sa mere I'est venue voir, I’a interrogée
sur son mal, mais en vain. Clara d’Ellébeuse a passé dix jours a la
maison, et sa gaité n’est point revenue. Méme elle a redemandé le
couvent. Elle a erré souffrante, dans les greniers ou s’abriterent
les jeux de son enfance. Son pére,roulant au fond de sa pensée le
terrible secret de la folie

=ubsics
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de plusieurs d’Ellébeuse, essaye de chasser I'abominable
crainte.

La morne enfant dépérit, et promeéne a travers les couloirs gla-
cés du couvent ou elle est revenue, sa fievre et ses angoisses s1
fortes qu’elle ne ressent plus ses névralgies.



Une nuit elle croit sentir remuer I'enfant dans son ventre de
vierge. Et réveillée en sursaut, elle se souvient de cette voix en-
tendue en réve pendant les vacances, le matin méme de 'abomi-
nable chasse, de cette voix qui criait : « Vorct venir le temps de la
grossesse.» C'étaitl'avertissement. divin, se dit-elle... Et moi! Ne
'avoir pas écouté! Tout est perdu, tout est fini... Ah! Qu'elle ne
fitjamais née.

ou qu'elle fiit née une béte, un pauvre
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étre comme Robinson, le chien, qui mangeait des os au soleil...
On lefit laissée bien tranquille.

Et parfois sa pensée se concentre sur l'enfant que nourrit son
ignorance douloureuse. Ah! Elle 'aime déja. C'est son fils, le fils
du bien-aimé. Que dirait-il, Roger, s'il la savait dans cet état? Lui
écrire ? Oh! Non... Quelle honte! Elle ne saurait méme pas... Mais
quand :1l apprendra I'affreuse vérité, est-ce qu'il y aura un duel
comme celui de I'oncle Joachim et du frere de Laura? Est-ce que
Roger tirera? Est-ce qu'il aveuglera petit-pere? Et alors ?... Non,
c'est trop affreux...

Et chaque jour est une nouvelle agonie, chaque nuit une nou-
velle mort;

és ria son eier secs jo fsééaminneté sis ;
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non, pas méme une mort, mais quelque chose de plus affreux
que la vie.



Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauchereuse vont ensemble au
couvent rendre visite a leurs filles. Elles arrivent, 'une dépérie et
pale, autre pleine de joie et de santé. Au bout d'un quart d'heure
M. Fauchereuse congédie Lia et, se tournant vers Clara d’Ellé-
beuse :

— Est-ce que vous souffrez, mon en fant?.. Dites? D'ou souf-
frez-vous ?

Ah! comme elle est préte a confesser son crime ! Mais une pu-
deur la retient...

Devant un autre médecin, oui, peut-étre eiit-elle crié, dans un
sanglot, sa faute imaginaire... Mais devant celui-ci, non, jamais.
celui-ci, qui est le pere de Roger... Roger n’a point commis de
fau-

1383 CLARA D’ELLEBEUS E

te... Elle seule est responsable de ce crime. Une invincible pu-
deur la retient.

Elle répond :
— Mais je nesouffre pas... J'ailafievre. :

Et les deux hommes se retirent. Et la grille du couvent fran-
chie, un long sanglot monte de la poitrine de M. d’Ellébeuse.

— Calmez-vous, mon pauvre ami, lui dit M. Fauchereuse. Il est
de ces maux de nerfs, fréquents chez les jeunes personnes, qui
disparaissent aussi subitement qu'ils sont venus... Je ne crois

pas a un danger immédiat... L'enfant

est forte... d’'une parenté robuste. Je.



n'ai jamais entendu dire que les d'Ellébeuse ni les d'Etanges
aienteu des mala-

dies nerveuses.
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A. ces mots, inconsciemment terribles, M. d"'Ellébeuse se
redresse.

— Mon cher Fauchereuse..., dit-il.
Et il se tait, arréte la terrible confidence,

— Cette enfant n’est que nerveuse, continue M.Fauchereuse...
Je vous affirme que sa raison n'est point altérée.

Clara d’Ellébeuse suit un régime spécial. Il n’est pas de soin
que n'ait pour elle un couvent dont elle a toujours été la chérie.
Afin de ne la pas énerver davantage, 'aumonier la dispense de
tous les exercices religieux... La messe, le dimanche, et c’est tout.
Elle n'est pas tenue a la confession de quinzaine. Le vieux prétre
connait '’ame de la jeune fille et sait quel exercice terrible peut

din, a LAp 2 Fo + Gt
étre un examen de conscience dans cet état morbide.

Mais Clara d’Ellébeuse, d’abord soulagée de cette obligation,
s'en inquiete ensuite :

Si je m'étais confessée, peut-étre me fussé-je mal confessée...
Est-ce que je ne suis pas aussi coupable d'intention, ne me



confessant point ?

Et les tortures recommencent ou, plutot, ne cessent point. Elle
réve souvent qu’elle est assise au bord du puits de la maison fer-
mée, que des paons sont perchés sur la margelle, et que le soleil
lui briile la téte.

Il naitra nu, se dit-elle... L'enfant Jésus avait de la paille.
Et, tandis qu'elle s’attendrit a la pensée:
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du nouveau-né divin, une sourde rancune I'emplit contre Dieu
le Pere. Oh! Il est mauvais, s’écrie-t-elle. Mais, effrayée bientot de
son blasphéme, elle courbe son ame et prie.

Une visite, surtout, la comble d’amertume, celle de son vieil
ami M. d’Astin qui, la sachant malade, la vient voir. Il entre péni-
blement au parloir, lui apportant avec un bon sourire un panier
de ces jolies nefles dont elle raffolait quand elle se portait bien.
Elle est si touchée de cette attention qu’un sanglot la secoue.

Le vieux gentilhomme, suffoqué par sa propre émotion, tend
les bras a l'enfant - pour qu’elle s’y jette un moment et s'y apaise.

Mais soudain Clara d”'Ellébeuse se léve,
les sourcils froncés, les yeux hagards :

— Pas d’embrassements, lui crie-telle... Vous étes un misé-
rable... Vous

voulez me déshonorer.



M. d'Astin sait taire a la famille la phrase, indice d'une folie
terrible, penset-il, qui a échappé a 1'enfant, mais il insiste, sans
s'expliquer, pour que la couventine soit replacée au grand air.

Clara d’'Ellébeuse est ramenée chez elle.

M, Fauchereuse, avec une bonne grace charmante, vient
souvent passer 'apres-

palY

midi a Balansun ; mais l'inexplicable mal dont souffre la jeune
fille, et qu'il étudie

attentivement en silence, ne s’éclaire pas davantage a ses yeux.

Peut-étre, se dit-1l, sont-ce des troubles de la circulation, des
arréts fréquents a cet age ? Il interroge Mme d’Ellébeuse ; mais
celle-ci déja s’est inquiétée de ces moments, et la certitude lui est
acquise de leur absolue régularité, dont ne peut, hélas ! se rassu-
rer I'ignorance de la pauvre enfant.

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que lorsqu'on l'interroge, et
briévement.

Elle se leve tous les jours a la méme heure, et va prier de grand
matin a I’église ou elle n'entre qu'apres avoir fait une halte aupres
de la tombe de Laura.Les belladones de velours rose n y sont plus
fleuries, mais les tristes rouges-gorges
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les remplacent, parmi les feuilles seches ou la neige. Un jour,
elle se met a tous-
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ser beaucoup, s'étant agenouillée, par |
pénitence, dans 'herbe brillante de gelée.

IL n’est point de mots pour raconter les tortures de cette sup-
pliciée. Une lassitude, un écaeurement de toute chose ne I’aban-

donnent que pour laisser place a des re-.

mords aussi cruels que peu fondés. Ces remords briilent ses
tempes, emplissent ses oreilles d'un bourdonnement continuel.
Et, la nuit, des hallucinations I’épouvantent, des voix lui crient sa
gros-

sesse, des douleurs aigués la rongent,
elle voit des ombres rouges frémir dans
l'obscurité.

Au réveil d'une de ces nuits terribles, Clara d’Ellébeuse n’a pas
la force de se
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déjeuner.

Mais l'enfant, irritée par son supplice intérieur, refuse, avec
des mots de colére, les soins de la vieille servante. Mme d’EIlé-
beuse insiste alors doucement aupres de sa fille, pour la détermi-
ner a prendre quelque nourriture. Mais c’esten vain, et la pauvre
femme, accablée de douleur, se retire, et va pleurer longuement
dans sa chambre.

Ce fut par une sereine matinée de mars que Clara d'Ellébeuse
se tua. Le ciel était limpide comme la nacre de certaines eaux ; les
nuages légers et rares s'écaillaient, a peine ardoisés. Mille oiseaux



chantaient sur les platanes nus, et les lauriers-thyms étaient fleu-
ris. Des cogs se répondaient. Les métairies luisaient sous les ro-
sées, les bourdonnements con-

fus du printemps qui va venir s’élevaient
si

des verdures jaunissantes des blés nouveaux. Qa et 13, dans le
parc, les corolles rosatres des magnolias a fleurs nues semblaient
des flammes. Sur les pelouses brillaient les anémones-sylvie aux
feuilles tremblantes. Les primeveres jaunes et roses, les violettes,
les renoncules, les pulmonaires, les petits-houx ornaient les talus
des haies. Les Pyrénées tremblaient au loin, pareilles a des gla-
cons flottants d'azur et de neige.

Me d’Ellébeuse entra dans la chambre de sa fille qui, depuis
deux jours, un peu moins souffrante, recommencait a se lever.

— Comment avez-vous dormi, mon enfant ?
— Je me sens mieux, petite-mere.

— Voulez-vous que (Gertrude vous apporte I’eau chaude pour
votre toilette ?

— Je veux bien, petite-mere.

Me d'Ellébeuse quitta la chambre de Clara et, toute ravie de
son espoir, alla s"agenouiller et prier au pied de son cru- CiH

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara d’Ellébeuse fit avec
grand soin sa toilette.

Elle lustra au rouleau de buis ses boucles lourdes. Elle sépara
réguliérement ses bandeaux lisses qui s’incurvaient sur le front;



puis, soucieuse, ouvrit son sachet a mouchoirs. Elle y prit les
deux lettres de l'oncle Joachim qu’elle y avait replacées, et les
brila dans la cheminée, soigneusement. Un moment, elle fixa des
yeux le

portrait de son grand-oncle, puis descen-

dit, en étouffant ses pas, a la bibliotheque. Il y avait, a 'un des
angles de cette piéce, un placard ot Mne d'Etanges avait réuni
toutes les drogues nécessaires a une pharmacie de campagne,
quelques sels, quelques liquides. Sur chaque fiole ou bocal, Mne
d’Etanges avait écrit de sa vieille écriture le nom du médicament

Ether salfurique, Laudanum, Arnica, Eau sédative, etc...

Clara d’Ellébeuse ouvrit 'armoire et prit le laudanum. L’inspi-
ration de faire cette chose fut presque subite. L'idée n'était point
completement formulée dix minutes avant, lorsqu'elle briilait les
lettres de 'oncle. C'était peut-étre le fait d’avoir détruit ces mis-
sives, la continuation d'une pensée que son esprit fati-

=tn
gué avait interrompue — puis reprise.

Elle ne s’étonna pas elle-méme de son acte. Elle ne le ressen-
tait plus qu'avec difficulté, comme son corps. Elle éprouvait la
paralysie presque totale de ce qu’elle accomplissait. Elle prit donc
la fiole et la glissa dans son corsage.

Aucune émotion n’était sur sa figure.

Elle regarda, par I'unique fenétre de la bibliotheque, dans le
parc. Il y avait 1a un coin humide etombreux ou elle jouait aux



jardins, quand elle était petite.

Alors, elle se souvint de cela. Sous l'acacia aux grandes
gousses, elle plantait régulierement des tétes de grosses roses,
puis les arrosait d’'un petit arrosoir vert que, pour sa féte, son
pere lui avait donné. Elle se rappelait de sa demande:

« Bonne-maman, faisons la pluie? » On mettait un peu d’eau
claire au fond du jouet. Quelques gouttes tombaient sur les pé-
tales ardents. Un bruissement dans les massifs I’emplissait de
crainte. Elle laissait I’arrosoir et se précipitait vers sa grand'mere,
de ce pas des enfants qui commencent a marcher, les bras en
avant.

Ces souvenirs lui broyérent le cceur.

Elle se retint de pleurer. Elle éprouva comme une nausée mo-
rale. Son ame 1'étranglait. Par-dessus son corsage noir de couven-
tine, elle serrait la fiole qui lui donnait froid aux seins.

Elle quitta la piece, gagna le parc.
Elle apercut son péere qui ne la vit pas.

Il allait a la chasse avec Robinson. Elle ralentit son pas. Elle
considéra sa robe,
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vaguement. Une inexprimable angoisse contracta sa bouche. Elle
se figura que son ventre avait grossi. Elle songea a sa mére, a Ro-



ger. Elle les chassa de ses
pensées Maintenant, elle était au cimetiére
entre le caveau des d’Ellébeuse et la ®#
tombe de Laura. Des jacinthes blanches fleurissaient.

Elle s’agenouilla, tira la fiole de son corsage et la déboucha. De
la main gauche elle se cramponna a la grille.

Elle ferma les yeux, but le laudanum
d’un trait, et resta la.
Ainsi mourut Clara d'Ellébeuse, a

I’'age de dix-sept ans, le dix mars mil huit cent quarante-huit.
Priez pour elle.

ctor Marquer
(le.

J’entre dans un grand carré d'ombre qui bouge. La, un homme
tape des clous sur une semelle, aupres d’une chandelle rouge et
noire. Deux enfants étendent leurs mains, a plat, vers 'atre. Un
merle dort dans sa cage de roseaux. On entend I’eau bouillir dans
le pot de terre fumé, d’ou sort une odeur de soupe rance mélée a
celle du tan et du cuir. Un chien assis regarde fixement la braise.

Ces ames et ces choses obscures ont une douceur telle que je
ne me demande pas si elles ont une autre raison d’étre

que cette douceur méme, ni si je préte un charme a leur humi-
lité. |



La, veille le Dieu des pauvres, le Dieu simple auquel je crois ;
Celui qui d’un grain fait naitre un épi; Celui qui sépare '’eau de la
terre, la terre de l'air, I'air du feu, le feu de la nuit ; Celui qui
anime les corps ; Celui qui fabrique, une a

une, les feuilles ; ce que nous ne saurions
faire, mais en quoi nous avons confiance
comme dans I'ceuvre d’un ouvrier parfait,

Je contemple sans désir d'intelligence, et c’est ainsi que Dieu
se révele a moi.

Dans la case de ce savetier, mes yeux s’ouvrent aussi simple-
ment que ceux du chien qui est la. Alors Je vois, je voisen vérité
ce que peu verront. La conscience des choses, par exemple: le
dévouement

de cette flamme fumeuse sans quoi le marteau de cet ouvrier
ne pourrait étre un gagne-pain.

C'est avec légereté que, la plupart du temps, nous touchons
aux choses. Mais _ elles sont pareilles a nous, souffrantes ou heu-
reuses. Et lorsque je remarqueun épi malade parmi des épis
sains, et que j'ai vu la tache livide qui est sur ses grains, Jai tres
nettement l'intuition de la douleur de cette chose. En moi-méme,
Je ressens la souffrance de ces cellules végétales, j'éprouve la dif-
ficulté qu’elles ont a s’accroitre sans s’opprimer I'une l'autre a
I'endroit contaminé. Le désir me vient alors de déchirer mon
mouchoir et de

bander cet épi. Mais je songe qu'il n’est



point de remede permis pour un seul épi de blé, et que ce se-
rait humainement un acte de folie que de tenter cette cure, en-
core que I'on n’observe rien a ce que je prenne soin d’'un oiseau
ou d’une cigale. Cependant, la souffrance de ces grains m'est cer-
taine puisque jela ressens. = Une belle rose, au contraire, me
communique sa joie de vivre. Et sur sa tige on la sent bien heu-
reuse, tellement que par ces simples mots : Q1l est dommage de
la couper », un homme quelconque affirme et conserve le plaisir
de cette

fleur.

Je me souviens tres exactement de la premiére révélation que
Jj'eus de la souf-

france d’une chose, J'avais trois ans.

Dans mon hameau natal, un petit garcon tomba en jouant sur
un tesson de verre, et mourut de sa blessure.

Peu de jours apres, j'allai dans Ja maison de cet enfant. Sa
mere pleurait dans la cuisine, Sur la cheminée, 11 y avait un
pauvre petit jouet. Je me rappelle parfaitement que c'était un pe-
tit cheval d’étain ou de plomb attelé a une petite barrique de fer-
blanc montée sur roues.

La mere me dit : « Cest la voiture de mon pauvre petit Louis
qui est mort.

Veux-tu que je te la donne ? »

Alors un flot de tendresse noya mon cceur. Je sentis que cette
chose n'avait plus son ami, son maitre, et qu’elle souffrait de cela.
Et j'acceptai ce jouet et,



pris de pitié pour lui, je sanglotai en

I'emportant chez moi. Je me rappelle bien que, trop jeune, je
ne sentis point la mort du petit garcon, ni la désolation de la
meére. Je n’eus pitié que de cet animal de plomb qui m'apparut
désolé sur cette cheminée, a jamais inactif, privé de celui qu'il ai-
mait. J'affirme, parce que je me souviens de cela comme de ce
qui s’est passé hier, qu'aucune envie de posséder ce jouet pour
m’amuser neme vint. Cela est si vrai que, revenu chez 4 moi, je
confiai en pleurant ce petit cheval

.\ \ L2 + et ce petit baril a ma meére qui, elle, a
oublié ce fait.
existe chez des enfants, des animaux et _des simples. : | +

J'ai vu des enfants préter a un. morceau de bois brut, ou a une
pierre, les fonctions d'un étre vivant, leur porter une poignée
d'herbe et ne point douter qu'ils ne 'eussent mangée, lorsque,
sans étre apercu d'eux, je I’'avais enlevée.

L'animal ne différencie point la qualité de I'action. J'ai vu des
chats griffer longuement ce qu'ils trouvaient trop chaud.

Il y a dans ce fait, de la part de I’anirual, une idée de lutte en-
vers une chose capable de céder ou, peut-étre, de mourir.

Je crois que ce n’est que par une éducation, née d’'une fausse
vanité, que 'homme se dépouille de telles croyances.

Pour moi, je n'établis point de grande différence entre le cas
de I'enfant qui donne a manger a un morceau de bois et



la raison de certaines libations de religions primitives. Et
qu'est-ce autre chose que de préter aux arbres un attachement
envers nous plus fort que la vie, de croire

que des végétaux plantés au Jour que

naquirent des enfants qui languirent et moururent, s’étio-
lérent et séchérent au

méme temps ?
J'ai connu des choses en souffrance.

J'en sais qui sont mortes. Les tristes hardes de nos disparus
s’usent vite.

Elles s'impregnent souvent des maladies mémes de ceux qui
les vétirent. Elles ont leur sympathie.

J'ai souvent considéré des objets qui dépérissaient, Leur désa-
grégation est identique a la notre. Il est pour eux des

HE TP TE TA RC EE PE a
té de > ttes ut sb lues nt é
Fu

mich D tn ou

UN ANNE. WU

caries, des ruptures, des tumeurs, des folies. Un meuble que
ronge les vers, un fusil dont se casse le ressort, un tiroir qui a
gonflé, ou I'ame soudain faussée d’un violon, voila des maux dont
je suis profondément ému.



Pourquoi vouloir, lorsque nous nous * attachons aux choses,
placer en nous seulement, pour 'extérioriser ensuite, I'amour ?
Qui prouverait que les choses ne sont point capables d’affection,
ou qui démontrerait leur inconscience ? N’eut-il point raison ce
modeleur qui se fit enterrer avec, dans sa main, un bloc de la
méme argile qui avait obéi a son réve ?

N’eut-elle pas le dévouement d’une servante fidele, et n'est-ce
point ce que nous admirons le plus en celle-ci : la vertu de

se dévouer en silence, sans intérét, avec la passivité de la foi ?

N'est-elle point sublime et rayonnante la chose qui agit envers
I’homme de méme que 'homme se comporte envers Dieu ?

Ce poeéte savait-il davantage que cette glaise a quelle impul-
sion il obéissait ?

Du moment que tous deux ont prouvé
leur inspiration, je crois également a
leur conscience, je les aime d’'un méme amour.

La tristesse qui se dégage des choses , tombées en désuétude
est infinie. Dans le

grenier de cette maison dont je n’ai pas.

connu les habitants, la robe d'une petite fille, sa poupée sont
désolées. Ce baton

ferré qui mordit a la terre des verts.
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coteaux, ce chapeau de soleil qu'éclaire a peine le jour morne
d’une lucarne, abandonnés la depuis des ans, combien j'ai la cer-
titude qu'ils seraient joyeux de ressentir encore, I'un la fraicheur
des mousses, I'autre le ciel d’été.

Les choses pieusement conservées nous gardent leur recon-
naissance et sont prétes a nous remettre leur ame dés que nous la

N

rafraichisson . Elles sont pareilles a ces roses des sables qui
s’épanouissent

indéfiniment, des qu'un peu d’eau leur
rappelle I"azur des citernes perdues.

* J'ai dans mon humble salon, urfe chaise d'enfant. Mon pere
s’en amusa pendant

la traversée qu'il fit, a sept ans, de la
Guadeloupe en France. IL se rappelait
_ bien qu'assis sur elle, dans le salon du

bord, il regardait des images que lui prétait le capitaine. Le
bois des iles dont elle est faite doit étre solide puisqu'elle résista,
dans lasuite, aux jeux d’un petit garcon. Ce meuble, échoué dans
ma

demeure, y dormait presque oublié. Il

ne manifestait plus son ame depuis de longues années, car
I'enfant qu'il avait accueilli n’était plus, et d’autres enfants
n'étaient point venus pour se poser sur lui comme des oiseaux.

Mais récemment la maison fut joyeuse « de la présence de ma
niece qui venait.



d’avoir sept ans. Sur ma table de travail :
elle s'était emparée d’un vieil atlas de
botanique. Et lorsque j'entrai dans le.
salon, je la trouvai assise sur la petite »
chaise, au rayonnement de la lampe, et.

regardant commelefitjadisson grand-pére défunt de belles et
douces images. Et je fus ému. Et je me dis que, seule, cette petite
fille avait pu ranimer cette chaise, et que 'ame docile de cette
chaise avait doucement séduit la candeur de cette enfant. I] ya-
vait, entre elle et cette chose, un échange mystérieux d’affinités.
L'une ne pouvait pas ne pas aller vers 'autre, et 'autre ne pouvait
étre émue que par celle-la.

Les choses sontdouces. D’elles-mémes jamais elles ne font de
mal.Elles sont les sceurs des esprits. Elles nous accueillent, et
nous posons sur elles nos pensées qui ont besoin d’elles comme,
pour s’y poser, les parfums ont besoin des fleurs.

Le prisonnier que ne console plus

aucune ame humaine doit s’attendrir au sujet de son grabat et
de sa cruche de terre. Alors que tout lui est refusé par ses sem-
blables, sa couche obscure lui donne le sommeil, sa cruche le
désaltere.

Et méme, si elle le sépare de tout 1é monde extérieur, la nudité
des murs est encore entre lui et ses bourreaux. L'enfant puni
aime l'oreiller sur lequel 1l pleure; car, alors que ce soir-la tous
I'ont blessé et grondé, I'ame du duvet silencieux le console, ainsi
qu’'un ami qui se tait pour calmer un ami.



Mais ce n'est point seulement du mutisme des choses que
naissent leurs sympathies pour nous. Elles ont de secrets ac-
cords, soit qu'elles pleurent dans la forét que René emplit de son
ame ora-

geuse, soit qu'elles chantent sur le lac ou médite un autre
poete.

Il est des heures, des saisons ou certains de ces accords
existent davantage, ou l'on entend mieux les mille voix des
choses, Deux ou trois fois dans ma vie, j'ai assisté a 1'éveil de ce
monde mystérieux. A la fin d"'Aoft, vers minuit, quand la journée
a été chaude, un bourdonnement indistinct qui n’est pas celui des
rivieres n1 des sources, ni du vent,

ni des animaux froissant I'herbe, ni des
bestiaux qui secouent leurs chaines sur
les créches, n1 des chiens veilleurs in-
quiets, nides oiseaux, nidu retombement
des métiers des tisserandes, s'éleve au-
tour des villages agenouillés. Ce sont des

accords aussi doux a l'oreille que la lueur de J’aube cest douce
a l'eeil. La, s'agite un monde immense et doux ou les brins
d'herbe I'un sur l'autre s’inclinent jusqu'au matin, ou la rosée
bruit imperceptiblement, ou les germes a chaque battement de
seconde soulevent toute la surface des plaines, Il n'estguere que
I'ame qui puisse saisir ces ames, pressentir ces pollens dans la
joie des corolles, ces appels et ces silences par qui se crée 'Incon-
nu divin. C’est comme si, tout a | coup, 'on se trouvait dans une



contrée étrangere dont vous charmerait la langueur du Jlangage
sans que 'on en comprit exactement la signification. 4 Cepen-
dant je pénetre davantage dans | le sens murmuré par ces choses
que dans

- celui qui est enfermé dans un idiome inconnu demoi.Je sens
queje comprends, et qu'il ne me faudrait pas un trés grand effort
(et peut-étre la poésie y arrive-telle quelquefois) pour traduire la
volonté de ces ames obscures, et pour noter, d’'une fagon
concrete, quelques-unes de leurs mamifestations. Il m'est arrivé
de répondre mentalement a cet indistinct bourdonnement, aussi
bien qu'il m'est arrivé de répondre distinctement, par mon si-
lence, aux questions d’une amie.

Mais ce langage des choses n'est pas tout auditif, Il est aussi
formé d’autres signes qui s’ébauchent palement sur notre ame,
qui I"impressionnent trop faiblement encore, mais qui viendront

mieux, peut-étre, lorsque nous serons
+.Cane, ri+: 0 AT a
mieux préparés a la réception de Dieu.
Il est des objets qui m'ont consolé dans
telles circonstances douloureuses de ma

vie. Il en est qui, dans ces moments, attiraient particuliere-
ment mes regards.

Moi qui ne savais faire que mon ame phat devant des
hommes, j'ai parfois pleuré en contemplant des choses. Un
rayonnement s'émanait d'elles, en dehors des souvenirs que j'y
attachais, pareil au frisson d’'une amitié. Je les sentais, je les sens



vivre autour de moi. Elles sont dans mon obscure royauté. Je me
sens responsable envers elles comme un frere ainé. Et, dans cet
instant ou J'écris, je sens peser sur moi, avec amour et confiance,
les ames de ces sceurs divines.

Cette chaise, cette armoire, cette plume,

elles sont avec moi. Elles me touchent, et je me sens prosterné
par elles. J’ai leur foi... J'ai leur foi, en dehors de tous les sys-
témes, de toutes les explications, de toutes les intelligences. Elles
me donnent une conviction que nul génie ne pourrait me donner.
Tout systéme serait vain, toute explication erronée, du moment
que je sens vivre dans mon ame la certitude de ces ames.

Lorsque je suis entré chez ce savetier, je me suis senti accueilli
immédiatement et, sans mot dire, m'étant assis devant I’atre au-
pres des enfants et du chien, j'ai ouvert mon ame aux mille voix
obscures des choses.

Dans ce recueillement, la chute d’'un sarment a demi consumé,
le grincement

de la barre dont onattisait le feu, le choc du marteau, le va-
cillement de la chandelle, le bruit du collier du chien, Ja tache
noire ronde et gonflée du merle endormi, le tressautement du
couveréle du pot, tout cela formait un langage sacré plus acces-
sible a mon entendement que le parler de la plupart des hommes.

Ces bruits et ces couleurs n'étaient que les gestes de ces objets,
leur expression, de méme que la voix ou le regard sont parmi nos
expressions et nos gestes.

Je sentais quelle fraternité m’unissait a ces humbles choses, et
que c’est enfantiiillage de classer les régnes de la nature alors



qu'il n’est quun regne de Dieu.
Est-il permis de dire que jamais les.

choses ne nous donnerent des manilestations de leur sympa-
thie ? L'outil qui ne sert plus la main de 'ouvrier se rouille aussi
bien que 'homme qui délaisse I'outil.

J'al connu un vieux forgeron. Il était gai au temps de sa force,
etl’azur entrait dans sa forge noire par les rayonnants

midis. L’enclume Joyeuse répondait au marteau. Et le mar-
teau était le coeur de

_ cette enclume, mi par le coeur de l'artisan. Et, quand tom-
bait la nuit, la forge s’éclairait de sa seule lueur, du regard de ses
yeux de braise qui flambaient sous le soufflet de cuir. Un amour
divin

|. umissait 'ame de cet homme a I’ame de

| ces choses. Et quand, aux jours domini-
caux, le forgeron se recueillait, la forge,
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nettoyée la veille, priait aussi dans le silence. (

Ce forgeron était mon ami. Souvent, du seuil noir, je l'interro-
geais, et c'était la forge tout entiere qui me répondait.

Les étincelles riaient dans le charbon et des syllabes de métal
formaient une langue mystérieuse et profonde et qui m’émouvait
ainsi que des paroles de devoir.



Et j'éprouvais la a peu pres les mémes choses que chez 1'obs-
cur savetier.

Un jour, le forgeron tomba malade. Son haleine devint courte,
et je sentais bien que lorsqu'il tirait la chaine du soufflet, jadis
puissant, celui-ci haletait aussi, pris peu a peu du mal du maitre.
Le coeur .

de 'homme eut des sursauts, et j'entendis bieu que, lorsque
l'ouvrier brandissait le

nu
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marteau sur 'enclume, 1'outil battait le fer irrégulierement. Et
a mesure que le regardde’hommeavait moins de lumiere, la
flamme du foyer éclairait moins. Le soir, elle vacillait davantage
et, sur les murs et le plafond, il y avait de longs évanouissements
de lueur.

Un jour, 'homme sentit en travaillant l'extrémité de ses
membres se glacer. Le soir, 1] mourut. J’entrai dans la forge.

Elle était froide comme un corps privé de vie. Une petite
braise luisait seule sous la cheminée, humble veilleuse que je re-
trouvai a coté du lit mortuaire

aupres duquel priaient deux femmes.



Trois mois apres, je pénétraidans I'atelier abandonné pour as-
sister a I’évaluation de son petit mobilier. Tout y était

humide et noir comme dans un caveau.

Le cuir du soufflet s'était troué en se pourrissant et, lorsqu'on
voulut faire jouer sa chaine, elle se détacha du bois.

Et les simples qui expertisaient avec moi déclarerent : « Cette
enclume et ces marteaux sont usés. Ils ont fini de vivre avec le
maitre. »

Alors, je fus ému, car J’entendis le sens mystérieux de ces
paroles.

RE

LE PARADIS

A la mémoire de mon peére.

Le poete regarda ses amis,ses parents,le prétre,le docteur, le
petit chien qui étaient dans la chambre, et mourut.

Sur un morceau de papier, on écrivit son nom et son age ; il
avait dix-huitans.

En le baisant au front, ses amis et ses

parents éprouverent qu'il avait froid,mais il ne sentit point
leurs levres parce qu'il était au ciel. Et il ne se demanda point,
ainsi qu'il l'avait fait étant sur la terre,si le ciel était comme ceci
ou comme cela.



Puisqu'il y était, il n’avait pas besoin d'autre chose.

Sa mere et son pére qui étaient, oui ou non, morts avant lui,
vinrent a sa rencontre. [Is ne pleuraient pas plus que lui, car tous
trois ne s'étaient jamais quittés.

Sa meére lui dit :

— Mets le vin a rafraichir, nous allons diner tout a l'heure,
avec le Bon Dieu, sous la tonnelle du jardin du Paradis.

Son peére lui dit :
— Tu:iras la-bas cueillir des fruits.
Aucun n’est du poison. Les arbres te les

tendront d'eux-mémes, sans que leurs feuilles ni leurs
branches souffrent : car ils sont inépuisables.

Le poéte fut rempli de Joie en connaissant qu'il avait a obéir a
ses parents.

Lorsqu'il fut revenu du verger et qu’il eut plongé les carafes de
vin dans l'eau, il vit sa vieille chienne, morte avant lui accourir
doucement en faisant aller la queue. Elle lui 1écha les mains et il
la caressa, Il y avait pres d’elle tous les animaux qu'il avait le plus
aimés sur la terre : un petit chat roux, deux petits chats gris, deux
petites chattes blanches, un bouvreuil, deux poissons rouges.

Et il vit la table servie ou étaient attablés le Bon Dieu, ses pere
et mere, une belle jeune fille qu'il avait aimée ici-bas

et qui l'avait suivi au ciel, quoiqu’elle ne ft pas morte.



Il connut que le jardin du Paradis n’était autre que celui de sa
maison natale, lequel est sur la Terre, dans les Hautes- Pyrénées,
tout plein de lis communs, de grenadiers et de choux.

Le Bon Dieu avait posé a terre sa canne et son chapeau. Il était
habillé comme les pauvres des grandes routes, ceux qui ont un
morceau de pain dans, un bissac,et que la magistrature faitarre-
ter a la porte des villes, et mettre en prison, parce qu'ils ne savent
pas signer.

Sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme la lumiére du
jour, et ses yeux profonds et noirs comme la nuit. I1 dit, sa voix
était douce :

— Que les anges viennent et nous servent, puisque leur bon-
heur est de servir.

Alors de tous les coins du verger céleste, on vit accourir des 1é-
gions. Elles étaient des domestiques fideles qui, sur la
Terre,avaient aimé le poete et sa famille. Il yavait le vieux Jean
qui s'était noyé en sauvant un petit garcon; la vieille Marie qui
était morte d’'une insolation ; il y avait Pierre le boiteux, Jeanne
et encore une autre Jeanne.

Et alors le poéte se leva pour leur faire honneur et leur dit :
— Asseyez-vous a ma place, vous devez étre pres de Dieu.
Et Dieu sourit, sachant d’avance leur réponse :

— Notre bonheur est le service; nous

sommes ainsi pres de Dieu. Toi-méme, ne sers-tu pas tes pere
et mére? Eux, ne servent-ils point Celui qui nous sert?



Et, tout a coup, 1l vit que la table s’étant agrandie, des hotes
nouveaux y siégeaient. C’étaient les pere et meére de sa mere et de
son pere, et les générations qui les avaient précédés.

Le soir tomba. Les plus agés sommeillerent. Le poéte et son
amie s’aimerent.

Mais Dieu, qu'ils avaient accueilli, reprit son chemin, pareil
aux pauvres des grandes routes, ceux qui ont un morceau de.

pain dans un bissac, et que la magistrature fait arréter a la
porte des villes, et mettre en prison, parce q