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A CLARA D'ELLÉBEUSE

Au fond du vieux jardin plein de tulipes, 6 mémoire pure qui
consoles ma vie cruelle, repose.

Je ne lai jamais trahie et tu ne
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pur as jamais trompé. Tu es morte © avant que je fusse né,
parce qu'au S ciel y a d'admirables roses.

._ à O mon enfant, 6mon amie, j’évoque » den ce moment le
Jour où, par une

glu lé£

(® CLARA D’ELLEBEUSE

blanche tombée d'Automne, tu tiens un pelit arrosotr sur des
buis que tu



arroses.

J’évoque aussi la cour des Récréations taciturnes où tu
sembles, en habit de communiée, je ne sais quel

encensoir de corolle éclose.

Assiste-mot toujours. Lorsque je suis broyé, quand je traine
sous les ormeaux de la petite ville, aux heures bleues de l'angelus
nocturne, mon doute et mon orqueil, pose ta main sur mon front
qui bourdonne.

la blanche main... pose...

Prends ce petit livre. Il est fait

sans art. Mais je souris parce que Je l’aume à cause de loi, et
que tu n'as jamais su, 0 cueilleuse de papillons, pas plus que moi,
selon quelle formule il faut aimer en vers,

il faut pleurer en prose.

Je te donne mon àme. Jette-la aux pieds de Dieu. Jene sais
pas ce qu’elle vaut. En te parlant, mon sourire _sanglote. C'est toi
qui es venue à mot sur les lilas de ma douleur. Dis à _ Dieu, Ô
mon aimée, que Je ne veux plus me souvenir de la Terre mo-

rose:

Clara d’Ellébeuse s’éveille sous ses boucles et bâille contre son
bras nu. Elle est blonde et ronde, et ses yeux ont la couleur du
ciel quand il fait beau temps.

Le soleil de ces anciennes grandes vacances fait bouger, sur les
rideaux trans- - parents d’indienne à ramages, à la fenêtre de
l'Est, l'ombre du tulipier.



Il est huit heures. La pure lumière se glisse dans la chambre,
éclairant, contre

la tapisserie bleue et gaie, le portrait de Joachim d’Ellébeuse,
le grand-oncle de Clara.

Et la petite jeune fille bäille encore, s’étire et songe :

Comment était-il, l’oncle Joachim d’Ellébeuse? Est-ce que la
maison de la Pointe-à-Pître où 1l est mort était belle?

La petite miniature que grand’mère m’a montrée, et qui est
dans le tiroir d’en bas, est celle de sa fiancée. Elle se nommait
Laure. Elle était bien jolie, avec des boucles de cheveux très
noirs, un collier de corail et un corsage de mousseline blanche
rayée de vert... Est-ce qu'elle est enterrée près de l’oncle ?.… Il
avait eu un duel. C’est M. d’Astin qui l’a dit. Est-ce que Laure
était plus jolie que maman ?

Clara d'Ellébeuse s'habille, puis fait sa prière. La maison
s’éveille. L’escalier grince. Le ramage des canaris monte du _ves‐
tibule. Elle descend à la salle-à-manger et prend dans le compo‐
tier un raisin dont les grainsluisentà ses doigtslégers.

— Neuf heures déjà, se dit-elle. Maman se sera arrêtée en re‐
venant de la messe...

Neuf heures sonnent au trumeau qui représente une égliseen‐
tourée d’ormeaux.

Le timbre de la petite pendule encastrée dans le joli clocher
peint à l'huile est rauque et doux. À midi et le soir, il imite l’ange‐
lus. Sous les arbres, il y a une bergère, un berger et des moutons.

Clara d’Ellébeuse considère la bergère et le berger.
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— Ils causent, pense-t-elle, et se marieront dans la éhapelle du
tableau. Auront-ils du bonheur ? Je souhaite que oui.

Mais puisque c'est dans un tableau, ils ne se marieront pas...

Elle met son grand chapeau de soleil orné de reines-margue‐
rite et de narcisses, et va sur le perron. Sur la pelouse brillante, le
paon ondule lentement.

— Le paon, songe-t-elle, est l’image de l’orgueil. Moi, je suis
orgueilleuse.

C'est monsieur l’aumônier qui me l’a dit, Mais tout le monde
ne porte pas le nom d'Ellébeuse. Voici maman qui arrive.

— Mon enfant, dit M" d’Ellébeuse à sa fille, après l’avoir baisée
au front, ik vous faudra mettre aujourd’hui la rohe que vous a
donnée tante Aménaïde,

cb] |

M. d’Astin s’est fait annoncer. Il arrivera vers midi. Mais ce
sera bien à temps de vous habiller vers onze heures.

Et Clara, tandis que M"° d’Ellébeuse entre dans la maison, se
rend au verger. Elle longe les framboisiers obscurs et les pom‐
miers coniques et iuisants. Sur des roses 1l ya des cétoines. L'azur
tremble sur les buis. Mais voici qu'à la sérénité de tout à l'heure
succède, dans l’âme de la jeune fille, une sorte de tristesse pa‐
reille à celle de ce beau jour doré.

Soudain, et sans que rien de subit semble les avoir appelés,
des scrupules intenses taraudent l’adolescente. Mon Dieu, mon



Dieu, se dit-elle, ayez pitié de moi.

J'ai eu de mauvaises pensées, Où irais-je,
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maintenant, si je venais à mourir ? Suisje prête à paraître de‐
vant Dieu ? J’ai eu des pensées impures au sujet du grandoncle
Joachim et de sa fiancée Laure.

Je me suis demandé si elle s’asseyait sur ses genoux quand ils
étaient fiances...

Et cette peur du péché, torture que peut seule comprendre une
âme catholique, bouleverse en ce moment l’âme douce de Clara.
Elle arrive au bout du verger et, près de la tonnelle, elle ouvre la
barrière verte et gagne la partie la plus ombreuse du parc. Là
sont des vernis du Japon, des lauriers, de faux-pistachiers, des
hiquidambars et des érables.

Sous la voûte de feuillages règne une espèce de nuit, même
lorque la canicule

pose une lumière de silence aux cimes luisantes des arbres.

Bientôt la jeune fille quitte le pare, et franchit la grille où des
initiales des d’Ellébeuse, dans une ferronnerie ovale, s’encadrent
de fleurs de lys rouillées. Et, quittant le domaine, elle se trouve
sur le

. chemin craquelé par la chaleur, entre les

fougères des talus. Un bec choque une écorce, un lézard glisse,
une cigalese tait.



Ce chemin conduit à la chapelle ancienne et pauvre. Pour s’y
rendre, Clara traverse le cimetière, où sont des tertres ornés de
yuccas, d’æillets, de buis, de violiers, de menthes poussiéreuses,
et de ces plantes que l’on appelle cabarets-desoiseaux à cause de
leurs feuilles creuses

où séjourne de l’eau.

Clara d’Ellébeuse entre dans la chapelle. Une impression gla‐
ciale Ja saisit.

Il lui semble que des gouttes de pluie se glissent le long de son
corps tiède, car sous son lierre et ses briques, sous l’azur torride,
la chaumière de Dieu a fraîchi comme une cruche,

L'autel est pauvre et beau, à peine éclairé par deux fenêtres
aux petits carreaux en losanges d’où tombe un tulle campagnard
soigneusement empesé. De chaque côté du tabernacle, sont trois
grands chandeliers dorés. À gauche, il y a une vierge dans une
niche du mur et, à droite, dans une niche pareille, un saint Jo‐
seph. A leurs pieds de petits vases de loterie, si dorés et si verts
qu'ils

réjouissent le cœur, contiennent d’hum-

Reed

bles fleurs artificielles. Au milieu de l'église, sur un fûtbrisé,
une pierre creusée comme un calice renferme l’eau bénite pleine
d'ombre.Sous la tribune, semblable aux crèches des étables, la
grille du confessionnal est cachée par une lustrine verte, luisante
et roide. Cet asile pacifique n’a point de nef, mais un pla-

fond de bois que recouvre une chaux



d'azur. | Clara d’'Ellébeuse s’agenouille et prie Mon Dieu,
murmure-t-elle, préservezmoi des mauvaises pensées. Je veux
être

une petite fille pure. Éloignez de moi la

curiosité. Ne me donnez pas envie de lire dans le tiroir de
bonne-maman les lettres

de l’oncle Joachim. Je suis une âme tour-

mentée. Sainte Vierge, intercédez pour
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nous. Faites que je n’aille pas en enfer.

Mon Dieu, que je suis malheureuse...

J’ai peur d’être damnée. Mon Dieu, ne me séparez pas de ma‐
man nide petitpère. Faites que nous soyons ensemble dans le
ciel. Pardonnez-moi. |

Elle fait une génuflexion devant l’autel, se signe, prend de
l’eau bénite et sort.

Un moment, elle est éblouie par le jour. Au loin, par delà les
coteaux d’ombre, les Pyrénées sont comme des cascades célestes.

Clara repasse par le cimetière. Là est le tombeau des d’Ellé‐
beuse : Bernard d'Ellébeuse, 1690. Jean d'Ellébeuse, 1719. Jean
d'Ellébeuse, 1780. Elisabeth d'Ellébeuse, 1781. Tristan
d'Ellébeuse,

1804. Amélina d’'Ellébeuse, 1820. Et d'autres d’Ellébeuse.…



A côté, se trouve une sépulture isolée près de laquelle a fleuri
une touffe de ces fleurs de velours rose que l’on confond parfois
avec la belladone officinale parce que leur nom est: Amaryllis
belladonnœæ. La pierre porte cette simple inscription :

Laura Lopez

Et Clara d’Ellébeuse n’a jamais bien su qui fut cette personne,
C'était une

amie de la famille, lui a-t-on dit. Et elle

aime cetle tombe dont prend soin bonnemaman qui à planté
là ces lys de feu,

cette mémoire inconnue dont ne subsiste que le doux nom...
Elle s'appelait Laura, c’est-à-dire presque Laure... comme la fian‐
cée du grand-oncle Joachim.

Et l’enfant rêve encore :

Comment était-il, le cimetière de la Pointe-à-Pître où reposent
l'autre Laure et son fiancé l'oncle Joachim ? Est-ce qu'il y a une
église pareille à celle-c1... ? Moi, je me figure la Pointe-à-Pître à
cause d’une gravure du Musée des familles.

Il y a des forêts parfumées où les nègres se promènent.
Comment était Laure ?

Elle devait être grande et marcher lentement. Est-ce qu’ils
s'embrassaient ?...

Et Clara soudain rougit et chasse la pensée. Sa grâce penche
un peu vers le sol, cette grâce charmante et maladroite
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d’une enfant de seize ans. Par le verger elle repasse et, remon‐
tant le perron, sourit au jardinier qui porte des laitues.

Bonne-maman travaille à sa tapisserie et petit-père, assis non
loin d’elle, fume sa pipe.Et Robinson,le chien, dort sur la

pierre, en rond, le nez contre la queue.

— Bonjour, bonne-maman, bonjour, petit-père.

Et l’on s’embrasse.

— Avez-vous été heureux à la chasse, petit-père ?

— Oui, ma chérie. Va voir à l'office.

Mais fais vite. Tu sais que M. d’Astin ne tardera pas à arriver.

Et Gertrude montre à Clara deux Jolies perdrix aux pieds
rouges, dont les plu-

mes ardoisées, rousses et noires, sont douces comme de la
soie.

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre s'habiller. Elle refait ses
boucles lourdes et dorées, les enroule et les lisse au moule de
buis. Elle enferme son corps frais dans la robe de mousseline
blanche que lui a donnée sa tante Aménaïde. Une ceinture d’un
bleu céleste pend de la taille haute.

Et, jusqu’à terre, le corps n’est qu’une ligne simple, presque
nue. Une chaîne d'argent semble couler vers la gorge creuse. Les
bras nus ont chacun une fossette qui semble sourire. Et la bouche
sourit aussi, la lèvre inférieure écarlate, à peine un ‘peu épaisse et
fendue. Et le nez un peu large, très pur, à peine relevé.



Et le front étroit et haut. Et les oreilles

presque trop petites perdues sous les repentirs.

Sur le palier :

— Vous êtes jolie, mon enfant, dit Mne d’Ellébeuse. Il était
temps que vous fussiez habillée. La cloche sonne; c’est, je pense,
M. d’Astin.

Elles sortent. :

Il est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs où
éclate le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud,
empli d’âmes de fleurs lourdes, se traîne. |

Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le perron, une jambe un
peu en avant; et cette grâce de couventine est si naturelle qu’elle
en paraît puissante... On songe à quelque eau vive traversée de
soleil, ou à

és
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une cerise mordue par un oiseau. Par l’allée d’anémones du
Japon, la lente voiture de M. d’Astin s'engage, puis s'arrête au
rond-point du tulipier qu’entourent les lianes des bignoniers d'où
pendent ces longues corolles jaunes et rouges dont les enfants
s'amusent.

M. le marquis d’Astin met pied à terre, péniblement, car il a
une jambe de bois. Appuyé sur sa canne, il agite son chapeau. Îl
est très grand. Le flot dressé de ses cheveux ressemble à une tu‐
lipe blanche. Sa taille mince est serrée dans un habit qui, à la



base, a la roideur d’une crinoline. Il gravit le perron au bras de
M. d’'Ellébeuse, salue ces dames qui l’attendent, et les suit au
salon.

Sa voix est douce, I dit en s’asseyant :

re Ur 4
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— Ma jambe de bois ne peut me laisser en paix. Elle a, depuis
deux semaines, sa crise de goutte...

Et bonne-maman d'Étanges, avec un sourire enfantin :

—C'est comme moi,monsieur d’Astin… Voici dix jours
ques’enfla ma main droi- KP

— Pour Dieu !... Encore votre main

n'est-elle pas une bûche et pouvez-vous

la tendre... Et que dit cette belle enfant?

Il considère Clara assise en face de lui, contre le paravent. Sur
ce paravent il y a des arbres aux fruits Jaunes sous lesquels sont
étendus des bergers et des bergères.

On y voit aussi une chasse au cerf. Le cerf traverse un ruisseau
où sont des angéliques roses, Les chiens, langue pen

dante, le serrent de près. Au loin, sur une pelouse, deux petits
cavaliers en tricorne, la trompe en sautoir, s'efforcent à les re‐
joindre. Et les arbres aux beaux fruits sont sur un fond blanc, et
la rivière et les arbres sont bleus. Ce doit représenter une tombée
dorée de Septembre. Il semble que les cimes des ormeaux y



soient agitées par un vent de grandes vacances au déclin. Et,
contre ce paravent, les boucles de Clara d’Ellébeuse se détachent
des fruits peints, des fruits ronds et beaux comme des grenades
qui seraient des pêches.

Elle ne dit rien et sourit, embarrassée et charmante. Tandis
que sa mère répond pour elle, mille pensées vivent sous ce front
lisse. Elle songe que M. d’Astin

l'intimide, bien que, depuis longtemps, elle le connaisse et
l’aime, depuis toute petite, depuis toujours. Cependant, il lui fai‐
sait peur ‘jadis quand :1l racontait son voyage à la Chine, et les
missionnaires torturés. C'est lui qui donna ces .

deux jolies gravures dont l’une représente une femme Mon‐
gole de distinction en habit de cérémonie d'Eté, l’autre /a fille aî‐
née de l'Empereur...

La Chine est un vilain pays qui donne envie de vomir et où l’on
torture le Christ, un pays qui a la même odeur vilaine et noire
que le coffret qui est là et qui sent le camphre et le poivre. C’est le
pays du démon. Ah ! combien Clara d’Ellébeuse préférerait visi‐
ter les îles de la Guadeloupe où les bonnes négresses

se font catholiques,où sont morts l'oncle Joachim et sa fiancée
Laure, qui s’aimaient dans des fleurs..: Mais M. d’Astin est très
bon pour sa petite amie, et tout récemment 1l lui a donné un bra‐
celet à la mode, une petite chaîne de forçat en or terminée par un
boulet... Il était, paraît-il,le meilleur ami du grandoncle Joachim,
mais il ne parle presque jamais de lui...

Tout justement, aujourd’hui, comme l’on vient de passer à la
salle à manger, la conversation tombe sur l’oncle Joachim, au su‐



jet de la jolie décoration de fleurs de capucines qui est au milieu
de la table.

— Mon cher Henri, dit M. d’Astin, je

me souviens que, lors du dîner d’adieux

_ que donna le frère de votre père, à la veille de son départ
pour l'Amérique, il y avait une garniture de nappe dans le même
goût. Ce fut un repas empli de gaîté, à Bordeaux, au Restaurant
du Brésil.

Nous bümes à nos futures amours.

Alors, certes, je ne pensais point que les siennes finiraient si
tragiquement, ni qu’à mon retour de la Chine je dusse ensevelir
dans ce pays sa bien-aimée Laura.

M. d’Astin se tait. Il a oublié la présence de la jeune fille. Un
sourire de Mne d’Ellébeuse la lui rappelle.

— Vous avez, fait-1l, des melons magnifiques ?

— Le terrain est très sableux, répond

Mne d’Ellébeuse... Mais ne reconnaissezvous point leur es‐
pèce? Elle est de ces fameuses graines que vous eûtes la gracieu‐
seté de nous offrir, il y a six ans, et que vous disiez tenir de la fille
d’un poète de la Chine...

— .,. Ou de la fille d’un mandarin; c'est tout comme. Aujourd'‐
hui le vieux garçon que je suis ne reconnaît plus les melons..
Etles mandarines,je le crains.

Un pli s’est formé entre les sourcils de Clara d’Ellébeuse. Les
mots qu’a prononcés le marquis au sujet de l’oncle Joachim la



bouleversent. Elle se répète :

Il a dit : à mon retour de la Chine... Il a dit : à mon retour de la
Chine... J’ai enseveli dans ce pays sa bien-aimée Laura.

On lui avait donc ment, à elle, à Clara ?

Elle est donc morteici Laura? Où? Dans la maison ?.. Mais elle
ne s’appelaït pas Laure, sa fiancée, puisqu'il l’appelait Laura, du
même nom que la femme de la tombe ? Comment ?... Comment
?.… Pourquoi grand’mère lui avait-elle dit en lui montrant la mi‐
niature : C’est le portrait de M'ie Laure, la fiancée de ton grand-
oncle Joachim.

— Où sont-ils morts, grand-mère ?

avait-elle demandé.— Là-bas, à la Pointeà-Pître. — Alors ce
n’était pas vrai qu'ils étaient la-bas 7... Mais si, puisque sur les
lettres du tiroir 1l y a écrit : Guadeloupe. Il a dit : je l’ai ensevelie
dans ce pays. |

— Vous n'avez point d’appétit, mon enfant? remarque Me
d'Ellébeuse.
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Elle répond :

— Je suis un peu fatiguée, petite-mère.

Et boit un peu d’eau pour essayer de:se donner faim.

Et tandis que la conversation reprend

autour d'elle, de nouveau elle se remé-

more : £/ a enseveli, dans ce pays, sa bien-aimée Laura.



Elle évoque le cimetière où sont les cabarets-des-oiseaux, les
belladones chau-

À md ‘# EL TE NF SN pe: An Cr 0re MERE

des et roses et les menthes poussiéreuses. :

Elle se souvient que, dans un coin d’ombre, des tomates
échappées de quelque misérable potager ont müri. Sa pensée, à
travers les ronces, lit encore cette inscriplion : | Laura Lopez

DTA nuit claire coule dans le ciel, une pu ces nuits tièdes où
les longs moustiques désertent la rivière pour la lueur de Fe Door

_ Cest après dîner. M. d’Astin qui à est résolu à rester, joue
aux échecs

a avec M. d'Ellébeuse. M” d’Étanges et sa fille travaillent à
leurs tapisseries.

Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le dos, regarde, par la fe‐
nêtre qui donne Sur. le parce, l'ombre remuer dans les feuillag
ges, Une vague inquiétude l’op- : | presse. Elle ne peut être abso‐
lument heu-

| reuse. Toujours, même aux soirs calmes à à, ! T
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comme celui-ci, son âme éprouve une angoisse qui semble né‐
cessitée par le bonheur. Lorsque Clara d’Ellébeuse était petite en‐
fant, et quele don d’une poupée la comblait d’abord de joie, elle
l’abandonnait tout à coup, sans que ses parents comprissent la
cause de ce changement subit d'humeur. Elle devenait soudain



morose, et, les sourcils froncés, jetait, pour n’y plus toucher, sa
poupée dans un coin. « Cette enfant est inconstante », disait Me
d’Étanges. Mais non. C’était qu'au plus fort de la joie de posséder
ce jouet, Clara d’Ellébeuse venait d’y découvrir
l’insignifiante,mais inévitable tare dont rien, en ce monde, n’est
exempt. Elle avait remarqué là, sur l’étoffe rose emplie de son qui
simulait la
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chair, une petite tache qu’elle n’avait pu effacer :

Ma poupée estimparfaite, se disait-elle.

Quel dommage que, dans le magasin, on n’en ait pas choisi
une autre, n'importe laquelle...

Et maintenant, l’époque des jouets passée, dans les moments
de plus grandes ivresses, c’est-à-dire au sortir du confessionnal,
quand l’absolution et la bonne volonté règnent dans son cœur,
surgit tout à coup le péché oublié. C’est Le plus grand toujours.
Mais l’a-t-elle seulement oublié? Ne l'a-t-elle pas caché exprès à
son confesseur. Ce doute la taraude. Estce qu’elle sait, elle? Peut-
elle affirmer que non? Alors, elle est damnée? Cette crainte éloi‐
gnée, une autre, quelconque,

survient, la torture parfois jusque dans ses rêves, dont elle
s’éveille en sursaut avec une sensation d’étouffement et de ver‐
tige. « Ce sont des vapeurs, mon enfant », lui dit Mme d’Ellé‐
beuse. Et Gertrude prépare pour Clara quelque infusion de
plantain.

— Échec et mat, dit M. d’Astin à M. d’Ellébeuse, qui sourit.



Clara s’est retournée, la tête haute, ses beaux bras nus tou‐
jours derrière le dos.

Elle sourit dans ses boucles lisses et regarde le jeu. Elle aime,
sans bien les connaître, ces pièces polies qui glissent sur l’échi‐
quier dallé comme un palais. Elle s’assied, silencieuse, auprès
dela lampe et ouvre un volume qu’elle a toujours vu là.

C’est la Chine en miniature, de

We et ee
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M. Breton, cadeau fait à M. d’Ellébeuse par son vieil ami d’As‐
tin. Clara d’Ellébeuse regarde la gravure quiorne le chapitre sur
la récolte du thé. Des singes roses gravissent une montagne au
bord d’un ruisseau. L’un d'eux, assis auprès d’un arbre à thé, en
embrasse le tronc qu'il secoue avec rage. Et des rameaux, choient
des feuilles et des fleurs que recueille un Chinois à large culotte
oronge, aux pantoufles feutrées et courbes, à tunique bleue, au
chapeau de paille en abat-jour. Non loin, un singe qui a des gants
blancs suce un fruit.

Clara d’Ellébeuse referme le volume.

Dix heures sonnent. Elle embrasse tout le monde, va deman‐
der son chandelier à Gertrude, et monte dans sa chambre.

Ao CLARA D'’ELLÉBEUSÉ

A se sentir seule, Clara d’Ellébeuse éprouve un soulagement.
Non point qu’elle n’aime la société de ses chers parents, mais la
solitude et la méditation apaisent un peu cette âme fragile.



« Mon enfant, lui dit souvent l’aumônier des Ursulines, vos
scrupules proviennent d’une délicatesse trop grande.

Votre conscience est timorée, mais cela est chez vous la preuve
d’une grande bonne volonté. »

Clara d’Ellébeuse fait sa prière, puis se déshabille lentement,
mais avec une pudeur excessive, la crainte de fixer trop long‐
temps ce que cache la robe de tante Aménaïde. Elle se dit qu'il est
permis de regarder ses bras exposés à l’air tout le Jour; mais qu’il
ne faut pas toucher ou
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regarder à son corps inutilement, en dehors de sa toilette.

Elle se couche, pose l’éteignoir de cuivre sur la chandelle, mais
ne s'endort point tout de suite. C’est le moment où son âme se re‐
croqueville. Alors, elle revoit mieux les choses en pensée qu’elle
ne les a vues directement. Elle songe à M. d’Astin, à ce qu'il a dit
du grandoncle Joachim, de la fiancée Laure, au mystère que l'on
fait autour de leurs mémoires. Puis ellese revoit dans le parc.

Sous ses cils clos elle perçoit nettement la pelouse qui dévale
au bas du perron, puis une cime d'ormeau, une touffe de bam‐
bous, puis une urne de pierre grise dans la perspective de l'allée
ombreuse... puis s'endort.

IT

L’orage, pendant la nuit, a trempé le parc. Mais la pluie s'éva‐
pore et le soleil est sibrillant sur les feuillages qu'ils fatiguent la
vue. Clara d’Ellébeuse se promène dans l’Allée aux noisettes. I y a



des coques, à terre, vidées par les écureuils. C’est une de ces ma‐
tinées fraîches et limpides qui annoncent la canicule.

Clara attend que le jardinier ait fini de bâter le petit âne. C’est
fait. Elle cueille une gaule verte et, d’un banc de pierre,
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saute sur la bête qu’ellé dirige vers la grille. Elle prend le sen‐
tier des bois de Noarrieu. Les gouttes glacées des néfliers
pleuvent sur elle. L’âne trotte. Elle est toute secouée et, de temps
en temps, retient son large chapeau de paille prêt à tomber. La
voici sur la lisière moussue où veillent les colchiques. Dans les
haies brillent des toiles d'araignées. On entend le gloussement
des ruisseaux encore gorgés de l’orage nocturne. Des pies ja‐
cassent, un geai crie.

Mais, au milieu des bois, c’est un si= lence que rien ne trouble,
à peine le bruissement des hautes fougères froissées par les
flancs du petit âne ; c’est un recueillement de fraîcheur qui va du‐
rer là jusqu’au

soir, même aux heures torrides où les
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maïs crépitent. Au pied d’un châtaignier, sur une éclaircie de
lumière et d’émeraude, il y a des gentianes. Leurs cloches som‐
brement bleues tentent Clara d’Ellébeuse qui arrête sa monture,
en descend, et les cueille pour les allier aux reinesmarguerite et
aux narcisses de son chapeau des champs, orné de rubans blancs
à filets paille.



Elle s’assied auprès de l’arbre et, tressant les fleurs, songe avec
tristesse à la fin des vacances, à la rentrée, à la grande cour des
récréations d'octobre où les feuilles dures des platanes sont agi‐
tées par le vent aigre et froid.

Jamais elle ne s’est bien résignée au pensionnat. Et c’est en‐
core plus affreux les jours où sa mère [ui rend visite au
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parloir. Elle préférerait, tant son regret est amer aux heures de
séparation, que Mme d’Ellébeuse ne lui donnât point ces joies
trop brèves, empoisonnées tou- Jours par l'attente du départ.
Lorsque la cloche sonne et qu’il faut se quitter, après une demi-
heure, c’estle cœur gonflé d’angoisse qu'elle emporte à son pu‐
pitre, près de la petite Vierge de métal dressée sur un autel de
livres, les pâtisseries que lui envoie Mme d’Étanges. Elle n’y peut
jamais goûter le soir même et, encore, le lendemain, Jui laissent-
elles dans la bouche un goût de larmes, une odeur morose qu'elle
a définie intérieurement :

le parfum de la séparation.

— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de songer d'avance à tout cela.
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Et elle considère un escarbot qui vient de s’abattre à ses pieds.

Il est temps qu’elle rentre, surtout si elle veut revenir par la
route royale. Elle se lève et, remontée sur son âne, reprend sa
route à travers bois.

Le trot de l’âne rhythme ses pensées qui, toutes en ce moment,
se concentrent sur Ja mémoire de l’oncle Joachim et de sa fian‐



cée. Clara d’Ellébeuse songe à cette mystérieuse Laure. Toc, tec,
tee — toc, tec, toc — tec, tec, toc — font les sabots du petit âne...
Oh ! que je voudrais voir les colonies de Laure... Et elle se récite
cette strophe d’une poésie d’Anaïs Ségalas parue au Magasin des
demoiselles :

De peur qu'un maringouin ne touche à ton visage, Tes nègres
viennent déplier
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La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage On voit la
déesse briller.

Dans l'habitation, maîtresse étincelante, Tout un peuple noir
suit tes pas;

Ton trône est un hamac, Ô reine nonchalante, Et ta couronne
est un madras.

Mais elletrouve ces vers moins beaux que ceux que compose
Roger Fauchereuse, un Jeune homme de leurs amis.

Clara d’Ellébeuse se retrouve à la grille du parc au moment où
sa mère et M. d’Astin se promènent dans la grande allée. La ma‐
man de Clara est charmante.

Elle sembleune aquarelle tirée des Fleurs

_ animées. Un chapeau de grosse paille

cousue de suisse, enguirlandé de reinesmarguerite, encadre
ses lisses bandeaux _chatains, ses yeux brillants et ses joues
fraîches. Elle porte un peignoir de mous-
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seline blanche imprimée à pois roses, et s’abrite sous une om‐
brelle verte. Clara d’Ellébeuse met pied à terre, tend son front
d’abord à sa mère, ensuite à leur vieil ami.

— Avez-vous été bien loin, mon enfant? demande M. d’Astin.

— J'ai fait le tour du bois de Noarrieu, et je suis revenue par la
route royale.

— C'est un grand tour. Ah ! Que ne puis-je vous accompagner,
ma chérie.

J'ai encore la passion des promenades matinales et des bois,
mais ne puis y donner Cours. Si Je Vous accompagnais à cheval,
j'en serais réduit à un seul éperon...et à une seule jambe. Triste
cavalier, ma chère enfant, pour vous défen-

dre.
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Clara sourit et s'éloigne, tandis que Me d’Ellébeuse fait remar‐
quer à M. d’Astin la beauté de tournesols dont les fleurs lourdes
apparaissentau-dessus de la haie du potager.

— Bonjour, bonne-maman. Que lisezvous là, bonne-maman ?

— Je lis, mon enfant, une histoire très intéressante...

Et, pour expliquer, bonne maman enlève ses lunettes.

— Je lis, mon enfant, l’histoire très intéressante d’un naviga‐
teur presque inconnu. Cet homme, vraiment remarquable, a fait
le tour du monde dans une petite barque. Il fut au pays des Hin‐
dous dans une ville où les singes sont toutpuissants. On n’a pu se
rendre maître de
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ces animaux, car ils pilent d’une espèce d'épice qu'ils soufflent
à travers les yeux de leurs ennemis, à l’aide d’un roseau.…

— Oh! Quelle est jolie, bonne-maman, votre histoire... Qu'elle
est jolie, bonnemaman... Bonne-maman?... Le tiroir d'en bas, de
votre commode, est resté ouvert... Vous avez oublié dele refermer
?...

— Non, mon enfant. C’est ton père, qui est dans sa chambre,
qui vint prendre ici, tout à l'heure, des papiers qui étaient sous
clef. Il doitles remettreà M. d’Astin.

— Quels papiers, bonne-maman ?

— Je crois, des lettres de la Guadeloupe... Mais cela t’importe
peu, mon enfant. Il est temps que tu ailles t’apprèter pour le
déjeuner.

Clara d’Ellébeuse sort de la chambre

de Mme d’'Étanges, et monte l’escalier en fronçant les sourcils
:

.… Pourquoi M. d’'Astin va-t-il garder les papiers de la Guade‐
loupe? Les papiers de la Guadeloupe, ce sont les lettres du grand-
oncle Joachim... Ces papiers doivent rester dans la famille...
Pourquoi M. d’Astin va-t-il les emporter ?..

Je ne veux pas, moi, que M. d'Astin les emporte... Est-ce qu'il
va emporter

aussi le joli portrait de Laure?



Une grande tristesse, une sourde rage gonflent le cœur de l'en‐
fant. Elle n’a

jamais lu ces correspondances. Elle n’en

a vu que l'extérieur, parfois, lorsque bonne-maman ouvrait le
tiroir d’en bas.

Mais elletient à ces papiers jaunis, parce que le portrait du
grand-oncle Joachim
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est dans sa chambre, et que l'oncle Joachim était le fiancé de
Laure... Mais elle ne peut pas empêcher petit-pèrede remettre ces
papiers à M. d’Astin. Elle est folle

de songer à cela... Ellen’oseraitjamais..…

Elle s'habille machinalement. Cette pensée, que les lettres de
l’oncle Joachim vont quitter à jamais, peut-être, la maison, la
bouleverse autant qu’un scrupule religieux. Elle était, 1l y a vingt
minutes, tout heureuse de sa promenade. Maintenant, Sa Joie est
empoisonnée. L'idée fixe la taraude. Cependant, elle se recoiffe,
met sa belle robe de mousseline et, avant de quitter sa chambre,
considère longuement le portrait du grand-oncle, et lui envoie un
baiser.

La porte de la chambre de petit-père



est ouverte. Elle entre et le voit assis à sa table en face de plu‐
sieurs liasses de lettres. Certaines de ces liasses sont déjà cache‐
tées; d’autres ne sont encore que ficelées ; d’autres sont libres.
L’enfantse rend bien vite compte du travail auquel est occupé son
père. Elle dissimule son émotion et dit :

— Bonjour, petit-père, comment avezvous passé la nuit?

— Bien, mon enfant. Tu me trouves en train d'effectuer un
rangement de papiers d’affaires auquel je m’emploie depuis ce
matin. Heureusement que je vais avoir terminé. Je n’ai plus qu’à
apposer quelques cachets de cire... Mais ce sera pour cet après-
midi, Voici le premier coup du déjeuner.
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Clara descend. Maman, grand-mère et M. d’Astin sont déjà au
salon. M. d’Ellébeuse arrive bientôt. M. d’Astin lui dit :

— Mon cher ami, j'ai dû vous donner un mal de tous les
diables, en vous faisantranger cette correspondance ; je vous en
demande bien pardon.

— Mais pas du tout, mon cher d’Astin... Votre réclamation est
entièrement juste, et je me reproche de n’avoir point songé, de
moi-même, plus tôt, à vous remettre ces lettres du pauvre
Joachim.

Vous les relirez avec émotion... Vous me les aviez confiées à la
veille d’un voyage déjà ancien, et j'eusse dû, déjà, vous les rendre.

Pendant le repas, Clara demeure silencieuse et dissimule son
état d'âme. Elle

NT
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fait semblant de manger, de crainte d’une observation qui la
ferait éclater. Quand … on ne la regarde pas, elle glisse à Robin- 1
son, qui est près d'elle, le contenu de son assiette. Elle n'entend
que vaguement ce qui se dit autour d'elle.

On sert le café sur la terrasse, à l’om- ” bre du tulipier. Clara
d’Ellébeuse descend le perron où s’est posé le paon. Elle - songe
profondément :

| - ... Ces lettres sont du grand-oncle _ Joachim ; donc celles
pourraient être à | nous? Cependant, il est impossible de les gar‐
der, puisque petit-père veut les remettre à M. d’Astin... Quand re‐
part-il, … M. d'Astin ?

Elle fait lentement le tour du château, -ses bras nus croisés
derrière la taille,
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Sous un grand chapeau de paille Clarisse:

Harlowe, sa tête, inclinée un peu vers le sol, laisse pendre en
avant deux boucles à moitié dans l’ombre.

… Si je pouvais seulement, se dit-elle, conserver deux ou trois
lettres de l’oncle Joachim ?... Serait-il bien mal de les prendre
dans les paquets non cachetés ?..

Oui, sans doute... Ce serait un vol abominable... dont je pour‐
rais me confesser à la rentrée... Mais est-ce que l’on peut accom‐
plir une mauvaise action, et obtenir valablement l’absolution,
quand on s'est dit avant que l’on s’en confesserait ensuite ?



Elle longe un vieux mur où s’épand un Berre, fait le tour du
perron et revient

sur ses pas, taraudée par l’idée fixe, bou-

leversée par des scrupules et par l'envie de prendre les lettres.

— Clara, lui dit Me d’Ellébeuse, allez chercher votre zéphyr en
haut ! Nous _ faisons, cette après-dinée, une promenade en voi‐
ture... Vous pourriez vous enrhupiner au retour...

La jeune fille monte l'escalier. Elle passe devant la chambre de
son père. La porte en est ouverte, et les papiers sont toujours sur
la table. Elle hésite, entre, s'en va, revient, ferme les yeux et les
rouvre. Elle est seule. Rapidement elle s'empare de deux lettres,
au hasard, chacune prise au milieu de deux paquets rangés, mais
non ficelés, et s'enfuit dans sa chambre. Elle cache les lettres
dans son sachet à mouchoirs, puis s’a-

n rs VS € Hu CSA : à û

genouille et demande pardon à Dieu.

La promenade sur les coteaux est délicieuse, mais Clara d'Ellé‐
beuse n’en goûte point le charme, et l’après-midi lui paraît long.
Elle ne se sent un peu plus à l'aise qu’au retour, bien que, durant
un quart d'heure où son père est monté dans ses appartements,
elle éprouve une crainte et une angoisse inexprimables. |

Enfin sa peur sedissipelorsque M. d’Ellébeuse reparaît, une di‐
zaine de liasses cachetées dans les mains, et disant :

— Tenez, mon cher d’Astin, voici vos lettres en ordre.



Le dîner et la soirée se passent monotones. C’est, comme la
veille, une tiède soirée de l’été finissant, dont le silence n’est trou‐
blé, dans le salon, que par le

bruit sec et léger des pièces de buis sur l’échiquier. |

A dix heures Clara d’Ellébeuse regagne sa chambre et va
prendre dans le sachet les deux lettres qu’elle y a cachées. Elles
sont écrites sur du papier rugueux et jaune, taché de poussière et
d'humidité.

L'une des adresses est très ornementée.

Les suscriptions sont identiques. En ca-

ractères d'imprimerie noirs et rouges :

S Guadeloupe, par le Havre.

» Eten belle anglaise :

Par le navtr'e la Rosina

À Monsieur, Monsieur d’ASTIN à Aïciritz, par Balansun 2 en
France (Basses-P yrénées)
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Les plis sont alourdis par de la cire et des pains à cacheter.
Clara d’Ellébeuse est émue, ses oreilles bourdonnent un peu. Elle
s’assied, déplie les missives de l’oncle Joachim, en examine les
dates, et lit rapidement.

L’Artibonite, près la Pointe-à-Pître, ce 12 juin 1805.

L’empressement que vous mettez, mon cher Hector, à m'en‐
voyer le plan de la petite maison de campagne où doit ‘s'installer



Laura me touche infiniment. Ce que vous m'en dites m'agrée en
tous points, surtout que la villa n’estpoint humide, ce qui est
d’une grande importance pour une créole qui n’a Jamais quitté
les Antilles. La description qui accompagne votre plan est sédui‐
sante. Cet isolement, non loin du village où s’est passée ma jeu‐
nesse, conviendra à cette âme profondé-
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ment blessée par la vie. Je crois, du reste, me souvenir de cette
habitation. Ne l’appelions-nous pas /a propriété fermée? Ne do‐
mine-t-elle pas un léger coteau, non loin de Noarrieu? N'y a-t-il
pas, tout auprès, un vieux puits auprès duquel je me suis posté
bien souvent durant nos chasses au lièvre ?

Ce que vous me dites du jardin me plaît également. Laure
aime les belles fleurs.

Comme elle adore aussi les oiseaux, vous seriez charmant d’en
faire mettre quelquesuns en volière par les petits paysans de Ba-

- Jansun. Ils ne sont point comparables à nos

viseaux des Tropiques, mais les bouvreuils, les chardonnerets
et les linots ont d’agréables chants.

Mon amie est dans une mélancolie profonde de quitter La
Pointe-à-Pître. Son angoisse redouble à l’idée que sa famille ne
saura point si elle est morte ou vivante. Je lui ai

. promis que, pour rassurer ses parents, vous

chargeriez un de vos amis fidèles de Londres de porter lui-
même au navire qui fait



le courrier des Antilles une lettre qu’elle vous.

fera tenir, destinée à rassurer les siens.

Je ferai partir Laura secrètement pour Saint-Pierre de la Mar‐
tinique, où elle s’embarquera le trente courant, à bord de l’Ai‐
mable-Elisa. Je vous prierais de l'aller quérir à Pauillac-sur-Gi‐
ronde, où l’on fait escale, en compagnie du docteur Campagnolle.
Il est toujours entendu que Laura passera aux yeux des curieux
de Balansun et de Noarrieu pour une malade qu’un de vos amis
envoie à notre docteur pour faire une cure d'air.

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire tenir le compte de
tout ce que je vous dois et de tout ce que je pourrai vous devoir.

Je vous prié d'accepter les quelques colis que je fais charger à
votre intention à bord du Val d'or qui emportera cette lettre.

Je fais adresser le tout en douane de Bor-
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deaux. Il se trouve, parmi ces colis, une partie du trousseau de
Laura, du linge dont vous trouverez le détail ci-inclus, des robes,
etc, et une guitare d’une grande valeur dont elle joue
parfaitement.

Le rhum qui est à votre adresse doit être transvasé goutte à
goutte dans une deuxième barrique. Vous en perdrez ainsi
beaucoup,

mais ce qui en restera sera délicieux.

Je ne sais assez vous remercier, mon cher Hector, de votre
bonté fraternelle.



L’Artibonite, près la Pointe-à-Pitre ce 7 décembre 1805.

- Je vous remercie, mon chèr Hector, des nouveaux détails que
vous me donnez sur la mort de la pauvre Laura. Je désirais
connaître la vérité, si terrible qu’elle fût. Ma main est prise d’un
tremblement à vous écrire ces lignes. Voici dix nuits que Je
pleure amèrement, demandant pardon au
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Tout-Puissant de l’imprudence que j'ai commise, et qui a pré‐
cipité dans la tombe le plus

aimable des êtres. Hélas ! Pourquoi suis-je .

resté sourd aux plaintes de cette chère amie et ne l’ai-je point
accompagnée en France ?

Pourquoi la confiance en moi lui a-t-elle fait défaut? Malheu‐
reux que je suis ! Il ne me reste plus qu'à terminer dans les san‐
glots et le repentir une vie si cruelle, qu'il me faut faire appel à
toute ma religion pour ne point en hâter la fin,

Vous me dites que vous n’aviez rien observé chez Laura, si ce
n’est un peu plus de tristesse, durant les derniers jours. Mais
n’étions-nous pas habitués à celte mélancolie ? [ci même, sous
cette triste véranda d’où je vous écris, et où elle passa de longues

soirées, je ne pus jamais lui donner un peu …

de joie. Le pauvre être fixait sur moi ses yeux douloureux, et
qui semblaient marqués

pour une mort prématurée, Son seul plaisir
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était que les maronnes lui apportassent des

colibris et des fleurs. Me souvenir de ces choses fait battre
mon cœur à coups précipités, ou le fait s’arrêter comme s’il allait
rejoindre dans la tombe celui de ma bien-aimée Laura,

Mais où se procura-t-elle la fiole de laudanum que vous avez
trouvée sur sa table de nuit ? Délivre-t-on des remèdes aussi vé‐
néneux sans ordonnance ? Mais que dis-je ?

Si son dessein était arrêté, rien ne pouvait contrarier les lois
du sort. Il fallait que ce . terrible événement s’accomplit.

Que ce douloureux secret demeure entre nous. Il ne faut pas
que ce qui est un scandale aux yeux du monde retombe sur cette
chère Mémoire, Le docteur-médecin Campagnolle et vous, savez
seuls comment s’est déroulé ce triste drame. Je connais son cœur
d'ami. Il se taira, car s'il est _ des obligations envers les hommes,
il en est

de plus grandes envers Dieu qui, j'en suis sûr, s’est montré
compatissant envers elle.

Si le châtiment d’une mort que réprouve le sentiment chrétien
doit retomber sur le coupable, c’est moi seul qui en assume la
responsabilité, dans ce monde et dans l’autre.

La pauvre enfant doutait de mon amour.

Elle pensa que le-triste fruit qu’elle portait en elle m'était un
sujet d'inquiétude et d’ennui, et que je l’avais exilée en France,



plu-

tôt dans l’espoir égoïste de fuir cet événe-.

ment, que dans celui d'éviter le scandale de sa grossesse,
Pourquoi -ai-je gardé secret ce sentiment paternel qui m’emplis‐
sait de joie ? Pourquoi la nature m’a-t-elle doué de ce tempé‐
rament inflexible qui cache, sous un orgueil blâmable, la plus
douloureuse des sensibilités ? Pourquoi n’ai-je pas assez

expliqué à ma chère maîtresse que la seule

crainte de voir sa réputation effleurée, dans une cité où sa fa‐
mille occupe une situation

_si considérable, était la seule cause de son embarquement ?
Nul n’a soupçonné que la jeune fille avait gagné la France. Anto‐
nio L Lopez, son frère, a fait effectuer des recherches, mais en
vain, Un instinct secret l’avertit cependant que je devais être l’au‐
teur de cette disparition, À cause du manque de preuves, et de la
position que j’occupe ici, il n’a pu me dénoncer à la justice. Alors,
il : m'a cherché querelle, et vous connaissez la triste issue d’un
duel où, tirant au hasard et avec l’intention de ne même pas bles‐
ser mon ” adversaire, je l'ai défiguré et aveuglé.

Laura doutait-elle que je dusse revenir en

… France et l’y épouser, comme je le lui avais promis ? Je ne
sais, Mais chacune des ques-

. tions que je me pose au sujet de son trépas - m'emplit d'an‐
goisse, d’épouvante et de re- - mords. Je l'avais envoyée. auprès
de vous, parce que je savais que là seulement elle trouverait une
àme dévouée et faite pour la



soutenir. Je veux, Ô mon ami, si ce n'est déjà fait, que sa dé‐
pouille mortelle repose dans le cimetière où moi-même je dormi‐
rai un jour. Îl faut que cette fiancée éternelle demeure auprès du
tombeau des d’Ellébeuse dont elle eüt porté le nom. Si mon frère
Tristan n’était pas mort, je vous eusse

prié de lui confier ce secret douloureux, :

car Je désire que mes actions soient justiciables de ma famille.
Je vous demande, au cas où moi-même je viendrais à mourir ici,
qu’à

l’époque de sa majorité mon neveu Henri,

aujourd’hui âgé de trois ans, soit instruit de cette inhumation,
et des circonstances qui la déterminèrent.

Et maintenant, reposez en paix, Mânes de ma bien-aimée Lau‐
ra ! Que la miséricorde toute puissante de Dieu soitavec vous!
Chère Om-

bre, vous n’êtes que la victime de mon cœur

terrible et passionné ! Que je demeure seul sur la terre avec
mes douleurs et mes remords,

as nie EM ni

RAT

re

Le € Date gr À



puisque vous n’avez même pas laissé à ma cruelle solitude le‐
triste fruit de nos embrassements !

Je vous étreins, mon cher Hector, le visage inondé de larmes.

Joachim D’ELLÉBEUSE.

En achevant la lecture de cette dernière lettre, la jeune fille
sent sa vue s’obscur- _cir. Un bourdonnement emplit ses oreilles,
en même temps qu'une sueur froide l’inonde. Elle veut se lever,
mais tombe . évanouie au pied du fauteuil. Peu à peu, le bour‐
donnement reprend, plus léger.

Une sensation de bien-être l’envahit.

Elle revient à elle et comprend. Elle est seule. Sur sa table à
toilette elle prend un - morceau de sucre, l’imbibe d’eau de mé-
5]

lisse et l’avale.. Elle s'était évanouie aussi une fois... quand elle
était toute petite. Elle ramasse les lettres, les renferme dans le sa‐
chet, se couche et s’en: :

dort d'un sommeil sans rêves, jusqu’au matin. |

Aujourd'hui est un Dimanche.Gertrude vient ouvrir les contre‐
vents :

— Il faut vouslever, Mademoiselle, On va sonner la messe. Il
sera bon de partir un peu d'avance à cause de M. d’Astin.

Clara s’habille, essayant d'oublier la terrible aventure d'hier
soir.

… Je prierai avec ferveur le Bon Dieu, se dit-elle, lui demande‐
rai pardon. Il y avait des choses bien horribles dans ces



lettres. Je n'ai pas tout compris... Cette personne était une
femme qui n’était pas la sienne, qui allait avoir un enfant et qui,
alors s’est... Oh! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de
moi.

Clara d'Ellébeuse descend. Elle a bien dormi. Son teint est re‐
posé. Mme d'Ellébeuse ne remarque aucun trouble dans la phy‐
sionomie de sa chère fille. Gertrude

apporte les paroissiens. On se dirige PP

vers l'église.

M. d’Astin va doucement. À chaque

pas sa jambe de bois décrit un demi-cer-

cle. Lui-même sourit de sa lenteur : .

— « Rien ne sert de courir ; il faut partir à point », dit le fabu‐
liste... Ah!

ma petite Clara.

Tout infirme qu'il est, M. d’Astin :
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est délicieux. De son chapeau haut de forme gris sort, pour se
relever contre l'oreille, un épais flocon de cheveux d’une blan‐
cheur étincelante. Dans sa cravate de soie noire à triple tour, son
cou garde une roideur charmante et altière.Sa jaquette, couleur
de prairie sombre, tombe régulièrement sur un pantalon de
même teinte, et un escarpin verni, que recouvre une guêtre verte,
chausse son unique pied.



M. d'Ellébeuse porte un habit bleu très serré à la taille. Il
donne le bras à Mne d'Étanges, dont la robe est de Flandre grise,
ornée d'olives d'ivoire.

Un fichu de dentelle noire recouvre ses bandeaux blancs.

Me d’Ellébeuse est coiffée d’un cha-
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peau de paille de riz à rubans ivoire et roses orné de feuillages
des eaux et de tubéreuses. Un fichu-berthe recouvre ses épaules
rondes.

La journée est sereine comme le furent les précédentes, et les
bois semblent endimanchés.

L’humble église éclate d’une sainte lumière. Monsieur le curé
vient de monter à l'autel. Sa chasuble est ornée de palmes vertes,
de corolles dorées et roses.

Ces dames se sont agenouillées. M. d’Astin et M. d'Ellébeuse
{se recucillent, de-

bout, les bras croisés.

Clara, très inclinée, récite la prière de

saint Thomas d'Aquin à

a O vous qui m'aimes tant, Jésus, ici vé-

« rilablement Dieu caché, écoutez-moi, je « vous implore !.....

« liendez-mot amère toute joie qui n'est « pas vous, 1m‐
posstble tout travail fait sans « vous, insupportable tout repos qui
n'est « pas en vous /......….



« Bonté suprême, Ô Jésus, donnez-moi un cœur épris de vous
qu'aucun spectacle, aucun bruit ne puissent distraire, un cœur fi‐
dèle et fier qui ne chancelle, qui ne descende, jamais ; un cœur
indomp-
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table, toujours prét à lutter après chaque « {empèle; un cœur
libre Jamais séduit, jamais esclave; un cœur droit qu’on ne
{rouve jamais dans les votes torlueuses. .

« Puisse la pénitence me faire sentir les épines de votre cou‐
ronne! Pursse la gräce me verser vos dons sur la route de l'exil!

« Puisse la gloire m'enivrer de vos joies dans la Patrie ! Ainsi
soit-il. »

pr,

Elle ouvre son livre de messe, mais ne

peut suivre la lecture attentivement. Elle resonge aux lettres
qui l’ont bouleversée, à l’oncle Joachim, à sa fiancée Laure...

Laura Lopez. Oui, c’est bien le même nom que celui quiest
gravé sur la tombe, là, tout près. C'est elle. Et, tout à coup, de ces
sentiments confus qui la hantent depuis la veille, ne surgit qu’une
idée de pitié passionnée pour la pauvre trépassée.

Clara d’Ellébeuse murmure mentalement :

Laure... Pauvre Laure... Laura... Dolora... Dolorida.. Et elle
prête à cette triste inconnue, dans son exaltation, le nom de la
Vierge douloureuse.



Monsieur le curé monte en chaire et, tandis qu'il prêche dans
le patois du pays, Clara d'Ellébeuse regarde les assistants devant
elle. Elle vient de reconnat-
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tre, à droite du bénitier, le frère d’une de ses amies de pension
: Roger Fauchereuse.

La famille de sa compagne de classe Lia Fauchereuse habite
aux environs, à une lieue et demie de Balansun, lechâteau des
saules. C’est un vieux manoir précédé d’une immense cour où,
toute la journée, se promènent des légions de paons. Une longue
avenue de saules et de chênes y conduit. M. et Mme Fauchereuse
sortent peu. Mme Fauchereuse est d'humeur bizarre qui ne laisse
point, à certaines époques, d’inquiéter son mari. Celui-ci est un
gentilhomme rural, fort bien élevé et très intelligent, qui fit à
Montpellier de bonnes études en médecine. Il peut ainsi, et sans
que ses offices tournent à métier, exercer sa cha-

rité auprès de pauvres voisins, voire se trouver utile à des amis
en cas pressant, M. d'Ellébeuse a rencontré parfois M. Fauche‐
reuse et la sympathie, d’ailleurs partagée, qu'il a éprouvée pour
celui-ci lui à fait souvent regretter la rareté de leurs entrevues.
Quant à Lia Fauchereuse, on la confie parfois au régisseur, quand
il va en ville, pour qu'il la laisse en passant, jusqu’à son retour,



chez les d’Ellébeuse. Parfois aussi, moins souvent, elle s’y rend
accompagnée de sou frère Roger.

Ce jeune homme n'est là que pendant

les vacances. Il a fait son droit à Paris.

IL est charmant et a du goût pour la poésie, ce qui le retient à
la Capitale presque toute l’année,

Clara d’Elléheuse rougit en l’apercevant. Il est en costume de
chasse. Des cheveux bruns, assez longs, séparés sur le front et re‐
jetés un peu en arrière, forment une volute autour de chaque
oreille.

Le profil est très fin. Les yeux noirs sont en même temps doux
et vifs. Il est mince et grand. Le cou, entouré d'un foulard de soie
blanche, jaillit, gracieux, des épaules étroites et tombantes.

... C’est la chasse qui aura fait qu'il est venu entendre la messe
à Balansun, se dit Clara d’Ellébeuse.

A Ja sortie,on se retrouve. Roger salue.

M. d’Ellébeuse lui tend la main :

— Comment allez vous, Roger? Quel bon vent vous amène ?

— Nous avons lancé il y a deux heures

et n'avons pas abouti. J'ai perdu un chien du côté de Castétis.
L'un des

piqueurs est à sa recherche, et l’autre

garde la meute à l'auberge.



Ces dames se sont rapprochées :

— Bonjour, monsieur Roger. Donneznous des nouvelles de vos
chers parents?

Ma fille se plaint de ne plus recevoir la visite de Lia.

— Ma mère n’était pas très bien ces jours derniers. Elle se
passe difficilement de Lia en ces moments. Cependant il y a un
mieux sensible, et j'espère bien qu'avant peu ma sœur vous vien‐
dra voir.

— Mais vous, Roger, demande M. d’Ellébeuse, pourquoi ne
nous resteriez-vous pas ?
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— Mais je n'ai point dit non, cher Monsieur... Si toutefois.

— Mais non, mais non... Vous restez.

Il y a place, pour vos chiens, à l’écurie.

Vous coucherez ici, c’estentendu, et nous

chasserons demain ensemble... Il y a dans votre chambre un
Lamartine à votre disposition. Il n’y a donc point de raison pour
que vous nous refusiez cela. J’enver-

rai tout à l'heure un de mes hommes pour avertir vos parents,
et faire emmener les chiens au château.

Roger sourit et remercie. Et le petit

8 L groupe s’en va, le long des haies.



Le déjeuner est fort gai. Clara d’Ellébeuse écoute, ravie, ce que
Roger raconte.

Il parlelentement, d’une voix un peu sour-

e. Ce qu'il di iginal. us, 1 de. C il dit est original. Et puis, il

sait tant de choses touchant Paris... Il est souvent reçu chez
Lamartine où l'ont bien fait venir son talent précoce et sa distinc‐
tion. De temps à autre, il regarde Clara en souriant, un peu
comme une enfant, beaucoup comme une jeune fille.

Et celle-ci oublie ses angoisses, les lettres de l’oncle Joachim,
son évanouissement de la veille... Sans doute parce que j'ai bien
prié, pense-t-elle.

— Monsieur Fauchereuse, dit M. d’Astin, on citait, il y a
quelques mois, dans un magazine parisien, quelques très belles
stances de vous prononcées à l’occasion d’un mariage. J'ai forte‐
ment regretté que l’on ne donnât point tout le poème,

— 51 vous avez la bonté de l’appré-
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cier, Monsieur, il me sera facile...

— … Mais je l'ai, moi, ce poème, dit en rougissant Clara
d’Ellébeuse.



— Comment ! Tu l’as! Petite cachée!

s’écrie M. d’Astin.

— .… Je l’ai recopié dans mon cahier de poésies. C'est Lia qui
me l'avait prêté.

— Tu 1iras nous chercher ton cahier

de poësies après déjeuner, mon enfant,

dit Mue d'Étanges. Je suis heureuse de voir que tu aimes à re‐
cueillir de beaux sentiments bien exprimés.

— Ces quelques vers, reprend Roger Fauchereuse, je les ai ré‐
cités en l’honneur de M. de la Mirandière, l’un de nos avocats les
plus estimés, à la veille de son départ pour Rome où il a été nom‐
mé secrétaire d'ambassade. Quelques jaloux y
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virent, en plus de la cordiale amitié que je m'étais efforcé d'ex‐
primer, une allusion désobligeante au peu de talent de certains
tribuns actuels.M.de Lamartine, qui assistait à ce mariage, voulut
bien prendre fait et cause pour moi. Quelques belles dames me
félicitèrent et, le soir même, au bal de l'Ambassade anglaise, celui
qui s'était montré le plus courroucé vint me féliciter et choquer
son verre contre le mien.

Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’admiration. Comme Lia
doit être fière de posséder un frère pareil. Il a des mains fines
comme une femme, et il la regarde avec tant de bonté. Elle se
sent tout intimidée par lui. Il a une façon de sourire qui fait que
l’on ne sait pas s’il se mo-



que de vous joliment... Elle n'oublie jamais quand elle le ren‐
contre... Un premier Mardi du mois, jour de sortie. Il était en voi‐
ture, à Pau, en compagnie d’une dame très élégante. Oh! Qu'elle
était belle !.. Elle avait une grande ca pote rose... Elle était ap‐
puyée nonchalamment sur les coussins de la berline...

Son corsage était d'organdi à pois saumon... Qui était-elle ?
Qui sait ? Peutêtre une grande dame de Paris venue exprès pour
soigner Roger, au cas où il tomberait malade...

.…. Les poètes doivent être malades, et les jolies dames les
soignent... Ils sont aimés des créoles qui récitent leurs vers dans
des hamacs, à l'ombre de grandes

fleurs... Roger Fauchereuse ira, peut-

être, aux colonies... On y donne des bals. Il y rencontrera une
jeune fille comme Laura... Non! Pas comme Laural. Comme moi,
alors? Non, parce qu’elle sera brune... La lanterne du nègre éclai‐
rera la forêt, comme dans Paul et Virginie... [ls se marieront dans
l'église, le matin... Elle sera bras nus sur des haies de roses... Il y
a des sauterelles bleues dans les prairies.

Le déjeuner s'achève, on va sur la terrasse.

Tout le monde s’est assis en cercle.

Des guêpes bourdonnent sur les feuillages. La cloche sonne les
vêpres. Des coquelicotsnoirs se fanent sur la pelouse.

— Mon enfant, dit Mme d’Ellébeuse à sa fille, vous seriez bien
gentille, main-
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tenant que le café est servi, d'aller nous chercher le cahier de
poésies où vous avez recopié les beaux vers de M. Fauchereuse.

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre.

Elle ouvre le cahier à la page où se trouve le poème de Roger.
Là une pensée a séché.

Vite, elle l'enlève. Mais la tige et le cœur de la fleur ont laissé,
en s’y écrasant, une petite tache d’un vert jaune. Clara veut l’effa‐
cer, mais ne peut y réussir. Elle mouille son mouchoir et frotte la
tache qui s’élargit. C’est comme les clefs dela femme de Barbe-
Bleue. Elle redescend, et tend le cahier tout ouvert à Roger. Ce‐
lui-c1 sourit. On fait silence. Il lit :

A Franz de la Mirandiére,

A L'OCCASION DE SON MARIAGE

Au moment que tu vas sur une voile errante Tranchant le tiède
azur d’une mer transparente, Porter ton bel amour aux pieds des
orangers, Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre Cette
brise du cœur, spirituel zéphire

Qui berce Dieu dans ses vergers.

La vie est devant toi, s’ouvrant comme un portique |

Où de suaves lys mêlent au pur cantique |

De ton hymen naissant leurs parfums langoureux.

Tribun, laisse un moment l'orage populaire



Gronder, et que ta voix qui calme sa colère N’ait plus que des
accents heureux.

Si tu t’en vas errer sur la plage dormante,

Abandonnant ton bras à l'épouse charmante, Et laissant
l'Océan souffler dans tes cheveux, N'’écoute plus les voix des fac‐
tions humaines, Mais, les regards fixés sur celle que tu mènes, <
Comprends la voix de l’âme et ses secrets aveux.

eo.
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Lorsque tu penseras à ta chère Patrie,

A cette Liberté par les bardes chérie,

Pour qui nous combattons et pour qui nous mourrons,

Dis-toi : la Liberté que Dieu donne à notre âme

Est sainte, s’il prosterne aux genoux d'une femme Tous les
orages de nos fronts,

Et maintenant, haussons nos coupes de jeunesse

Aux lèvres de l’ami deux fois heureux qui laisse

Un songe s’éveiller dans la réalité,

Et que nous saluons au seuil sacré d’un temple,

D'où l'avenir, soleil des jours passés, contemple Tout un bon‐
heur d’éternité.

— Merveilleux ! Oh... Merveilleux !.….



s’écrient en même temps Mmes d’Ellébeuse et d'Étanges. M.
d’Ellébeuse, gravement, fait un signe d'approbation.

Quant à M. d’Astin,il se lève, très ému et, tendant la main à
Roger Fauchereuse :

— Jeune homme, lui dit-il, les larmes

aux yeux, Je ne suis point dans vos idées.

Mon siècle est mort. Mais laissez-moi vous dire que vous irez
loin.

Roger Fauchereuse s'est levé. Son attitude, un peu empruntée,
est charmante.

Il a rendu le cahier à Clara et, le poing sur la hanche, sanglé
dans sa redingote de chasse, la tête un peu en arrière, il regarde
le déroulement des collines. Un murmure des chants des vêpres
parvient jusqu’à la terrasse. Et, dans les villages lointains, des
cloches battent.

Clara d’Ellébeuse n’a rien dit, Jamais peut-être elle ne fut plus
doucementémue qu'aujourd'hui, si ce n’est le jour de sa première
communion: Encore ce jour-là, sa joie fut-ellé empoisonnée par
des scrupules. Elle se souvient qu’au moment de
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partir pour la messe elle craignait d’avoir bu de l’eau pendant
la nuit. Avant d'aller se ranger parmi ses compagnes, elle fit part



de son inquiétude à sa mère qui en sourit, et l’envoya à monsieur
l’aumônier qui la tranquillisa. Elle évoque cette sainte journée.
C'était 1l y a cinq ans.

Elle avait une couronne de roses blanches sur ses bandeaux
ondulés, une chemisette ornée de ruches de tulle,et une robe et
une jupe festonnées. Dans son missel recouvert d'ivoire, elle avait
réuni les pieusesgravures quesesamies lui avaient données. Au
dos de ses gravures, on hisait de fines dédicaces : « à ma chère
Clara;en souvenir du plus beau jour de notre vie »; « à ma tendre
amie Clara d'Ellébeuse, jusque dans la Patrie de
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Dieu»; « à ma préférée Clara, souve-

nir d'une journée bien heureuse. » Et

ces gravures étaient des cœurs qui flambaient, des calices d’or
d’où. s'élevait l’hostie dans un rayonnement de gerbes au soleil;
des saints prosternés sous des éclairs ; des Vierges qui tenaient
l'Enfant- Jésus et dont un pied nu, posé placidement sur le
monde, écrasait le serpent

tentateur; des agenouillements de com-

muniantes à la Sainte-Table recevant le Sacrement des mains
d’un digne prêtre, aux cheveux bouclés.

J'étais en blanc, se dit Clara.



On est en blanc le jour de sa première communion et le jour
de son mariage...

Certes, Clara est heureuse aujourd’hui.
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Elle peut chasser les sombres pensées, L'histoire du grand-oncle
Joachim et de Laura ne lui apparaît plus qu’à travers une brume,
comme un songe triste et qui serait doré. Elle se lève et va rap‐
porter le cahier dans sa chambre, et revient à la terrasse. On
passe au salon où Roger Fauchereuse, d’une voix pleine de senti‐
ment, chante, en s’accompagnant sur la guitare, une nouvelle ro‐
mance de Loïsa Puget : Quand tu reviendras.

Un domestique de M. d’'Ellébeuse vient annoncer que le chien
a été retrouvé et mis à l'écurie, et que la valise contenant les ef‐
fets de M. Roger est arrivée. Sa famille avertie la lui envoie. M.
d’Ellébeuse conduit le jeune poète dans la chambre qu'il lui a
destinée, et lui dit :

— Mon cher Roger, agissez comme bon vous semblera.

— Merci. J'ai quelques lettres à écrire.

— Vous avez tout ce qu'il faut pour cela.

Au moment du diner, Roger Fauchereuse réapparaît. [1 a revê‐
tu un habit vert qui moule sa taille fine. Il porte des œuêtres
d’étoffe d’une couleur assortie à celle de son pantalon. On cause



de la chasse projetée pour le lendemain. Il est convenu que Clara
d’Ellébeuse y viendra.

On la postera, pour qu’elle ne se fatigue pas trop, au pied de
quelque chêne.

Le départ de M. d’Astin interrompt cette conversation. Sa voi‐
ture est avancée. II fait ses adieux.

On voit son lourd carrosse s’enfoncer
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sous les feuillages de l'allée où se meurt le bel après-midi. Il
disparaît, puis reparaît entre les magnolias dont une lourde fleur
se détache et neige sur les chevaux.

Clara d'Ellébeuse arêvé pendant la nuit.

Elle a rêvé qu'elle était Laure et que Roger était le grand-oncle
Joachim. Elle était sous une fleur qui était une grande cloche
blanche. Elle étouffait. Une voix lui criait : « Malheureuse ! Voici
venir le temps de ta grossesse ! »

Elle se réveille en sursaut, aux coups

- frappés à la porte par Gertrude qui dit :

— Mademoiselle, il est cinq heures.
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Clara se rappelle que l’on va chasser le lièvre. Elle fait sa toi‐
lette, s'habille rapidement, oublie son vilain cauchemar en son‐
geant à Roger et à la belle matinée qu'il va faire. Gertrude lui ap‐
porte à déjeuner. Les courants gueulent dans la cour. Clara des‐



cend. Elle va prendre son fusil dans la bibliothèque, où se mêlent
des parfums de vieux livres, de ratière et d'ombre.

M, d'Ellébeuse, Roger et les trois piqueurs sont déjà sur la ter‐
rasse. Elle les y rejoint. Roger veut lui prendre son fusil etle por‐
ter, mais elle le lui refuse en riant. On franchit la grille.

Dans l'ombre fraîche et grise de l'aube, les contours sont durs
et noirs. On découple bientôt les chiens qui reniflent et
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rampent sur un chaume. L’un deux s'attarde. Un autre tourne
sur lui-même, Tous épandent une odeur caséeuse. Quelques-uns
trottent vite, bassets torses, griffons moustachus et braques
dégingandés.

Tout à coup un long appel jaillit d’une gorge. Immobile, le cou
tendu, le corps raidi, les yeux vagues, un chien hurle puis se tait
une seconde. Et, de nouveau, il sonne. C’est un gémissement long
qui tremble dans l'air matinal, l'ébranle de la plaine aux coteaux.
Ses compagnons accourent à lui.Il crie toujours, le mufle haut et
froncé, remuant la queue, les oreilles dressées et ridées. Puis
tous, presque en même temps,se mettent à donner. Un jappe.
Ceux-ci ont deux notes prolongées : haute puis basse, et
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ceux-là jouent du tambour de leur gosier.



Et là-bas, pendant les silences, répond la meute de l'écho. La
chasse va.

Les jolies guêtres chamois de Clara d’Ellébeuse se trempent
aux fougères.

Elle suit les chasseurs. Parfois un ajonc la pique aux genoux.
Les halliers laissent couler sur son large chapeau orné d’une aile
de geai, en pluie glaciale et brillante, la rosée. Il s'élève des
champs un effluve de terre et de menthe. Le lièvre se dérobe. On
gravit un petit coteau.

— Mon enfant, dit M. d'Ellébeuse à sa fille, tu te fatiguerais...
Va te poster sur le petit chemin,près de la propriété fermée;
noust'y rejoindrons tout à l’heure.

Nous allons aussi nous poster, Roger et

moi,
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… La propriété fermée, se dit Clara d’Ellébeuse, n'est-ce point
l’habitation dont parle l'oncle Joachim dans la première lettre,
l'habitation où était Laure ?... Mais si... Lentement, la jeune fille
se rend sur le sentier. Elle regarde, comme si elle la voyait pour la

première fois, cette maison close qui n’a

qu'un étage. Une palissade en minces échalas cassés, mal re‐
liés entre eux par des fils de fer, entoure le petit jardin abandon‐
né où l'enfant pénètre. Les gonds des contrevents verts sont usés.

Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en caresse la rouille gre‐
nue. Une grande émotion l’envahit : Il doit faire froid et noir au



dedans, se dit-elle. Il doit y avoir des toiles d'araignées
pendantes.

À gauche, près du chemin, un bosquet de chênes ombrage un
puits.

Clara se promène dans le jardin où elle considère, montant de
l'herbe haute pleine de pavots, de pieds-d’alouctte et de folle-
avoine, des rosiers pareils à des ronces, et qui formèrent, peut-
être, une tonnelle. Il y a une planche de banc, humide et pourrie,
qui est là.

La chasse s’est éloignée. À peine Clara d'Ellébeuse entend-elle
les chiens de temps en temps, comme s'ils étaient au fond du ciel.

Elle cueille des fleurs et songe à leurs symboles qu’elle a reco‐
piés sur son carnet de couventine, en cachette, car cela est
défendu.

… Le pavot mauve, si fragile, signifie

sommeil et langueur ; le pied d’alouette, dont chaque fleur est
comme un papillon bleu, timidité, ingénuité; la rose, fraicheur et
tendresse...

… Laure connaissait-elle le langage des plantes ? Pauvre Laure
! Elle a dû bien souffrir... Est-ce que c’est là qu’elle est morte? Où
était sa chambre ? Est-ce que c'était au contrevent de gauche? IL
y a un clou, là. Est-ce qu'on y suspendait une cage? Elle aimait les
oiseaux.

Clara d’Ellébeuse n'entend plus la chasse qui est bien loin,
sans doute...



derrière le coteau... Est-ce que papa et Roger sont avec les
piqueurs?

Elle ne sait pourquoi, elle a envie de sangloter.

… Elle aimait les oiseaux, Laure... Et elle jouait de la guitare...
Qui avait délivré le laudanum ?

Le ciel est pur comme une source bleue. Le soleil de neuf
heures jette une ombre épaisse au pieds du puits.

… Laure buvait de cette eau, peutêtre ?.. Et si J'en buvais,
moi? Il y a un seau neuf qui doit servir à quelque métairie du voi‐
sinage... Que l'intérieur du puits est noir et beau! IT y a des scolo‐
pendres, des violettes et des mousses glacées.., Il y a un tremble‐
ment de soleil sombre au fond... Le seau n’est pas trop lourd... Il
revient... L'eau est claire...

Qu'elle est fraîche.

— Vous allez prendre mal, mademoi-

Selle Clara !

C'est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout à coup.

— Votre père n’est pas ici ?... 11 m'’avait dit qu'il y viendrait...
Peut-être a-til suivi les chiens ?... Voulez-vous bien laisser cette
eau... J’ai du vin dans ma gourde. En voulez-vous un gobelet ?

— Merci, monsieur Roger... Merci...

Je ne bois jamais que de l’eau... Je n'aime pas le vin... Je ne
bois jamais de Vin.



Elle sourit à Roger et s’assied sur une poutre, au pied du puits.
Roger se place auprès d'elle. Ils ont posé leurs fusils contre la
margelle.

— Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait cette maison ? k

— Ma foi, non... Je l’ai toujours vue
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fermée ainsi... Je la trouve extrêmement jolie. Et vous ?

— Oh!... Moi, si j'étais poète comme vous ou comme Almaïde
de Fleureuil, je saurais bien. Je parlerais..*

— Qui est Almaïde de Fleureuil ?

— Une grande du Couvent.

— De quoi parleriez-vous ?

— Je parlerais des contrevents, de la rouille et des vieilles
fleurs... Il y a de vieilles fleurs qui souffrent d’être seules, parce
qu'elles ont appartenu à des personnes mortes... comme dans ce
jardin.

On se figure les personnes. Elles étaient bonnes et causaient le
soir quand il faisait tiède... Est-ce que vous voudrez écrire cela
dans vos poésies, dites, monsieur Roger? Elles sont belles, belles,
vos

poésies. Moi, je suis une petite enfant dont vous riez... Cela me
donne envie de pleurer... Tenez... J’ai cueilli ces fleurs pour
vous... Tenez...



Et Clara d’Ellébeuse, d’un geste brusque et maladroit, jette les
fleurs aux pieds de Roger. Celui-ci sourit et dit à l’enfant :

— C'est bien gentil, cela, ma petite amie. Je ferai des vers sur
ces fleurs et les enverrai, pour vous, à votre maman...

— Mais tout à coup 1l cesse de parler, surpris... Il se tourne
vers Clara d’Ellébeuse, pensant qu’elle rit, la tête dans les bras. Il
écarte doucement l’une des mains de l'enfant... Et voici qu’elle
sanglote, qu’elle sanglote pour de bon... De gros-
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ses larmes coulent le long de ses boucles.

Et, tout embarrassé, ne voulant pas comprendre, il lui de‐
mande avec douceur :

— Qu'avez-vous, ma petite amie? Pourquoi pleurez-vous ainsi
?

Mais Clara d’Ellébeuse nerépond point et, longuement, pleure
encore, les coudes sur les genoux, son chapeau tombé, Roger tout
ému le ramasse.

— Ne pleurez pas ainsi, petite amie, vous me faites beaucoup
de peine...

Etcomme d’une main légère 1l caresse la nuque lisse et dorée
de l’enfant qu'il veut consoler, celle-ci enlace tout à coup son
grand amiet pleure longtemps, le front caché sur lui.

L'appel d’une corne de chasse leur parvient de très loin. Roger
se lève et répond.



Il prend le petit mouchoir que Clara d'Ellébeuse tient sur ses
genoux et, gentiment, lui essuie les yeux en souriant.

Elle sourit aussi.

— Vite, vite, petite amie... Ne pleurez plus. Il ne faut pas que
l’on voie que vous avez pleuré. Je vous aime bien.

Soyez gentille.

Clara d’Ellébeuse va tremper son petit mouchoir dans l’eau
ensoleillée du seau, et s'en humecte les paupières. C’est fini.

Le maître-piqueur arrive avec les

CLARA D’ELLÉBEUSE 109

chiens. M. d’Ellébeuse et les deux paysans le suivent à peu de
distance, portant deux liévres tués sur le coteau de Castétis.

— C'est moi qui les ai tirés! Vous n'avez pas suivi, Roger? Ça
été très amusant.

—.. Ma foi, non! J'étais un peu fatigœué... Et J'avais une com‐
pagne charmante.

— Ettoi, ma chérie?

— Moi, je suis contente, petit-père…

— Eh bien alors : En avant! Marche!

Et l’on redescend dans la plaine.

Des merles s’effarouchent dans les haies. L’un d’eux se pose à
terre.



— Tire-le ?

— Clara d’Ellébeuse épaule lentement,
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et ne tire point. L'oiseau filé. Elle éclate de rire :

— Il était si gentil, petit père.

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, elle tire et la brise,
puis rit de nouveau.

— J'ai encore un coupl... Monsieur Roger, sur quoi faut-il tirer
?

— En l'air, sur ma casquette ?

— Non, elle est trop Jolie.

— Si, je le veux. Ce me sera un souvenir. Un... deux.., trois...
Ça y est!

Clara d’Ellébeuse est toute fière. Il y a des marques de plombs
à l’étoffe.

— Mais c’est charmant ! Elle m'était un peu lourde, ma coif‐
fure! Vous m'avez rendu un réel service... Lia, pour faire ce tra‐
vail à l'aiguille, eût mis certainement trois quarts d'heure.

CLARA D’ELLÉBEUSE II

Clara d'Ellébeuse rougit de joie. Elle vient de voir, dans les
doigts de Roger, les fleurs qu’elle avait cueillies pour lui,

et qu’elle avait jetées à terre.



Roger repartit le soir même, laissant dans le cœur de l’enfant
une douceur pareille à la tombée dorée et blanche des après-midi
de septembre. Le cœur de Clara d'Ellébeuse éclate comme un
fruit.

Elle se réfugie sous les charmilles, L’histoire du grand-oncle
Joachim et de la fiancée Laure ne lui apparaît plus ni si drama‐
tique, ni si funèbre. Elle y peut

resonger avec calme,
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.…. C'était la vie créole d’autrefois, se dit-elle, la vie ardente et
passionnée.

Elle ne sait trop quelle était cette existence, ni ce que signi‐
fient ces qualificatifs exaltés dont elle la revêt, mais elle évoque
en secret la splendeur des îles dans la teinte des vignes-vierges
d'Automne et des liquidambars finissants, et dans les rosaires de
piments de feu que Gertrude suspend aux lucarnes du grenier.

Elle se voit, avec Roger, en quelque bal des Antilles, ou
d’ailleurs, car il est encore des noms charmants: la Floride ou
Louisiane, ou la Caroline du Sud que décrivait un Jeune marin
dans le Musée des Familles. Il y a des révolutions. Les champs de
cannes à sucre sont incendiés et l’esclave fidèle emporte jusqu’à
la cime
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d’un cocotier l'enfant que veut tuer le chef des rebelles.

Les rêveries de Clara augmentent sa piété. Ses scrupules ont
disparu. Elle trouve Dieuinfiniment bon. Par ces journées encore



torrides, l’humble église est comme un nid frais. Elle s’y retire
souvent, mais ne demande plus pardon à Dieu pour les péchés
qu’elle a commis.

Sa prière est une muette exaltation, une légère fumée d’encens
qui la transporte en ravissement. Elle enveloppe les pieds de la
Vierge d’une sorte de cantique mental, Un jour, pendant l'éléva‐
tion, elle.

chasse de sa mémoire ces vers de Roger :

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre Cette brise
du cœur, spirituel zéphire Qui berce Dieu dans ses vergers.

Un après-midi Lia vient la voir.

— Figure-toi, ma chère, lui dit-elle, que ton frère nous a ravis
l’autre jour en nous lisant de ses vers... Est-ce qu'il en récite
souvent chez vous ?

—— Non, ma chère. Il ne nous fait pas cet honneur, et puis.

— Et puis ?.…

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne les peuvent pas tous
entendre.

— Tu n’as jamais lu de ceux-là ?

— Curieuse... Une fois... C’était une poésie pour une dame.

— Ïl y avait ?

— Je ne sais plus... Il parlait de ses épaules …

— Tu crois qu'il les a vues au bal ?



— Oui, sotte, tiens.

Clara d’Ellébeuse n'achève pas. Elle s’absorbe, resongeant à
cette jolie dame qu'elle aperçut un jour en voiture avec Roger,
cette jolie dame qui avait une grande capote rose.

— Mes enfants? appelle Mme d’Ellébeuse ; 1l est temps que
vous veniez goûter.

Les amies vont s'asseoir à la salle à manger en face l'une de
l’autre. En s’arrangeant sur leurs chaises, elles se sourient d’une
manière embarrassée, enfantine et contente, de ce sourire in‐
nocent et bon, presque un peu attristé, de deux couventines qui
se rencontrent hors du pensionnat.

Clara d’Ellébeuse a mis la robe de tante Aménaïde, et ses
boucles tombent

à ses épaules comme des copeaux de hêtre. Lia Fauchereuse,
moins blonde que son amie, est coiffée à la vierge, avec un nœud
de velours, à gauche du chignon. Elle a des yeux noirs, un peu
taillés en amande comme ceux de son frère. Son nez est très aqui‐
lin, sa bouche ronde et petite. Elle porte une robe lilas à double
jupe sur un dessous très empesé, et ses pantalons tombent droit
sur ses bottines de même couleur que la robe. Une guimpe re‐
couvre le bas du cou et les manches, très courtes, terminées par
une double frange, laissent voir les bras minces et bruns. Des mi‐
taines légères de soie noire donnent à ses petites mains un air
raisonnable. Elle sourit toujours à son amie, tenant déjà sa cuil-
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lère au-dessus d’une assiette de framboises sombrement
transparentes.

Mrne d’Ellébeuse se retire. Et les petites mangent silencieuses,
tandis qu’à l’horloge du trumeau sonnent quatre heures.

De temps en temps, Clara d’Ellébeuse se lève pour servir son
amie. Elle-même a écrit deux petits menus : framboises, raisins,
pommes, brugnons, crème au chocolat, confiture d'abricots, chi‐
nots, sirop de groseille, orgeat. Et tout à coup elles éclatent de
rire parce quesur le rebord de la croisée le paon vient de s’abattre
comme un grand bouquet d’ombre.

Après goûter elles vont sur la pelouse et là, une jambe en
avant, la tête haute, le bras étendu attendant le volant, elles

jouent.

— Allons voir s’il y a des œufs au poulailler ? s’écrie soudain
Clara d’Ellébeuse.

Et, dans le foin, elles vont recueillir trois œufs tièdes qu’elles
rapportent à Gertrude qui s’exclame avec bonté. Elles repartent
et, se donnant le bras, s’enfoncent dans l’allée ombreuse.

— Est-ce que tu as des nouvelles d’Almaïde de Fleureuil ?

— Oh!... ma chère, figure-toi, répond Lia, figure-toi... Roger a
vu avanthier des poésies d’Almaïde dans mon | cahier.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Il a dit : ce sont des vers d'une jeune personne très exaltée.

— C’est tout ce qu'il a dit ?



| — I] m'a dit encore : Ton amie Clara d’'Ellébeuse m'a parlé
l’autre jour de Mie Almaïde de Fleureuil... Mais ce que “me disait
ton amie était cent fois plus joli que les vers d’Almaïde.

— Et alors, ma chère ?.…

— Alors je lui ai demandé ce que tu disais.

— Et qu'est-ce qu’il t'a répondu ?

— Elle parlait d’un vieux jardin.

— (est tout ? demande Clara d’Ellébeuse inquiète.

—— C'est tout.

— .. Oui, c'est vrai... Je lui parlais d’un vieux jardin ?

_— De quel jardin ?

— Du jardin de la maison fermée.
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— Qu'est-ce que c'est que la: maison fermée ?

— C'est une propriété sur le coteau de Noarrieu.

— Qui l'habite ?

Personne, puisqu'elle est fermée. Mais il y a eu, dans le
temps...

— Qui ? Dis ?

— Une étrangère malade... je crois.

— Regarde ce gros lézard vert ?



— Il a la tête bleue.

— j'entends la voiture... C’est le

régisseur qui vient me chercher. Oh!

ma chère... que c’est court. : À — Nous ne nous reverrons plus
qu’au |

couvent ?... C’est la fin des vacances. ” — Oh ! Que c’est en‐
nuyeux, ma chère.

… Et Roger repart après demain... Je

vais être presque toute seule... Tu m'’é- _ criras ?

— Je t'écrirai.. Toi aussi?

QUI

La belle saison décline. Les jours qui suivent s’effeuillent sous les
vents désolés d'automne ou s’endorment au bruit des pluies. Cla‐
ra d’Ellébeuse emploie ses après-midi à ranger et à déterminer
les derniers rameaux fleuris de son herbier.

Avec la pointe d’une épingle, elle compte et détache soigneu‐
sement les étamines.

Voici la Reine des prés, qui exhale une odeur d'amande douce
et qui hante les
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prairies inondées. Voici la Scrofulaire aquatique et le Col‐
chique automnal, nuisible aux troupeaux et dont la lueur veille
sur les herbages. Voici l’Attrapemouches habitant des tourbières,
qu’argente éternellement la rosée du soleil, ce qui lui a valu le
nom de Æossolis.

Voici la Gentiane pneumonanthe aux sombres cloches bleues,
et la fragile Bruyère vagabonde, et l'Origan désolé dont les fleurs
sont humbleset odorantes, amies des premiers vents d'orage, et
la Sauge commune dont le nom signifie plante salutaire, et la Mé‐
lisse agréable aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuse relit dans sa bota‐
nique, dont la préface est ornée d'une Vicrge fleurie, ces vers d’un

poète inconnu :

AAETT, PET

La melisse commune et l’herbe du Milet,

Ingrédients précieux au maître des abeilles,

Invite tout l’essaim bourdonnant qui volait A clore ses ailes
vermeilles.

Bientôt, 1l faut refermer la flore et songer à la froide rentrée.

Clara d’'Ellébeuse range dans sa malle un tas de petites af‐
faires. Elle met en ordre, dans un petit coffret, les missives

que ses amies lui ont écrites durant ces

vacances. Elle les relit en les classant.

Voici une lettre de cette originale Victoire d’'Etremont. Elle lui
mande, avec beaucoup de &« ma chère » et de points d'exclama‐
tion, que, pendant un piquenique, le fiancé de sa sœur aînée est



tombé à l’eau, la tête la première; qu’il avait de la vase dans ses
souliers et dans

boys

ses poches ; qu'il n’avait pas d’habits de rechange; que c'était
comique, en entrant au château, de voir Edmée pleurnicher et es‐
suyer Eugène avec son mouchoir de batiste. Voici des nouvelles
de Blanche de Percival, qui se plaint amèrement de n'avoir pas
reçu une seule lettre de leur amie Sylvie Laboulaye. « C’est une
ingrate », conclut-elle. Quant à Rose de Liméreuil, elle lit beau‐
coup : « Ce qui « m'a surtout enthousiasmée, écrit-elle, « c’est
l’histoire d’un jeune homme, par « Mme Derval, que l’on a pris
pour un

« autre qui a été assassiné, qui s'habille , « en bourreau et qui
retrouve sa fiancée :

RUES 7e jt béni >

« qui s'échappe, dans un cachot de la

« Terreur. »

Soudain Clara d'Ellébeuse fronce les :

+ FEI <e
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sourcils. Elle allait oublier, dans son sachet à mouchoirs, les
terribles missives de l'oncle Joachim. Elle va vite à son tiroir,
prend les deux lettres, les glisse entre celles de ses amies, et re‐
ferme le coffret dont elle cache la clef dans la doublure de son
mantelet de couventine.



La tristesse du vent émeut les platanes d'Octobre de la cour
des récréations. Une aigre et froide poussière tourbillonne. Le
mince jet d’eau se brise à chaque instant.

Les goûters sont terminés, et les papiers qui enveloppèrent les
gâteaux, les pommes et les oranges volent au ras du sol. C’est le
motnent le plus animé des jeux. On voit évoluer les robes noires
des couventines. Celles-ci font exception qui se pro-

mènent, confidentielles, ensemble ou avec leurs maîtresses.

Les plus nombreuses courent ou sautent, ou jouent au volant
et aux grâces :

— Lia! Tu es prise ou je n'y fais plus!

— Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois… Manqué! A toi.

— Tu as parlé. Aï! C'est à moi de recommencer.

— Où en suis-je? Tu as foulé la ligne,

— Ne crie pas comme ça.

— Je te dis que non.

— Le palet est juste.

— Aï!.. Que je me suis fait mal au genou...

—... Et alors, raconte l’uñe des promeneuses à ses compagnes,
et alors, ma

chère, quand elles furent allées dans la.

chambre, et qu'elles furent revenues au réfectoire, on s’aper‐
çut qu’elles parlaient | peu, et que leurs voix étaient rauques.…



Elles disaient qu’elles revenaient de Palestine... La converse qui
les servait à table, ma chère, vit une botte rouge sous la robe...
tout à coup...

— L'épingle est entrée dans la balle |

— Aï! Aï! Aï!

— Que tu es sotte!... Ma chère, si tu cries comme Ça, je n'y fais
plus.

Le vent souffle toujours, désolé. Des

moineaux déjà gonflés par le froid pépient dans la poussière,
craintifs, s’envolent en emportant des miettes de pain, Clara d’El‐
lébeuse est seule, assise sur un banc, pliée en deux, une main sur
sa :
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poitrine. Depuis trois jours, elle est en proie à des douleurs ai‐
guës qui la prennent au long des côtes, à l’échine, à la gorge, à la
nuque. Elle serre les dents et ne dit rien de son mal, soit qu'être
plainte l’exaspère, soit qu’une épouvantable idée ait germé dans
son cerveau déséquilibré.

Un petit cri, parfois, et c’est tout. Elle est là, depuis le com‐
mencement de la récréation, troussée dans sa capeline noire, un
peu tremblante de fièvre, et ne répondant point à ses compagnes
qui l’interrogent en passant, pas même à Lia, sa chère amie.

Mais celles-ci ne s’étonnent point de son mutisme, la sachant
souvent bizarre, Un petit panier est à côté d’elle, empli de raisins
flétris, bien arrangés par Ger-



trude, que lui apporta hier sa mère, et auxquels elle n’a point
touché. Elle est farouche comme un petitanimal malade.

Ses repentirs sont en désordre sur ses joues pâles.

Elle ne se relève que lorsque la cloche sonne pour la rentrée à
l'étude.

— Mon enfant, lui dit madame la Supérieure, quipasse là
comme par hasard, si vous êtes malade, il ne faut point vous fati‐
guer. Vousêtes, d'habitude, une excellente élève. On a constaté
qu’un changement s'est opéré en vous depuis trois jours. Êtes-
vous souffrante ?

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne mère... Mais cela ne sera
rien…

— En ce cas, mon enfant, vous êtes dispensée de tout devoir...
J’exige même

que vous vous reposiez comme vous l’entendrez... Vous avez,
Dieu merci, donné assez souvent des preuves de votre assiduité...
Si vous ne vous jugez pas assez malade pour aller à l’infirmerie,
demeurez à l’étude, mais ne vous y fatigœuez point... Même je
vous permets, exceptionnellement, des lectures libres, comme à
la veille des vacances. Allez, mon enfant.

Clara d’Ellébeuse entre à l'étude où ses compagnes sont déjà
au travail. Les plumes d’oie grincent ensemble sur les cahiers mé‐
thodiquement inclinés. Les enfants s'appliquent la tête penchée
sur l'épaule droite, un. bout de langue ressorti.

Clara d’'Ellébeuse lève la planche de
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son pupitre qu'elle maintient longtemps ouvert à l’aide d'une
règle. De sous ses livres,elle sort l’une des lettres du grandoncle
Joachim. Elle la déplie et, la figure hébétée par l’angoisse, elle en
relit, pour la centième fois, la fin :

« Que je demeure seul sur la terre « avec mes douleurs et mes
remords, « puisque vous n'avez même pas laissé «à ma solitude
le triste fruit de nos

« embrassements. » dr:

Oh! ut idée qui, depuis

2, a Dé ds CO QT

trois Jours, tord le cœur de l’enfant ! Je

Een AU

suis enceinte, je dois être enceinte, s’estelle mentalement
écriée avant-hier, en relisant cette lettre... Et, maintenant,elle se
redit cela avec obstination... Elle ressentait quelques douleurs
nerveuses et,
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tout à coup, l’idée folle a surgi dans sa conscience en déroute...
« le triste fruit de nos embrassements ».

Alors, s’est dit Clara, c’est par des embrassements que
naissent les enfants ?

C’est par des embrassements que la malheureuse Laura est
devenue grosse ?

Ah! Savais-je cela, misérable que je suis |



Quelle coupable folie s’est emparée de mon âme lorsque, près
de la maison fermée, j'ai serré passionnément Roger dans mes
bras ?...

.… Mais pourtant, papa bien souvent m'a serrée dans ses bras
?... Oui, sans doute. Mais Dieu ne permet point qu’on ait jamais
d'enfant avec son père ni avec ses frères, ni avec ses parents...
Avec ses
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cousins... oui, puisqu'on les épouse ?...

De ce jour, commence pour Clara une lente agonie. Rien ne
l’instruit de son erreur, pas même, tant elle estignorante, les plus
rassurantes des preuves. Sa mère l’est venue voir, l’a interrogée
sur son mal, mais en vain. Clara d’Ellébeuse a passé dix jours à la
maison, et sa gaîté n’est point revenue. Même elle a redemandé le
couvent. Elle a erré souffrante, dans les greniers où s’abritèrent
les jeux de son enfance. Son père,roulant au fond de sa pensée le
terrible secret de la folie
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de plusieurs d’Ellébeuse, essaye de chasser l’abominable
crainte.

La morne enfant dépérit, et promène à travers les couloirs gla‐
cés du couvent où elle est revenue, sa fièvre et ses angoisses s1
fortes qu’elle ne ressent plus ses névralgies.



Une nuit elle croit sentir remuer l’enfant dans son ventre de
vierge. Et réveillée en sursaut, elle se souvient de cette voix en‐
tendue en rêve pendant les vacances, le matin même de l’abomi‐
nable chasse, de cette voix qui criait : « Vorct venir le temps de la
grossesse.» C’étaitl'avertissement. divin, se dit-elle... Et moi! Ne
l'avoir pas écouté! Tout est perdu, tout est fini... Ah! Qu'elle ne
fûtjamais née.

ou qu'elle fût née une bête, un pauvre
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être comme Robinson, le chien, qui mangeait des os au soleil...
On l’eût laissée bien tranquille.

Et parfois sa pensée se concentre sur l'enfant que nourrit son
ignorance douloureuse. Ah! Elle l’aime déjà. C’est son fils, le fils
du bien-aimé. Que dirait-il, Roger, s'il la savait dans cet état? Lui
écrire ? Oh! Non... Quelle honte! Elle ne saurait même pas... Mais
quand :1l apprendra l’affreuse vérité, est-ce qu'il y aura un duel
comme celui de l'oncle Joachim et du frère de Laura? Est-ce que
Roger tirera? Est-ce qu'il aveuglera petit-père? Et alors ?... Non,
c'est trop affreux...

Et chaque jour est une nouvelle agonie, chaque nuit une nou‐
velle mort;

és rià son eier secs jo fsééaminneté sis ;
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non, pas même une mort, mais quelque chose de plus affreux
que la vie.



Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauchereuse vont ensemble au
couvent rendre visite à leurs filles. Elles arrivent, l’une dépérie et
pâle, l’autre pleine de joie et de santé. Au bout d'un quart d'heure
M. Fauchereuse congédie Lia et, se tournant vers Clara d’Ellé‐
beuse :

— Est-ce que vous souffrez, mon en fant?.. Dites? D'où souf‐
frez-vous ?

Ah! comme elle est prête à confesser son crime ! Mais une pu‐
deur la retient...

Devant un autre médecin, oui, peut-être eüt-elle crié, dans un
sanglot, sa faute imaginaire... Mais devant celui-ci, non, jamais.
celui-ci, qui est le père de Roger... Roger n’a point commis de
fau-
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te... Elle seule est responsable de ce crime. Une invincible pu‐
deur la retient.

Elle répond :

— Mais je nesouffre pas... J’ailafièvre. :

Et les deux hommes se retirent. Et la grille du couvent fran‐
chie, un long sanglot monte de la poitrine de M. d’Ellébeuse.

— Calmez-vous, mon pauvre ami, lui dit M. Fauchereuse. Il est
de ces maux de nerfs, fréquents chez les jeunes personnes, qui
disparaissent aussi subitement qu'ils sont venus... Je ne crois

pas à un danger immédiat... L'enfant

est forte... d’une parenté robuste. Je.



n'ai jamais entendu dire que les d'Ellébeuse ni les d'Etanges
aienteu des mala-

dies nerveuses.
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A. ces mots, inconsciemment terribles, M. d’'Ellébeuse se
redresse.

— Mon cher Fauchereuse..., dit-il.

Et il se tait, arrête la terrible confidence,

— Cette enfant n’est que nerveuse, continue M.Fauchereuse...
Je vous affirme que sa raison n'est point altérée.

Clara d’Ellébeuse suit un régime spécial. Il n’est pas de soin
que n'ait pour elle un couvent dont elle a toujours été la chérie.
Afin de ne la pas énerver davantage, l’aumônier la dispense de
tous les exercices religieux... La messe, le dimanche, et c’est tout.
Elle n'est pas tenue à la confession de quinzaine. Le vieux prêtre
connaît l’âme de la jeune fille et sait quel exercice terrible peut
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être un examen de conscience dans cet état morbide.

Mais Clara d’Ellébeuse, d’abord soulagée de cette obligation,
s'en inquiète ensuite :

Si je m'étais confessée, peut-être me fussé-je mal confessée...
Est-ce que je ne suis pas aussi coupable d'intention, ne me



confessant point ?

Et les tortures recommencent ou, plutôt, ne cessent point. Elle
rêve souvent qu’elle est assise au bord du puits de la maison fer‐
mée, que des paons sont perchés sur la margelle, et que le soleil
lui brûle la tête.

Il naîtra nu, se dit-elle... L'enfant Jésus avait de la paille.

Et, tandis qu'elle s’attendrit à la pensée:
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du nouveau-né divin, une sourde rancune l’emplit contre Dieu
le Père. Oh! Il est mauvais, s’écrie-t-elle. Mais, effrayée bientôt de
son blasphème, elle courbe son àme et prie.

Une visite, surtout, la comble d’amertume, celle de son vieil
ami M. d’Astin qui, la sachant malade, la vient voir. Il entre péni‐
blement au parloir, lui apportant avec un bon sourire un panier
de ces jolies nèfles dont elle raffolait quand elle se portait bien.
Elle est si touchée de cette attention qu’un sanglot la secoue.

Le vieux gentilhomme, suffoqué par sa propre émotion, tend
les bras à l'enfant - pour qu’elle s’y jette un moment et s'y apaise.

Mais soudain Clara d’'Ellébeuse se lève,

les sourcils froncés, les yeux hagards :

— Pas d’embrassements, lui crie-telle... Vous êtes un misé‐
rable... Vous

voulez me déshonorer.



M. d'Astin sait taire à la famille la phrase, indice d’une folie
terrible, penset-il, qui a échappé à l'enfant, mais il insiste, sans
s'expliquer, pour que la couventine soit replacée au grand air.

Clara d’'Ellébeuse est ramenée chez elle.

M, Fauchereuse, avec une bonne grâce charmante, vient
souvent passer l’après-

pal Y

midi à Balansun ; mais l'inexplicable mal dont souffre la jeune
fille, et qu'il étudie

attentivement en silence, ne s’éclaire pas davantage à ses yeux.

Peut-être, se dit-1l, sont-ce des troubles de la circulation, des
arrêts fréquents à cet âge ? Il interroge Mme d’Ellébeuse ; mais
celle-ci déjà s’est inquiétée de ces moments, et la certitude lui est
acquise de leur absolue régularité, dont ne peut, hélas ! se rassu‐
rer l’ignorance de la pauvre enfant.

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que lorsqu'on l’interroge, et
brièvement.

Elle se lève tous les jours à la même heure, et va prier de grand
matin à l’église où elle n'entre qu'après avoir fait une halte auprès
de la tombe de Laura.Les belladones de velours rose n y sont plus
fleuries, mais les tristes rouges-gorges
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les remplacent, parmi les feuilles sèches ou la neige. Un jour,
elle se met à tous-
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ser beaucoup, s'étant agenouillée, par |

pénitence, dans l’herbe brillante de gelée.

IL n’est point de mots pour raconter les tortures de cette sup‐
pliciée. Une lassitude, un écæurement de toute chose ne l’aban-

donnent que pour laisser place à des re-.

mords aussi cruels que peu fondés. Ces remords brûlent ses
tempes, emplissent ses oreilles d’un bourdonnement continuel.
Et, la nuit, des hallucinations l’épouvantent, des voix lui crient sa
gros-

sesse, des douleurs aiguës la rongent,

elle voit des ombres rouges frémir dans

l’obscurité.

Au réveil d'une de ces nuits terribles, Clara d’Ellébeuse n’a pas
la force de se

CLARA D’ELLÉBEUSE 149 lever. Gertrude lui apporte à
déjeuner.

Mais l'enfant, irritée par son supplice intérieur, refuse, avec
des mots de colère, les soins de la vieille servante. Mme d’EIlé‐
beuse insiste alors doucement auprès de sa fille, pour la détermi‐
ner à prendre quelque nourriture. Mais c’esten vain, et la pauvre
femme, accablée de douleur, se retire, et va pleurer longuement
dans sa chambre.

Ce fut par une sereine matinée de mars que Clara d'Ellébeuse
se tua. Le ciel était limpide comme la nacre de certaines eaux ; les
nuages légers et rares s'écaillaient, à peine ardoisés. Mille oiseaux



chantaient sur les platanes nus, et les lauriers-thyms étaient fleu‐
ris. Des coqs se répondaient. Les métairies luisaient sous les ro‐
sées, les bourdonnements con-

fus du printemps qui va venir s’élevaient

si

des verdures jaunissantes des blés nouveaux. Qà et là, dans le
parc, les corolles rosâtres des magnolias à fleurs nues semblaient
des flammes. Sur les pelouses brillaient les anémones-sylvie aux
feuilles tremblantes. Les primevères jaunes et roses, les violettes,
les renoncules, les pulmonaires, les petits-houx ornaient les talus
des haies. Les Pyrénées tremblaient au loin, pareilles à des gla‐
çons flottants d'azur et de neige.

Me d’Ellébeuse entra dans la chambre de sa fille qui, depuis
deux jours, un peu moins souffrante, recommençait à se lever.

— Comment avez-vous dormi, mon enfant ?

— Je me sens mieux, petite-mère.

— Voulez-vous que (Gertrude vous apporte l’eau chaude pour
votre toilette ?

— Je veux bien, petite-mère.

Me d'Ellébeuse quitta la chambre de Clara et, toute ravie de
son espoir, alla s’'agenouiller et prier au pied de son cru- CiH

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara d’Ellébeuse fit avec
grand soin sa toilette.

Elle lustra au rouleau de buis ses boucles lourdes. Elle sépara
régulièrement ses bandeaux lisses qui s’incurvaient sur le front;



puis, soucieuse, ouvrit son sachet à mouchoirs. Elle y prit les
deux lettres de l'oncle Joachim qu’elle y avait replacées, et les
brûla dans la cheminée, soigneusement. Un moment, elle fixa des
yeux le

portrait de son grand-oncle, puis descen-

dit, en étouffant ses pas, à la bibliothèque. Il y avait, à l’un des
angles de cette pièce, un placard où Mne d'Étanges avait réuni
toutes les drogues nécessaires à une pharmacie de campagne,
quelques sels, quelques liquides. Sur chaque fiole ou bocal, Mne
d’Étanges avait écrit de sa vieille écriture le nom du médicament
:

Ether salfurique, Laudanum, Arnica, Eau sédative, etc...

Clara d’Ellébeuse ouvrit l’armoire et prit le laudanum. L’inspi‐
ration de faire cette chose fut presque subite. L'idée n'était point
complètement formulée dix minutes avant, lorsqu'elle brûlait les
lettres de l’oncle. C'était peut-être le fait d’avoir détruit ces mis‐
sives, la continuation d'une pensée que son esprit fati-
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guë avait interrompue — puis reprise.

Elle ne s’étonna pas elle-même de son acte. Elle ne le ressen‐
tait plus qu'avec difficulté, comme son corps. Elle éprouvait la
paralysie presque totale de ce qu’elle accomplissait. Elle prit donc
la fiole et la glissa dans son corsage.

Aucune émotion n’était sur sa figure.

Elle regarda, par l’unique fenêtre de la bibliothèque, dans le
parc. Il y avait là un coin humide etombreux où elle jouait aux



jardins, quand elle était petite.

Alors, elle se souvint de cela. Sous l’acacia aux grandes
gousses, elle plantait régulièrement des têtes de grosses roses,
puis les arrosait d’un petit arrosoir vert que, pour sa fête, son
père lui avait donné. Elle se rappelait de sa demande:

« Bonne-maman, faisons la pluie? » On mettait un peu d’eau
claire au fond du jouet. Quelques gouttes tombaient sur les pé‐
tales ardents. Un bruissement dans les massifs l’emplissait de
crainte. Elle laissait l’arrosoir et se précipitait vers sa grand'mère,
de ce pas des enfants qui commencent à marcher, les bras en
avant.

Ces souvenirs lui broyèrent le cœur.

Elle se retint de pleurer. Elle éprouva comme une nausée mo‐
rale. Son âme l'étranglait. Par-dessus son corsage noir de couven‐
tine, elle serrait la fiole qui lui donnait froid aux seins.

Elle quitta la pièce, gagna le parc.

Elle aperçut son père qui ne la vit pas.

Il allait à la chasse avec Robinson. Elle ralentit son pas. Elle
considéra sa robe,
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vaguement. Une inexprimable angoisse contracta sa bouche. Elle
se figura que son ventre avait grossi. Elle songea à sa mère, à Ro‐



ger. Elle les chassa de ses

pensées Maintenant, elle était au cimetière

entre le caveau des d’Ellébeuse et la ®#

tombe de Laura. Des jacinthes blanches fleurissaient.

Elle s’agenouilla, tira la fiole de son corsage et la déboucha. De
la main gauche elle se cramponna à la grille.

Elle ferma les yeux, but le laudanum

d’un trait, et resta là.

Ainsi mourut Clara d'Ellébeuse, à

l’âge de dix-sept ans, le dix mars mil huit cent quarante-huit.
Priez pour elle.

ctor Marquer

(le.

J’entre dans un grand carré d'ombre qui bouge. Là, un homme
tape des clous sur une semelle, auprès d’une chandelle rouge et
noire. Deux enfants étendent leurs mains, à plat, vers l’âtre. Un
merle dort dans sa cage de roseaux. On entend l’eau bouillir dans
le pot de terre fumé, d’où sort une odeur de soupe rance mêlée à
celle du tan et du cuir. Un chien assis regarde fixement la braise.

Ces âmes et ces choses obscures ont une douceur telle que je
ne me demande pas si elles ont une autre raison d’être

que cette douceur même, ni si je prête un charme à leur humi‐
lité. |



Là, veille le Dieu des pauvres, le Dieu simple auquel je crois ;
Celui qui d’un grain fait naître un épi; Celui qui sépare l’eau de la
terre, la terre de l'air, l’air du feu, le feu de la nuit ; Celui qui
anime les corps ; Celui qui fabrique, une à

une, les feuilles ; ce que nous ne saurions

faire, mais en quoi nous avons confiance

comme dans l’œuvre d’un ouvrier parfait,

Je contemple sans désir d'intelligence, et c’est ainsi que Dieu
se révèle à moi.

Dans la case de ce savetier, mes yeux s’ouvrent aussi simple‐
ment que ceux du chien qui est là. Alors Je vois, je voisen vérité
ce que peu verront. La conscience des choses, par exemple: le
dévouement

de cette flamme fumeuse sans quoi le marteau de cet ouvrier
ne pourrait être un gagne-pain.

C’est avec légèreté que, la plupart du temps, nous touchons
aux choses. Mais _elles sont pareilles à nous, souffrantes ou heu‐
reuses. Et lorsque je remarqueun épi malade parmi des épis
sains, et que j'ai vu la tache livide qui est sur ses grains, Jai très
nettement l'intuition de la douleur de cette chose. En moi-même,
Je ressens la souffrance de ces cellules végétales, j'éprouve la dif‐
ficulté qu’elles ont à s’accroître sans s’opprimer l’une l’autre à
l'endroit contaminé. Le désir me vient alors de déchirer mon
mouchoir et de

bander cet épi. Mais je songe qu'il n’est



point de remède permis pour un seul épi de blé, et que ce se‐
rait humainement un acte de folie que de tenter cette cure, en‐
core que l’on n’observe rien à ce que je prenne soin d’un oiseau
ou d’une cigale. Cependant, la souffrance de ces grains m'est cer‐
taine puisque jela ressens. = Une belle rose, au contraire, me
communique sa joie de vivre. Et sur sa tige on la sent bien heu‐
reuse, tellement que par ces simples mots : Q1l est dommage de
la couper », un homme quelconque affirme et conserve le plaisir
de cette

fleur.

Je me souviens très exactement de la première révélation que
Jj'eus de la souf-

france d’une chose, J'avais trois ans.

Dans mon hameau natal, un petit garçon tomba en jouant sur
un tesson de verre, et mourut de sa blessure.

Peu de jours après, j'allai dans Ja maison de cet enfant. Sa
mère pleurait dans la cuisine, Sur la cheminée, 11 y avait un
pauvre petit jouet. Je me rappelle parfaitement que c'était un pe‐
tit cheval d’étain ou de plomb attelé à une petite barrique de fer-
blanc montée sur roues.

La mère me dit : « C’est la voiture de mon pauvre petit Louis
qui est mort.

Veux-tu que je te la donne ? »

Alors un flot de tendresse noya mon cœur. Je sentis que cette
chose n'avait plus son ami, son maître, et qu’elle souffrait de cela.
Et j'acceptai ce jouet et,



pris de pitié pour lui, je sanglotai en

l'emportant chez moi. Je me rappelle bien que, trop jeune, je
ne sentis point la mort du petit garçon, ni la désolation de la
mère. Je n’eus pitié que de cet animal de plomb qui m'apparut
désolé sur cette cheminée, à jamais inactif, privé de celui qu'il ai‐
mait. J'affirme, parce que je me souviens de cela comme de ce
qui s’est passé hier, qu'aucune envie de posséder ce jouet pour
m’amuser neme vint. Cela est si vrai que, revenu chez 4 moi, je
confiai en pleurant ce petit cheval

. \ \ L2 + et ce petit baril à ma mère qui, elle, a

oublié ce fait.

existe chez des enfants, des animaux et _des simples. : | +

J'ai vu des enfants prêter à un. morceau de bois brut, ou à une
pierre, les fonctions d'un être vivant, leur porter une poignée
d'herbe et ne point douter qu'ils ne l’eussent mangée, lorsque,
sans être aperçu d'eux, je l’avais enlevée.

L'animal ne différencie point la qualité de l’action. J'ai vu des
chats griffer longuement ce qu'ils trouvaient trop chaud.

Il y a dans ce fait, de la part de l’anirual, une idée de lutte en‐
vers une chose capable de céder ou, peut-être, de mourir.

Je crois que ce n’est que par une éducation, née d’une fausse
vanité, que l’homme se dépouille de telles croyances.

Pour moi, je n'établis point de grande différence entre le cas
de l'enfant qui donne à manger à un morceau de bois et



la raison de certaines libations de religions primitives. Et
qu'est-ce autre chose que de prêter aux arbres un attachement
envers nous plus fort que la vie, de croire

que des végétaux plantés au Jour que

naquirent des enfants qui languirent et moururent, s’étio‐
lèrent et séchèrent au

même temps ?

J'ai connu des choses en souffrance.

J'en sais qui sont mortes. Les tristes hardes de nos disparus
s’usent vite.

Elles s’imprègnent souvent des maladies mêmes de ceux qui
les vêtirent. Elles ont leur sympathie.

J'ai souvent considéré des objets qui dépérissaient, Leur désa‐
grégation est identique à la nôtre. Il est pour eux des
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caries, des ruptures, des tumeurs, des folies. Un meuble que
ronge les vers, un fusil dont se casse le ressort, un tiroir qui a
gonflé, ou l'âme soudain faussée d’un violon, voilà des maux dont
je suis profondément ému.



Pourquoi vouloir, lorsque nous nous * attachons aux choses,
placer en nous seulement, pour l’extérioriser ensuite, l'amour ?
Qui prouverait que les choses ne sont point capables d’affection,
ou qui démontrerait leur inconscience ? N’eut-il point raison ce
modeleur qui se fit enterrer avec, dans sa main, un bloc de la
même argile qui avait obéi à son rêve ?

N’eut-elle pas le dévouement d’une servante fidèle, et n'est-ce
point ce que nous admirons le plus en celle-ci : la vertu de

se dévouer en silence, sans intérêt, avec la passivité de la foi ?

N'est-elle point sublime et rayonnante la chose qui agit envers
l’homme de même que l'homme se comporte envers Dieu ?

Ce poète savait-il davantage que cette glaise à quelle impul‐
sion il obéissait ?

Du moment que tous deux ont prouvé

leur inspiration, je crois également à

leur conscience, je les aime d’un même amour.

La tristesse qui se dégage des choses , tombées en désuétude
est infinie. Dans le

grenier de cette maison dont je n’ai pas.

connu les habitants, la robe d’une petite fille, sa poupée sont
désolées. Ce bâton

ferré qui mordit à la terre des verts.
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coteaux, ce chapeau de soleil qu'éclaire à peine le jour morne
d’une lucarne, abandonnés là depuis des ans, combien j'ai la cer‐
titude qu'ils seraient joyeux de ressentir encore, l’un la fraîcheur
des mousses, l'autre le ciel d’été.

Les choses pieusement conservées nous gardent leur recon‐
naissance et sont prêtes à nous remettre leur âme dès que nous la
rafraîchisson . Elles sont pareilles à ces roses des sables qui
s’épanouissent

indéfiniment, dès qu’un peu d’eau leur

rappelle l’'azur des citernes perdues.

* J'ai dans mon humble salon, urfe chaise d'enfant. Mon père
s’en amusa pendant

la traversée qu'il fit, à sept ans, de la

Guadeloupe en France. IL se rappelait

_ bien qu'assis sur elle, dans le salon du

bord, il regardait des images que lui prêtait le capitaine. Le
bois des îles dont elle est faite doit être solide puisqu'elle résista,
dans lasuite, aux jeux d’un petit garçon. Ce meuble, échoué dans
ma

demeure, y dormait presque oublié. Il

ne manifestait plus son âme depuis de longues années, car
l'enfant qu'il avait accueilli n’était plus, et d’autres enfants
n'étaient point venus pour se poser sur lui comme des oiseaux.

Mais récemment la maison fut joyeuse « de la présence de ma
nièce qui venait.



d’avoir sept ans. Sur ma table de travail :

elle s'était emparée d’un vieil atlas de

botanique. Et lorsque j'entrai dans le.

salon, je la trouvai assise sur la petite »

chaise, au rayonnement de la lampe, et.

regardant commelefitjadisson grand-père défunt de belles et
douces images. Et je fus ému. Et je me dis que, seule, cette petite
fille avait pu ranimer cette chaise, et que l’âme docile de cette
chaise avait doucement séduit la candeur de cette enfant. I] ya‐
vait, entre elle et cette chose, un échange mystérieux d’affinités.
L'une ne pouvait pas ne pas aller vers l’autre, et l’autre ne pouvait
être émue que par celle-là.

Les choses sontdouces. D’elles-mêmes jamais elles ne font de
mal.Elles sont les sœurs des esprits. Elles nous accueillent, et
nous posons sur elles nos pensées qui ont besoin d’elles comme,
pour s’y poser, les parfums ont besoin des fleurs.

Le prisonnier que ne console plus

aucune âme humaine doit s’attendrir au sujet de son grabat et
de sa cruche de terre. Alors que tout lui est refusé par ses sem‐
blables, sa couche obscure lui donne le sommeil, sa cruche le
désaltère.

Et même, si elle le sépare de tout lé monde extérieur, la nudité
des murs est encore entre lui et ses bourreaux. L'enfant puni
äime l’oreiller sur lequel 1l pleure; car, alors que ce soir-là tous
l’ont blessé et grondé, l’âme du duvet silencieux le console, ainsi
qu’un ami qui se tait pour calmer un ami.



Mais ce n'est point seulement du mutisme des choses que
naissent leurs sympathies pour nous. Elles ont de secrets ac‐
cords, soit qu'elles pleurent dans la forêt que René emplit de son
âme ora-

geuse, soit qu'elles chantent sur le lac où médite un autre
poète.

Il est des heures, des saisons où certains de ces accords
existent davantage, où l’on entend mieux les mille voix des
choses, Deux ou trois fois dans ma vie, j'ai assisté à l'éveil de ce
monde mystérieux. À la fin d’'Août, vers minuit, quand la journée
a été chaude, un bourdonnement indistinct qui n’est pas celui des
rivières n1 des sources, ni du vent,

ni des animaux froissant l'herbe, ni des

bestiaux qui secouent leurs chaînes sur

les crèches, n1 des chiens veilleurs in-

quiets, n1des oiseaux, n1du retombement

des métiers des tisserandes, s'élève au-

tour des villages agenouillés. Ce sont des

accords aussi doux à l'oreille que la lueur de J’aube cest douce
à l'œil. Là, s'agite un monde immense et doux où les brins
d'herbe l’un sur l’autre s’inclinent jusqu'au matin, où la rosée
bruit imperceptiblement, où les germes à chaque battement de
seconde soulèvent toute la surface des plaines, Il n'estguère que
l'âme qui puisse saisir ces âmes, pressentir ces pollens dans la
joie des corolles, ces appels et ces silences par qui se crée l’Incon‐
nu divin. C’est comme si, tout à | coup, l’on se trouvait dans une



contrée étrangère dont vous charmerait la langueur du Jlangage
sans que l’on en comprît exactement la signification. 4 Cepen‐
dant je pénètre davantage dans | le sens murmuré par ces choses
que dans

- celui qui est enfermé dans un idiome inconnu demoi.Je sens
queje comprends, et qu'il ne me faudrait pas un très grand effort
(et peut-être la poësie y arrive-telle quelquefois) pour traduire la
volonté de ces âmes obscures, et pour noter, d’une façon
concrète, quelques-unes de leurs mamifestations. Il m'est arrivé
de répondre mentalement à cet indistinct bourdonnement, aussi
bien qu'il m'est arrivé de répondre distinctement, par mon si‐
lence, aux questions d’une amie.

Mais ce langage des choses n'est pas tout auditif, Il est aussi
formé d’autres signes qui s’ébauchent pâlement sur notre âme,
qui l’'impressionnent trop faiblement encore, mais qui viendront
mieux, peut-être, lorsque nous serons
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mieux préparés à la réception de Dieu.

Il est des objets qui m'ont consolé dans

telles circonstances douloureuses de ma

vie. Il en est qui, dans ces moments, attiraient particulière‐
ment mes regards.

Moi qui ne savais faire que mon âme phât devant des
hommes, j'ai parfois pleuré en contemplant des choses. Un
rayonnement s'émanait d'elles, en dehors des souvenirs que j'y
attachais, pareil au frisson d’une amitié. Je les sentais, je les sens



vivre autour de moi. Elles sont dans mon obscure royauté. Je me
sens responsable envers elles comme un frère aîné. Et, dans cet
instant où J'écris, je sens peser sur moi, avec amour et confiance,
les âmes de ces sœurs divines.

Cette chaise, cette armoire, cette plume,

elles sont avec moi. Elles me touchent, et je me sens prosterné
par elles. J’ai leur foi... J'ai leur foi, en dehors de tous les sys‐
tèmes, de toutes les explications, de toutes les intelligences. Elles
me donnent une conviction que nul génie ne pourrait me donner.
Tout système serait vain, toute explication erronée, du moment
que je sens vivre dans mon âme la certitude de ces âmes.

Lorsque je suis entré chez ce savetier, je me suis senti accueilli
immédiatement et, sans mot dire, m'étant assis devant l’âtre au‐
près des enfants et du chien, j'ai ouvert mon âme aux mille voix
obscures des choses.

Dans ce recueillement, la chute d’un sarment à demi consumé,
le grincement

de la barre dont onattisait le feu, le choc du marteau, le va‐
cillement de la chandelle, le bruit du collier du chien, Ja tache
noire ronde et gonflée du merle endormi, le tressautement du
couveréle du pot, tout cela formait un langage sacré plus acces‐
sible à mon entendement que le parler de la plupart des hommes.

Ces bruits et ces couleurs n'étaient que les gestes de ces objets,
leur expression, de même que la voix ou le regard sont parmi nos
expressions et nos gestes.

Je sentais quelle fraternité m’unissait à ces humbles choses, et
que c’est enfantüillage de classer les règnes de la nature alors



qu'il n’est qu’un règne de Dieu.

Est-il permis de dire que jamais les.

choses ne nous donnèrent des manilestations de leur sympa‐
thie ? L'outil qui ne sert plus la main de l’ouvrier se rouille aussi
bien que l’homme qui délaisse l’outil.

J'ai connu un vieux forgeron. Il était gai au temps de sa force,
etl’azur entrait dans sa forge noire par les rayonnants

midis. L’enclume Joyeuse répondait au marteau. Et le mar‐
teau était le cœur de

_ cette enclume, mû par le cœur de l’artisan. Et, quand tom‐
bait la nuit, la forge s’éclairait de sa seule lueur, du regard de ses
yeux de braise qui flambaient sous le soufflet de cuir. Un amour
divin

|. umissait l’âme de cet homme à l’âme de

| ces choses. Et quand, aux jours domini-

caux, le forgeron se recueillait, la forge,
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nettoyée la veille, priait aussi dans le silence. (

Ce forgeron était mon ami. Souvent, du seuil noir, je l’interro‐
geais, et c'était la forge tout entière qui me répondait.

Les étincelles riaient dans le charbon et des syllabes de métal
formaient une langue mystérieuse et profonde et qui m’émouvait
ainsi que des paroles de devoir.



Et j'éprouvais là à peu près les mêmes choses que chez l’obs‐
cur savetier.

Un jour, le forgeron tomba malade. Son haleine devint courte,
et je sentais bien que lorsqu'il tirait la chaîne du soufflet, jadis
puissant, celui-ci haletait aussi, pris peu à peu du mal du maître.
Le cœur .

de l’homme eut des sursauts, et j'entendis bieu que, lorsque
l’ouvrier brandissait le

nu
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marteau sur l’enclume, l'outil battait le fer irrégulièrement. Et
à mesure que le regarddel’hommeavait moins de lumière, la
flamme du foyer éclairait moins. Le soir, elle vacillait davantage
et, sur les murs et le plafond, il y avait de longs évanouissements
de lueur.

Un jour, l’homme sentit en travaillant l'extrémité de ses
membres se glacer. Le soir, 1] mourut. J’entrai dans la forge.

Elle était froide comme un corps privé de vie. Une petite
braise luisait seule sous la cheminée, humble veilleuse que je re‐
trouvai à côté du lit mortuaire

auprès duquel priaient deux femmes.



Trois mois après, je pénétraidans l’atelier abandonné pour as‐
sister à l’évaluation de son petit mobilier. Tout y était

humide et noir comme dans un caveau.

Le cuir du soufflet s'était troué en se pourrissant et, lorsqu'on
voulut faire jouer sa chaîne, elle se détacha du bois.

Et les simples qui expertisaient avec moi déclarèrent : « Cette
enclume et ces marteaux sont usés. Ils ont fini de vivre avec le
maître. »

Alors, je fus ému, car J’entendis le sens mystérieux de ces
paroles.

RE

LE PARADIS

A la mémoire de mon père.

Le poète regarda ses amis,ses parents,le prêtre,le docteur, le
petit chien qui étaient dans la chambre, et mourut.

Sur un morceau de papier, on écrivit son nom et son âge ; il
avait dix-huitans.

En le baisant au front, ses amis et ses

parents éprouvèrent qu'il avait froid,mais il ne sentit point
leurs lèvres parce qu'il était au ciel. Et il ne se demanda point,
ainsi qu'il l'avait fait étant sur la terre,si le ciel était comme ceci
ou comme cela.



Puisqu'il y était, il n’avait pas besoin d'autre chose.

Sa mère et son père qui étaient, oui ou non, morts avant lui,
vinrent à sa rencontre. [ls ne pleuraient pas plus que lui, car tous
trois ne s'étaient jamais quittés.

Sa mère lui dit :

— Mets le vin à rafraîchir, nous allons dîner tout à l'heure,
avec le Bon Dieu, sous la tonnelle du jardin du Paradis.

Son père lui dit :

— Tu:iras là-bas cueillir des fruits.

Aucun n’est du poison. Les arbres te les

tendront d'eux-mêmes, sans que leurs feuilles ni leurs
branches souffrent : car ils sont inépuisables.

Le poète fut rempli de Joie en connaissant qu'il avait à obéir à
ses parents.

Lorsqu'il fut revenu du verger et qu’il eut plongé les carafes de
vin dans l’eau, il vit sa vieille chienne, morte avant lui accourir
doucement en faisant aller la queue. Elle lui lécha les mains et il
la caressa, Il y avait près d’elle tous les animaux qu'il avait le plus
aimés sur la terre : un petit chat roux, deux petits chats gris, deux
petites chattes blanches, un bouvreuil, deux poissons rouges.

Et il vit la table servie où étaient attablés le Bon Dieu, ses père
et mère, une belle jeune fille qu'il avait aimée ici-bas

et qui l'avait suivi au ciel, quoiqu’elle ne fût pas morte.



Il connut que le jardin du Paradis n’était autre que celui de sa
maison natale, lequel est sur la Terre, dans les Hautes- Pyrénées,
tout plein de lis communs, de grenadiers et de choux.

Le Bon Dieu avait posé à terre sa canne et son chapeau. Il était
habillé comme les pauvres des grandes routes, ceux qui ont un
morceau de pain dans, un bissac,et que la magistrature faitarrê‐
ter à la porte des villes, et mettre en prison, parce qu'ils ne savent
pas signer.

Sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme la lumière du
jour, et ses yeux profonds et noirs comme la nuit. Il dit, sa voix
était douce :

— Que les anges viennent et nous servent, puisque leur bon‐
heur est de servir.

Alors de tous les coins du verger céleste, on vit accourir des lé‐
gions. Elles étaient des domestiques fidèles qui, sur la
Terre,avaient aimé le poète et sa famille. Il yavait le vieux Jean
qui s'était noyé en sauvant un petit garçon; la vieille Marie qui
était morte d’une insolation ; il y avait Pierre le boiteux, Jeanne
et encore une autre Jeanne.

Et alors le poète se leva pour leur faire honneur et leur dit :

— Asseyez-vous à ma place, vous devez être près de Dieu.

Et Dieu sourit, sachant d’avance leur réponse :

— Notre bonheur est le service; nous

sommes ainsi près de Dieu. Toi-même, ne sers-tu pas tes père
et mère? Eux, ne servent-ils point Celui qui nous sert?



Et, tout à coup, 1l vit que la table s’étant agrandie, des hôtes
nouveaux y siégeaient. C’étaient les père et mère de sa mère et de
son père, et les générations qui les avaient précédés.

Le soir tomba. Les plus âgés sommeillèrent. Le poète et son
amie s’aimèrent.

Mais Dieu, qu'ils avaient accueilli, reprit son chemin, pareil
aux pauvres des grandes routes, ceux qui ont un morceau de.

pain dans un bissac, et que la magistrature fait arrêter à la
porte des villes, et mettre en prison, parce qu'ils ne savent pas
signer.

LES ENFANTS ASSISTÉS

A monsieur Henri Duparc.

Un jour les âmes des enfants assistés criérent vers Dieu. C'é‐
tait par un soir orageux que leurs fièvres et leurs plaies les fai‐
saient souffrir davantage. Ils étaient blancs de douleur, dans les
lits alignés au-dessus desquels la science ignoble avait étiqueté
leurs maladies

Ils étaient tristes, tristes, car c'était un jour de fête. Leurs pe‐
tits bras étendus sur les draps ils palpaient, de leurs mains trans‐
parentes, les minces jouets quede grandes dames pieuses leur
avaient apportés. Et ils ne savaient même pas l’usage de ces
Jouets. Un président de la République était venu les visiter, et
eux n'avaient pas compris.



Leurs âmes crièrent vers Dieu. Elles disaient : Nous sommes
les filles de la misère, de la scrofule et de la syphilis.

Nous sommes les filles des filles.

Moi, disait l'une, j'ai été repêchée dans des fosses d’aisance où
ma mère, une bonne d’auberge affolée, m'avait jetée.

Moi, disait une autre, je suis née dans

un enfant à tête énorme qui a un trou

rouge au front. Mon père a tué ma mère et 1l s’est tué.

Elles disaient encore :

Nous sommesles survivantes des avortements et des infanti‐
cides, Nos mères sont en carte. Nos pères se promènent en riant,
un cigare à la bouche, dans le tumulte des Agences et des
Bourses.

Nous sommes nés comme des rois, avec une couronne au
front, une couronne de roséole.

Et Dieu, les entendant crier, descendit vers ces âmes. Il péné‐
tra dans l'hôpital des douleurs surhumaines et, à son approche,
les tisanes des bonnes sœurs fumèrent comme des encensoirs à
côté des enfants martyrs. Et ceux-ci se dres-

sèrent sur leurs minces couchettes comme des fleurs blanches
et lassées.

Et le souverain Maître leur dit :

Me voici. J'attendais votre appel pour condamner ceux qui
vous ont fait naître.



Quel supplice réclamez-vous pour eux?

Alors les âmes des enfants pareils à des liserons des haies
chantèrent.

Elles chantaient :

Gloire à Dieu! gloire à Dieu! Qu'il pardonne à ceux qui nous
ont fait naître.

Qu'il nous conduise un jour au Ciel

4 , auprès d'eux.
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LA PIPE

Il y avait un jeune homme qui avait une pipe neuve. Il la fumait
doucement à l’ombre d’unetreille où étaient des grappes bleues.
Sa femme était Jeune et jolie, retroussait ses manches jusqu’au
coude, et puisait de l’eau au puits. Le seau en bois rebondissait
contre la margelle et pleurait comme de l’arc-en-ciel. Ce jeune
homme,en fumant sa pipe,était heureux,

parce qu'ilvoyait,çhetlà,voler desoiseaux, parce que sa vieille
mère était vivante, que son vieux père se portait bien et qu'il ai‐
mait beaucoup sa jeune épouse,à cause de sa gentillesse et de sa
gorge dure et lisse comme deux pommes fraîches.

J'ai dit que ce jeune homme fumait une pipe neuve.



Sa mère fut prise d’un grand mal. On lui fit une opération qui
la fit beaucoup crier, et elle mourut après trente-quatre .

jours d’horribles souffrances. Le père, qui se portait bien, cau‐
sait un jour avec un ouvrier sous le porche de la petite église vil‐
lageoiseen réparation, lorsqu'une pierre qui se détacha de la
voûte lui écrasa la tête. Le bon fils pleura ses bons vieux amis et,
le soir, il sanglo-

tait dans les bras de sa jolie femme.

J'ai dit que ce jeune homme fumait une pipe neuve.

J'avais oublié de dire qu'il avait un vieux chien épagneul qu'il
aimait beaucoup ét qui s'appelait Thomas.

Et Thomas était devenu très malade depuis que le bon père et
la bonne mère étaient morts. Quand on l’appelait, il ne pouvait
plus que se traîner sur ses pattes de devant. ;

Un jour, dans le petit village où ce jeune homme fumait une
pipe neuve, vint s'installer un homme du monde qui était décoré
et distingué et qui avait un joli accent. Ils firent connaissance et
une fois que le jeune homme qui fumait une pipe neuve entrait
dans sa propre mai-

son, sans y être attendu, il trouva le beau monsieur couché
avec la jolie femme qui avait la gorge dure et lisse comme deux
pommes fraîches.

Le jeune homme ne dit rien. Il attacha un pauvre vieux collier
au cou de Thomas et, avec une corde dont sa mère se servait jadis
pour la lessive, il l'amena avec lui dans une grande ville où tous
deux vécurent de misère et de douleur.



Le jeune homme, étant devenu un vieil homme, fumait tou‐
jours dans sa pipe neuve qui était devenue vieille.

Unsoir Thomas mourut. Ce furent des hommes de la police
qui emportèrent son cadavre on ne sait où.

Alors le vieil homme se trouva seul avec sa vieille pipe. Il fut
pris d’un grand froid

et d’un grand tremblement. Et, comme il sentait qu'il allait
mourir bientôt et qu'il ne pouvait plus fumer, il prit dans la valise
misérable qu'il avait emportéc autrefois de chez lui un vieux cha‐
peau triste à faire pleurer et dans lequel il roula sa pipe.

Cela fait, il jeta sur ses épaules fiévreuses un manteau verdi
par le temps.

Il se traîna péniblement jusqu’à un petit square voisin, et, pre‐
nant garde que les sergents de ville ne l’aperçussent pas, il s'age‐
nouilla, gratta la terre de ses ongles, et déposa pieusement sa
vieille pipe sous une touffe de fleurs. Puis il revint chez lui et
mourut.

LE MAL DE VIVRE

Un poète qui se nommait Laurent Laurini avait le mal de vivre.
C’est un mal horrible et qui fait que celui qui l’a ne peut voir les
hommes, les animaux et les choses, sans horriblement souffrir.

Puis c’est encore de grands scrupules qui empoisonnent le
cœur.



Le poète quitta la Ville où 1l demeurait. Il alla dans la cam‐
pagne regarder

les arbres, les blés, les eaux; écouter les cailles qui chantent
comme des sources, les retombements des métiers des tisserands
et les fils du télégraphe qui bourdonnent. Ces choses et ces bruits
l’attristaient.

Les plus douces pensées lui étaient amères. Et quand, pour
échapper à son affreuse maladie, il avait cueilli quelque jolie
fleur, il pleurait de l'avoir cueillie.

Il arriva dans un village, par une soirée douce qui avait le par‐
fum des poires.

C'était un beau village, comme ceux qu’il avait souvent décrits
dans ses livres, Il y avait une place municipale, une église, un ci‐
metière, des jardins, un forgeron et une auberge noire d’où sor‐
tait une bleue fumée et où brillaient des verres.

Il y avait une rivière qui serpentait sous des noisetiers
sauvages.

Le poète malade s'était assis tristement sur une pierre. Il son‐
geait au supplice qu'il endurait, à sa mère pleurant son absence,
aux femmes qui l'avaient trompé, et il regrettait le temps de sa
première communion.

— Mon cœur, pensait-il, mon triste cœur ne peut changer.

Soudain, il vit auprès de lui une jeune paysanne ramenant des
oies sous les étoiles. Elle lui dit :

— Pourquoi pleures-tu ?



Il répondit :

— Mon âme, en tombant sur la Terre, sest fait mal. Je ne peux
pas guérir, car mon Cœur me pèse trop.

— Veux-tu le mien ? dit-elle. Il est léger. Moi je prendrai le
tien et le porterai facilement. Ne suis-je pas habituée aux far‐
deaux ?

Il lui donna son cœur et prit le sien.

Et aussitôt ils sourirent et s’en furent la main dans la main,
par les sentiers.

Les oies allaient devant eux comme des morceaux de lune.

Elle lui disait :

— Je sais que tu es savant et que je ne peux pas savoir ce que
tu sais. Mais je sais que je t'aime. Tu viens d’ailleurs, et tu as dû
naître dans un joli berceau comme celui que je vis un jour sur

une charrette. Il était pour des riches ou des nobles. Ta mère
doit bien parler. Je t'aime. Tu as dû coucher avec des femmes qui
ont la figure très blanche, et tu dois me trouver laide et noire.
Moi, je ne suis pas née dans un joli berceau. Je suis née aux
champs, au moment que l’on moissonne, dans le blé. On m'a dit
cela, etque ma mère et moi et un petit agneau qu’une brebis avait
mis bas le même jour, on nous mit sur un âne jusqu'à la maison.
Les riches ont des chevaux.

Il lui disait :

— Je sais que tu es simple et que je ne peux pas être comme
toi. Mais je sais que je t’aime. Tu es d'ici, et on a dû te bercer dans



un panier posé sur une chaïse noire, comme celui que j'ai vu dans

me — ——

une image. Je t'aime. Ta mère doit filer le lin. Tu as dû danser
sous les arbres avec des garçons beaux et forts et qui rient. Tu
dois me trouver malade et triste. Moi je ne suis pas né aux
champs au moment que l’on moissonne. Nous sommes nés dans
une belle chambre moi et une petite sœur jumelle qui mourut
aussitôt. Ma mère fut malade. Les pauvres ont la santé.

Et alors, dans le lit où ils couchaient ensemble, ils s’embras‐
saient plus fortement.

Elle lui disait :

— J'ai ton cœur.

Il lui disait :

— J'ai ton cœur.

Ils eurent un joli petit garçon.

Et le poète, qui sentait que son mal de vivre avait fui, dit à sa
femme :

— Ma mère ne sait pas ce que je suis devenu. Mon cœur se
gonfle à cette pensée. Laisse-moi, amie, aller jusqu'à la Ville, faire
savoir que je suis heureux et que j'ai un fils.

Elle lui sourit, sachant qu'elle gardait son cœur, et elle lui dit :

— Va.

Et il repartit par les chemins par où il était arrivé.



Il arriva aux portes de la Ville, devant une habitation magni‐
fique où l’on entendait rire et parler parce que l’on y donnait une
fête où les pauvres n'étaient pas conviés. Le poète reconnut la de-

meure d’un de ses anciens amis, un artiste opulent et célèbre.
Il s'arrêta, pour écouter les conversations, devant la grille du parc
d’où l’on apercevait des jets d’eau et des statues. Une femme,
dont il reconnut la voix, qui était belle et qui, jadis, avait déchiré
son cœur d’adolescent, disait :

— Vous souvenez-vous du grand poète Laurent Laurini ?... On
dit qu'il s’est

mésallié, qu'il a épousé une vachère.….

LS

Les larmes Jui vinrent aux yeux et il continua son chemin, par
les rues de la Ville, jusqu’à sa maison natale. Les pavés répon‐
daient doucement à la parole

de ses pas fatigués. Il poussa la porte, entra. Et sa chienne
douce, fidèle et ancienne, accourut vers lui en boitant, jappa de
joie et lui lécha la main. Il vit que, depuis son départ, la pauvre
bête avait dû avoir quelque attaque de paralysie, parce que les
chagrins et le temps prennent aussi le corps des animaux.

Laurent Laurini monta l'escalier et, près de la rampe, 1l fut
ému, voyant la vieille chatte tourner sur elle-même, faire le yros
dos, lever la queue, et se frotter aux marches. £ur le palier sonna
l'horloge reconnaissante.

Il entra dans sa chambre, doucement.

Il vit sa mère agenouillée et priant. Elle disait :



— Mon Dieu, faites que mon fils vive.

Mon Dieu, 1l souffrait tant... Ou est-il ?

Pardonnez-moi de l’avoir fait naître. Pardonnez-lui de me
faire mourir.

Mais lui, agenouillé déjà près d’elle, mettait ses jeunes lèvres
aux pauvres cheveux gris, disait :

— Viens avec moi. Je suis guéri. Je sais une campagne où sont
des arbres, des blés, des eaux, où chantent les cailles, où rebon‐
dissent les métiers des tisserands, où bourdonnent les fils du té‐
légraphe, où une pauvresse possède mon

cœur et où joue ton petit-fils.
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LE TRAMWAY

Il y avait un ouvrier très travailleur dont la femme était bonne et
la petite fille jolie. Ils habitaient dans une grande ville. /

Pour la fête du père, on acheta une belle salade blanche et un
poulet que l’on fit rôtir. Et toutle monde était bien content, ce Di‐
manche matin, même le petit chat qui regardait la volaille avec
un air

feu

coquin et en se disant : j'aurai de bons OS à sucer.



Is déjeunèrent, puis le père dit:

— Nous allons, pour une fois, nous payer le tramway et aller
jusqu'aux en- VIrOns.

Ils sortirent.

Ils avaient vu, bien des fois, de beaux messieurs et de belles
dames faire signe au cocher du tramway, qui arrêtait alors immé‐
diatement les chevaux pourque l’on pût monter.

Le bon ouvrier tenait sa petite fille. Sa femme et lui s'arrê‐
tèrent au coin d’une belle rue.

Un omnibus verni s’avançait vers eux, presque vide. Et ils
avaient une grande joie à penser qu'ils allaient y monter

pour quatre sous chacun. Et le bon ouvrier fit signe au
conducteur d'arrêter les chevaux. Mais le conducteur, voyant ces
pauvres simples, les regarda avec

dédain et n’arrêta pas la voiture.

L’ABSENCE

A dix-huitans, Pierre quitta la maison campagnarde où il était né.

Au moment précis où 1l s’en alla, sa vieille mére infirme était
dans le lit de la chambre bleue dans laquelle il y avait le daguer‐
réotype de son père, des plumes de paon dans un vase, et une
pendule représentant Paul et Virginie, et qui indiquait trois
heures.



Dans la cour, sous le figuier, son grandpère se reposait.

Dans le jardin, il y avait sa fiancée, des roses et des poiriers
luisants.

Pierre alla gagner sa vie dans un pays où il y avait des nègres,
des perroquets, des caoutchcucs, dela mélasse, des fièvres et des
serpents.

Il y demeura trente ans.

Au moment précis où il revint dans la

maison campagnarde où il était né, la chambre bleue était de‐
venue blanche, sa

mère reposait au sein de Dieu, le portrait de son père n’était
plus là, et les plumes de paon et le vase avaient disparu. Un objet
quelconque remplaçait la pendule.

Dans la cour, sous le figuier où son défunt grand-père se repo‐
sa, il y avait des écuelles cassées et une pauvre poule malade.

Dans le jardin de roses et de poiriers luisants où fut sa fiancée,
‘il y avait une vieille dame.

L'histoire ne dit pas qui elle était.

LE CHEMIN DE LA VIE

Un poète s’assit un Jour à une table pour écrire un conte. Aucune
idée ne lui venait, mais il était Joyeux, parce que le soleil éclairait



un géranium sur la croisée, et qu’au milieu de la croisée, ouverte
et bleue, une mouche volait.

Tout à coup, sa vie lui apparut. Elle était une grande route
blanche qui, partie d’un bosquet noir où riaient des eaux,
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aboutissait à une petite tombe calme envahie de ronces, d’or‐
ties et de saponaires.

Dans le bosquet noir, il reconnut l’ange gardien de son en‐
fance. Il avait des ailes dorées comme une guêpe, des cheveux
blonds et une figure calme comme l’eau d’une citerne un jour
d’été.

L'ange gardien dit au poète :

—Tesouviens-tu de quand tu étais petit ?

Tu venais ici avec ton père etta mère qui pêchaient à la ligne.
La prairie, non loin, était chaude et pleine de jolies fleurs et de
sauterelles. Les sauterelles ont l’air de brins d'herbe cassés qui
marchent.

Veux-tu revoir, ami, cet endroit ?

Le poète répondit : Oui.

Et ils s’en furent ensemble jusqu'à la

rivière bleue sur laquelle il y a le ciel bleu et des noisetiers
noirs.

— Voici ton enfance, dit l'ange.

Et le poète regarda l’eau, pleura et dit :



— Je ne vois plus se refléter ici les douces figures de mon père
et de ma mère. [ls s’asseyaient sur la rive, Ils étaient calmes, bons
et heureux. Moi, j'avais un tablier blanc que je salissais toujours,
et maman m'essuyait avec son mouchoir.

Bon ange, dis-moï, que sont devenus les reflets de leurs
douces figures ? Je ne les vois plus. Je ne les vois plus.

À ce moment, un joli bouquet de noi-

settes sauvages se détacha d’un coudrier.

et flotta, suivant le fil de l’eau.
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Et l’ange dit au poète :

— Le reflet de tes père et mère a suivi le fil de l’eau, comme ces
jolis fruits. Car tout cède au courant, les objets et les apparences.
L'image de tes doux parents s’est fondue en l’eau, et ce qui en
reste s’appelle souvenir. Recueille-toi et prie.

Et tu vas retrouver les images bien-aimées.

Et comme un martin-pêcheur d'azur filait sur les roseaux, le
poète s’écria :

- — Bon ange! N'est-ce point que je vois passer, dans les ailes
de cet oiseau, la couleur des yeux de ma mère ?

Et l’être divin :



— Tu l'as dis. Mais regarde encore.

Et du haut d’un arbre où une tourterelle avait fait son nid, une
plume, légère

do

sur l’eau.

et blanche, tomba, volante, en tournoyant * Et le poète s’écria
:

il pas la de pure de ma mère?

Et l’être divin : : mi — Tu l’as dit. | Un léger souffle rida l'eau,
fit bruire ‘

les feuillages.

Et le poète demanda : 74

— N'est-ce pes la voix douce et sv) de mon père ?

Et l’être divin :

— Tu l'as dit.

la route quisortait du bosquet et longeait la rivière, Et bientôt,
sous le soleil, la route devint blanche, blanche. Elle était pareille
à une nappe de Sainte-Table. A droite et à gauche, les sources ca‐
chées faisaient un bruit de clochettes pieuses.

Et l’ange dit: |

— Reconnais-tu ce passage de ta vie ?



— Voici, répondit le poète, le jour de ma première commu‐
nion. Je me souviens de l’église, des figures heureuses de ma
mère et de ma grand mère. J'étais à la fois content et triste. Avec
quelle ferveur je m'agenouillai ! Des frissons passaient dans mes
cheveux. Et le soir, au repas de famille, on m’embrassait en di‐
sant : C'était le plus beau.

Et, à ce souvenir, le poète fondit en sanglots. Et, pleurant ain‐
si, 1l était beau

comme au jour de la belle cérémonie. Ses

larmes coulaient à ses mains, comme une

eau bénite.

Et ils continuèrent de marcher sur la route.

Le jour baissait un peu. Les peupliers souples ondulaient dou‐
cementlelong des fossés. L’un d'eux, au loin, au milieu d’une
prairie, ressemblait à une grande jeune fille. Et le ciel se teignait
si délicieusement qu'il était pâle et bleu comme une tempe de
vierge.

Et le poète songea à la première femme qu'il avait aimée.
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Et l’ange gardien lui dit :

— Cet amour fut si pur et douloureux qu'il ne m'offusqua
point,



Et tandis qu'ils cheminaient, lombre était douce. Des agneaux
passaient. En voyant la douleur du poète, l’être divin eut un sou‐
riregrave et douxcomme celui d’une mère malade. Et ses ailes
d’or frémissantes chassaient les souffles du soir.

Bientôt les étoiles s'allumerent dans

le silence.

Et le ciel ressemblait à un lit paternel entouré de cierges et de‐
douleurs muettes.

Et la Nuit avait l'air d’une grande veuve

à genoux sur la Terre.
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— Reconnais-tu ceci? dit l'ange. |

y M Et le poète ne répondit point et s age :

nouilla.

135 Ils arrivèrent enfin à l'endroit où se A |

à terminait la route, près de la petite tombe £

calme envahie de ronces, d’orties et de saponaires, LA Et
l’ange dit au poète :

— J’ai voulu t’enseigner ton chers ÉPe.

Le Voici où tu dormiras, non loin des eaux.



D Elles t’apporteront, tousles jours, l'image ( de tes souvenirs :
l’azur du martin pêcheur semblable aux yeux de ta mère

| voix grave et calme de ton père; le reflet

L'INTELLIGENCE

Un jour, les livres où étaient les pensées des hommes disparurent
par enchantement.

Alors, de grands savants s’assemblèrent : ceux qui sont dans la
mathématique, la physiqne, la chimie, l'astronomie, la poésie,
l’histoire et autres sciences et lettres.

Ils tinrent conseil et dirent:

— Nous sommes les dépositaires du

Se
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génie humain ; nous allons nous rappeler, pour les graver sur
un marbre immortel, les inventions les plus belles des savants et
des poètes ; mais seulement celles qui représentent, depuis que le
monde existe, les plus hauts sommets de l’entendement. Pascal
n'aura droit qu’à une pensée; Newton qu'à une étoile ; Darwin
qu’à un insecte ; Galilée qu’à un grain de poussière; Tolstoï qu’à
une charité ; Henri Heine qu'à un vers ; Shakespeare qu’à un cri;
Wagner qu’à une note...

Et alors, comme ils se recueillaient pour ressaisir en leurs mé‐
moires les chefsd'œuvre indispensables à la consécration de



l’homme, ils sentirent avec effroi que

leurs têtes étaient vides.

LES DEUX GRANDES ACTRICES à

Je voudrais trouver desmots nouveaux pour Hp la douceur
d’une ptite be

SFR T'ON MOTS

de paille dans la coiffe duquel devait être écrit: « Dernière
mode ».

Elle avait une petite voix souffreteuse et elle était intelligente.
Elle sortait, comme on dit, d’une pleurésie. Du reste, elle avait
l’air aussi délicat moralement que physiquement.

Je la rencontrai plusieurs fois, après dix heures, fatiguée
d’avoir cherché, souvent en vain, quelque premier venu.

Elle se mettaitsurun banc, dans l’ombre, à mes côtés et repo‐
sait sur moi sa pauvre tête pâle. Je sentais qu'elle

_éprouvait à cela la petite consolation

d’un pauvre animal qui nese sent plus maltraité. Et une im‐
mense pitié me prenait pour cette amie. Je sentais qu'elle consi‐
dérait son métier comme une tâche

importante, mais ingrate. Elle attendait

ainsi, longtemps, le train d’une banlieue 5 t(EMPS,

où elle habitait.



Un soir qu’elle était plus malheureuse, elle me demanda la
permission de m’accompagner au bout du chemin.

Nous arrivâmes sur une grande place iluminée où il y avait un
grand théâtre.

Sur l’un des piliers de ce monument, il y avait une affiche
brillante et dorée.

Elle représentait Sarah Bernhardt, dans le costume de la Tos‐
ca, je crois, avec une robe raide et riche et une palme à la main.
Et je songeais à cequel’on m'avait raconté sur cette femme cé‐
lèbre, ses caprices obéis, ses dépenses, son tombeau de marbre
blanc, son orgueil.

Et je sentis que la pauvre petite misé-

rable tressaillait à mon côté. Elle voyait

cette idole barbare se dresser et rejeter, inconsciemment, sur
elle, l’éclaboussure de ses doreries.

Et j'eusenvie de crier de douleur devant cette confrontation. Et
je me disais :

— Toutes deux, elles sont nées d’une femme. L’une tient une
palme, et l’autre un vieux parapluie si lamentable qu’elle n'a pas
osé l'ouvrir devant moi.

_ L'une traîne à ses pieds une foule _admirative et l’autre
traîne des loques de cuir. L’une vend sa douleur au poids de l'oret
pas un sanglot ne sort de sa bouche qui ne soit retentissant
comme une fortune. Pas un sanglot de l’autre n’est écouté.

Et quelque chose cria en moi :



— Celle-ci est une actrice humaine. On.

l’applaudit parce qu'elle est à la | mesure.

des gens qui l écoutent. Et ceux-là o:

besoin du mensonge sur lequel on bâti | le plus beau des rôles.
à

Mais l’autre, l’autre est une acte de Dieu. Elle joue un rôle si
grand et si.

douloureux qu'elle n’a pas trouvé un S homme qui la comprit
et qui fût assez 3 riche pour la payer. FES

Et jamais la grande comédienne doré e n’a atteint, dans la plus
belle de se:

représentations, ce génie vrai de la dou leur qui faisait s’incli‐
ner sur moi le front de la petite prostituée.

LA BONTÉ DU BON DIEU

À Jules Renard.

Elle était une petite personne jolie et

délicate. Elle travaillait dans un maga-

sin. Elle n'était pas, si vous voulez, très intelligente, mais elle
avait les yeux doux et noirs. Ils vous regardaient un peu triste‐
ment, puis se baissaient. On la sentait affectueuse et banale, de
cette bana-



lité si tendre que comprennent les vrais

poètes et qui est l’absence du mensonge 3

et de la haine. à.

On la sentait simple comme sa re

ne où Aie habitait. seule avec une.

les matins, avant d'aller au magasin, cle laissait un peu de lait
dans une écuelle.

Et, comme sa douce maîtresse, la petite | potes avait de pons
yeux tristes. BE se.

Mr Mi

petite patte comme un pinceau, et se pei-.

gnait les poils courts du crâne, ou tenait une souris en arrêt. |

s a 2 # enceintes, l’une d’un beau monsieur qe la quitta, et
l’autre d’un beau minet qui s’en alla. “

CONTE

. Mais il y eut cette différence que la pauvre Jeune fille devintma‐
lade, malade, et passa son temps à sangloter, tandis que la cha‐
tine se faisait des espèces de petites berceries Joyeuses au soleil
où luisait son ventre blanc et cocassement gonflé.

La chatte avait été aimée après la jeune fille, ce qui conciliait
bien des choses et plaçait à la même époque le double



accouchement,

La petite ouvrière reçut, un jour, une enveloppe du beau mon‐
sieur qui l'avait quittée. Il Iui envoyait 25 francs et lui parlait de
sa générosité. Elle acheta un réchaud, du charbon, un sou d’allu‐
mettes et se tua.
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Lorsqu'elle fut au ciel, où un jeune prêtre avait voulu tout
d’abord l'empécher d'aller, la petite personne Es

Mais le Bon Dieu lui dit : | — Mon amie, j'ai préparé une D
chambre pour vous. Allez-y. Accouchez- … y. Tout se passe bien
au ciel, et vous n’y .

mourrez pas. J'aime les petits enfants, ét qu’on les laisse venir
à moi. ‘3 Et quand elle entra dans la chambrete qui avait été pré‐
parée dans le grand Hôpital de la Bonté divine, elle vit que” Ê gen
Dieu lui avait pee la sup e

Elle eut une jolie petite fille blonde, et la chatte eut quatre jolis
petits chats noirs délicieux.
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LA PETITE NÉGRESSE

Ma pensée se rive parfois au jaunisse-

* ment de vieilles cartes marines, et ] ’entends bruire les
moussons dans la fièvr de mon cerveau. Alors, quoi ? Faut-il pour
m'intéresser à cette vie, que j’ex hume celle que j'ai pu mener,
avant ma naissance, entre deux soleils noirs ?

qu'un gratta à ma porte. Je dis : Entrez.

C'était une Jeune négresse au pagne bleu tombantjusqu’au
milieu des cuisses.

Elle s’assit à terre et Joignit vers moi ses mains plates. Et je vis
qu’à ses bras nus il y avait des coups de fouet.

— Qui t'a fait ça, Assomption? lui demandai-je.

Elle ne répondait point,mais tremblait de tous ses membres,
ne comprenant pas, se demandant peut-être si je l’allais brutali‐
ser aussi.

Avec douceur, j'écartai son vêtement et je vis que son dos était
aussi blessé. Je la lavai. Mais elle, effrayée de cette bonté, se réfu‐
gia sous la table de ma case.

J'avais les larmes aux yeux. J’essayai de la rappeler. Mais son
regard de chienne
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battue me fuyait. J'avais là quelques »



patates et un peu de beurre. Je fis une. k bouillie du tout en
l'écrasant avec une w cuiller de bois dans une écuelle que Je 1
plaçai à quelque distance d’Assomptions accroupie. Puis, j’allu‐
mai ma pipe. à Au bout d’une heure, là pauvre créa.

ture remua. Elle avança un bras, puis” l’autre, puis un genou.
Je crus qu'elle ” se dirigeait vers la pâtée pour la manger. « Mais
quel futmon étonnement lorsque jen 3 la vis s’avancer à quatre
pattes vers un»

coin de la chambre où J'avais laissé quel- $

ques fleurs. Elle se redressa soudain et, d’un géste vif, les em‐
poigna. n

Il y avait cent cinquante ans,peut-être, | que cette aventure
s'était passée, lorsque

le. & était à Bordeaux, a au Restaurant BPéron. Elle SET IS
verre MAL

LE PARADIS DES BÊTES

Un pauvre cheval vieux, attelé à un coupé, sommeillait, par un
minuit pluvieux, devant la porte d’un restaurant borgne où
riaient des femmes et des jeunes gens.

Et la pauvre rosse plate, la tête tombante, les jambes faibles,
triste à faire mourir, attendait là que le bon plaisir des

débauchés lui permit de regagner enfin sa misérable écurie
puante.



Dans son demi-sommeil, le cheval entendait les grossièretés
de ces hommes et de ces femmes. Il s’y était péniblement habi‐
tué, dès longtemps. Il comprenait,

_ avec sa pauvre cervelle, qu'il n’y a pas

- de différence entre le cri toujours le même de la roue qui
tourne et le cri de la prostituée,

Et ce soir-là,vaguement, il rêvait à un petit poulain qu'il avait
été,à une pelouse où 1] gambadait, tout rose, dans l’herbe verte,
avec sa mère qui l’'embuait.

Tout à coup, 1l tomba roide, mort, sur

: - le pavé gluant.

IL arriva à la porte du Ciel. Un grand

savant qui attendait que saint Pierre vint.

lui ouvrir dit au cheval :

— Que viens-tu faire ici? Tu n’as pas le droit d’entrer au ciel.
Moi, l'en ai le » J

roit, parce que je suis né d’une femme.

droit, parce que je né d

Et la pauvre rosse timide lui répondit :

— Ma mère était une douce jument.

Elle est morte, vieille et sucée par des

sangsues. Je viens demander au Bon



Dieu si elle est ici.

Alors, la porte du Ciel s’ouvrit à deux

battants et le Paradis des animauxappa-

rut. |

Et le vieux cheval reconnut sa mère qui le reconnut.

Elle lui fit honneur en hennissant. Et, quand ils furent tous
deux en la grande

prairie divine, le cheval eut une grande

Den,
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_ joie en reconnaissant ses anciens compagnons de misère et
les voyant à jamais _ heureux.

ea y avait ceux qui traînèrent des pierres en glissant sur les pa‐
vés des villes, que l’on roua de coups et qui s’affaissèrent avec le
poids des chariots sur eux; il y avait ceux qui, les yeux bandés,
tournèrent, dix heures par Jour, le manège des chevaux de bois;
les juments ‘qui, dans les courses de taureaux, passèrent - devant
les jeunes filles qui regardaient, roses de joie, les intestins de ces
bêtes douloureuses balayer le sable chaud de l’arène. Il y en avait
d’autres etd’autres. Et tous paissaient éternellement dans Ja
grande plaine de la divinité tranquille.

D'ailleurs les autres animaux étaient heureux aussi. | |



Les chats, mystérieux et délicats, n'obéissant plus même au
Bon Dieu, qui en souriait, s’amusaient d’un: bout de ficelle qu’ils
remuaient, d’une patte légère, avec le sentiment d'une impor‐
tance qu'ils ne veulent pas expliquer.

Les chiennes, ces si bonnes mères, passaient leur temps à al‐
laiter leurs mignons petits. Les poissons nageaient ù

sans craindre le pêcheur; l'oiseau volait

sans redouter le chasseur. Et tout était.

ainsi.

Il n’y avait pas d'homme dans ce Paradis.
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