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Dans un grand cabinet attenant à un fort bel appartement, huit personnages étaient assis autour d'une table couverte d'un tapis de velours vert frangé d'or.
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Quelques encriers étaient épars sur la table; plusieurs portefeuilles de maroquin rouge étaient également posés sur le tapis. Les huit personnages causaient entre eux fort paisiblement; par intervalle, l'un d'eux demandait à être entendu ; alors les autres , croisant les bras ou s'accoudant sur la table, écoutaient sans donner le moindre signe d'approbation ou d'improbation ; puis la conversation redevenait générale.
La séance dont nous parlons touchait à sa fin; un des personnages se leva et proposa d'introduire dans le cabinet des délibérations un homme fort important et qu'il nomma.
« OÙ esl-il? demanda celui qui paraissait présider le Conseil.
— Dans le salon voisin. »
Le président sonna.
Au coup de cloche, un huissier en frac noir et portant la chaîne d'acier se présenta; il reçut ordre d'introduire le personnage en question.
L'huissier obéit et se retira en fermant les battants de la porte très soigneusement. L'homme introduit pouvait avoir trente-six ans; il était fort pâle et paraissait convalescent; sa tournure était des plus nobles, son visage avait une expression charmante de finesse et de bon ton ; sa toilette était d'une simplicité luxueuse
et qui sentait presque la recherche. H salua le Conseil sans le moindre embarras et chacun lui rendit son salut; il fut invité à communiquer ses rapports.
Il se tenait debout en s'accoudant un peu contre la cheminée. Mais lorsqu'on reprit la séance et que chacun se fut replacé autour de la table, le président invita le nouveau venu à s'asseoir sur un des fauteuils. Celui-ci sortit plusieurs papiers d'un très beau portefeuille et il commença une lecture. Or, il parlait devant un Conseil de ministres assemblés à l'hôtel de leur président.
Il lut d'une manière imperturbable pendant dix minutes; les ministres silencieux écoulaient; la voix seule du lecteur
vibrait pleine et calme dans le grand cabinet. Quand il eut achevé sa lecture il ajouta ces paroles :
a La note que je viens d'avoir l'honneur de vous communiquer, messieurs, m'est adressée de Vienne par un homme à moi et qui mérite toute confiance. Cet homme est fort habile, j'ajouterai qu'il me coûte un peu cher; toutefois il n'est pas de sacrifice qui m'arrête quand il s'agit de service.»
Un sourire léger passa sur la bouche des membres du Conseil. L'outrecuidance de celui qui parlait était merveilleuse d'aplomb et d'apropos. Un des ministres se pencha vers son voisin et lui dit :
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«J'nime beaucoup celle réflexion sur ses dépenses; il parle du trésor comme de sa bourse.
— Il est sublime,» reprit le collègue.
L'homme du rapport avait choisi un autre papier dans son portefeuille.
«Ceci, messieurs, dit-il, est une note qui m'arrive du camp de Don Carlos; elle est écrite au crayon et elle a traversé les lignes de l'armée royale, roulée autour d'une pipe. Arrivée à Baïonne elle a été remise à un homme à moi et qui me l'a transmise par la poste. Voici la note :
« Le Prétendant est inquiet; les trahisons se renouvellent autour de lui; il
vient d'envoyer secrètement à Paris un de ses affidés pour recruter de l'argent et des volontaires. L'homme envoyé est habile et dangereux.
— Sait-on où cet homme est logé? demanda un ministre.
— Oui, monsieur, reprit le personnage du rapport.
— Et qui l'a découvert déjà?
— Moi, monsieur, c'est-à-dire un des miens.
— Aurez- vous l'occasion , monsieur , de rencontrer l'affidé espagnol?
— Je l'ai déjà vu hier au soir; je le savais dans un salon; je me suis trouvé
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là, j'ai causé avec lui; c'est un enthousiaste vertueux. Il se fourvoira selon mon bon plaisir.
— Veuillez continuer.
— Messieurs, voici une lettre de Londres; elle m'est adressée de la chambre même de la reine, par une de ses bonnes amies et sous le couvert de l'ambassade anglaise. Décidément le cœur royal de Sa Majesté Britannique a parlé pour un de ses sujets; si monsieur l'ambassadeur avait flairé cette lettre au passage, je doute qu'il me l'eût envoyée par un de ses gens et d'une manière aussi courtoise. »
Les membres du (iOnseil se regardé-
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rent entre eux; ils écoutèrent la lettre dans un religieux silence.
« Messieurs, ajouta l'homme du rapport après la lecture, il me reste à vous parler de quelques affaires qui me sont personnelles. L'économie avec laquelle je vis est fort remarquée depuis quelque temps ; vos refus m'ont obligé à restreindre mes dépenses d'une manière fâcheuse; il m'est impossible de voir tout le monde que j'ai à voir et de suffire aux exigences des honnêtes gens que j'emploie pour le service. Je n'ai plus que dix chevaux dans mon écurie, ce qui est fort gênant, puisque je suis obligé de les ménager; je n'ai plus que trois logements à Paris, et vous comprenez le malheur d<' ma [►osiiion.
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Que deviennent la facilité et la sûreté des nombreux rendez-vous que je donne? Je ne joue et je ne parie presque plus ; je n'ai pu perdre que mille louis depuis un mois avec des gens qui ne laissent échapper des révélations que dans la fièvre des cartes; enfin mes voyages se sont multipliés cette année.
— Ainsi , monsieur, dit le président, les fonds qui vous sont alloués ne suffisent pas ?
— Je remercie monsieur le président de m'avoir épargné la peine de le lui dire.
— Comment, monsieur, cinq cent mille francs touchés depuis un an !
— Messieurs, j'ai acquis l'affligeante
certitude qu'il m'est impossible de vivre à moins de cinquante mille francs par mois.
— Six cent mille francs !
— Eh! messieurs, permettez qu'on vous le déclare ici : vous êtes d'une bien étrange sévérité. Quoi! vous comptez "^lavec un homme comme moiî C'est fort J|bien; comptez, messieurs; souffrez pourtant que je compte à mon tour. Que suisje pour vous? J'ai grande envie de vous l'apprendre en me retirant. »
Il y eut dans le Conseil un petit frémissement d'impatience. Un des ministres dit d'un air contraint :
«Vous en seriez le maître, monsieur;
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mais vous nous resterez. On vous garantit les fonds indispensables; votre économie ne sera plus scandaleuse.
— Il est un sens caché dans celte ironie , monsieur. Vous avez raison , un homme comme moi doit être magnifique dans sa manière de vivre. Quand on a l'honneur de porter dans sa poche les secrets des cabinets européens ; quand on peul brouiller les rois enire eux ou les réconcilier, il serait honteux pour l'Europe, pour les rois et pour moi que je ne vécusse pas comme un prince.
— Monsieur, dit un membre dii Conseil, est-ce que vous ne voyez plus les ambassadeurs résidants à Paris? On en est le baromètre chez eux?
— Beau fixe, messieurs. Les puissances étrangères sont charmantes, si nous les jugeons par les honnêtes visages de leurs chargés d'affaires, qui ne sont, en vérité, que des chargés de compliments pour nous. Il est impossible de bouder plus gaîment que ne font ces messieurs. Les puissances me paraissent décidément accepter le fait de juillet avec une reconnaissance attendrissante.
— Parlez - vous sérieusement , monsieur?
— Sérieusement, le corps diplomatique est fort triste; ce qui est fort gai pour nous.
— Triste! et de quoi, monsieur?
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— D'abord d'être le corps diplomatitique, ce qui n'est pas très plaisant par soi-même; ensuite je le crois très désœuvré.
— Ne pourriez- vous vous charger, monsieur, de lui donner quelques préoccupations? 11 arrive parfois que dans le désœuvrement on exerce sur autrui un contrôle fâcheux.
— Non, messieurs; de telles craintes n'ont aucun fondement. Messieurs les agents des cabinets étrangers sont de fort bonnes personnes, fort affairées à vide, mais fort sages, qui ne font parler d'elles que le moins possible, qui écrivent régulièrement leur correspondance, qui sont
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d'une très grande aménité pour tout le monde, et qui, sous cette enveloppe tranquille et bénévole, ne cachent que de la prudence et de la circonspection. Et à ce sujet on pourrait se demander pourquoi ces messieurs prennent lant de soin de déguiser des qualités sous des qualités ; je comprendrais mieux qu'ils prissent ces dehors honnêtes et candides pour cacher quelque vilain machiavélisme ; mais se tuer à paraître vertueux quand on crève
d'innocence! En vérité, ceci dépasse
toute borne. Il ne sera donc pas très difficile, dans toute occasion, de pénétrer les sentiments du corps diplomatique et par conséquent ceux des augustes cabinets de l'Europe, relativement à nous. »
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Un peu de gaîlé revint éclairer le front de ceux qui écoutaient celte allocution ; l'un d'eux fut toul-à-fait d'avis de jeter de côté toute préoccupation en ce qui concernait la politique étrangère, et de se mettre aux allai res intérieures avec des allures d'indépendance complète, comme si l'Europe n'existait plus. Cet avis ne fut point partagé, et mille considérations arrivèrent à la fde pour les combattre, toutes armées et hérissées d'arguments. L'homme du rapport souriait de temps en temps et passait la main sur son menton, les regards errants au plafond et rêveurs. La discussion devint affligeante; les impossibilités dans le système suivi semblaient se hérisser de toutes parts.
L'homme du rapport se mordit les lèvres comme fait quelqu'un qui a bien envie de parler, mais qui par convenance ne se mêle pas à la conversation. Un des ministres lui dit :
a Vous avouerez cependant qu'il n'est pas deux manières de gouverner aujourd'hui; avec la représentation parlementaire, la question est bien simple : on est dans les sympathies de la nation ou l'on n'y est plus. Dans le dernier cas toute administration devient impossible.
— Monsieur, re'pondit l'homme mystérieux, je ne fais point partie du conseil et je n'ai pas le droit de dire ici un mot si vous ne m'y invitez.
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— Mon Dieu! pariez... lui dirent plusieurs voix émues.
— En général il faut craindre ce qu'on appelle une profession de foi. Si elle est sincère, elle devient dangereuse; si elle est fausse, elle devient embarrassante tôt ou tard; cependant voici la mienne. »
Et en même temps il parut faire un effort pour se redresser sur les reins, portant une main au côté et posant l'autre sur la table; on voyait qu'il cherchait à surmonter quelque souffrance. Son visage pâle se colora d'un carmin fiévreux, ses yeux s'animèrent d'un éclat plus vif; il reprit en ces termes :
« Selon moi, messieurs, il n'est pas de
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gouvernement préférable au gouvernement constitutionnel. Un pareil aveu de ma part vous étonne; je m'explique : le gouvernement constitutionnel a cela de merveilleux pour les gouvernants qu'il se prête parfaitement à l'absolutisme sous les formes les plus libérales. Si j'étais ministre, et c'est un honneur que je n'ambitionne pas, je ferais écrire le mot liberté sur toutes les murailles de la ville. Le peuple est un enfant respectable dans ses chimères vertueuses ; il faut lui faire le plus de bienpossibleen l'amusant le plus possible. Cédez-lui dans des fantaisies d'amour-propre, dans des jouissances inoffensives; pour une illusion que vous lui laissez il vous cède la partie sérieuse de ses affaires. Mais ce peuple a des représentants
éclairés et rigides, (lir«i-t-oii. Doucement, messieurs ; nous diviserons ces représentants en plusieurs catégories; nous verrons ensuite ce qu'on en pourra faire.
Parmi ces représentants nous trouvons d'abord les éclaires, puis les rigides^ puis une dernière classification qui n'a rien de commun avec les deux premières et qui est la plus nombreuse ; cela simplifiera singulièrement la question.
Je m'adresse aux éclaires et je leur dis : «Vous êtes comme nous des hommes d'intelligence; nous pouvons nous entendre sur tous les points, puisque nos con- YÎctions et nos intérêts sont les mêmes ; donnons-nous la main et marchons. » Je m'adresse aux rigides : « Vous êtes des hommes vertueux, inflexibles, irrévoca-
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blement liés à vos principes ; nous vous admirons, nous vous aimons, mais à l'époque avancée et fiévreuse dans laquelle nous vivons , le bien absolu est d'une application rigoureusement impossilde. Il faut céder quelque chose aux passions effervescentes pour qu'elles ne mettent pas le feu à la maison; il faut leur caresser la main pour leur enlever la torche et l'épée ; nous restons vos amis et vos admirateurs tout en vous contrariant quelquefois. »
Je passe à la classe des non-éclairés et des non-rigides : « Nos œuvres sont grandes, leur dis-je, elles sont louables, et vous aurez la complaisance de les trouver telles. »
Un petit frémissement de murmures interrompit l'orateur ; il reprit :
« Vous le voyez, messieurs, il ne s'agit que de parler à chacun son langage : c'est là toute la science des gouvernants; et il s'agit ensuite d'agir assez adroitement pour ne paraître heurter personne : c'est là toute l'habilelé des gouvernants. Vous avez déjà un grand moyen de succès entre les mains et vous en usez; un nombre considérable de journaux est à vous.
D autres vous tourmentent et vous barrent le chemin! Quoi, messieurs! vous êtes les ministres, c'est-à-dire les dispensateurs de toute dignité, de tout honneur, de toute place; vous pouvez largement puiser dans l'El Dorado gouvernemental, et vous ne pouvez marcher d'un pas ferme et libre sur votre chemin, et vous vous laissez jeter aux jambes des bâtons qui
voUs font trébucher! Et vous ne voyez pas que les trois quarts de vos ennemis taquins ne redoublent leurs agaceries que pour vous obliger à composer avec eux! C'est un jeu de coquettes qu'ils jouent là, messieurs. Ayez donc des yeux et des oreilles. Je sais que parmi ces hommes d'opposition il est de nobles consciences et de nobles talents, comme on dit fort bien; mais que feront les généraux si vous achetez l'armée? que deviendra l'exception devant la désertion générale? En vérité, je ne vous comprends pas.
« Passons à vos rapports avec l'étranger; moi je les trouve excellents. L'étranger est depuis longtemps vis-à-vis de nous dans une situation embarrassée. Il en-
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loure la France comme un peuple de spectateurs entourerait un volcan dont le cratère lancerait des colonnes de lumière et dont les éruptions pourraient arriver à tout moment. Cette admiration mêlée de frayeur est précisément le sentiment intime de l'étranger vis-à-vis de nous ; il ne s'agit que d'une chose, c'est de prouver que dans tous les cas possibles nous sommes les plus forts comme les plus éclairés, que nous sommes bien réellement le volcan et qu'il est la foule. Or, cette vérité n'est pas d'une démonstration très difficile. D'ailleurs, messieurs, voyez l'Europe et cessez de la craindre, celte Europe travaillée elle-même d'un bout à l'autre par le mal du présent et les angoisses de l'avenir. Voyez l'Angleterre
forte encore, mais épuisant ses forces sous le poids d'un délie énorme et sous le poids non moins écrasant d'une aristocratie impitoyable. Voyez la Russie embarrassée de son étendue territoriale; chagrine de loucher aux deux bouts du monde sans pouvoir peupler et défricher ses déserts; voyez-la sous son ciel glacial, cherchant à attirer à elle notre civilisation et nos vices par conséquent. Elle serait vraiment à craindre pour nous si elle restait Barbare. Voyez l'Autriche vivant silencieuse et morne sous son gouvernement et se hâtant toujours d'étouffer la moindre idée qui scintille sur son territoire. Voyez l'Espagne !... Qu'avez- vous à craindre de l'Europe?
Eli ! de grâce , relevez la tête ; de l'as-
surance et du calme, car vous êtes les maîtres. Messieurs, j'ai dit ma pensée, c'est à vous de l'interpréter. Je ne vous demande pas de la discrétion au dehors ; elle vous est plus nécessaire qu'elle ne le serait à moi-même. »
Pendant cette étrange allocution on avait entendu entrer quelqu'un dans le salon voisin. Un domestique vint dans le grand cabinet et parla à voix basse à M. le président du Conseil. Celui-ci se leva brusquement, et il allait passer dans le salon, lorsqu'une femme parut sur le seuil de la porte. L'étonnement fut tel que personne ne put dire un mot et que tous les regards se croisèrent entre eux. Cette femme était madame la com-
tesse de Roni. Les ministres se levèrent.
«Monsieur, dit-elle au maître de la maison , mon mari a été arrêté hier, on l'a surpris dans une maison de campagne; on l'a arrêté pour un duel qu'il a eu il y a quinze jours. Ce duel était loyal , et selon toutes les formes reçues. Dix duels semblables n'ont pas été poursuivis devant la justice. Je viens vous demander la liberté de mon mari.
— Madame, répondit le ministre, je ne suis ni préfet de police ni procureur général...
— Non , monsieur ; mais vous êtes maître des affaires les plus graves en France.
— Non, madame.
— Je dis plus, monsieur; mon mari a élé arrêté par un ordre supérieur à celui de la police ordinaire, et cet ordre est parti du Conseil. Quant à la preuve, la voici. >»
Se retournant alors vers l'homme qui un moment auparavant avait parlé devant les ministres assemblés , elle le montra du doigt et elle ajouta d'une voix sévère :
« Mon mari s'est battu contre cet homme, dont certainement il ignorait le véritable caractère et le véritable nom; il a failli le tuer, il peut encore lui donner une leçon terrible ; et monsieur le vicomte
de Volnay est un personnage trop important pour que ceux qu'il sert d'une façon si étrange et si dévouée ne cherchent pas à le proléger ou à le venger. Si mon mari avait été tué, aurait-on arrêté monsieur de Volnay?
— Oui, madame.
— Non, monsieur, et vous le savez bien. Je vous déclare qu'il me faut la liberté de monsieur de Roni. Eh quoi!
messieurs, de la sévérité poussée jusqu'à l'arbitraire, et contre qui? et surtout en faveur de qui? Certes, vous avez là un digne protégé! »
Puis se retournant vers M. de Volnay:
0 Le mystère dont vous vous enve-
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loppez est donc pénétré, monsieur, et vous voilà démasqué! Vous êtes un personnage fort important , je n'en doute pas; vous êtes même un personnage fort éloquent ; car vos paroles m'arrivaient tout à l'heure dans le salon à travers celte malheureuse porte. Retenez bien, monsieur, ce que je vais vous dire: Il faut que monsieur de Roni soit mis en liberté avant le coucher du soleil , ou bien demain Paris apprendra qui vous êtes et tout ce que vous êtes. Je n'ai pas besoin d'ajouter que dans tous les cas la porte de ma maison vous est fermée.
— Madame, dit un ministre, nous n'arrêterons pas le cours de la justice; c'était
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à monsieur de Roni à prendre mieux ses sûretés. »
Clarisse pâlissait d'indignation; il y eut un moment de silence.
« A merveille , monsieur , reprit-elle ; mon mari devait prendre ses sûretés beaucoup mieux qu'il ne l'a fait... Je vous entends, et celui qui exposait ici tout à l'heure ses étranges doctrines gouvernementales n'est pas un disciple indigne de ses maîtres. Où donc voulezvous en venir, messieurs, avec votre équité de parade et vos moyens occultes, votre probité d'étalage et votre favoritisme ténébreux? Deux poids et deux mesures! Ce n'est plus possible, et si monsieur de Roni est sous les verrous pour
un duel, que fait ici monsieur de Yolnay, parlant et agissant comme votre égal?
Ce qu'il y fait, messieurs, je vais vous le dire : cet homme, qui nie l'honneur parce qu'il n'en eut jamais, met à votre service tout ce qu'il a d'astuce et de méchanceté; cet homme , dont l'âme viciée se colore d'un vernis d'élégance et de noblesse, vient lâchement ici vous apporter le butin infâme, les dépouilles d'espionnage qu'il va par le monde recruter pour vous; il est votre pourvoyeur, votre éclaireur, votre espion. Vous le gorgez d'or à mesure qu'iJ gorge votre police de secrets surpris, de victimes trahies. Voilà ce que fait cet homme nécessaire, et voilà pourquoi vous prenez un soin paternel de sa personne et pourquoi vous frappez qui-
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conque lui est hostile ou dangereux. Eh bien! messieurs, faites lancer aussi un mandat d'arrêt contre moi-même, car je l'accuse d'infamie, et devant vous-mêmes qui le protégez.
— Madame! » s'écria Volnay furieux.
Clarisse jeta sur lui un regard écrasant de mépris; puis s'adressantau maître de la maison, elle dit lentement ces dernières paroles :
«Mon mari sortira de prison avant ce soir, vous m'en donnez l'assurance, vous, monsieur, qui êtes un homme de cœur et d'honneur? »
Elle quitta l'appartement secret, traversa les salons de l'hôtel et regagna sa n. 3
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voiture. Au moment d'y monter elle vit le maîlre de la maison qui l'avait suivie jusqu'au perron de la cour et qui la saluait. Elle partit, vengée et assurée de la liberté de M. de Roni.
Vers le soir, à l'heure où les tièdes haleines d'avril viennent se jouer toutes parfumées au milieu des branches en floraison, Clarisse, seule dans sa bibliothè-
3 fi CLARISSE DE RONI.
que, regardait à travers les vitres le dernier rayon du soleil qui décroissait derrière les nuages comme la longue écharpe (l'un archange fuyant vers l'autre hémisphère.
Un de ses gens vint l'avertir que M. de Roni, deretourà l'hôtel, lui faisaitdemander la permission d'entrer chez elle. On apporta des flambeaux, et M. de Roni arriva bientôt après. ïl était fort pâle; il alla droit à Clarisse et il lui prit la main. Il y avait près de trois semaines que madame de Roni et son mari ne s'étaient adressé la parole.
« Madame, je viens vous remercier, dit le comte. Vous avez été très noble et très bonne.
— Je tâcherai toujours de mériter votre approbation, monsieur, reprit Clarisse. Mais ne me remerciez pas d'une chose si naturelle, et que vous auriez faite pour moi avec autant d'empressement.
— Oui, je le jure, dit M. de Roni ; aucun sacrifice ne me coûterait pour vous. On m'a rendu ma liberté sans aucune forme de procès, en me disant qu'il n'y avait plus lieu de me retenir sous les verrous. J'ai demandé si monsieur do Yolnay avait été élargi aussi ; on m'a répondu qu'il n'avait point été arrêté.
— On ne vous a point trompé, monsieur. Quant à cet homme, je vous prie de ne plus prononcer son nom devant moi , si toutefois ce nom honorable est le sien.
Vous avez eu affaire à un misérable; mais j'ai promis de me taire. Du reste, monsieur, croyez que j'ai ressenti une très vive peine du péril auquel vous vous êtes exposé. J'en étais la cause première ; j'ai regretté sincèrement d'avoir cédé à la fantaisie de voir un bal masqué.
— Mon Dieu, madame, dit le comte, cette fantaisie n'avait rien de coupable en elle-même ; elle ressemblait un peu à de l'imprudence, voilà tout.
— Que voulez- vous? reprit Clarisse; on ne prévoit jamais la fin des choses les plus simples, quelle que soit notre clairvoyance. La sagesse consiste à douter beaucoup de soi-même.
— Je crois que oui, madame, dit M. de Roni,et j'en ai fait la triste expérience. Du reste, ajouta-t-il avec plus de gaîté, je dois vous remercier aussi de vos bons procédés envers une personne au-dessous de vous, mais qui est digne de quelque intérêt. Le vôtre pour elle, madame, m'a d'abord un peu surpris; toutefois, en y réfléchissant, j'ai reconnu en cela même votre beau caractère.
— Monsieur, cette personne m'a touchée par sa franchise et par l'abandon avec lequel elle parle de sa position et de son cœur. Vous avez raison d'être bon pour elle. Si j'étais homme, je m'attacherais à un amour aussi dévoué.
— Même à celui-là, madame?
— Oui , monsieur. L'amour est une tlamme; il purifie.
— Telle est votre opinion, je la respecte; je n'ai plus le droit de combattre contre vous.
— Vous auriez toujours ce droit, dit Clarisse; mais vous êtes généreux et vous ne voulez plus qu'aucune animosité s'élève entre nous. Nous ressemblons, vous et moi, à deux puissances longtemps armées, et qui ont signé un traité de paix. Croyezmoi, monsieur, s'il y a eu sacrifice de votre part, il y a de la mienne une estime, et, j'ose le dire, un attachement réels. Notre position mutuelle est devenue meilleure parce qu'elle est devenue plus vraie. Du moment où des rapports faux et im-
possibles onl cessé entre nous, l'amitié calme, sereine, généreuse est arrivée. Il y a bien des gens qui nous blâmeront tout haut ; mais qui en secret nous estimeront, nous porteront envie, et n'auront pas le cœur de nous imiter.
— Cela est vrai, madame ; j'en connais beaucoup qui à ma place feraient grand bruit de leur droit.
— Et qui pourtant ne pourraient reconquérir même de misérables satisfactions d'amour-propre. Ces gens-là sont de bien petites âmes. Il faut les plaindre plutôt; ce sont des malades.
— Comptez-vous, madame, aller cette année dans votre terre du Dauphiné ? re-
prit M. de Boni qui voulait briser un sujet dangereux de conversation.
— Oui, dit Clarisse. Mon projet est de partir dans huit jours. Vous savez que j'aime mes montagnes ; je leur donnerai toute la saison. Et vous, monsieur?...
— Pour moi, reprit le comte, je vais en Normandie; j'ai mes fermes à visiter. Je passerai delà en Angleterre, où je suis invité à des chasses pour l'arrière-saison. Mon projet est de ne revenir à Paris que dans un an. »
En ce moment on apporta à madame de Roni un paquet très soigneusement cacheté; elle l'ouvrit et le posa sur une pe-
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tite table en laque du Japon. Il contenait une lettre ainsi conçue, et que Clarisse lut rapidement des yeux :
« Madame,
« Le vicomte de Volnay m'a remis les cinq cents louis pour le pari que vous lui avez si noblement fait perdre. Selon vos désirs, qui seront toujoursdes ordres pour moi, j'ai fait distribuer celte somme aux pauvres familles dont vous m'aviez fait l'honneur de m' envoyer les noms et les adresses. J'ai distribué également avec ces secours les aumônes magnifiques que vous avez voulu y joindre. C'est ainsi, madame, que vous donnez des leçons de générosité et de grandeur d'âme à ceux
-14 CLAKISSK DE RON[.
qui ont pu vous blesser par de la légèreté. Veuillez agréer mes remercîments pour la confiance dont vous m'avez honoré en celte occasion.
« Je mets à vos pieds, madame, l'hommage de mon admiration et de mon respectueux dévouement.
« Le marquis de Frémicourt.»
Clarisse parut heureuse de ce billet auquel était joint un paquet de lettres d'actions de grâces et de bénédictions que lui adressaient ses pauvres par les soins du marquis. En les voyant toutes étalées sur la table, M. de Roni ne put se défendre de sourire.
« Voilà, j'espère, dit-il, d'assez nom-
breuses déclarations, madame. Que de malheureux vous faites!
— Vous croyez ? reprit Clarisse avec son adorable sincérité. Eh bien ! non, monsieur , tous ces gens-là sont heureux en ce moment.
— Heureux ! » dit le comte un peu étonné.
Clarisse lui livra son secret en poussant à lui la petite table couverte de pa-< piers.
« Tenez , dit-elle , voilà toutes mes amours. »
M. de Roni rougit dès qu'il eut jeté un rapide coup d'œil sur quelques mots
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d'une de ces lettres. II se leva, et, se plaçant devant Clarisse assise dans un fauteuil, il lui prit la main et il la porta à ses lèvres avec respect.
a Madame, dit-il ensuite, je suis obligé devons quitter; c'est devenu un véritable chagrin. Me permettez - vous de venir vous voir quelquefois pendant les huit derniers jours de notre séjour ici? Je n'abuserai pas de cette bonne permission.
— Soyez bien assuré, reprit Clarisse en lui serrant la main, que les visites les plus agréables pour moi seront toujours les vôtres.
— Adieu donc, madame, et que Dieu vous garde ! »
Il sortit avec un peu de tristesse , mais le cœur calmé, comme nous l'avons tous après avoir revu la douce vallée et les collines de la patrie, au retour d'un long voyage.
Un jour, une femme belle et noble montait l'escalier d'une maison d'assez mince apparence et située dans le quartier du Luxembourg; c'était madame de
Roni. Elle avait demandé au concierge à visiter l'atelier du peintre logeant dans la maison. Le peintre était absent; madame de Roni l'avait appris par hasard, et voilà pourquoi elle tenait à visiter son atelier. On la conduisit jusqu'au cinquième étage; là, elle entra dans une salle assez vaste et éclairée par des vitrages au plafond. Un homme d'environ cinquante ans, laid et chétif, préparait une toile et paraissait être le gardien du pauvre atelier. Dès qu'il vit entrer la noble personne de Clarisse, son élonnement et sa joie se manifestèrent par un rire expansif qui laissa à découvert deux rangées de dénis fort respectables. Cet homme avait la tête énorme, le corps grêle, l'œil furieux habituellement, et
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pourlant la physionomie bonne. 11 était vêtu de la blouse indispensable; il avait des mains épaisses, des pieds ronds et volumineux. Clarisse s'adressa à lui avec sa grâce inimitable.
a Monsieur, y a-t-il de l'indiscrétion à visiter cet atelier?
— Voyez, madame, puisque cela vous fait plaisir, répondit tout bonnement l'honnête artiste.
— Cet atelier est celui de monsieur Anatole, n'est-ce pas?
— Mais il est aussi un peu le mien, madame. Anatole est à Rouen, il ne reviendra que dans deux jours.
— Voici plusieurs tableaux sur chevalet, dit Clarisse en faisant le tour de l'atelier; monsieur Anatole travaille beaucoup, à ce qu'il paraît.
— Fort peu, madame, fort peu! C'est un rêveur. »
Et le bonhomme suivait madame de Roni en clopinant^ selon son habitude.
« Fort peu! Mais voilà cinq toiles.
— Parbleu! il y en a quatre à moi.
— Ah! pardon, monsieur.
— Voilà mes tableaux, reprit le bonhomme, voici celui d'Anatole; il est achevé et ce n'est pas sans peine. Je n'ai
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pas besoin de vous dire, madame, que ce tableau a été refusé au salon ; vous le devinerez tout de suite en jugeant de son mérite. Il est vrai qu'Anatole n'a jamais voulu consentir à le montrer au jury.
Mais n'importe, le jury devait savoirqu'Anatole avait un tableau fini, de même que le jury ne devait pas refuser mes toiles, je pense.
— Mais, monsieur, si vous avez été aussi mystérieux que monsieur Anatole...
— Au contraire, madame, j'ai posé mes toiles au Louvre, devant les yeux de ces messieurs; mais c'est absolument comme si j'avais chanté devant des aveugles; ils m'ont entendu et ils ne m'ont
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pas VU ; donc ils m'ont refusé. Placezvous ici, madame; meltez-vons dans le jour et jugez vous-même sans la moindre partialité; je ne tiens pas aux éloges.»
Clarisse vit bien qu'elle avait affaire à un de ces pauvres génies méconnus comme il en est tant et qui passent leur vie dans l'inébranlable résolution d'en appeler à la postérité. Celui qui lui parlait était une des personnifications les plus caractéristiques de la vanité impuissante; mais le brave homme était de si bonne foi et son illusion le rendait si heureux depuis cinquante ans qu'il y aurait eu quelque barbarie h ne pas être de son avis. D'ailleurs, Clarisse devina tout de suite la véritable position de cet
homme dans l'atelier d'Anatole; elle vit bien que Thonnête barbouilleur était le parasite adopté par le grand artiste ignoré, qu'il lui était utile dans son pauvre ménage et qu'Anatole le soutenait de son mieux comme on fait du bien à un vieux fou que l'on aime et dont on ne se séparerait pas sans tristesse.
Clarisse loua donc beaucoup les quatre toiles refusées par le jury du salon; elle parla des talents méconnus, des médiocrités applaudies, de tout ce qui pouvait soutenir et consoler le bonhomme. Il était attendri , émerveillé; sa grosse tête se redressait quelquefois avec fierté. Il posait une main sur sa hanche, il s'affermissait sur les jarrets, il tenait une pa*
lelte de couleurs comme un bouclier; il devenait un héros devant celle belle divinité qui lui parlait.
Cependant madame de Roni pril une chaise et elle alla s'asseoir en face du tableau d'Anatole et à quelques pas de distance. Le bonhomme crut devoir se remettre à l'œuvre d'un autre côté et il attaqua vigoureusement une de ses toiles, le pinceau à la main.
Clarisse regardait le tableau du mystérieux Anatole et elle se prit à rêver, les deux mains croisées et la tête penchée en avant. Elle était fort belle ainsi ; Raphaël l'eût posée de la sorte, auprès d'une madone, dans un site de la Palestine, à côté d'un ange ou d'un saint Jérôme.
De mystérieuses affinités commençaient-elles à naître enlreClarisse et l'œuvre d'art qu'elle avait devant les yeux? L'âme de l'artiste avait-elle laissé quelque chose d'elle-même sur cette toile?
s'échappait-il de là quelques divines émanations qui allaient jusqu'à 1 ame de madame de Roni? Clarisse à son tour animait-elle cette peinture par des étincelles et des reflets échappés de son intelligence et de son cœur?... ne cherchons point à expliquer ce qui n'est appréciable que par les instincts, ce qui ne doit être que senti, ce qui est indéfini, insaisissable, incompréhensible comme l'électricité : la passion.
Clarisse laissait errer en toute liberté
les rayons de ses yeux sur ce tableau si calme de ion, si suave de tristesse et d'une expression si grandiose. Elle l'éludiait comme aurait fait une écolière passionnée devant l'œuvre d'un maître, ou plutôt elle l'éludiait comme un livre écrit en langage inconnu et dont elle cherchait à saisir quelques caraclères syllabiques; et en même temps les souvenirs du bal masqué lui revenaient un à un, le profil vaporeux d'Anatole se dessinait devant elle; sa fierté, sa simplicité si vraie, sa grâce abandonnée, sa tristesse, son découragement secret, son regard prolongé, tout ce qui élait le jeune artiste se retraçait sur celte toile enchantée et devenue dangereuse pour Clarisse de Koni.
Mais le bonhomme, enthousiaste de lui-même, ne devait pas la laisser longtemps voyager de la sorte dans la région des songes.
« Madame, dit-il tout à coup et d'une voix peu ménagée, vous êtes émerveillée du talent de mon ami, n'est-ce pas? Vous avez raison ; c'est un garçon qui ira loin", je le lui ai prédit. Ce n'est pas que nous n'ayons aussi nos petits défauts et nos petits entêtements; le cher Anatole est volontaire comme un autre; je lui ai souvent dit quelques vérités dures sur des erreurs dans sa manière et sur des bizarreries qu'il prend pour de l'effet. Je suis l'homme des grands maîtres, moi; je ne sors pas de leurs doctrines. Dia-
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ble! on n'a pas remplacé David et Gérard. Avant tout la ligne, puis la couleur, puis l'eflet. Moi qui vous parle, j'ai beaucoup connu monsieur Gérard et monsieur David.
■ — Il csl fâcheux, ajouta tranquillement madame de Roni, que vous n'ayez pu vous faire aussi l'élève de leurs devanciers d'Italie et d'Allemagne.
— C'est cependant quelque chose, madame, que d'avoir fréquenté l'atelier de monsieur David et l'atelier de monsieur Gérard?
— Oui, sans doute, dit Clarisse en souriant, et je vous en fais mes compliments sincères. Seulement nous avons eu, grâce
à eux, beaucoup de Romains et de Grecs. On en avait moins au temps de Rubens et de Raphaël.
— On ne saurait en avoir trop, madame, reprit l'honnête bonhomme qui en ce moment promenait son rude pinceau sur un Achille, depuis le casque jusqu'au tendon classique.
— Monsieur Anatole est-il de votre avis, monsieur?
— Lui, madame! pas le moins du monde, et vous devez deviner la tendance de ses idées par le caractère de son tableau , qui du reste est excellent. C'est rêveur, c'est idéal, c'est indéfini, profond, transparent, peut-êlre grandiose... Mais ce
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n'est ni drapé, ni arrêlé de ton, ni même bien accusé de forme. J'aime le précis, le clair, le compréhensible.
— Tel que le casque d'Achille que vous polissez en ce moment, monsieur.
— Oui, madame; Achille était un roi grec, ami de Patrocle...
— Ah! monsieur, dit Clarisse avec un peu de vivacité, j'ai lu deux fois l'Iliade. Mais revenons au tableau de monsieur Anatole ; est-ce que celte ravissante composition restera longtemps dans cet atelier?»
Le bonhomme prit un air pensif et presque chagrin.
«Hélas! madame, dit-il, l'art est re-
légué dans l'ombre; on l'oublie aujourd'hui ; le vaudeville est plus fréquenlé que l'atelier?
— Ce que vous dites là est exactement vrai , monsieur. Mais enfin il est encore des gens d'intelligence et de cœur; si M. Anatole consentait à se défaire de son tableau, ce tableau serait bien vile demandé, connu, admiré.
— Par qui, madame? Le gouvernement dit qu'il n'a pas d'argent pour nous.
— Le gouvernement dit ce qu'il lui plaît; mais il y a, grâce à Dieu, d'autres personnes moins pauvres pour l'art que le gouvernement.
— Que le ciel vous entende, madame !
dit le bonhomme ; mon pauvre ami Anatole a bien besoin de vendre son tableau, tranchons le mot. »
Madame de Roni à ces paroles lit un mouvement nerveux et une larme vint mouiller le bord de ses paupières. Le bonhomme ne s'aperçut de rien et il continua de la sorte :
« 11 en a parbleu bien besoin, le cher enfant! Il a beau faire; malgré sa force d'âme et sa volonté de fer, je vois bien qu'il souffre de beaucoup de chagrins secrets... Ah ! la pauvreté ! la pauvreté !... »
Clarisse ne retint plus cette larme ado-
rable qui brillait à sa paupière et qui roula comme une perle de rose'e sur ses mains. Le bonhomme reprit sans la regarder :
«Pauvre ami Anatole! si jeune, avec tant de talent et sans espérance de succès ! sans protecteurs! Il est vrai qu'il n'en veut pas ; nous sommes entêtés comme un rocher.
— Monsieur, dit Clarisse, j'ai une de mes amies qui est fort riche et folle de tableaux; elle a la passion de la peinture...
— Elle a une noble passion ! reprit le bonhomme en se caressant le menton.
— Sans doute; et si M. Anatole consentait à se défaire de l'ouvrage que
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voilà, il en trouverait un grand prix.
— Vous êtes charmante , madame , ajouta l'ami d'Anatole, et je vous déclare que son tableau est à vendre comme les miens , comme tous les miens. »
Madame de Roni sourit tout en ayant encore les yeux humides.
«Eh bien! dit-elle, soyez l'homme d'aiïaire de votre ami absent ; traitez pour lui avec moi ; je traiterai avec vous pour mon amie, la femme riche. Quel prix ce tableau est-il estimé?
— Madame , dit le bonhomme en se frottant le front, Anatole en a demandé deux mille francs, mais je crois qu'il le donnerait bien pour dix-huit cents francs.
— Allons donc, monsieur, quelle folie!
reprit vivement Clarisse. Mais ce tableau estadmirableetilvaut deux fois plus qu'on n'en demande. J'en offre six mille francs, au nom de mon amie, et j'engage ma parole pour la sienne. M. Anatole consentira-t-il? vous-même, monsieur, vous faites-vous fort pour lui ? consentezvous?...
— Dieu de Dieu 1 madame ! que tout soit arrêté comme vous le dites.
— Le tableau est donc à moi ! dit vivement Clarisse, c'est-à-dire il est à mon amie. Dès que M. Anatole reviendra, priez-le, monsieur, del'envoyer à l'adresse que je vais vous donner; on lui en remettra le prix immédiatement. »
L'ami d'Anatole levait de grands bras au plafond et soupirait avec effusion de cœur ; il eut une terrible démangeaison : ce fut d'aller prendre la main blanche de Clarisse pour la lui baiser. Mais il hésita en regardant sa propre main, rude et barbouillée de couleurs. Clarisse le devina et lui tendit sa noble main ; le bonhomme courut la presser avec une franche vivacité ; puis, relevant la tête, il ne put se défendre de jeter un mélancolique regard sur son tableau à lui. Madame de Roni avait quitté la chaise où elle s'était assise; elle remarqua l'expression de tristesse de l'ami d'Anatole, et elle en comprit la cause.
« Et vous, monsieur, dit-elle, ne cède-
riez-vous pas Achille, le roi grec, l'ami de Palrocle?... Voyons : mon amie, la femme riche, aime peu la mythologie, et nous aurons de la peine à la décider à acheter celte toile au même prix que le tableau de M. Anatole ; mais si le sujet n'est pas heureux, le talent de l'artiste rachète ce défaut, et mon amie vous offrira sans hésiter deux mille francs de votre ouvrage. Consentez-vous?... »
Le bonhomme leva les yeux et les mains au ciel en signe d'actions de grâces.
« Tout est conclu , dit Clarisse ; un crayon, du papier, monsieur, et voici à quelle adresse vous aurez soin d'envoyer les deux tableaux. »
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A ces mots madame de Roni écrivit sur un album de l'atelier un nom d'emprunt et une adresse tout autre que la sienne. L'incognito dans les bonnes œuvres lui paraissait la chose du monde la plus délicieuse. Après quelques regards jetés encore sur le tableau d'Anatole, elle prit congé du bonhomme et regagna la porte de l'atelier. L'ami du jeune peintre voulait la suivre jusqu'au bas de l'escalier, la saluant à tout moment et avec une gaucherie très louchante. Clarisse le pria de rester chez lui ; il lui demanda plusieurs fois son nom ; Clarisse le lui refusa toujours avec une douceur et une finesse angéliques. Enfin elle parvint , leste et légère, à quitter l'atelier et à gagner la porte de la maison avant que le
bonhomme eût descendu vingt degrés; et, comme une vapeur matinale, elle disparut dans les rayons de soleil qui inondaient en ce moment le beau jardin du Luxembourg.
lY.
CLARISSE À ROGEIl DE MOyTlÊRT.
« Quelle valeur a l'ami lié si elle est inactive? Roger, ma pensée vous a suivi, mon cœur vous a demandé; vous avez fui devant ma prétendue colère, comme
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si je pouvais avoir de ranimosilé contre vous. Qu'esl-ce à dire? me croyez-vous haineuse?
« Oui, vous êtes de ceux que j'ai choisis pour être les familiers de mon cœur • vous êtes du petit nombre des miens , parce que vous êtes bon, parce que vous êtes digne. Vous m'avez quittée brusquement, vous avez cru cette fuite nécessaire à votre repos; soit, mon ami; vous avez bien agi, mais moi je vous ai bien regretté.
oJe quitte Paris aussi; je vais passer six mois seule dans mes chères montagnes du Dauphiné. Je laisse derrière moi un monde qui me persécuterait tôt ou lard et que je ne reverrai plus probable-
ment à mon retour dans ce pays-ci. Il est des occasions solennelles dans la vie où notre existence se transforme ; ne résistons pas à l'esprit mystérieux qui alors agit en nous. Cédons et sachons accomplir nos œuvres dans des conditions nouvelles.
a Un de mes vœux les plus secrets et les plus ardents est de vous réconcilier avec votre magnifique avenir. Je vous l'ai dit, Roger, il est sur la terre un ange avec qui vous pouvez espérer de passer votre vie.
« Pourquoi vous dirais-je le nom de celte femme? Jetez un coup d'œil autour de vous, et voyez se dessiner sur le fond
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ardent du tableau appelé le monde cette figure aérienne appelée Louise d'Avaray.
Mon ami, je vous aime jusqu'à vouloir que vous deveniez l'époux de Louise; mon ami, personne au monde vous aima* t-il jamais plus que moi?
« (Je projet, que j'ai caressé dans le mystère de mon cœur, je lui ai donné depuis peu un commencement d'exécution ; j'ai fait parler de vous à madame d'Arthevell, ce grand arbitre des destinées de Louise. Heureusement vous êtes fort bien classé dans les papiers de la tendre et vertueuse marquise; elle ignore l'attachement que vous avez pour moi N'allez pas l'éclairer sur ce point, vous seriez perdu dans son esprit... Ne m'in-
terrogez pas sur ce sujet; un jour je vous raconterai tout.
« Louise est une fille adorable ; son âme est tendre, ardente, exaltée, et d'une pureté virginale. Son esprit est élevé, toujours juste, souvent hardi, mais encore se défiant de ses ailes. Je connais cependant un défaut à Louise, un grand défaut : elle est impitoyable dans le premier jugement qu'elle porte; ses antipathies sont aussi soudaines que ses sympathies et aussi durables. Quant à ses talents, vous les connaissez ; quant à sa beauté, vous l'avez vue. Ajouterai-je, que Louise a une grande fortune? 0 misère de nos mœurs et de nos cœurs! il faut dans tout mariage que l'or vil et
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corrupteur ait sa part d'influence. Deux âmes se sont-elles rencontrées , deux êtres qui s'aimaient , et qui sont rais monde l'un pour l'autre, se jurent-ils de ne se séparer jamais ? l'or, ce tyran de métal, arrive, et se plaçant entre eux il dit : Je veux, ou je ne veux pas, selon que l'un des deux possède ou ne possède pas. 0 corruption! l'or est encore le grand-prêtre sans lequel tout amour est une prostitution. L'or attendrit les familles, adoucit les antipathies, lève les Obstacles, arrache des consentements:
l'or fait le mariage.
« Que Dieu soit loué! Louise d'Avaray est riche, et vous aussi, Roger.
« J'en pleure de joie ; pour la première
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fois, mon arai, je bénis cet or, roi du monde.
a II faut que vous ne restiez plus dans votre retraite ; il faut que dès à présent vous retourniez chez madame d'Artheveli. Elle partira pour la campagne dans trois semaines; elle vous invitera à aller passer quelque temps dans sa terre :
?ous irez ; vous y verrez Louise à loisir, vous l'aimerez; puis, sans aller chercher un intermédiaire froid ou maladroit, vous la demanderez en mariage à sa tutrice. Ayez confiance en moi ; j'aurai tout préparé avec une diplomatie savante; j'ai des gens dévoués qui voient et dirigent la fière marquise.
«Voilà des complots machiavéliques,
j'espère; et vous qui prétendez que toute intrigue m'est en horreur? Voyez cependant quelle intrigante l'amitié a fait de moi. C'est que j'ai le cœur délirant quand il s'agit du bonheur de Louise ; c'est que votre avenir m'est infiniment précieux aussi , mon ami.
« Je pars dans trois jours : qu'une lettre de vous m'arrive dans mes montagnes; elle y sera reçue comme l'hirondelle amie du vieux château.
« Je pars : le désœuvrement et la malveillance vont se donner carrière à mon sujet, je le sais ; j'ai une grâce à vous demander ; je vous la demande avec prière : c'est de ne prendre ma défense en aucune occasion. Je reconnaîtrai
votre attachement pour moi à celte marque de déférence à mon désir. Ne me défendez pas; vous seriez pour moi plus cruel que vous ne pensez. D'ailleurs, mon ami, que sont ces cris qui viennent d'en bas? Laissons aboyer; il faut que chacun fasse son métier.
« Adieu, vous, le plus^her de mes amis et le plus digne aussi. Relisez ma lettre dans les moments de chagrin; j'ai presque la fatuité de croire qu'elle peut vous faire du bien. Adieu, ami; soyons nobles de cœur, doux de cœur, sincères de cœur, simples de cœur; le reste est peu de chose.
ir.
LOVISE D'AVARAY À CLARISSE DE ROm.
«Clarisse, vous partez; vous m'avez écrit une lettre d'adieux, et vous croyez que cela peut me sufûre, et vous vous figurez que je pourrais me consoler de
ne vous avoir pas revue? Jamais, madame, jamais. Qu' est-il donc survenu de si étrange entre vous et madame d'Arthevell, pour que ma bonne amie m'ait priée de ne pas vous aller dire adieu? Et puis elle ne me défend pas de vous parler de cela, comme si elle ne craignait plus de vous fâcher. «Eh quoi! madame, lui ai-jedit, vous voulez que je la quitte ainsi ? ~~ Chère enfant , m'a-l-elle répondu, j'ai mes raisons, et vous savez que je n'agis jamais avec méchanceté ou étourderie. — Mais, ma bonne amie^ savez-vous aussi que j'ai au fond du cœur une tendresse excessive pour Clarisse, qu'elle est ma joie, ma peine, mon penchant, mon faible, ma bien-aimée? — Je le sais, Louise, et bien que je ne comprenne pas trop cette exal-
talion, je l'admire. Mais enfin vous me ferez de la peine si vous retournez chez madame de Roni. Vous voyez qu'elle ne vient plus chez moi. — Hélas! ma bonne amie, je ne déplore que trop cette incompréhensible absence. Mais le cœur est d'une volonté inflexible quelquefois, et je ne jure pas de ne point revoir Clarisse. »
« A ces mots, madame d'Arthevell m'a tourné le dos et il s'en est suivi une longue bouderie. Je me suis réfugiée dans mon appartement pendant toute la journée d'hier. J'ai voulu rester seule avec ma peine et votre souvenir; j'ai feuilleté les livres nos amis; j'ai revu, j'ai touché tous les objets, tous les cadeaux d'amitié
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que je tiens de vous; je me suis rappelé nos douces conversations; votre son de voix me revenait, vos yeux me regardaient, votre douce et belle personne m'apparaissait tout entière, et devant celte chère évocation je me suis surprise pleurant.
«Clarisse, ma noble amie, qu' est-il donc survenu? On ne prononce plus ici votre nom qu'avec une certaine circonspection . Monsieur de Roni répond à peine à mes questions sur vous; l'abbé Les Tournelles prend un air sérieux et doctoral quand je lui parle de vous ; madame d'Arthevell soupire, lève les yeux aux plafonds et se tait lorsque je demande si votre absence n'est pas réellement une
maladie mortelle et que l'on veut me cacher. Que vous dirai-je? Une fois (et je ne suis pas sûre encore de m'être trompée), une fois, j'ai cru que tout le monde ici était devenu fou. En vérité c'est affligeant, et je donnerais beaucoup pour être sur la trace de ce mystère.
«Mais voici ce que j'ai résolu. Puisqu'une visite de ma part à ma chère Clarisse affligerait madame d'Arthevell, il faut qu'une rencontre entre Clarisse et moi ait lieu quelque part. C'est à vous à imaginer comment nous pourrons nous revoir. Voilà le temps plus beau ; le printemps est dans l'air; les premières feuilles montrent déjà leurs pointes vertes; donnez -moi rendez -vous aux
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Tuileries, par exemple, un matin, à l'heure des gens sensés, de ceux qui vont à la promenade pour autre chose que pour montrer la mode et leur visage fardé de vanité.
a Ah! l'on veut me pousser à bout; on veut m'obliger à des artifices; on veut contrarier mon cœur et réduire mes sympathies!... Non, non; il n'était qu'une autorité qui aurait pu en venir à bout; colle de ma mère, hélas!
«Ma mère! Clarisse, j'ai retrouvé en vous sa prudence, sa grâce, sa tendresse infinie. Malgré vos vingt-six ans et votre beauté si jeune, souvent il m'est arrivé, en me jetant dans vos bras, de m'imaginer que ma mère vivait encore. D'où
vient que je vous aime tant, et pourquoi d'autres ne paraissent-ils plus vous aimer?
« J'attends un mot de vous. Songez que vous partez dansdeuxjoursetquesi jene vous ai pas revue demain tout sera triste et mauvais pour moi pendant la saison qu'on appelle la belle saison.
«Adieu, mystérieuse et bien-aimée que vous êtes.
« Louise. »
Il était sept heures du matin lorsqu'une voiture de voyage attelée de quatre chevaux de poste sortit de l'hôtel de madame de Roni. Elle partit avec un grand
bruit de fouets et une vitesse qui ressemblait à une résolution prise d'aller bien loin et de ne plus revenir.
Madame de Roni quittait Paris pour ses montagnes du Dauphiné. Elle allait passer dans les Alpes six mois de l'année, seule, libre, tout entière à elle-même et à Dieu. Elle traversa Paris sans jeter un regard aux rues et aux monuments situés sur le passage de sa voiture, sans dire adieu aux maisons, aux boutiques, aux halles, aux quais, aux fontaines, aux ponts, aux passants, comme font beaucoup de pauvres créatures affligées lorsqu'elles quittent ce Paris cruel et pourtant secrètement aimé. Clarisse y laissait une affection ardente et pure, mais Clarisse et Louise avaient
tant d'avenir devant elles, et le projet de passer un jour leur vie ensemble était tellement arrêté dans leur cœur, que madame de Ronine s'affligeait plus de quelques mois d'absence.
Lorsque la voiture eut dépassé la barrière d'Italie, et cette longue et large avenue de plates et sottes maisons bigarrées de rouge et de vert qui annoncent la capitale du royaume de France, elle s'arrêta tout à coup. Une autre voiture attendait sur la grande route ; c'était une voilure attelée aussi de chevaux de poste, mais sans être chargée de bagages. La portière de celle-ci s'ouvrit en même temps que la portière de la voiture de Clarisse. Une jeune fdle, belle comme le
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mois d'avril, parut alors et vint se jeter clans les bras de madame de Roni qui était descendue aussi.
«Ah! dit mademoiselle d'Avaray, car c'était Louise, le rendez-vous est délicieux et cruel; mais prenons ce que Dieu nous donne. Allons, Clarisse. »
En même temps elles montèrent toutes les deux dans la voiture de madame de Roni, et l'autre voiture suivit. Cette promenade rappela à Clarisse un autre enlèvement de ce genre, celui de Fontainebleau , bien que les deux prisonnières qu'elle avait faites dans ces deux occasions ne se ressemblassent pas le moins du monde.
« Oui, disait Clarisse, cette manière de
nous revoir vâlail mieux, ma chère âme. Vous allez venir avec moi jusqu'à trois ou quatre lieues d'ici. Votre voiture de louage vous ramènera avec la vénérable dame de compagnie qui l'occupe seule en ce moment et qui doit s'y livrer à une foule de réflexions extravagantes sur notre rendez- vous. A votre retour je vous conseille de tout avouer à madame d'Arthevell. Elle vous aime trop pour lui rien cacher ; d'ailleurs la dissimulation, même la plus innocente, estelle digne de Louise? Du reste, si l'on vous gronde, rejetez toute la faute sur moi. Je suis déjà tellement en disgrâce que je n'ai plus rien à perdre.
— Savez-vous, ma chère Clarisse, que
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cette visite dans votre voiture ressemble à un enlèvement. Je ne sais pourquoi mon cœur bat si fort à celle pensée. Il me semble (jue je ne dois plus vous quitter et que nous fuyons ensemble vers la patrie heureuse. Oh ! que ne sommes-nous réunies à jamais!
■ — Ma belle Louise, reprenait Clarisse en l'embrassant sur le front, un temps peut venir où nos âmes ne se quitteront plus.
— Vous parlez de l'autre vie, ma Clarisse?
— Non, j'ose parler de celle-ci. Vous n'habiterez pas toujours avec ma fière ennemie; Louise ne sera pas toujours gnr-
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dée ; elle pourra venir à moi et je pourrai aller vers elle sans en rendre compte à personne qu'à Dieu. Louise, promettez -moi de ne pas vous efïîiroucher quand je vous parlerai de votre mariage. J'ai dans le secret de mon cœur votre confidence ; elle est devenue mon idée fixe et chérie. Espérez, mon enfant; celui que vous aimez est digne de vous...
— Ayez pitié de moi , Clarisse , et ne me parlez plus de cela. D'ailleurs, mon Dieu 1 comment se rassurer sur un avenir qui a trompé Clarisse de Roni, l'intelligence, la bonté, la noblesse même ? Car enfin, je dois vous le dire, madame, j'ai surpris des secrets, et vous n'êtes
y8 CLAKISSE DE RONI.
point heureuse, vous, la femme de M. de Roni! »
Clarisse ne s'attendait pas à cette naïve ouverture de la part de mademoiselle d'Avaray. Son premier mouvement fut de se récrier et de cacher la plaie secrète de son cœur ; mais son adorahle franchise parla plus haut que toute considération d'amour-propre. Madame de Roni serra la main de la belle et charmante enfant et elle dit :
« Comment se fait-il que ma douce Louise ait deviné le mal que je tenais tant à lui cacher? Comment son regard si candide a-t-il pénétré jusqu'au fond d'une âme toujours soigneuse de se voiler? Eh bien ! oui, mon enfant, je ne suis ni heu-
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reuse ni comprise ; mais aussi il est vrai de dire que je suis assez forte pour me passer de bonheur et de sympathie. »
Louise la regarda si tendrement que madame de Roni se hâta d'ajouter :
« J'ai du moins cette présomption.
— Quoi ! reprit mademoiselle d'Avaray, vous ne tenez ni au bonheur ni à l'amitié?...
— J'ai dit, mon enfant, que je pouvais me passer de ce qu'on appelle très faussement le bonheur.
— Et vous passer aussi de ce qu'on nomme sympathie; madame, vous l'avez dit ! Ah ! mon Dieu, quelle confidence est
celle-là! Si Clarisse est assez forte pour vivre dans la solitude des cieux comme l'aigle, Clarisse peut un jour oublier la terre et ne plus m'aimer. Alors tout sera perdu pour moi, et j'irai m'ensevelir dans quelquecommunauté pour y pleurer, pour y prier. Reprenez cette parole, cruelle que vousêtes, et dites-le tout haut, et la main sur le cœur : « Je me suis trompée ; il me faut une affection. » Dites-le, madame, je vous en conjure. »>
Clarisse devenue sérieuse et réfléchie ne répondait point à cette enfant. Louise lui serrait les mains avec une vivacité attendrissante.
« Vous hésitez! reprit-elle. Alors ne répondez rien; je tremhle de votre ré-
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ponse; car vous êtes la vérité même, et si vous déclarez pouvoir vous passer de toute affection en ce monde, c'en est fait, je suis obligée de vous fuir comme un être étranger et supérieur. N'ajoutez pas un mot, je vous en prie; vous me faites peur, et j'aime mieux le doute. »
Madame de Roni sortit de sa rêverie et se prit à dire en souriant :
« Méchante Louise , vous voulez me quitter ! Vous partagez les opinions de mes ennemis, vous cherchez un prétexte pour rompre avec moi et vous voulez soulever une querelle. Qui dirait cela de vous, en voyant l'adorable douceur de ce visage? Pourquoi me provoquez- vous à des explications? Pourquoi me tentez-
VOUS, démon charmant que vous éles?
Savez-vous bien que vous ne manquez pas d'adresse el que vous me prenez fort habilement dans mes propres pièges!
Quoi ! c'est vous qui me placez dans l'alternative de mentir ou de rétracter mes paroles; vous qui voulez faire courber la tête à ma fierté ou m obligera n'être plus véridique? Ah! Louise, que vous ai-je fait pour que vous soyez aussi méchante?
— Mon Dieu ! s'écria la pauvre enfant toute épouvantée, vous aurais-je réellement afdigée, olîensée? Clarisse, ma
bien-aimée, je vous demande pardon.
— Vous! dit madame de Roni, vous, ma chère âme , m'avoir jamais offensée? Vous, me demander pardon? mais
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quelle folie nous a gagnées toutes les deux? Ne voyez-vous pas, cher ange, que je m'amusais à tourmenter votre cœur... jeu cruel et que je ne recommencerai jamais. Si je vous aime, Louise!
si j'ai besoin de votre tendresse ! vous allez le voir. Je déclare ici, moi que vous appelez la fierté et la vérité, je déclare avoir menti à ma conscience quand j'ai dit à mademoiselle d'Avaray que je pouvais me passer en ce monde de toute sympathie. Je soutiens au contraire que je tiens à son alîection autant qu'à la lumière du jour, et que j'en ai besoin et qu'il me la faut. Étes-vous contente, mademoiselle? »
Oh! que ne suis-je un sculpteur? Com-
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ment des paroles vagues pourraient-elles rendre les suaves harmonies du groupe formé par ces deux belles créatures qui, dans un élan d'amitié passionnée, se serrèrent dans les bras l'une de l'autre, mêlant leur chevelure, leurs regards et leurs sourires.
La voiture ne courait pas moins le grand train de poste ; les arbres du chemin fuyaient comme des ombres et les paysages lointains changeaient de perspective à tout moment. Le temps était beau; la fin d'avril, cette année-là, semblait défier le mois fleuri et vert qui lui devait succéder. Tout riait dans le ciel, et surtout la brise matinale ; car elle venait se jouer avec les beaux cheveux de
Louise et de Clarisse, et elle pouvait à loisir baiser ces deux têtes angéliques.
« Mon enfant, disait l'amie de mademoiselle d'Avaray, j'ai une grâce à vous demander : c'est de vous informer quelquefois des nouvelles de M. deRoni et de m'en donner dans vos lettres. N'allez pas me croirebrouillée avec lui ; c'est un noble cœur, c'est un esprit élevé. Madame d'Arthevell a raison d'être iîère de son neveu, et madame d'Arthevell elle-même est une femme de mérite que ma bienaimée Louise doit chérir et honorer. Ne croyez pas que ses injustices envers moi me rendent injuste envers elle; grâce à Dieu, je n'ai point encore la malheureuse habitude de haïr ceux qui me haïssenl.
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Si j'ai besoin (.raffection en ce monde (ajouta Clarisse en souriant), à plus forte raison, ai-je soin de fermer mon cœur aux inimitiés. Soyez donc bien convaincue, Louise, que je ne boude même pas votre tutrice; d'abord elle est votre tutrice, ensuite elle a eu, dans le temps, de l'entraînement vers moi et tant de prévenances que je ne puis oublier ce passé. Je crois que les gens qui ne nous aiment plus ressemblent à des sonmambules qui font des folies et feraient même des cruautés en dormant ; il ne s'agit que de les éveiller. Oui, madame d'Arlhevell se réveillera un jour ; en ce moment elle rêve que je suis haïssable et qu'elle me hait. »
Une échappée de vue sur la vallée
(le la Seine vint se dérouler à leurs yeux. Les deux rives étaient vertes et bordées de temps en temps de jolis châteaux avec leur parc de haute futaie, leurs vases de marbre blanc, placés aux ronds-points des allées , et leurs grilles armées de lances dorées. Bientôt la jolie ville de Corbeil apparut dans le lointain comme une baigneuse au bord de l'eau, et plus loin encore la forêt de Sénart déroulait jusqu'à l'horizon ses grands flots de verdure. Madame de Roni étendait la main de ce côté, montrant à Louise la beauté et la fraîcheur du paysage; mais mademoiselle d'Avaray ne voyait rien de ce qui n'était pas Clarisse dont elle allait se séparer au premier relais de poste.
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Bientôt un claquement de fouet et un redoublement de vitesse annonça qu'on entrait dans la petite ville d'Essonne.
«Est-ce donc ici? demanda la triste Louise.
— Oui, dit Clarisse, c'est ici que je vous donne rendez-vous dans six mois.
Vous viendrez m'y attendre.
— Qui le sait?
— Mais, trois personnes le savent, mon enfant.
— Nommez-les.
— Dieu , vous et moi.
— Que la première protège les deux
autres! ajouta mademoiselle d'Avaray. Il est le maître de leur destinée; qu'il ait pitié d'elles !
— Le croyez-vous méchant? dit madame de Roni. Allons, ma chère âme, aimez-le et soyez tranquille. »
YII.
A Essonne la voiture de madame de Roni et celle de mademoiselle d'Avaray s'arrêtèrent au relais de poste. Des groupes de curieux se formèrent autour d'elles
112 CLARISSE DE RONf.
et on juge de l'admiration excitée par les deux belles voyageuses.
Clarisse voulut traverser la petite ville à pied et en donnant le bras à sa chère Louise. La dame de compagnie et un domestique de mademoiselle d'Avaray les suivaient à quelque distance. M. Dauphin avait reçu l'ordre de ne pas trop presser le relaiement des chevaux, afin de laisser le temps à ces dames de se promener encore ensemble.
Au-delà d'Essonne, sur la grand' route, il est un monticule d'où se déroule le beau panorama de la vallée de la Seine et des horizons de Paris. Les dômes et les tours de la Babylone moderne appa« raissent nu loin épars dans des brumes
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bleuâtres comme des sommets de rochers au milieu des eaux vastes et débordées. Quelquefois un rayon de soleil perçant la nuée vient jeter des tanites blanches sur ces monuments et ces amas de maisons; alors le gigantesque Paris semble allonger ses grands bras dans la plaine; on dirait qu'il menace de saisir l'Europe. Mais du côté op^ posé, en remontant le fleuve, des milliers de jolies maisons de campagne et des petits châteaux reluisent au soleil sur les collines, comme des joyaux en émail oubliés sur la verdure.
Arrivées au haut de la montée, les deux belles amies s'arrêtèrent, et, tandis que la dame de compagnie continuait, à
dislance, l'iniéressanle et pendentesque lecture de Corinne, elles s'assirent sur un quartier de rocher, ne se parlant plus, mais se tenant par la main, de temps en temps se regardant entre elles et puis regardant le ciel. Mademoiselle d'Avaray retenait à peine ses larmes; ses beaux cils bruns brillaient humides d'une perle de rosée; sa respiration précipitée soulevait la mantille de soie qui enveloppait les épaules et la gorge de cet ange. Clarisse, plus maîtresse d'elle-même, n'en était pas moins très pâle. Le front un peu incliné, elle rêvait de l'avenir en serrant la main de Louise.
Mais la voiture de voyage arriva attelée de ses quatre chevaux, ayant ses deux
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postillons et son guide protecteur, le bon M. Dauphin, perché sur le siège.
«Vous avez été bien prompt à venir,»
lui dit Clarisse quand il s'approcha d'elle pour prendre ses ordres.
M. Dauphin comprit très bien le sens caché de ce reproche inoffensif; il ne répondit pas et ne se hâta point non plus d'ouvrir la portière.
«Allons, Clarisse, dit mademoiselle d'Avaray en se levant toute palpitante et nerveuse, allons, ma chère Clarisse, il faut se quitter. Partez. »
Madame de Roni ouvrit les bras à sa bien -aimée. Leurs étreintes d'adieu étaient d'une grâce et d'une tendresse in-
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finie. Ces deux âmes cherchaient à se fondre l'une dans l'autre. Un beau rayon de soleil parut et enveloppa ce groupe charmant.
« Louise, dit Clarisse, recevez cet an* neau que j'ai porté longtemps. Quand vous serez triste, regardez-le et lisez la devise gravée à Tentour. Adieu, ma bienaimée; mon âme se brise et la moitié vous reste. »
Alors elle l'embrassa pour la dernière fois; elle prit le mouchoir brodé que mademoiselle d'Avaray lui tendait en échange de la bague; elle parut recommander au ciel sa douce Louise; et, la déposant ensuite entre les bras de la dame de compagnie:
«Je VOUS la confie, madame, dit-elle.
Mais vous me la rendrez bientôt, car Dieu me l'a confiée. »
Clarisse monta en voiture avec précipitation. M. Dauphin, très attendri, se hâta de regagner son siège, et les postillons fouettèrent les chevaux.
Mademoiselle d'Avaray, brisée et silencieuse, prit le bras à sa gouvernante, et regagna lentement Essonne où sa voiture l'attendait. Elle partit pour Paris dans cet état d'abattement qui nous gagne après une violente émotion.
Le voyage de Paris à Lyon par la Bourgogne ou par le Bourbonnais n'est remarquable que par l'extrême désir qu'on éprouve d'arriver. Toutes les grandes
routes se suivent et se ressemblent ; de la poussière ou de la boue, des arbres bordant le chemin, des champs, des chaumières, quekfues rares paysages à peine entrevus, des chevaux à payer et des auberges à éviter, tel est, je crois, la somme des jouissances éprouvées sur les routes appelées grandes et qu'on devrait plutôt appeler longues.
Mais Lyon est fort beau et d'un aspect grandiose quand on le découvre tout à coup dans la presqu'île où il est jeté. Ces deux fleuves serrant les flancs de la ville; ces collines de verdure et de grands bois formant amphithéâtre au bord des eaux; ces lointains lumineux du côte du Midi et qui font pressentir le
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pays du soleil ; à l'Est, les vagues dentelures de la chaîne des Alpes qui se fondent dans les airs, tout cela est d'un effet saisissant pour quiconque a de l'âme et de la pensée.
Pourtant, il iàut en convenir, la seconde ville de France est attristée à son centre par un réseau de rues noires et tortueuses peu en harmonie avec le développement de ses quais et le grandiose de ses fleuves. Le cœur de la ville, le vieux Lyon, est d'une tristesse mortelle pour tout étranger ignorant que ces maisons hautes, bâties de pierres noirâtres, n'ayant ni cour, ni vestibule, servies en dedans par un escalier massif, sombre et tournant sur îui-mênie, que ces maisons
d'un aspect si hypocondriaque recèlent parfois de riches argentiers et de fort belles créatures.
Ne cherchons pas à étudier la physionomie morale de Lyon ; au milieu de nos recherches psychologiques nous trouverions le marchand dans toute l'énergie du mot. Oui, Lyon est un marchand et à Dieu ne plaise que nous trouvions cela mauvais ! c'est un riche marchand, c'est l'ancien négociant français , fort honnête homme, je le crois , fort heureux, je l'espère; mais enfin le travail des affaires agit sur son humeur et ses idées; il tend au positif par une attraction dominatrice; il fouille beaucoup son coffrefort, peu son imagination, probablement
tout aussi douée que celle de tant d'autres. Quant à son cœur, pourquoi ne le fouillerait-il pas? Lyon, le marchand, peut fort bien ne pas aimer l'or pour l'or; il a des entrailles, et tout en travaillant au plus grand développement de son industrie il peut bien avoir pour but la famille et la patrie, ces deux moteurs des grandes choses. Toutefois, n'ayant rien étudié à ce sujet , nous n'avons rien à affirmer, et toute conclusion serait une témérité.
Ce que nous savons à merveille, c'est que la ville de Lyon est loin d'avoir une physionomie banale; son vieux quartier même, fort repoussant au premier abord, est empreint d'un caractère digne des
124 CLARISSE DE IlOMI.
éludes de l'artiste. La lumière joue étrangement dans ces rues étroites, sur ces façades assombries où se multiplient de lourdes fenêtres, souvent grillées d'un gros treillis de fer. Des brouillards rougeâtres tombent souvent sur la ville ; alors des teintes sévères , des tons bizarres se mêlent et colorent fortement le tableau ; les angles s'adoucissent dans la brume grise et rouge, les frises des toits se fondent dans l'humide, tout est flottant et indéfini ; on vit dans un fantastique de couleurs et de formes qui porte à une rêverie désordonnée, mais calme cependant, et dont on ne se hâterait pas de sortir sans l'aiguillon des affaires.
Lyon a-t-il des monuments ? lin Lyon-
nais vous répondra tout de suite : « L'Hôtel-de-Ville, et l'e'glise métropolitaine de Saint-Jean. » S'il est sage et homme de goût il s'arrêtera là ; le reste est de la maçonnerie se donnant des airs d'architecture. Les grandes façades de la place Belle-Cour, par exemple, n'ont-elles pas cette yanité extravagante? Ces deux grands corps de maisons blanches, et se regardant éternellement d'un bout de la place à l'autre, sont-ils autre chose qu'une large bâtisse entreprise par commandite et dans un but de location? Soyons justes, soyons sincères, et avouons que, toutes les fois que t utile veut trop prendre l'initiative dans une œuvre quelconque, l'art se retire et va porter ailleurs la sévérité de ses formes et la grâce de ses fantaisies.
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La fondalion de la métropole de Saint- Jean remonte aux premiers siècles de l'Eglise. Lyon était primat des Gaules à l'époque du Bas-Empire, et il n'a pas renoncé à celte dignité archiépiscopale, bien que de celte suzeraineté ecclésiastique il ne lui reste qu'un bel édifice gothique, un chapitre de chanoines portant le camail rouge bordé d'hermine, cl un vieil archevêque obligé de vivre exilé à Rome parce qu'il a le malheur d'être oncle de Napoléon 1er, empereur des Français et roi d'Italie; exil qui honore beaucoup la France, comme on le voit.
Louis XIV lit beaucoup pour Lyon; sous son règne l'Hôtel-de-Ville, bâtiment d'une élégance grandiose, fut achevé, les
quais s'élargirent devant les belles maisons qui s'élevaient, et la place Belle- Cour fut ouverte aux admirations et aux loisirs des bons Lyonnais. Sous ce règne aussi s'éleva ce grand hôpital dont le dôme, tête énorme, attend encore comme un géant en ébauche l'autre épaule et l'autre bras qu'on lui a promis. Pourquoi laisser ainsi à moitié achevé un édifice d'une très belle architecture et d'une utilité plus belle encore? Louis XIV a-t-il emporté avec lui dans la tombe une grande partie de l'or de Lyon? La seconde ville de France est-elle gênée dans sa fortune ? Mais elle construit des ponts tous les quatre ans, elle fait jeter bas une salle de spectacle médiocre pour en bâtir une autre à grands frais et plus médiocre
pourtant que la première, bien qu'elle ait les proportions écrasantes et informes de l'éléphant. Qu'est-ce à dire ? pourquoi le bel édifice de V Hôpital général attend-il encore la moitié de ses constructions lorsque tant de malades el de misères, dans ces temps de convulsions civiles , attendent l'hôpital ?
Mais hâtons-nous de partir d'une ville où l'oisiveté finirait par nous gagner, et puisqu'aucune affaire ne nous peut retenir à Lyon, nous étranger, quittons la cité, bien qu'elle soit belle et honorable.
Il é(ait six heures du soir, et le soleil déclinait derrière les montagnes romantiques du Vivarais, situées sur la rive droite du Rhône, lorsqu'une voiture em- II. 9
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portée par des chevaux de poste roulait sur la grande route à trois lieues audelà de Valence.
L'équipage fut forcé de ralentir sa course. Une montée assez longue avait calmé l'impétuosité des chevaux ; ils traînaient au pas la voiture. Deux femmes seules en occupaient l'intérieur ; l'une était une fort jolie personne enveloppée d'un manteau écossais à carreaux noirs et rouges, l'autre se nommait Clarisse de Roni ; elle voyageait avec Anette sa femme de chambre. M. Dauphin trônait toujours sur son siège comme un premier président.
Clarisse, un livre à la main et fort commodément appuyée contre le coussin
de soie de sa voilure, ne contemplait pas moins les belles teintes orangées que prenait le ciel au couchant. A un mille de la grande route le Rhône déroulait la nappe majestueuse de ses eaux. Madame de Roni, oubliant sa lecture, jetait çà et là de vagues regards. Son attention se porta sur un voyageur qui, le sac sur le dos et le bâton à la main, cheminait d'un pas alerte tout le long du fossé de la grande route. Clarisse ne pouvait distinguer ses traits, car le voyageur marchait à la montée beaucoup plus vite que la voiture; elle remarqua seulement une certaine grâce dans les allures de l'inconnu et une mise qui ne manquait ni de goût ni d'originalité. Le voyageur portait une blouse de toile écrue, des guêtres de peau mon-
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tant jusqu'au genou, un gros Hacon empaillé pendant à la ceinture, un chapeau de feutre gris aux larges bords et un sac de soldat sur le dos. Clarisse le prit pour un conscrit se rendant en toute hâte sous les drapeaux.
Cependant la voiture arrivée sur le plateau roula plus vite; mais au moment où elle dépassait le voyageur, madame de Roni laissa échapper un cri et se rejeta en arrière. Anette, sa femme de chambre, tressaillit de surprise; elle chercha un flacon et le fit respirer à sa maîtresse dont l'immobilité et la rêverie fixe devenaient effrayantes.
La nuit ne tarda point à couvrir la terre. Tout s'effaça dans l'espace, tout
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disparut dans ce néant appelé l'obscurité. Les deux lanternes de la voiture furent allumées par M- Dauphin. Mais bientôt on arriva au village désigné pour la couchée. La voiture de madame de Roni s'arrêta à l'extrémité du bourg et à l'auberge du Midi ; pauvre hôtellerie où les prétentions de l'hôtelier grandissaient cependant de jour en jour, comme ces fortes plantes parasitesdansunjardin,et qui parviendraient hâtivement jusqu'à l'état d'arborisation si la serpe, ce grand juge, ne les tranchait au moment de leur plus forte sève.
Clarisse descendit de voiture, et, fort indifférente à ce qui se passait autour d'elle, elle suivit Anette et la femme de l'hôtelier qui la conduisirent dans une
pièce voisine de la cuisine, et oii l'on se hâla d'allumer du feu, vu la fraîcheur de la soirée.
Une grande agitation régnait dans la pauvre auberge. L'arrivée de celte voiture en poste troublait le cerveau de l'hôtelier. L'embarras était de savoir de quelle manière on recevrait dignement la voyageuse inconnue qu'on avait prise dès le premier abord pour une princesse étrangère, selon l'habitude invétérée des aubergistes de province et des bonnetiers de Paris. M. Dauphin ne contribuait pas médiocrement à fortifier cette opinion par ses airs importants et affairés, et par sa réserve au sujet du nom de sa maîtresse et du but de son voyage.
Clarisse, assise seule vis-à-vis un grand feu de fagots, dans la chambre enfumée appelée la salle , regardait monter la flamme et écoutait le pétillement des étincelles comme un enfant fort préoccupé de sa journée du lendemain. Anette vint plusieurs fois prendre ses ordres sans obtenir d'elle autre chose que des réponses vagues. Anette crut madame de Roni très fatiguée et à demi endormie; elle fît ses confidences à Dauphin qui hâtait le souper dans la cuisine.
La salle où Clarisse attendait ce digne souper était surtout éclairée par la flamme rouge et vive du foyer. La pauvre lampe placée sur la longue table du milieu se mourait de langueur. Tout à coup on
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frappa assez rudement à la porte d'entrée de l'auberge; madame de Roni tressaillit involontairement; ces deux coups de marteau avaient retenti en elle d'une étrange manière. Elle appella Anette, elle avait presque peur, elle, Clarisse !...
« Qui vient d'entrer, Anette? dit-elle.
— Madame, c'est un voyageur... arrivé à pied. »
Ces derniers mots troublèrent singulièrement madame de Roni ; il lui semblait que la femme de chambre venait de lui apprendre quelque nouvelle grave et qui devait décider de la destinée de tout un peuple ou de sa propre destinée à elle. RéunissanCses idées et rappelant sa force
de raison, elle voulut rompre cette préoccupation qui l'absorbait et elle ouvrit son livre. La flamme du foyer jetait une teinte rougeâtre sur les pages du volume que tenait Clarisse, les caractères en paraissaient tantôt noirs, tantôt ardents. Dans un saisissement nouveau et involontaire madame de Roni ferma ce livre et le jeta sur la table.
Le voyageur arrivé à pied était jeune et de taille moyenne ; svelte, nerveux, il avait l'œil beau, le profil droit, les cheveux bruns, le teint légèrement orangé, les manières douces et impératives cependant, l'air rêveur et parfois étrange. Il jeta son sac de voyage sur une des chaises delà cuisine, déposa son bâton dans un
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coin, quitta son chapeau gris aux larges bords, et alla fièrement se poser devant la grande cheminée où flambait un feu magnifique en l'honneur d'une broche assez bien garnie. Là, debout, le dos tourné au foyer, silencieux et calme, il se mit à regarder tout ce qui se faisait dans la cuisine de l'auberge sans plus de façon que s'il était l'hôtelier.
« Monsieur, lui dit celui - ci, fort peu prévenu en sa faveur par sa manière de voyager sur les grands chemins, monsieur, nous préparons à souper pour une dame étrangère et pour sa suite. Vous plairait-il de nous laisser la cheminée libre ? »
Le jeune voyageur n'avait même pas entendu les paroles de l'hôtelier.
« Monsieur, reprit le maître de l'auberge qui croyait avoir fait une judicieuse réflexion, seriez-vous de la suite de la dame étrangère qui vient d'arriver? »
Mais ces dernières paroles sifflèrent aux oreilles du voyageur.
« Vous êtes un insolent! dit-il à l'aubergiste en lui lançant un coup d'œil fort expressif.
— Monsieur! s'écria celui-ci, savezvous bien que le premier mot que vous dites en entrant ici devrait m'autoriser à vous chasser?...
— Essayez! dit le voyageur.
— Par le ciel! sortez d'ici.
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— Par l'enfer! j'y resterai. »
Les bras étaient levés et déjà le jeune
voyageuravait saisi son bâton ferre, lorsque tout à coup une noble femme parut
sur le seuil de la porte de la salle voisine
delà cuisine.
L'hôtelier, confus et résigné à dévorer sa colère, se relira dans l'ombre. Le voyageur, appuyé sur son bâton, ne bougeait pas de place, les jambes écartées, le dos au feu et la tète haute. Il jeta un regard sur la belle personne qui venait d'entrer et il la salua, mais d'une façon assez cavalière.
« Monsieur, dit à l'hôtelier madame de Roni, pourquoi donc cette querelle? La
soirée est fraîche, ei tous les voyageurs qui arrivent chez vous ont bien le droit de se chauffer. »
L'étranger salua de nouveau Clarisse, mais celte fois avec un peu plus de politesse. Clarisse fort pâle et le regard étonné, Clarisse élégante et noble, ressemblait, au milieu de cette sombre cuisine, à quelque jeune fée visitant un souterrain. Une grande flamme s'alluma soudain dans la cheminée et le tableau se couvrit d'une teinte rouge qui ajoutait singulièrement au fantastique de la scène. Madame de Roni ordonna à Dauphin d'apporter plusieurs ilambeaux dans la salle-, puis s'adressant au voyageur :
€ Je crois, monsieur, dit-elle, que le feu qu'on a allumé pour moi vaut celuici. Ne donnez pas de colère à ce digne aubergiste. »
Il y avait une extrême douceur dans le ton de cette invitation. Le voyageur obéit et suivit madame de Roni dans la salle voisine ; là il s'assit au coin du feu, la tète penchée et rêveur.
Clarisse avait reconnu en lui Anatole, le peintre dont elle avait acheté le tableau. Quant à lui, il n'avait jamais vu madame de Roni et il ignorait même que son tableau lui eût été vendu, tant la noble Clarisse avait mis en cela de mystère et de délicatesse !
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« Monsieur, dit-elle avec un calme extérieur, est-ce vous que j'ai rencontré sur la route à une lieue d'ici ?
— Moi-même, madame. Ma manière de voyager vous surprend peut-être?
— Non, monsieur, et je ne doute pas que cette manière de voyager ne soit toutà-fait de votre choix.
— Vous avez raison, madame, reprit tranquillement Anatole . J'aime beaucoup mieux fatiguer mes jambes que ma patience. J'avoue que les voitures publiques me sont odieuses ; je suis toujours sûr d'y rencontrer des voisins que je voudrais savoir à cent lieues de moi. Et puis est-il rien de plus ridicule que de se faire pri-
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sonnier d'un conducteur qui vous enferme, bon gré mal gré, dans une boîte roulante comme des animaux curieux qu'on va montrer à la foire?...
— Vous aimez la liberté, monsieur?
— Avec idolâtrie, madame, et j'exécute enfin un plan depuis longtemps rêvé. J'ai quitté Paris pour aller à Rome, je vais revoir radoral)le Italie !
— Ah '.monsieur! je vous trouve heureux!
— Mais je suis loin de me plaindre , madame. Un peintre qui va à Rome retourne dans sa patrie ; pour moi j'y resterai jusqu'à la fin de mes jours »
Anatole dit ces dernières paroles avec
une expression indéfinissable qui tenait (le la joie et de la tristesse en même temps.
« Je connais quelques personnes à Rome, dit Clarisse. J'aurais presque envie de vous prier d'aller les voir...
— Serait-ce, madame, pour leur porter vos souvenirs?,..
— Précisément ! se hâta de répondre Clarisse qui crut avoir blessé l'amourpropre du fier artiste par cette demi-proposition de recommandations.
— J'irai les voir, madame.
— Je vous dirai leurs noms. L'une est une de mes grandes amies, la princesse
de Kosemberg ; l'autre est un noble Espagnol naturalisé Romain, le duc de Médina-Céli.
— Madame, dit Anatole très simplement, permettez - moi de vous l'avouer, je n'irai pas voir vos nobles amis.
— J'entends, reprit Clarisse un peu fâchée de cette indépendance qui cette fois ressemblait à de la prétention, j'entends. Ce sont de grands seigneurs, n'est-ce pas, monsieur ?
— C'est un peu la raison, madame. Cependant il faut être vrai; je fuis beaucoup plus les nouvelles connaissances que les nobles connaissances. Toute réflexion faite, il vaut donc mieux ne voir personne à Rome ; il faut aller là pour le beau ciel,
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les ruines, le Vatican, Michel- Ange, le Sanzio, Salvator-Rosaet d'autres immortalités. J'y vais aussi un peu pour la basilique et le pape.
— Et pour votre art à vous , monsieur? »
Anatole pencha la tête et soupira. Madame de Roni vit qu'elle avait touché une plaie vive ; elle changea de sujet de conversation.
«J'espère, monsieur, que vous partagerez mon souper. »
Anatole jeta un coup d'œil de travers sur la table déjà servie et répondit :
« J'ai bien des grâces à vous rendre,
madame; mon souper est plus simple que cela.
— Quoi, monsieur! vous voulez que je me meltc à table seule, tristement? Il me semble qu'il ne faudrait pas que l'amour de l'indépendance ôtât la bonté. »
L'artiste sévère sourit cependant, car tout cela lui était dit avec une aménité irrésistible.
« Allons , monsieur, vous acceptez, »
ajouta Clarisse en se levant pour se mettre à table,
Anatole ne mangea point, Clarisse fort peu.Monsieur Dauphin était d'une inquiétude fiévreuse, l'hôtelier au désespoir et humilié. Au dessert le peintre parut
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d'une humeur moins mélancolique ; il souriait souvent aux choses que racontait madame de Roni. Elle l'encourageait à causer tantôt par de la bienveillance, tantôt en cherchant à irriter ses opinions par un peu de contradiction. Anatole sentait quelques étincelles électriques lui gagner la tète et le cœur. Toutefois, comme font ceux qui ont beaucoup souffert, il se reprochait intérieurement ce laisser-aller vers l'espérance, ces aspirations vers un meilleur avenir. Clarisse ne retrouvait plus en lui l'esprit brillant, l'âme de feu, la fierté aimable qu'elle avait entrevus dans les prismes du bal masqué. Des pressentiments inexplicables la venaient inquiéter au sujet de ce pauvre artiste doué de tant d'éminentes qualités. Elle eut
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donné beaucoup pour connaître l'histoire de la vie d'Anatole; plusieurs fois elle lui fit des questions très insidieuses sur ce sujet et dont celui-ci devina bien le but caché; car il se prit à dire :
« Je vois, madame, que je vous parais singulier; une femme du grand monde, comme vous l'êtes sans doute, doit beaucoup s'amuser de la sauvagerie d'un être qui me ressemble. Je conviens que mon hypocondrie tient un peu à de la démence; seulement je serais fâché que vous la prissiez pour de l'affectation.
— Rassurez-vous, dit Clarisse, je vous crois très franc, monsieur.
— Vous êtes bien bonne, madame,
mais ne vous hâtez pas de me juger.
— J'ai pour habitude de laisser à Dieu un droit qui n'appartient qu'à lui, reprit madame de Roui.
— Et vous croyez, madame, dit Anatole, que Dieu use envers nous de ce droit rigoureusement?
— Je crois que tout ce qu'il fait est adorable.
— Voilà qui est très beau, dit l'artiste. Je voudrais pour tout l'or du monde avoir de pareils sentiments. »
Et il se prit à soupirer cette fois comme un homme qui ne prend plus soin de déguiser ses impressions. La glace affectée
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se fondait par degré chez lui , et déjà le feu se trahissait par quelques lueurs.
Clarisse espéra des confidences de la part de cette nature douloureuse ; Clarisse de Roni était le médecin des âmes blessées.
a Oui , reprit Anatole , heureux ceux qui adorent et qui espèrent ! Si j'avais cru ma mère, dans le temps, je serais religieux peut-être... »
Mais à ces paroles qui venaient de lui échapper il rougit subitement; madame de Roni gardait le silence et attendait.
« Pardon, madame, dit l'artiste affligé, ma conversation est peu gaie pour une femme comme vous.
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— Mais, monsieur, reprit Clarisse, pour qui me prenez-vous donc ?
— Que sais-je? pour une très haute et très puissante dame, peut-être? »
Madame de Roni souriait et tapait légèrement le bord de son verre, les yeux baissés, le visage légèrement coloré.
« Est-ce que je me tromperais , madame? je crois pourtant êlre sûr de mon fait. Vous êtes d'un rang élevé, très élevé de toutes manières. Du reste, madame, je vous prie de croire que je ne suis pas assez indiscret pour vous demander votre nom. »
Clarisse releva la tête; son beau regard rencontra celui d'Anatole et une conliance
mutuelle sembla gagner ces deux âmes, et en même temps , Clarisse dit d'une voix très calme qu'elle se nommait la comtesse de Roni.
a Vous, madame ! s'écria Anatole dont la pâleur fit place à une animation soudaine.
— Est-ce que vous connaissez mon nom?» demanda Clarisse.
Anatole la regardait avec un étonnement mêlé d'admiration.
«C'est vous, madame? dit-il. Mais j'ai vu dans le temps des gens qui avaient l'honneur d'être de vos amis. »
Comme il allait les nommer, madame
de Roni leva la main et fît un geste expressif pour prier Anatole de ne pas rappeler le passé,
« Quant à moi , madame, ajouta celuici , il faut que je l'avoue : j'ai éprouvé souvent le désir de vous rencontrer sans jamais pouvoir réaliser ce désir. Je bénis mon étoile aujourd'hui. »
C'étaient beaucoup de paroles, c'était là un grand effort de galanterie pour le taciturne et sauvage artiste. Il retomba dans le silence, comme épuisé par celte sortie hors de son caractère.
« Monsieur, reprit Clarisse, je ne vous ai pas encore demandé votre nom; peutêtre ai-je entendu beaucoup parler de vous ? J»
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Anatole se nomma à son tour.
« Oui, monsieur, continua madame de Roni , on m'a parlé de vous , de votre beau talent. Rassurez-vous; je vous épargnerai des compliments. Maintenant me direz - vous si votre voyage à Rome est un pèlerinage ou un exil? Monsieur, ne quittez pas la France à tout jamais; croyez-moi, il y a encore ici beaucoup plus de chances d'avenir et de repos qu'ailleurs; je ne dis pas de bonbeur, je suis un peu, comme vous, incrédule sur ce monde inconnu.
— Madame, dit Anatole, je vais à Rome pour mes études d'art; j'ai beaucoup à y apprendre, aussi ne me suis-je pas trop avancé quand j'ai eu l'honneur de vous
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direqiiepeiU-êtrejepasseraiàRomecequi me reste de jours à vivre. Dans tous les cas, je dois bénir mon travail ; c'est grâce à un de mes tableaux que j'ai pu m'arracher de cet enfer appelé Paris, et que je puis tendre l'aile vers l'Italie. »
Et Anatole fit part très naïvement à madame de Roni de la vente inespérée et mystérieuse de son dernier ouvrage. Il assura que toutes ses recherches pour découvrir l'acquéreur de son tableau avaient été inutiles et il s'emporta jusqu'à l'enthousiasme en parlant de la noblesse et de la délicatesse de cet être fabuleux ou angélique.
Clarisse prit assez d'empire sur ellemême pour ne rien trahir de ce secret ;
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mais sa joie intérieure était ineffable. Elle se hâta cependant de briser ce sujet de conversation pour en revenir à l'Italie, espérant ainsi amener le mélancolique artiste à raconter l'histoire de sa vie.
Le silencieux convive se voyait forcé dans ses derniers retranchements par tant de grâce et d'aménité. Madame de Roni comprit sa victoire et elle en profita fort habilement.
« Monsieur, dit-elle, une soirée passée comme celle-ci dans une pauvre auberge à cent trente lieues de Paris est une de ces aventures qui dédommagent beaucoup des ennuis quotidiens du monde. 11 me semble que la franchise et la confiance sont assises avec nous à notre souper.
Vous me devez presque quelques détails sur votre position. »
Anatole hésita un moment; puis par une de ces soudaines volontés de l'âme qui secoue une trop longue contrainte :
« Ma vie n'a rien de bien extraordinaire, dit-il; je ne sais pas pourquoi je lui donnerais plus de valeur qu'elle n'en mérite. Madame, je vous demande la permission de me taire sur ma situation présente; quant à mon passé...
«Ma mère était une jeune indienne native de l'île de Java; elle était fille d'un planteur indigène de l'île; elle avait deux sœurs que son père préférait à elle en toute occasion. Il y a environ vingt-sept
ans qu'une frégate française mouilla dans la rade de Batavia. Le capitaine qui la commandait vint passer plusieurs semaines à terre. Il était jeune et d'une grande distinction. Le hasard l'amena à l'habitation du père de ma mère; il vit les trois sœurs indiennes, belles et passionnées comme le sont la plupart des Javanaises. 11 aima la plus jeune ; il la demanda en mariage et il l'épousa.
Mais bientôt, obligé de reprendre son voyage de long cours, il laissa à Java ma mère enceinte, avec promesse de lui fournir bientôt l'occasion de passer en France pour l'y rejoindre, ne pouvant la prendre à son bord ; les femmes n'étaient pas admises sur les bâtiments de l'État. Ma mère devenue la femme d'un capitaine
de vaisseau, ma mère devenue une dame française et assurée d'habiter un jour une des villes de l'Europe, regagna l'affection de son père. 11 se montra pour elle d'une grande bonté; mais la jalousie s'était glissée dans le cœur de ses deux autres tilles; elles se livraient secrètement à de petites persécutions contre leur sœur.
Celle-ci, douce et grande, pardonnait et prenait patience. Je vins au monde. Le capitaine de frégate tint loyalement sa parole, et deux ans après on vit arriver à l'habitation où j'étais élevé un officier de la marine marchande française, porteur d'une délégation de mon père pour ramener en Europe ma mère et moi.
«Nous quittâmes Java. Mon grand**
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père paraissait fort alfligé; mes tantes cachaient leur joie sous des airs attendris. J'avais alors deux ans. Arrivée à Bordeaux, ma mère y retrouva son mari; il avait quitté le service de mer et jouissait d'une aisance fort honorable. Mes premières années ressemblèrent à celles de la plupart des enfants tendrement aimés: on me gâtait avec délices; rien n'était épargné pour mon éducation et surtout pour mes fantaisies -, j'étais l'idole de ma mère, l'espoir et la joie de mon père.
«Nous passâmes six ans à Bordeaux; les souvenirs de cet heureux temps de ma vie et de cette ville hospitalière me ravissent encore comme ces parfums dont on a été privé longtemps, que l'on re-
trouve par hasard, que l'on reconnaît et qui nous rappellent tout un passé.
« Mon père voulut aller s'établir à Paris; il avait de grands projets pour mon éducation et pour mon avenir. Il ne m'enferma jamais dans une de ces prisons scolastiques appelées collèges ou pensions , geôles gardées par des pédants où la jeunesse s'use, s'attriste et s'étiole bien plus qu'elle ne gagne en force et en intelligence, où l'étude est une peine, où les affections de famille s'étouffent, où les petites passions de luxure et de rivalité mesquine prennent leur germe, s'échauffent et se développent comme une couvée venimeuse.
«J'étais élevé sous les yeux de mon
père et guidé par sa haute intelligence; il cherchait à m'inoculer tous les jours ce qu'il sentait en lui de beau et de grand. Quant à ma mère, tendre et ardente Javanaise, d'une beauté singulière, d'une ame exaltée, elle m'ouvrait ses bras pour tout enseignement, pour toute remontrance; je vivais de ses regards, de ses baisers, de ses suaves étreintes, de la grâce et de la tendresse de ses paroles. 0 temps ! ô belle et candide enfance ! journées de soleil, nuits sereines, vous fuyez comme ces colombes qui passent la mer pour ne plus revenir.
« Mon père voyait le monde; il y était aimé et honoré. Ma mère, peu faite aux mœurs de l'Europe, ne voyait que sa
maison, n'aimait que son enfant et son mari. Nous logions à Paris dans un quartier fort élégant et dans lequel je n'ai jamais remis le pied depuis longues années.
a II faut en convenir, après les malheurs de l'invasion étrangère et de la guerre civile, les premières années de la Restauration furent paisibles et fécondes en prospérités. Louis XYIIÏ était un roi spirituel et prudent, sinon un roi vertueux.
« Mon père, qui voyait le grand monde, se laissa gagner par des idées d'ambition de fortune. Il ne rêva plus un brillant avenir dans la périlleuse carrière qu'il avait quittée j il voulut devenir un homme
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fort riche, comprenant le vice de son époque et convaincu qu'une existence large et luxueuse pousserait son ûls beaucoup plus sûrement dans le monde que tous les mérites personnels. Mon père fit des opérations de bourse fort heureuses sans perdre une parcelle de sa réputation de probité et d'honneur. Nous vivions dans le luxe; ma mère avait vingt-sept ans, j'en avais dix.
«Un jour mon père revint de Normandie où il avait acheté une terre; son visage était eaipreintd'une expression de tristesse qui nous glaça de frayeur ; il fut impénétrable de mystère. Quelques jours après il nous apprit qu'il était ruiné; le jeu de la bourse avait dévoré ses capitaux, sa terre, sa
maison de Paris ; il nous restait de quoi vivre tristement. Nous occupâmes un appartement modeste; nous ne revîmes plus nos amis : le vent glacial du malheur les éloignait. Ma mère, tendre et admirable jeune femme, n'avait rien perdu de sa sérénité et de sa grâce; sa tendresse pour nous redoublait; elle était l'ange de la maison. Mais le chagrin gagna mon père ; un jour il partit et ne revint plus : c'était au mois de juin 1822. Il était allé mourir en Normandie , chez un de ses amis, ancien officier de marine. »
Ici Anatole, le coude appuyé sur la table, passa la main sur son front comme pour en arrêter la sueur froide. Madame
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de Roni, placée vis-à-vis de lui, la léle penchée, les bras posés sur les genoux, écoutait, silencieuse et pâle.
0 Madame, reprit Anatole, le reste de ma vie fut une longue chaîne de journées, tantôt tristes, tantôt orageuses, souvent monotones. Ma mère avait une pension modique du gouvernement et quelque argent échappé au naufrage de la fortune de son mari. Elle songeait sérieusement à retourner à Java, auprès de sa famille. Je grandissais, je la soutenais de toutes les forces de ma tendresse, je la réconciliais avec la vie. Mais le chagrin, mais les brûlantes et inutiles aspirations vers une patrie si éloignée, mais les impossibilités matérielles de
pouvoir réaliser un rêve de fiévreux, un rêve trop ardemment caressé, qui résiste à cela?... La fille de l'Inde, la belle et charmante Javanaise avait disparu; il ne restait de ma mère qu'une douce créature maladive, brisée, et dont la vie ne se révélait que par le feu de ses grands yeux, restés beaux encore.
Une fièvre brûlante la prit un jour; elle mourut dans mes bras, au milieu de mes sanglots et couverte de mes baisers. Elle mourut en chrétienne, pleine de loi et de résignation.
« Madame, j'étais trop pauvre pour pouvoir faire transporter cette chère dépouille auprès de celle de mon père, en Mormandie. Je suivis seul et à pied un
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pauvre corbillard jusqu'à un petit cimetière situé hors Paris.
« J'avais alors dix-sept ans; j'étais instruit, assez bien portant, pauvre et profondément triste; heureusement je savais peindre.
« La peinture est un art mélancolique et solitaire, qui va bien aux âmes blessées et méditatives. J'abandonnai tout projet; je m'enfermai avec ma pensée et ma tristesse; je ne demandai secours et consolations qu'à mes pinceaux. Mes éludes furent sérieuses, mais ma vie resta cachée comme ce résultat de mes travaux. Je ne voyais que par hasard quelques personnes qui voulaient bien m' encourager.
«Maintenant, madame, j'ai presque des excuses à vous faire pour ce triste et monotone récit. Il ne vous a rien appris de bien nouveau; cette première partie de ma vie ressemble à beaucoup d'histoires et n'a d'autre mérite que sa simplicité et sa sincérité. Quant aux dix dernières années écoulées depuis la mort de ma mère jusqu'à ce jour, je vous prierais de vouloir bien me permettre de les laisser dans l'ombre; nous y gagnerons tous les deux, madame : vous, en ne recevant pas de tristes révélations; moi, en cachant des fautes et des malheurs. »
Un long silence succéda à ce récit. Madame de Roni n'osait lever les yeux , tant elle était attendrie et craignant peut-
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être de le paraître beaucoup trop ! La nuit était déjà fort avancée. M. Dauphin entra dans la salle pour prendre les ordres de sa maîtresse.
« Dites à Anelte de préparer du feu dans ma chambre, dit Clarisse, et tout ce qu'il me faut pour écrire ; elle le trouvera dans mon nécessaire. Je ne me coucherai pas celte nuit. Que les chevaux soient prêts à six heures du matin. »
M. Dauphin se retira fort affligé et fort préoccupé ; il tremblait pour la santé de sa maîtresse. Quant à Anatole, il annonça le projet de passer la nuit dans la salie basse, et il alluma un grand feu sans s'embarrasser des observations de l'hôtelier- Cela fait, il dit à Clarisse :
« "Vous me donnez l'exemple du travail, madame. Je vais écrire à quelques amis éloignés.
— Monsieur , dit Clarisse , vous reprendrez probablement votre voyage demain dans la matinée. Je ne vous dirai pas, moi, que tout chemin mène à Rome, mais je vous inviterai à vous détourner de votre route pour quelques jours, et à venir visiter les beaux paysages des premières chaînes des Alpes. Je ne vous offre pas une place dans ma voiture; il est des tyrans appelés les convenances et qui nous forcent presque toujours à renoncer aux choses honorables et qui peuvent nous convenir, »
Anatole, très occupé à attiser le grand
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feu de la cheminée, ne se hàlait point de répondre; il prenait à l'aise ses déterminations.
t Madame, dit-il tout à coup en relevant sa tétepenchéesurlefeu,neme croyez de grâce ni grossier ni ingrat. Il m'est de toute impossibilité de profiter de l'invitation dont vous m'honorez; j'ai hâte d'arriver en Italie; on ne le dirait pas cependant à ma manière de voyager. Il est des bizarreries inexplicables, j'en conviens.
Je vais à Rome, tout droit, comme une hirondelle, ou plutôt comme un pèlerin pressé d'arriver à quelque fête. Mais j'oserais vous demander une permission :
celle, madame, de vous écrire. »
Clarisse donna cette permission avec
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Une bonté 1res cligne. Elle parla ensuite de son château aux pieds des Alpes, elle en indiqua la position et elle en dépeignit le site, comme si elle tenait à ce qu'Anatole ne pût oublier cette adresse.
Mais le moment de se quitter était venu. Anatole promit de veiller à ce que les chevaux de poste fussent prêts à six heures du matin; c'était dire à Clarisse qu'il lui ferait ses adieux. M. Dauphin fut appelé; il prit deux flambeaux, et avec sa gravité ordinaire il marcha devant la noble comtesse qui traversa la cuisine et monta l'escalier de bois, comme une reine qui rentrerait dans ses appartements.
Anatole s'enferma dans la salie avec une lampe , un grand feu et son sac de
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voyage. L'hôlelier n'eut jamais le courage de tenter la conquête de cette pièce si énergiquement occupée et qui n'aurait pas été moins bien défendue.
A cinq heures du malin le voyageur artiste était équipé des pieds à la tête; le sac sur le dos, le bâton ferré à la main, il causait avec l'hôtelier revenu sur son
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compte à des serniments plus doux, et avec le bon M. Dauphin qui visitait devant la porte de l'auberge les roues et les ressorts de la voiture de madame de Roni. Anatole fit une ou deux fois le tour de cette belle et commode voiture dont il loua la forme et le fini du travail. Les chevaux de poste arrivèrent; alors Anatole s'informa de M. Dauphin si la voiture devait suivre longtemps la grande route avant de prendre un chemin vicinal qui conduisait jusqu'aux montagnes.
a Nous avons encore une lieue à faire sur la route royale, dit M. Dauphin.
— Fort bien, reprit Anatole, et puis vous la quittez pour le chemin de traverse. Moi qui vais beaucoup plus loin ,
je me hâte de parlir; vous offrirez mes hommages respectueux à madame la comtesse de Roni. »
Il prit congé de l'hôtelier et gagna d'un pas précipité la route du Midi, comme s'il fuyait le plus grand danger du monde. M. Dauphin et l'hôtelier le suivirent longtemps des yeux, étonnés de la brusquerie avec laquelle il venait de les quitter.
« Est-ce qu'il est devenu fou? dit l'hôtelier. Quelle frayeur l'a pris tout à coup ?
— Peut-être, reprit M. Dauphin, a-t-il peur que madame ne lui offre une place dans sa voiture? Dans ce cas-là il peut se
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rassurer, et marcher à l'aise sur le chemin ; d'ailleurs nous ne l'atteindrions pas, nous ne parlons que dans une heure ; nous changeons de route à une lieue d'ici, et il sera loin.
— Monsieur, dit le judicieux hôtelier, ne vous semblait-il pas que ce jeune homme avait quelque chose d'étrange dans la physionomie ? Il a toujours l'air en regardant les gens de penser à autre chose qu'à ce qu'il leur dit; on croirait qu'il est tourmenté par un' grand secret. Qui diable est ce singulier voyageur? Je regrette de ne l'avoir pas fait arrêter ; les gendarmes sont à deux pas d'ici. »
M. Dauphin répondit par de très bonnes observations, il dit que si ce voyageur
était un homme mauvais il ne s'exposerait pas ainsi à pied sur la route royale toujours peuplée de gendarmes. Il ajouta qu'il fallait lui supposer quelque mérite puisque madame la comtesse lui avait fait l'honneur de l'inviter à souper.
Et cette dernière raison était, nous le pensons, le meilleur des certificats pour le pauvre Anatole.
A l'heure précise madame de Roni descendit de sa chambre et toute prête à monter en voiture. Elle s'informa du voyageur delà veille; on lui raconta comment il avait repris son chemin.
« Parti ! » dit Clarisse avec un saisissement nerveux.
Et comme pour corriger cette parole un peu animée :
« Allons, Anette, allons, Dauphin, ditelle; il est l'heure de partir... nous aurons une journée magnifique. »
CLARISSE DE BONI À LOUISE DÀVÀRÀY
Du château de Moronval.
« Je tiens mes promesses, chère Louise ; je tiens surtout celles de mon cœur. Me voici depuis deux jours dans ma Thébaïde,
J'ai retrouvé mes grands chênes, mes belles eaux, ma vallée verte, mes pics élancés, la pureté du ciel, les murmures des brises et le chant matinal des alouettes, toute la nature aimée et que j'avais crue perdue pendant six mois. Le vieux châtenu est encore debout et tel que vous l'avez laissé il y a un an, ma chère colombe. Votre chambre et votre oratoire sont restés dans le même état ; j'avais défendu de toucher à rien là-dedans, même au charmant désordre de vos livres et aux porcelaines cassées par votre blanche main, l'année dernière au moment du départ. Certes , vous voyez que l'on tient à vous, même dans vos fautes.
« Cette lettre vous arrivera par les
CLARISSE DE IIONI. Ï85
soins d'une de mes femmes restée à Paris. Il faut maintenant que je prenne des précautions pour écrire à mademoiselle d'Avaray. Le cabinet noir existe pour mes lettres , et la chère marquise, que j'honore beaucoup du reste, les a mises à Vindex. Pour vous , Louise , qui êtes un ange, vous riez de ces petits moyens humains.
« Chère âme, faut-il vous l'avouer? un peu de tristesse vient se mêler, je ne sais comment ni pourquoi, à mes joies des montagnes. D'où vient cela? est-ce votre regret qui trouble mes lacs et qui décolore mes fleurs ? Est-ce Louise qu'il me faut ici pour que tout reparaisse à mes yeux dans sa fraîcheur et sa grâce d'au-
trefois? N'en doutez pas, vous êtes la fée de la maison.
« Louise, je vais vous dire une folie qu'il faudra me pardonner et surtout qu'il faudra taire. Je me suis imaginé de peindre et j'ai porté ici tout mon attirail d'atelier. Or, savez-vous ce que j'ai entrepris depuis ce matin, moi ignorante écolière? J'ai ébauché sur la toile le beau rêve que vous m'avez raconté un jour, vous savez, la naufragée sur un rocher, un écueil,et regardant l'horizon. C'est une grande folie, mais je pense sérieusement à faire un tableau de ce sujet. Le tableau sera mauvais, je le sais.
Qu'importe? j'aurais tenté de fixer votre poésie, de la colorer, de lui donner une
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forme matérielle, et si l'œuvre est indigne de vous , même de moi , le feu en fera justice.
« Du reste, ma résolution est prise; il faut dans la solitude veiller plus que jamais à ce que la vie soit remplie. L'étude et le travail seront mes bons génies, mes génies familiers. J'ai ici heureusement une bibliothèque; elle fut formée par les soins de mon grand-père et j'ai continué son œuvre; la vieille bibliothèque du château de Moronval ouvre les deux battants de sa porte aux ouvrages nouveaux. C'est là que je passerai de longues heures dans mes journées d'été.
« Cette lettre, ma chère Louise, est une provocation que je vous envoie et qui de-
mande souvenir pour souvenir. Je vous engage à m' écrire ostensiblement; madame votre tutrice et son conseil de régence n'ont pas reçu la mission de diriger les élans de votre cœur. Quant à mes lettres, ne les montrez pas ; elles soulèveraient contre moi beaucoup de colère.
Gardons nos ennemis, mais n'usons pas contre eux de l'aiguillon; ils sont déjà très malheureux d'être les ennemis de quelqu'un.
« Adieu, vous, mon espoir et ma sollicitude. Vous savez si ma tendresse est vive ; vous apprendrez qu'elle est durable.
Madame de Roni habitait depuis quelques jours le château de Moronval, situé dans les montagnes romantiques du Dauphiné et dont la chaîne se réunit à
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celle (les Alpes. Un soir, au moment où l'ombre descendait à grands rideaux sur les lorêls et sur les murs du manoir seigneurial, on entendit le tintement de la cloche placée à la grille de l'entrée principale. Bientôt après le concierge vint prévenir, dans l'antichambre, M. Dauphin, qu'un voyageur demandait l'hospitalité. L'étranger parut bientôt; il était accablé; il avait marché longtemps à l'aventure dans les bois. M. Dauphin se hâta d'aller prendre les ordres de madame de Roni.
Elle était en ce moment dans un petit salon de forme ronde et situé dans une des tours du château, au rez-de-chaussée. Elle lisait fort attentivement et elle
Se contenta de répondre à M. Dauphin :
« Vous n'avez pas besoin de me demander de pareilles permissions. Prenez donc soin des pauvres voyageurs qui nous arrivent. »
M. Dauphin allaretrouverrétranger; il le conduisit à la salle de l'office destinée aux gens de la maison et de là dans une chambre située à l'extrémité du château. L'étranger, qui était brisé de fatigue, ne tarda pas à être pris de sommeil.
Le lendemain dans la matinée, un domestique de la maison remit à madame de Roni le billet suivant, pendant qu'elle se promenait dans le jardin :
« Madame ,
« Dussiez-vous m'arcuser de folie , il faut que je le déclare: arrivé en Provence, une tristesse mortelle m'a saisi le cœur. Je suis revenu sur mes pas ; j'avais besoin de revoir la douce apparition de l'auberge. Me voici, bien triste, bien accablé, mais pourtant heureux de l'espoir de vous rencontrer encore une fois. Vos gens m'ont reçu avec une douce prévenance.
« Je vous rends mille actions de grâces, madame.
« Anatole. » Clarisse jeta un cri et faillit tomber
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tle surprise et de saisissement; elle regagna à la hâte, mais avec peine, son appartement.
Quand Anette la [vit entrer, elle se récria sur sa pâleur, elle la soutint el l'aida à s'asseoir dans un grand fauteuil. Madame de Roni avait à la main le billet qu'on lui avait remis; elle le relut, doutant de la réalité et se croyant sous la puissance d'un rêve. Anette se tenait debout et immobile au milieu de la chambre. Clarisse fit appeler M. Dauphin. II arriva tout ébahi ; il venait de reconnaître Anatole, que la fatigue et l'abattement avait rendu méconnaissable à ses yeux, la veille.
« Madame la comtesse sait-elle qui est II. i3
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arrivé hier au soir? dit- il d'un air effaré.
— Sans doute, reprit Clarisse en affectant du calme; j'attendais monsieur Anatole. Pourquoi ne me l'avez -vous pas annoncé hier?
— Madame , il eût fallu pour cela reconnaître son visage; il était tellement défait!...
— A-t-on eu beaucoup de soins pour lui? demanda Clarisse. Quel appartement lui a-t-on donné?...
— Madame, dit Dauphin en hésitant, comme on prenait monsieur Anatole pour tout autre qu'il n'est en effet... Madame pardonnera... on s'est trompé...
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— Ah! dit Clarisse très émue, n'achevez pas de grâce , et aile?; bien vite, allez faire vos excuses à monsieur Anatole; portez-lui aussi les miennes; portez-lui celles de toute la maison. Et puis faites préparer pour lui l'appartement destiné à ceux qui viennent me voir de Grenoble ou du voisinage. »
Dans l'après-midi Clarisse fit inviter le voyageur à venir la trouver; elle l'attendait dans le grand salon, au rez-de-chaussée. Celte entrevue fut touchante. Anatole n'était plus ce sauvage artiste dont la fierté allait jusqu'à la rudesse; quelque chose d'extraordinaire avait changé ses manières et même l'expression de son visage.
Il était fort pâle et paraissait encore brisé
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de fatigue; son regard était d'une mélancolie qui allait au cœur. Madame de Roni lui tendit la main ; tous deux gardaient le silence.
Anatole s'assit dans un vieux fauteuil près d'une fenêtre dont les grands rideaux de damas formaient derrière lui un fond de couleur écarlate, sur lequel sa tête pâle ressortait étrangement. Clarisse dit ces paroles :
«Je vous dois, monsieur, des remercîments. Vous vous êtes rappelé ma Thébaïde. Je regrette que mes gens ne vous aient pas reconnu hier au soir. Mais vous paraissez très souffrant...
— Madame, dit Anatole, votre hospi-
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talité ranimerait le plus découragé, le plus malade. Oui, j'ai beaucoup souffert; mais me voici en pleine guérison.
— Je crois, reprit Clarisse, que le repos dans ces montagnes est nécessaire à une âme comme la vôtre. Je vous prie, monsieur, de ne pas vous faire de fausses idées de discrétion. Le château de Moronval a toujours eu la réputation d'être hospitalier, il tient à cette réputation ; prouvez-lui que vous la croyez bien acquise; restez-lui, monsieur. Rome est la ville éternelle, vous la retrouverez toujours. »
C'est ainsi que cette noble femme, audessus de toute considération vulgaire, au-dessus de toutesces craintes mesquines
qui eussent fait trembler tant d'autres lemmes pour leur chéti va réputation, c'est ainsi qu'elle tendait la main à l'affligé partout où elle le rencontrait.
Sans doute; mais, mon Dieu! Clarisse de Roni, en cette dernière occasion, ne marchait-elle pas sur un terrain miné par le feu ?
Anatole était tombé dans cet état d'étonnement rêveur qui succède à une détermination violente, à une action énergique et folle. Parfois il craignait de rêver et surtout il craignait de s'éveiller. A ses yeux les réalités récentes, les réalités de la veille devenaient confuses et se perdaient dans un lointain infini. Dans quel but et comment était-il venu au châ-
teau? il l'ignorait. Seulement il sentait comme un aimant qui l'attirait vers ces antiques murailles, et il comprenait qu'il ne pourrait s'en éloigner sans un violent déchirement. Madame de Roni, placée devant lui, ne lui était plus étrangère; il la retrouvait pour ainsi dire comme s'il l'avait beaucoup vue dans le temps et dans un pays éloigné. Le son de sa voix surtout lui rappelait des souvenirs vagues qui ne lui étaient point revenus jusquelà. Il cherchait le passé; il remontait la chaîne de ses idées, de ses impressions, allant d'un anneau à un autre d'une main tremblante comme un aveugle.
Clarisse n'osait rompre ce silence extatique; elle craignait de brusquerie ré-
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veil du pauvre somnambule ; d'ailleurs elle-même avait beaucoup de rêveries à suivre. Le regard d'Anatole errait dans le grand salon, dont le riche et lourd ameublement paraissait occuper sa curiosité. Quelques tableaux étaient appendus contre la tapisserie de brocard. Tout à coup Anatole jeta un cri ; son tableau, le tableau acheté par un être mystérieux, venait de lui apparaître sur la muraille et comme entouré d'un cadre de ieu.
Il cacha son visage dans ses deux mains : la vision l'avait épouvanté. Alors une voix angélique lui dit ces mots :
« Vous avez surpris mon secret. Oui, c'est moi !
— Vous? » s'écria-t-il.
Et retrouvant alors toutes ses forces, il alla tomber aux genoux de madame de Roni et se mit à lui baiser les mains avec passion.
« Anatole, dit-elle, qu'est devenu votre stoïcisme du bal masqué?
— Ah! Clarisse, reprit le pauvre fiévreux, c'est encore vous ! ... je vous reconnais comme si j'avais passé ma vie avec vous. Oh! belle vision, ne vous envolez pas encore! »
Mais de telles émotions brisèrent bientôt ce qu'il lui restait de force; il perdit connaissance aux pieds de Clarisse. Elle a|>pela du secours. Anatole fut transporté
dans un appartement attenant à la galerie du premier étage. Quand il revint à lui, il vit un médecin au chevet de son lit, et à deux pas de là, une femme belle comme lesanges,contemplativeet affligée.
Le médecin qu'on avait appelé du voisinage rassura madame de Roni sur l'état du malade. Il attribuait la cause de ce long évanouissement à la marche forcée que M. Anatole avait faite la veille; il ne s'agissait plus que de reprendre du repos. Le docteur promit de revenir le lendemain, et il quitta son malade avec l'intime conviction que la guérison serait prochaine, puisque la maladie était expliquée et le remède trouvé. Quand donc les médecins voudront-ils se donner la peine
d'examiner leurs malades du côté de l'âme ? En vérité cette méthode expliquerait bien des mystères, et la science consolée hésiterait beaucoup moins.
Cependant quelques jours suffirent à Anatole pour se débarrasser de la fièvre qui l'avait saisi; mais s'il échappait aux mains jaunes et brûlantes de la fièvre, il ne pouvait éviter un ennemi plus intime et bien résolu à ne pas lâcher prise. Dans plusieurs conversations avec madame de Roni il avait laissé deviner une douleur sourde, et furtive, se dérobant toujours au regard d'autrui... Etait-ce un chagrin?... était-ce un remords?... une inquiétude dans l'avenir? un regret dans le passé?... Clarisse n'avait pu entrevoir
qu'une ombre ; la cause de l'ombre s'ôvaporait sans cesse.
Anatole rêvait toujours à la possibilité (le reprendre bientôt ses pinceaux; il semblait très impatient d'exécuter un certain sujet de tableau dont il faisait mystère à madame de Roni. En vain celle-ci lui conseillait-elle de ne pas se livrer au travail encore, et de remettre son projet; l'impatient artiste s'indignait de son oisiveté, comme si bientôt le talent allait lui échapper. Quant à son voyage à Rome , il semblait l'avoir ajourné indéfiniment ; ce n'est pas qu'il ne parlât souvent du ciel d'Italie et du bonheur de ceux qui peuvent vivre et mourir près du golfe de Naples, ou soub lesombrages de la villa Rorghèse. Madame
de Roni ne cherchait pas à chasser ce rêve de fiévreux ; elle-même n'avait que trop de tendance à déployer l'aile pour aller visiter de lointaines régions, et toujours du côlé du soleil. Seulement, quand Anatole, plus morne et plus taciturne qu'à l'ordinaire, paraissait songer trop sérieusement à des voyages, elle rappelait cette âme frémissante; elle la retenait dans le cercle de l'horizon des montagnes, et la douce persuasion de Clarisse finissait presque toujours par triompher de l'emportement du fougueux artiste.
Un jour madame de Roni proposa une excursion dans la chaîne des Alpes. Anatole pouvait désormais monter à cheval.
La promenade devait être aventureuse. Il
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était question de longer les bords d'un grand lac, de gagner ensuite par de rudes sentiers des hauteurs imposantes appelées les Rochers»
Les sommets perdus dans le fluide des airs se coloraient de teintes roses et orangées. Les brumes montaient des vallées et se déchiraient, comme de grands
voiles (le gaze, aux branches des sapins à mesure qu'elles passaient sur les versants des montagnes. Au loin le cri de l'épervier troublait le désert, et les alouettes amies du soleil gazouillaient et battaient de l'aile, joyeuses du retour de l'aurore.
Mais de grandes ombres couvraient encore les profonds ravins, où bondissaient les torrents comme des cavales hennissantes, échevelées. Ces longs mugissements effrayaient parfois les jeunes daims qui venaient boire au milieu des aigrettes blanches de l'écume; aussi fuyaient-ils après avoir à peine touché l'eau du bout de leur museau, et, sautant à force de reins, ils regagnaient les hauteurs. . ^^^.
La caravane partie avant le jour du château de Moronval touchait déjà les rives du grand lac et elle en suivait les sinuosités. L'eau bleue se rayait de longs plis sous le frémissement de la brise. De temps en temps de grosses carpes sautaient à la surface de la nappe d'eau et en rompaient un moment le cristal. Ce beau lac, situé sur un plateau vaste et élevé, était là comme un grand réservoir bâti par quelque Pharaon jaloux d'arroser la merveilleuse Egypte. Et pourtant la main des hommes n'avait point touché à ce bassin gigantesque. Ce lac était à Dieu, et lui seul en connaissait les sources mystérieuses.
î^a caravane fit une halte sur la lisière
d'un boisde sapins avant (l'entrer dans les gorges qui conduisaient aux Rochers. Clarisse ordonna à ses gens de l'atiendre en cet endroit, ne voulant pas gravir à cheval des pentes trop abruptes. Elle s'arma du bâton des montagnards, et, donnant le bras à Anatole, tous deux s'acheminèrent par des sentiers parfaitement connus de madame de Roni.
Bientôt les Rochers se montrèrent dans le bleu du ciel comme un groupe d'éléphants arrêtés sur la montagne. Le soleil levant dorait leurs flancs sauvages. Clarisse et Anatole arrivèrent à ce magnifique amphithéâtre. De là les regards s'étendaient dans un horizon sans bornes. A l'ouest les grandes vallées de
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l'Isère déroulaient à perte de vue leurs nappes de verdure parsemées de petits lacs et de blanches maisons; mais au nord, à l'est et au sud, la chaîne immense des Alpes se dressait avec majesté, étalant ses grands rideaux de sapins noirs et plus haut ses déserts de neiges éternelles.
Clarisse s'assit sur la montagne du côté des longues vallées ; Anatole se coucha sur des graminées et presque aux piedsde sa noble amie.
« Voilà ce qup. j'avais à vous montrer, dit Clarisse. Ici l'âme a plus d'air et tend vers Dieu avec plus d'amour. La plaine est faite pour les turbulents et les heureux; la montagne est l'asile des es-
prits contemplatifs, des cœurs blessés.
— Venez-vous souvent sur la montagne? demanda Anatole.
— C'est me demander si je suis du nombre des affligées, n'est-ce pas? dit Clarisse.
— Eh bien ! je ne nie pas celte curiosité de ma part ; oui, madame.
— Vous qui depuis trois semaines habitez Moronval, reprit Clarisse, m'avezvous jamais surprise abattue par un chagrin?..,
— Non, madame, mais souvent rêveuse sans raison apparente.
— Je l'avoue, dit Clarisse, l'avenir
m'occupe quelquefois assez sérieusement.
— Et le passé ?.. . madame.
— Peu. J'ai fait quelque bien peut-être, quelque mal aussi, j.e pense. Dieu tournera la tête du côté du bien, tel est mon espoir.
— Tel n'est pas le mien, dit le triste Anatole. Heureux ceux qui espèrent ! Je donnerais beaucoup, madame, pour vous ressembler en tout point, mais surtout par les sentiments de tendresse qui vous attirent vers Dieu.
— Est-il bien vrai, reprit Clarisse, que votre cœur soit malade à ce point-là? Je vous le disais hier encore; je crois que
VOUS me cachez un secret terrible et qui vouslue!...»
Anatole tressaillit à ces paroles, et il garda le silence, le coude appuyé sur l'herbe et la tête dans la main sans oser regarder madame deRoni.
a Oui, dit-elle; peut-être est-il par le monde quelqu'un en qui vous mettez plus de confiance qu'en moi.
— Je ne le crois pas, répondit Anatole. Votre amitié m'est douce et précieuse, madame, autant que la mienne vous est peut-être inutile. »
Clarisse sourit et se prit à dire :
« C'est pour me provoquer à des pro-
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testations, n'est -ce pas, que vous parlez ainsi ? Soit; je crois qu'il est fort doux de faire répéter à nos amis qu'ils nous sont dévoués.
— En vérité, dit Anatole, la bonté d'une femme a quelque chose de plus saisissant que je ne le pensais. Je ne m'étais jamais imaginé qu'une femme fut attachante et douce à écouter comme vous l'êtes, madame.
— Je vois que vousn'avez jamais aimé, reprit madame de Roni.
— J'ai aimé ma mère.
— Et depuis votre mère, jamais...
— Mon cœur n'aima jamais ; ma tête, quelquefois.
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— Alors votre tête l'ut toujours plus sage que votre cœur, dit Clarisse.
— Comment, madame, c'est vous qui parlez ainsi? » demanda Anatole d'une voix très douce et très insinuante.
Clarisse devint rêveuse un moment.
« C'est bien moi qui parle ainsi, repritelle. J'ai pu souvent m'indigner contre les amours vanileuxou mesquins qui courent les salons du monde ; je ne crois avoir jamais condamné une noble et sincère passion.
— C'est que peut-être vous pourriez la ressentir, vous, madame.
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— Je n'ai pas une assez haute opinion de moi pour affirmer cela.
— Ainsi, madame, et je vous demande pardon de cette question, vous n'avez jamais aimé?
— Nous avons changé de rôle ; je vous faisais la même question tout à l'heure, je crois.
— Et j'y ai répondu sincèrement, madame.
— Eh bien! soyons sincères aussi : il y a quelques mois que j'avais un commencement d'inclination pour un jeune homme du monde. Il fit tout ce qu'il fallait |)our changer ce penchant en amitié.
— Il ne vous aimait point?...
— Au contraire il m'adorait; mais il voulait m'ouvrir tant de perspectives du bonheur...
— J'entends, dit Anatole en souriant; il vous parlait de son amour comme du paradis. 0 misère ! ô démence ! Plus les sources du cœur sont taries, plus nous vantons leur fécondité et leur saveur.
— On est ainsi dans le monde. Mais avec la nature, en face des beautés naïves et grandioses de la nature, on doit être bien différent.
— Oui , madame ; je comprendrais l'amour dans la solitude. Souvent je l'ai comparé à cette fleur qui se plaît dans
les déserts âpres , élevés et voisins des orages. Mais que dis-je, madame? je me surprends faisantde l'exaltationet me laissant aller aux pentes de l'espérance, moi !
— Pourquoi briser votre cœur à plaisir? dit Clarisse.
— Pourquoi ne briserait -on pas les vases inutiles?
— Ah! reprit vivement Clarisse, ceci tient du blasphème, et Dieu ne veut pas qu'on nie son œuvre.
— Hélas! madame, je suis plus à plaindre encore; car très souvent j'ai nié bien plus que l'œuvre.
— Pauvre malade! dit la douce Cla-
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risse; je vous plains beaucoup en effet. Depuis la mort de votre mère vous avez passé votre vie dans les ardentes solitudes qu'habite le désespoir. Comment n'êtes-vous pas devenu mauvais? Ecoutezmoi , Anatole : il est beaucoup de gens qui écrivent des volumes pour prouver l'existence d'une Providence divine, universelle, principe et fin de toute chose. Ces gens ont bien de l'orgueil ou bien de la démence. On ne prouve pas Dieu ; je soutiens qu'on le sent; car en songeant à lui on l'aime, car en l'aimant on le retrouve en toute chose au monde.
— Vos paroles sont tendres et persuasives, madame; elles me sont douces comme la musique, rafraîchissantes
comme cette brise matinale qui nous vient des Alpes en ce moment , suaves comme l'odeur des genêts et des lavandes qui nous entourent. Oh! dites; parlez! »
Et en même temps, toujours couché aux pieds de Clarisse, il appuyait sa tête contre les genoux de cette noble créature; et tous deux, placés sur la montagne, laissaient errer leurs regards et leurs pensées dans l'immensité des vallées.
« Ami, reprit Clarisse, j'ignore l'art de bien dire et les ruses qui captivent l'attention et entraînent les convictions. Je suis simple dans mon langage , je le suis de cœur, et j'adore la vérité. Pour
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VOUS attirer à des idées meilleures et plus consolantes je n'emploierai qu'un moyen : je vous prierai de jeter un coup d'œil sur les misères de tous genres qui rongent l'humanité, et d'un autre côté sur la beauté, sur la fraîcheur, sur la grâce, sur la majesté du monde physique. Voyez se dérouler devant vous cette admirable nature, si féconde, si riante, si heureuse ; songez en même temps au nombre prodigieux de chagrins et de souffrances qui vivent là -bas sous nos pieds, seulement dans le cercle de cet horizon. Quelle contradiction en apparence ! Eh bien ! mon ami , je vous le demande, répondez avec sincérité: croyezvous Dieu injuste, barbare ou insensé?... Croyez-vous qu'il se soit plu à combler
de biens l'ordre matériel et à désoler l'âme humaine? Croyez-vous qu'en formant la terre il se soit dit : « Jetons sur celle œuvre belle, échappée de mes mains, un être destiné à souffrir?... » Vous ne le pensez pas, mon ami, ou vous mentez à vous-même. Dieu doua l'homme comme le reste de la création; mais l'homme se fit vicieux lui-même et contre sa nature. Alors seulement naquirent ses misères et ses souffrances. Mais ici, Anatole, adorez la Providence qui , malgré tout, lui a laissé l'intelligence et l'amour, ces deux grands principes régénérateurs en ce monde, et qui de plus lui a envoyé l'espérance, ce rayon de l'autre vie dont la lumière nous atteint sans cesse et malgré nous.
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« Ami, relevez la tête et n'allez pas vous jeter dans la tombe avant le temps. Et puis, Anatole, comptez-vous pour rien les délicieux épanchements de deux âmes qui se sont rencontrées, qui se sont reconnues parlant le même langage et venant de la même patrie? Espérez donc, vous dis-je, vous jeune, vous sincère, vous né pour le bien, vous enthousiaste du beau et qui avez traversé la société corrompue de nos jours sans ternir votre intelligence, sans vicier votre cœur. Ne résistez pas aux voix intérieures; laissezvous gagner à l'espérance ; ne détournez pas la tête quand arrivent les parfums de l'avenir. Voici des jours meilleurs.
Allons, Anatole, vous avez retrouvé vos ailes.
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— Ah! Clarisse, s'écria-t-il en eml)rassant les genoux de madame de Roni, dites que je vous ai retrouvée, vous , puissante, céleste et mystérieuse, qui pouvez seule, peut-être, me sauver de moi-même... car vous ne savez pas, chère et adorable Clarisse... »
îl s'arrêta comme un homme effrayé d'avoir couru jusqu'au bord d'un abime.
« Parlez ! dit Clarisse avec frémissement; parlez, vous dis-jc, au nom de Dieu!... Ce secret qui vous tue, dites-lemoi... »
Et elle lui prenait les mains et le conjurait d'arriver aux confidences terribles devant lesquelles il reculait toujours,
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Mais lui retomba dans sa morne tristesse et garda le silence. Seulement il arriva que le plus suave et le plus tendre des regards lui reprocha son inflexibilité avec une expression si douloureuse que le pauvre enfant en eut le cœur brisé. Il avait la tête inclinée vers le sol; il se pencha jusqu'aux graminées, et, comme il louchait les beaux pieds de Clarisse, il se mit à les baiser avec une délirante tendresse.
a Ah! relevez -vous, ami, dit -elle, et regagnons le chemin de Moronval. Venez, pauvre malade ; je vous donnerai le bras et vous soutiendrai toujours, en tout lieu et dans tous les temps. »
XIY.
Le mois de juillet touchait à sa fin ; on
coupait les blés mûrs sur les montagnes;
. de tous côtés, et surtout aux versants
méridionaux, les champs se peuplaient
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de moissonneurs et se couvraient de hauts gerbiers arrondis en dôme comme les pagodes de linde. Les bluels, les rouges coquelicots, les muguets sauvages se mêlaient aux crins dorés des épis; les rayons solaires étendaient leur réseau lumineux sur la montagne; mais les abris sous les sapins et les chênes gardaient leur suave fraîcheur, et les sources s'épandaient plus limpides au milieu des mousses et des cressons aux vertes chevelures. L'été passait dans les airs, secouant ses ailes de feu et laissant tomber sur la terre des fleurs tardives et des fruits trop hâtés.
Et surtout les moissons étaient riches et joyeuses dans les champs du domaine
de Moronval. Madame de Roni était une châtelaine magnifique dans ses largesses; elle occupait à ses frais toute une population de moissonneurs; aussi se plaisaitelle à aller aux champs à l'heure où le soleil commençait à décliner.
Anatole semblait renaître à des idées plus consolantes ; la mélancolie si sombre avait fait place à une tristesse sereine pour ainsi dire ; il reprenait au travail ; il avait voulu reconnaître l'hospitalité de Moronval par des fresques qu'il peignait dans la chapelle gothique du château.
Souvent Clarisse allait le voir travailler, et, s'asseyant dans la nef de la chapelle, elle se plaisait à gourmander amicalement l'artiste perché sur des échafaudages, rap-
pelant ainsi les querelles célèbres de Jules 11 et du Buonarroli au Vatican.
Un jour, étant placée comme de coutume sur un banc de la chapelle et regardant d'en bas Anatole qui peignait un cartouche élevé, elle se plut à lui dire :
« J'ai grand'peur que vous vous croyiez obligé de finir ces travaux avant l'arrièresaison ; il me semble que vos fresques de l'année prochaine pourraient être aussi remarquables que celles de cette année.
— Sans doute, reprenait le peintre sans quitter son mur des yeux et du pinceau; mais cette saison est à moi , l'année prochaine peut bien n'exister jamais pour la
moitié du genre humain. Les faiseurs de plans et de projets sont des maniaques qui vont sur un chemin les yeux bandés; ils sont tout à coup très surpris de trébucher. Quant à moi, je jure bien de ne pas laisser là cette Samaritaine que je peins en ce moment ; bonne ou mauvaise, elle vivra sur ce mur; elle aura sa cruche d'eau et son puits ombragé de trois palmes.
— Fort bien, reprenait Clarisse, renaissez à la persévérance ; vous le voyez, l'art ravive les nobles âmes ; l'artiste découragé trop jeune est un soldat qui recule. Je vous remercie, mon ami, de me parler de la sorte ; quant à celte Samaritaine, elle est là tout justement
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placée })OLir nous jtarlcr des sources où il faut puiser dans la détresse.
— Hélas! nous ne pouvons lui donner que le regard, dit le peintre.
— Que dites-vous? reprit Clarisse; l'art est sans borne'; ce regard peut valoir infiniment mieux que la parole.
— Oui, répondit Anatole toujours occupé à peindre; en fait de regard j'en connais un d'une éloquence si tendre qu'il ressuscite les morts.
— Mon ami, dit Clarisse, je ne suis pas de celles qui blâment et repoussent les exagérations du cœur. Si mon regard a eu la vertu que vous lui supposez, béni soit mon regard ! mais je crois, reprit-
elle, que l'heure de la promenade est venue. La Samaritaine pourra bien attendre jusqu'à demain sans trop s'ennuyer; elle écoute la parole divine ; elle est assise au bord du puits et sous le plus beau climat du monde. Ami, allons aux moissonneurs; je vais vous attendre au milieu d'eux. Ils aiment à vous voir, à causer avec vous.»
Anatole, pour qui l'obéissance aux désirs de Clarisse était devenue un bonheur, descendit de son échafaudage, et, déposant les pinceaux et le costume de l'atelier, il alla rejoindre madame de Roni.
Quand il arriva dans le champ immense que l'on moissonnait à un quart
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de lieue du château , il fut émerveillé de l'abondance et de la joie qu'il rencontra de tous côtés. C'était un tableau digne de Léopold Robert. Les grands bœufs mugissaient sous le joug; les épis par monceaux tremblaient sur les chars. De grandes pyramides de gerbes croulaient sous les fourches qui les entamaient. Déjeunes et vigoureux montagnards enlevaient ces gerbes à la poin te des pieux et les lançaient d'une main hardie. D'autres coupaient les blés encore debout; les serpes actives reluisaient au soleil; la cornemuse mêlait sa note monotone aux airs allegri des chansons dauphinoises. Beaucoup de jeunes filles aux jupons courts, au teint bruni , nouaient les gerbes ; et au milieu d'elles apparaissait Clarisse de Roni as*
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sise sur un monceau de paille , comme Herminie chez les pasteurs.
Anatole s'avança lentement parmi les moissonneurs qui le fêtaient et lui serraient les mains. Quelques-uns le félicitaient sur le retour apparent de sa santé; d'autres le provoquaient à boire par des interpellations naïves. Anatole souriait et répondait de son mieux, comme un bon enfant qui cherche à se faire des amis.
Madame de Roni annonça aux moissonneurs qu'elle leur donnerait une fête au château le lendemain, jour du dimanche. Elle promit des merveilles : les tambourins , les musettes , la bonne chère et les bons vins. Aussi les travaux de celte
journée linirenl-ils dans une joie bruyante dont les éclats allaient réveiller les échos des grands ravins et troubler les chevreuils perchés sur les roches hardies.
« Voilà une belle fin de journée, dit Anatole à Clarisse qui se levait pour lui prendre le bras; vous avez donc la passion de faire des heureux? »
La promenade du soir commença comme à l'ordinaire par une conversation douce et un peu vague, mais qui s'élevait par degrés et finissait par un lyrisme de discussion. Ces deux âmes avaient besoin désormais l'une de l'autre; elles se cherchaient, elles rayonnaient ensemble. Souvent un duel sérieux s'engageait entre elles. Si Clarisse se passionnait à ses
idées, Anatole ne tenait pas moins aux siennes, et alors le combat entre eux devenait animé, éloquent, acharné presque jusqu'à la méchanceté. Mais, bon Dieu ! que la paix était promptement faite et volontiers signée!
Le soir dont nous parlons ils s'aventurèrent plus loin que de coutume sur les versants des montagnes, tout le long des lisières des bois. Le crépuscule à l'occident était aussi brillant qu'une aurore.
La vive étoile du soir, celle qui suit le soleil telle qu'une belle captive à la suite d'un roi, l'étoile duVesper tremblait surle bord orangé du ciel comme un diamant fluide. L'encens des prés, les arômes des églantiers et des genêls montaient des
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vallées, el la liètle haleine de la nuit se balançait dans les feuillages.
« Oh! madame, dit Anatole, quelle soirée! et qu'on est heureux de penser qu'elle ne sera pas la dernière ! Vous m'avez rappelé à l'existence; me voilà presque sûr de pouvoir espérer des jours meilleurs. Et puis vous êtes là, ma noble amie, votre bras appuyé sur mon bras et votre visage charmant me souriant quelquefois. Viennent maintenant les ennuis rongeurs ! ils me trouveront trop élevé pour m'atteindre. Mais, mon Dieu! ce rêve doit-il ne pas finir?...
— Ami, disait Clarisse, faites comme les oiseaux du ciel ; réjouissez-vous du beau temps sans prévoir les grandes
pluies. D'ailleurs, ne suis-je pas votre abri? Le château de Moronval n'est pas une hôtellerie que je doive quitter demain. »
Ils arrivèrent au penchant d'un coteau au bas duquel s'étendait un petit lac d'une eau limpide et diamantée par les derniers reflets du jour. Là Clarisse voulut s'asseoir sur les bruyères. Anatole, debout à côté d'elle lui montrait les courbes lumineuses de l'horizon.
«Voyez-vous? disait-il; là-bas est le Midi ; terre aimée du soleil , pays que j'avais choisi pour dernière patrie et auquel j'ai renoncé. Comment avez-vous pris tant d'empire sur moi, madame? C'est un mystère dont vous seule avez la pénétration.
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— Mais, (lit Clarisse, pour l'expliquer il faudrait lire dans votre cœur, et ce n'est pas chose facile. Vous le fermez avec une sévérité de jaloux.
— Moi! reprit Anatole qu'une chaleur de fièvre commençait à gagner; pouvezvous bien parler de la sorte ? En moi de la dissimulation ?. . . Oh ! non, madame, vous ne le croyez pas... et je ne sais pourquoi je m'imagine que vous voyez le fond de mon âme aussi clairement que le fond du ciel en ce moment. Clarisse, dit-il tout à coup en lui prenant la main, voulez-vous m'amener à vous déclarer ce que vous avez pénétré depuis le premier jour peutêtre où je vous ai rencontrée? Seriezvous comme le reste des femmes et vous
faut -il les vaines satisfactions d'une victoire remportée ? voulez- vous des aveux ?. . Eh bien! soyez satisfaite, Clarisse : je vous aime. »
Alors il tomba à deux genoux devant madame de Roni, qui jetait ses regards aux cieux comme si la musique des anges murmurait dans l'infini. Elle abandonnait ses belles mains à Anatole qui les couvrait de baisers brûlants.
« Ah! s'écria- t- il encore, vous ne répondez pas, Clarisse, et vous ne savez pas alors tout ce qui peut suivre ce silence! Vous ne vous doutez pas, madame, que dans ce moment-ci vous décidez de ma vie ! Qu'importe en effet qu'un amour insensé étouffe une
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pauvre existence comme la miemie!
qu'importe que je passe à la tombe! Les bois en seront-ils moins verts, le soleil moins beau, les lacs moins purs, les vallées moins parfumées, le château de Moronval moins calme, moins heureux?...
— Vous mentez à vous-même, s'écria Clarisse, et vous ne croyez pas à une seule de vos paroles impies.
— Quoi ! madame, vous voulez que je vous aime ? »
Clarisse lui serra les mains.
« Et vous voulez que je vous le dise à la face du ciel, devant cette nature qui m'écoute et qui reçoit nos serments?
Yous voulez que je vous aime!...
— Oui, dit la noble femme, car je vous aime aussi. »
Il jeta un cri terrible; Clarisse ouvrit les bras ; et le plus heureux des êtres créés reçut en ce moment l'àme de sa bienaimée et lui donna la sienne.
Ardentes et pudiques amours, flammes et langueurs de la passion, la nuit vintelle sur la montagne pour vous abriter de ses ailes mystérieuses?...
Les eaux claires du lac réfléchissaient les doux rayons de la lune qui s'était élevée du milieu des bois; la campagne s'endormait dans une atmosphère veloutée ; les angles et les pics des rochers s'adoucissaient dans la brume; les croupes
montucuses ondulaient au loin comme (le longues vagues , et là-bas dans la vallée quelques pointes de feu éparses çà et là marquaient sur le vide sombre les habitations des hommes. Le silence dans la solitude n'était rompu par intervalles que par quelques bêlements de troupeaux revenant aux bergeries et par le tintement rauque de la sonnette de leurs béliers. Le sommeil secouait dans les airs ses vapeurs étourdissantes, et la nuit voluptueuse attirait par la main le doux sommeil.
Tout reposait dans cette grande et Iranquille nature, hormis deux âmes orageuses sur la montagne.
Assis sur les graminées et soutenant
Clarisse dans ses bras, Anatole respirait à longs traits ce parfum capiteux d'un amour partagé sans réserve. Madame de Roni paraissait sortir d'un rêve ; elle passait la main sur son front, elle touchait ensuiteles cheveux d'Anatole comme pour s'assurer de la vérité.
« Oh! mon âme, lui disait son amant, ne songez pas au retour et que l'univers soit oublié. »
Et Clarisse douce et brisée pliait comme un beau lys penché par l'orage et laissait l'heure s'envoler.
« Oui, dit-elle, cela devait êlre ainsi; mes pressentiments ne me trompèrent point dès que je vous rencontrai , Ana-
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tôle. Maintenant que tous les serments sont inutiles puisque nous mourrions l'un sans l'autre, maintenant, ô mon ami, que nos âmes se sont confondues, de grâce ne me cachez plus cette cause secrète de tristesse qui vous tue et qui m'épouvante. Dites, racontez-moi la suite de votre histoire, les dix années que vous m'avez Yoilées si cruellement.»
En ce moment Anatole sentit un irisson glacial qui courait dans ses veines. Clarisse s'en aperçut, ei elle serra contre son cœur le bien-aimé.
Anatole devenu taciturne parut faire sur lui-même un effort surnaturel, comme un homme qui se dresserait devant une apparition funèbre.
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« Qu'avez-vous, mon ami ? dit Clarisse; vous paraissez souffrir... »
Un rayon de la lune vint éclairer le site où se trouvaient ces deux amants ; le visage d'Anatole était d'une pâleur de neige.
« Clarisse , dit-il en la prenant toute dans ses bras, douce et adorable Clarisse, vous m'êtes plus chère que l'enfant au berceau ne l'est à sa mère. Vous ne pourrez jamais comprendre à quel point je vous chéris dans la profondeur de mon âme. Je vous ai aimée comme un fou dès le moment où j'ai seulement entendu votre voix; jugez si mon cœur vola vers vous quand votre visage vint à m'apparaître. Ecoulez-moi, et surtout, mon ange, rappelez ce courage qui vous soutint tou-
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jours dans les épreuves de la vie, et ce calme céleste qui fait de vous une créature si noble et si enviée.
« Je vous assure, Clarisse, que tout le temps qui s'est écoulé depuis la mort de ma mère jusqu'au moment où je vous ai rencontrée n'a été rempli que d'événements monotones et dont j'ai même perdu le souvenir; ce que je puis me rappeler confusément, ce sont des alternatives de pauvres joies et de malheurs sans éclat. Souvent la misère me vint visiter; quelquefois ce que vous appelez l'espérance me vint tromper de ses mensonges ; mais l'enthousiasme de mon art ne perdait point ses aiguillons. Vous le dirai-je, Clarisse?., oh! j'en rougis maintenant; je ne
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croyais pas à la beauté morale, ni à la vertu , ni à l'amour ; je ne me jetais que dans un sensualisme brutal. N'ayant jamais rencontré une noble créature qui pût m'aimeret me comprendre, je m'obstinais à nier le dévouement, la dignité, l'àme de la femme. J'étais bien à plaindre ! Tant que je fus très jeune, le feu de mes sens et de mon imagination suffit pour me soutenir et pour éloigner de sérieuses réflexions ; mais depuis l'âge de vingt-quatre ans, depuis deux ans, jusqu'au moment de notre rencontre, Clarisse, la vérité amère me fut révélée jour par jour. Je vis autour de moi un vide effrayant; puis je rentrai en moi-même et je me trouvai vicieux, malheureux, ayant fait quelque chose pour mon intelligence,
rien pour mon cœur! Alors un besoin immense d'aimer s'empara de moi ; j'allais comme un insensé par la ville, cherchant un amour, une femme qui voulût de moi. Je ne trouvai accès qu'auprès de la bassesse, de la rouerie , de la corruption. L'isolement me tuait; le désespoir me prit; l'art ne me suffisait plus : il me fallait un ange, une Clarisse de Roni, ou la mort....»
Ici Anatole frissonna, comme si la fièvre l'avait ressaisi.
« Mon ami, dit Clarisse, vous souffrez beaucoup ; interrompez ce funeste récit.
— Non, ma bien-aimée, reprit le pâle jeune homme, le sort en est jeté; je n'ai
plus un moment à perdre et vous allez tout savoir.
a Abîmé, étouffé d'ennui, broyé dedouleur,je m'échappai unjour de Paris comme d'un réseau de feu et je pris la route de Rouen, pays où mon père repose dans le tombeau. Mon père est-il mort de chagrin ou mort suicide dans un moment de désespoir? je l'ai toujours ignoré. Quoi qu'il en soit, j'allai sur sa tombe, et là, au même moment, mon adorable Clarisse, au même moment où vous visitiez à Paris mon pauvre atelier, au moment où la lumière, l'amour, l'espérance venaient me chercher dans ce pauvre atelier, moi j'invoquais dans un cimetière l'ombre de mon père, et j'avalais un poison lent, corrosif,
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et dont j'avais calculé l'effet inévitable...»
Clarisse, à ces terribles paroles, tomba brisée dans les bras de son amant.
«N'achevez pas, mon Dieu!» s'écriat-elle.
Mais tout à coup, se redressant avec toute l'énergie de son âme :
«Malheureux! venez, il en est temps!...
Venez, cherchons des secours!...
— Clarisse , reprit Anatole d'une voix calme, il n'est plus de secours possibles. Ce poison, dont j'avais le malheureux secret, est impitoyable et précis dans son effet comme l'action du temps. Depuis une heure mon bonheur était trop violent...
le poison s'est réveillé ; il me mord et je meurs....
— Non! non! s'écria la délirante Clarisse... Viens, Anatole! viens...»
Elle achevait à peine ces paroles qu'Anatole, ne se soutenant plus, se renversa sur le sol; il défaillit et parut rendre le derniersoupir. Clarisse, dans le transport de son angélique douleur, jetait des cris déchirants; à genoux devant son amant étendu, et le saisissant à pleins bras, elle s'épuisait en vains efforts pour l'enlever de terre et l'emporter.
0 bel ange en délire ! que vous étiez sublime dans votre désespoir ! et comment les rochers ne versèrent-ils pas des pleurs à votre voix plaintive?...
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Attirés par des cris, quelques chevriers qui passaient accoururent vers ce point de la montagne; ils trouvèrent une femme qui se roulait de de'sespoir sur un corps à demi glacé. L'un des pâtres reconnut madame de Roni , et alors ses compagnons et lui emportèrent les deux infortunés au château de Moronval.
XY
Dans le grand salon du rez-de-chaussée, au château, un jeune homme pâle comme la mort était renversé dans un large fauteuil de damas écarlate. Ana-
lole avait demandé à mourir dans ce salon attenant à l'appartement de madame de Roni; c'était une fantaisie d'agonisant.
Clarisse, debout auprès du fauteuil, tenait la main de celui qu'elle aimait. Le médecin, à qui la nature du poison avait été expliquée, perdait toute espérance, et s'étonnait même qu'après la crise de la nuit qui venait de s'écouler l'agonie fût aussi longue. Un bon curé des montagnes était venu dans la matinée au château ; le malade et lui s'étaient entretenus secrètement, et le digne ecclésiastique en se retirant avait monlré beaucoup d'attendrissement et (le sérénité.
Clarisse ne pouvait verser une larme.
Son regard était profond, mais d'une ex-
pression si tendre que les anges en eussent été jaloux.
Le malade avait demande à voir la campagne ; une des fenêtres était grande ouverte; il souriait aux rayons de soleil et aux lointains vaporeux des collines. Le médecin se retira, et les gens de la maison l'imitèrent.
« Clarisse, lui dit Anatole, nous voilà seuls; il est cruel de vous retenir ici... et pourtant, ma bien-aimée, je vous demande de ne pas me quitter; je sens que tout mon courage s'en irait avec vous. Comme nous devenons faibles devant la mort!... Ecoutez-moi : j'avais calculé que l'effet de ce poison qui me tueseraitpliislent; je voulais aller finir en Italie ; le soleil m'attirait. II. 17
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Arrivé en Provence, je sentis des atleinles mortelles... Alors la passion de vous revoir me saisit avec une violence soudaine ; je revins à vos pieds. Pendant quelques semaines passées ici je renaissais en apparence; je me trompais moimême, et je crus échapper à mon ennemi à force de bonheur. Mais cette nuit, tout a été décidé. El pourquoi me plaindraisje? J'ai vécu des siècles dans une heure; je devais tomber brisé... c'était juste. Ma douce Clarisse, écoutez-moi encore : une douleur poussée jusqu'au désespoir serait indigne de vous et de moi. D'ailleurs, je vous le jure ici et sur mon âme qui va s'envoler, je vous jure que ces derniers moments sont remplis de délices; je m'éteins dans vos bras et sous vos regards...
Oh! je n'espérais pas cette joie ineffable ; elle efface toute une vie d'amertume. Non, je ne me souviens plus de rien dans le passé!... Le passé n'a jamais existé, et je ne me sens vivre qu'en ce moment suprême où mon âme passe à toi, ma bienaimée... »
Alors il soupira comme oppressé d'une grande joie; ses yeux jetèrent une belle lueur, sa bouche s'entr'ouvrit, et Clarisse se pencha sur celle tête défaillante. Anatole avait cessé de vivre.
Le lendemain, un service funèbre était célébré dans la chapelle du château de Moronval. On avait enlevé les échafaudages qui encombraient le chœur et une
partie de la nef. De belles fresques nouvellement peintes apparaissaient sur les pendentifs du fond de la chapelle ; mais une d'entre elles était inachevée... c'était la Samaritaine.
L'office des Morts commença avec toute la solennité possible dans une petite église des montagnes. Beaucoup de prèlres des environs avaient été appelés ; tous les moissonneurs d'alentour étaient accourus.
Tous les gens de la maison de la comtesse de Roni entouraient le lit de parade éiincelant de lumières, et sur lequel reposait un cercueil couvert d'un magnifique poêle brodé d'argent et chargé d'armoiries , celui qui servait depuis bien longtemps dans la noble chapelle de Moron-
val aux funérailles des seigneurs du château.
Madame de Boni, prosternée dans un angle obscur, assista jusqu'à la fin de la cérémonie funèbre.
Dans le caveau seigneurial , deux tombeaux de pierre étaient encore vides, au milieu de tant d'autres occupés par d'illustres morts; le cercueil d'Anatole fut déposé dans une de ces deux tombes; l'autre resta vide avec sa pierre soulevée et toute droite, comme si cette tombe attendait un autre cercueil.
Ainsi finit ce jeune homme , bien à plaindre dans tout le cours de sa vie, mais dont la mort paraîtra désirable ; ainsi pé-
rit Anatole, ardent esprit, artiste excellent, cœur fier et chaleureux. II fut simple, bon et juste, il fut malheureux ; car ces belles fleurs de pureté et d'honneur dépérissent vite au milieu de la civilisation de nos jours.
Ennemi de toute prétention, il fuyait ces hommes vains et turbulents qui s'agitent parmi nous et nous fatiguent de leur bruyante médiocrité; il dédaignait l'éclat, le succès, \'d parade; il s'éloignait de tout chemin fréquenté; il cherchait dans la solitude le simple, le vrai, le beau . Mais la solitude finit par être mauvaise aux âmes ardentes; l'isolement absolu leur est aussi funeste que le bruit du monde. Dieu envoya pour ces âmes sur
la terre les douces all'eclions, les amitiés sereines, les nobles amours ; si donc elles ne se nourrissent pas de ces fruits divins, elles succombent et trompent leur destination. Anatole fut coupable ainsi ; c'est pourquoi le désespoir le vint saisir et le traîna à la mort avant l'âge.
A Dieu ne plaise que nous le défendions contre le blâme des hommes de cœur qui condamneront son suicide. Nous sommes de ceux qui ne croient pas que la douleur puisse jamais donner le droit de quitter la vie volontairement; nous savons que chacun de nous a une mission à accomplir sur la terre, Tun à travers les chagrins, l'autre escorté par la joie. Non, il ne faut pas ouvrir avant le temps les ailes de no«
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tre âme ; elle pourrait manquer d'air dans la céleste traversée.
Seulement nous prierons les hommes de bonne foi d'avouer avec nous que la fin d'Anatole, toute criminelle qu'elle fût, n'eut pas moins une certaine grandeur dans sa noble simplicité; qu'il ne se posa point en suicide vaniteux; que, s'il manqua d'énergie pour vivre, il ne manqua point de dignité en mourant ; qu'il ne démentit point son beau caractère en ne laissant après lui ni dithyrambe atrabilaire contre la société, ni lettre pleureuse sur sa misère, ni justification philosophique, ni rien enfin de ces pitoyables vanités dont tant d'orgueilleux veulent entourer leur tombe.
A la fin de l'automne, quand les premiers vents du Nord gémissent dans les forêts, quand les pics brumeux des montagnes n'apparaissent plus sur le fond des
airs, et que les vallées se rayent de teintes jaunâtres et grisâtres, alors les cigognes voyageuses arrivent par longues files, viennent s'abattre sur les lacs et troublent le désert de leurs cris sonores; alors les pâtres, vêtus de toisons, s'en vont tristement par les sentiers, ne chantant plus et hâtant les troupeaux -, alors on ne retrouve plus, sur les graminées des versants ou parmi les herbes des ruisseaux, ni petites fleurs sauvages, ni papillons éclatants, ni abeille murmurante. Les hirondelles ont quitté les vieilles corniches des châteaux ; elles ont tendu l'aile vers le Sud ; les colombes ont fait place aux corneilles dans les clairières, et si quelque oiseau chante encore, c'est ce malheureux geai des bois dont la voix rauque nous rappelle le sou-
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venir de quelque espérance perdue, de quelque amour flétri dans sa fleur.
La fin de l'automne dans les montagnes est d'une mélancolie qui saisit le cœur. Qui de nous n'a songé à de tendres affections, à de lointaines tristesses, en marchant sur les feuilles desséchées, tout le long des sentiers dans la forêt? qui de nous n'a soupiré en regardant la pluie commençant à tomber et l'alouette fuyant vers le côté le moins sombre de l'horizon? Novembre est le mois des regrets et des pâles prévisions ; il est funeste aux cœurs découragés.
Bien des gens alors songent à quitter la campagne qui ne leur plaît qu'avec des arbres bien verts; ce sont surtout les gens
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pour qui le lac n'est qu'une masse d'eau, l'hirondelle un oiseau inutile, la vallée une longue prairie d' un rapport plus ou moins assuré, toute la nature un paysage un peu moins agréable aux yeux que les perspectives champêtres de l'Opéra. Or, ces genslà sont toujours prêts à partir en novembre; leurs malles sont faites et leur homme d'affaires à Paris est prévenu.
Ceux-là ont passé sans intervalle de l'enfance à la vieillesse; ils n'aiment ni la peinture, ni la musique, ni la poésie; mais en revanche ils ont de belles gravures de chevaux et chantent avec une admirable précision des couplets de vaudeville.
0 nature! je t'aime avec tes longs voiles
d'automne et dans ta parure primevère; lu es ma bien-aimée, nature, soit que tes cieux se fondent en pluie, soit que tes rosées perlées tombent sur les charmilles et les vertes prairies, soit que les grandssapinsnoirsbalancentçàetlàleurs bras chargés de neige, soit que les saules et les peupliers étalent leur nouveau feuillage et répandent leurs senteurs printanières. 0 montagnes, fleuves et vallées, rivages des mers, rochers et forêts, soyez mes délices toujours ! Que mon âme erre parmi vous comme fait la colombe ; qu'elle aille toujours vous conter ses peines ou vous chanter ses joies; car avec vous il n'est pas de douleur sans espérance, il n'est pas d'amour sans perspectives infinies.
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L'hiver avait ramené à Paris tout ce qu'on appelle le monde. Déjà quelques étrangers de distinction, toujours jaloux d'ouvrir la saison les premiers, avaient donné leurs soirées annuelles.
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11 est certaines maisons opulentes sur lesquelles les désœuvrés élégants peuvent fonder leur espoir, sans craindre les mécomptes; ils peuvent arranger d'avance l'économie de leurs nuits d'hiver, grâce à ces bienheureuses maisons , comme on calcule, dans une machine, le jeu et les moyens des balanciers. Il est des concerts et des bals prévus; ils doiventavoirlieuà jour fixe irrévocablement; si le contraire arrivait, il y aurait une quantité de têtes dérangées et de santés compromises.
L'équilibre régnait dans la société; tout était dans son état normal ; les salons s'étaient rouverts dans l'ordre accoutumé, les pauvres heureux du monde repre-
naient leur tâche quotidienne, et paradaient tous les soirs imperturbablement.
Une femme de haute qualité avait seule annoncé qu'elle ne recevrait pas cette année-là. La déception était grande, car c'était bien madame la marquise d'Arthevell qui refusait d'ouvrir sa maison. Le monde en fut bien ému ] il y eut bien des conversations à ce sujet, il se fit bien des conjectures, il tomba des plafonds bien des causes j bien des raisons^ bien des affirmations. La conclusion générale fut que madamed'Arthevellcommençaità donner dans la haute piété et prenait ses grades parmi les saintes de qualité. Mais les plus fins, c'est-à-dire dix personnes sur mille, pénétrèrent la vérité, et devinèrent
que la fière marquise voulait s'éviter un cruel embarras, celui de fermer sa porte à la plus noble des femmes: le retour de madame de Roni était annoncé.
Mais, grand Dieu ! ce que les gens du monde n'avaient pu prévoir, c'était l'état dans lequel Clarisse revenait à Paris.
Un jour de décembre, dans la matinée, mademoiselle d'Avaray était fort occupée à écrire dans sa chambre lorsqu'on vint lui annoncer la visite d'une femme voilée.
« Ne sait-on pas qui elle est? demanda Louise.
— Elle refuse de dire son nom, répon* dit la femme de chambre.
—Mon J)ieu ! mais il faudrait alors prcveiiir madame d'Arthevell.
— Celte dame demande à voir mademoiselle seule, » reprit la cameristc fort discrètement.
Louise s'avança vers la porte d'entrée, une femme [)arul; elle était vêtue de noir de la tête aux pieds. Arrivée dans la chambre de mademoiselle d'Avaray, elle écarta le voile qui couvrait son chapeau et son visage. Louise jeta un' cri; la nouvelle venue se hâta de fermer la porte.
« Vous!» dit la tendre Louise en saisis sant Clarisse dans ses bras.
Puis, tout à coup, regardant le visage et la robe noire de son amie :
« Juste Dieu ! reprit-elle en frissonnant, quel malheur vous a frappée, ma bienaimée Clarisse?...
— Mon ange, dit madame de Roni en s' asseyant sur un canapé auprès de mademoiselle d'Avaray , je porte le deuil d'un très grand chagrin. Ne m'interrogez pas davantage; je viens ici pour revoir la seule personne qu'il me reste à aimer en ce monde.
— Ah! Clarisse, que vos lettres m'ont manqué depuis longtemps ! Vous m'aviez donc oubliée, cruelle et chère Clarisse?
— Vous oublier!... Regardez ce que je fais aujourd'hui.
— Dieu soit loué ! vous avez bien voulu
venir jusqu'à moi, malgré vos répugnances à entrer dans cette maison.
— J'ai fait mieux que cela, chère âme ; j'ai quitté ma terre du Dauphiné pour vous uniquement. Arrivée depuis hier, je repars demain. Je viens vous embrasser aujourd'hui ; tel est le seul but de mon voyage.
— Clarisse ! s'écria mademoiselle d'Avaray, effrayée de l'état de souffrance du visage de son amie, expliquez - moi, je vous en supplie, ce terrible mystère qui vous enveloppe depuis longtemps. Vous!
revenir pour me voir un moment et repartir! Vous! en deuil, et la douleur dans vos regards et la pâleur de la maladie sur le visage! Ah! dites-
moi toute la vérité, ou je ne croirai plus en vous, et je mourrai de chagrin... »
Cette naïve et belle enfant avait uno douleur si touchante en ce moment- là que madame de Roni eut beaucoup de peine à ne pas lui tout avouer. Mais Clarisse avait juré d'ensevelir dans la tombe le secret de sa mortelle tristesse j elle le refusa même à Louise.
« Quoi! disait celle-ci, vous êtes devenue cruelle à ce point?
— Louise, reprit Clarisse, croyez-moi, je ne vous ai jamais tant aimée. Venez ici, mon enfant, que je touche votre tête sacrée ; venez, que je baise vos mains, que je vous dise tout ce que j'ai dans
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le cœur pour vous. Oui, je suis venue vous voir, ne voir que vous ; c'était une soif ardente et un devoir aussi. Je viens accomplir ici, chez vous, un acte solennel et pieux. Ne me regardez pas ainsi avec étonnement, ma Louise chérie; vous savez bien que je ne cherche ni l'extraordinaire ni l'affeclalion. Tenez , voici ce dont il s'agit : je rcmels entre vos mains ce papier cacheté; vous le garderez précieusement et vous ne l'ouvrirez que lorsque je vous en donnerai la permission, ou bien lorsque je ne serai plus de ce monde. C'est mon teslamcnl.
— Clarisse! s'écria mademoiselle d'Avaray.
— Ah ! reprit son amie , [ ma douce
Louise me refusera-t-elle cette marque de tendresse? Puisse-je placer ma confiance en des mains plus nobles , plus pures? Je ne le crois pas, moi. »
Mademoiselle d'Avaray reçut en tremblant le papier plié et cacheté que lui remit Clarisse. Elle le déposa dans un coffret d'ébène, où elle conservait ce qu'elle avait de précieux, entre autres plusieurs lettres chéries ; puis, retournant se placer sur le canapé, elle se prit à soupirer sanspouvoir répondre à madame de Roni.
« Je vois, dit celle-ci, tout le chagrin que je vous donne; pardonnez-moi, mon enfant. Et puis, rassurez- vous ; il est bien des gens qui font leur testament par
fantaisie... qui sait si je ne suis pas de ce nombre aujourd'hui ? Je n'ai pas envie de mourir, ma belle Louise... »
Mais Clarisse dit ces dernières paroles avec un sourire tellement forcé que mademoiselle d'Avaray, bien loin de se rassurer, pâlissait et serrait les mains de sa triste et noble amie.
Clarisse gardait le silence ; ses regards étaient si douloureux et si prolongés que Louise tressaillit tout à coup en rapprochant l'expression de ces regards et un souvenir déjà éloigné.
« Ah ! s'écria-t-elle , mon rêve , grand Dieu! mon rêve de l'année passée!...
recueil, la triste naufragée!,., »
Alors (les larmes vinrent soulager Toppression de ce pauvre cœur. La belle enfant pleurait appuyée sur l'épaule de son amie. Or, depuis près de cinq mois toute larme était tarie dans les yeux de Clarisse.
Craignant de prolonger l'émotion de mademoiselle d'Avaray, elle se leva cl lui demanda un rendez-vous pour le soir même. Louise l'assura qu'elle se rendrait chez elle dans la soirée et qu'elle était parfaitement libre de ses actions, madame d'Arthcvell commençant à comprendre les dangers d'une trop grande sévérité.
« Puisqu'il en est ainsi, dit Clarisse,
que Dieu soit loué! Venez; je vous atten drai , et nous serons seules. »
Madame de Roni descendait lentement l'escalier de l'hôtel de la marquise d'Arthevell. Les gens de la maison qui la rencontrèrent se rangèrent sur son passage avec respect et étonnement , tant cette noble femme avait de tristesse répandue sur toute sa personne. Arrivée au palier du premier étage elle jeta un regard et un sourire du côté de la porte armoriée qui conduisait au grand appartement qu'habitait la marquise ; mais, sans quitter la rampe, Clarisse continua à descendre l'fscalier.
Un ecclésiastique montait les mêmes degrés en ce moment. Il vit le beau fan-
tome noir et pâle ; il le reconnut et voulut l'éviter en prenant une petite porte qui s'ouvrait sur l'entresol, lorsque la douce Clarisse l'arrêta par ces paroles :
« Eh quoi ! vous me fuyez , monsieur l'abbé? Je ne vous compte pas cependant au nombre de mes ennemis... »
M. l'abbé Les Tournelles mit le chapeau à la main, et, s'arrêtant sur les degrés, il s'inclina profondément devant celle qui passait, puis il se hâta de monter chez madame d'Arthevell.
La rencontre était sérieuse et bien imprévue. L'air effaré du digne ecclésiastique dut singulièrement émouvoir la noble marquise.
Mademoiselle d'Avaray fut exacte au rendez- vous; mais depuis la visite du matin madame de Koni avait passé la journée dans un tel état de lièvre qu'elle s'é-
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tait vue obligée de faire appeler le me'decin. Louise la trouva sur sa chaise longue, toute haletante , toute brisée; elle resta auprès d'elle jusqu'à minuit.
Lelendemain, le premiersoin de Louise fut d'envoyer chez sa noble amie; les nouvelles qui lui arrivèrent ne lui permirent plus d'hésiter; elle courut chez Clarisse.
Comme on se l'imagine , le retour en Dauphiné fut ajourné; cependant, dès le premier jour de sa maladie , Clarisse avait fait partir une lettre pour ce payslà.
Huit jours s'écoulèrent, la maladie prit ses développements; le médecin déclara
que madame de Roni était atteinte d'une fièvre cérébrale; il confia ses craintes à Louise, car Louise seule était revenue chez Clarisse et ne la quittait plus.
Honte et malheur! Clarisse touchait peut-être à ses derniers moments et personne des siens n'avait encore paru sur le seuil de sa porte. Mais la nouvelle gravité du mal jeta cependant de la perturbation chez quelques gens sensés et pleins de cœur qui finirent par s'avouer entre eux qu'il serait odieux de délaisser en cette occasion une si noble créature. Quelques amis timides, mais bons, commencèrent à se glisser furtivement chez madame de Roni. Bientôt ces visites secrètes, mais très significatives , furent connues ; les ». 19
prudes, les sols, les vertueuses ofllicielles, les circonspects, les moralistes, enfin tout le troupeau bêlant des gens qui se couchent à plat-ventre devant les préjugés et les méchants jugements, tous et toutes jetèrent un cri et prétendirent arrêter l'élan des âmes de distinction; mais ce fut en vain. Clarisse regagnait ses amis, jour par jour, heure par heure; ils arrivaient à la file, étonnés et presque indignés de leur hésitation première. C'en était fait ; la victoire était complète; et aux ennemis, aux invétérés il ne restait qu'à se rendre. Clarisse avait tout attiré à elle , et Louise avait tout entraîné aux pieds de sa noble amie.
Il était environ une heure de l'après-
midi ; il y avait beaucoup de monde dans le salon qui précédait la chambre de madame de Koni. La porte de cette chambre ne s'ouvrait jamais sans que chacun s'informâtdu bulletin du moment.Les alarmes continuaient; mademoiselle d'Avaray et le médecin étaient seuls auprès de la malade. Les nombreux amis du salon persévéraient à rester avec une touchante obstination qui rachetait bien des torts passés. On se demandait en confidence si madame d'Arthevell enfin ne se présenterait pas chez sa nièce presque à l'agonie ; on commençait à dire tout bas de singulières choses contre la marquise, lorsqu'elle parut tout à coup dans le salon, et accompagnée par M. Les Tournelles.
Madame d'Artheveîl avait la figure la plus embarrassée du monde, sa contrainte était visible; elle avait cédé aux ordres des convenances. Dans cette situation elle appela la sensibilité à son secours et quand elle s'assit on la vit porter le mouchoir à ses yeux.
Deux heures deTaprès-midi venaient de sonner à la grande horloge de la galerie attenant au salon.
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Deux médecins arrivèrent et allèrent rejoindre celui qui était auprès de la malade; leur conférence fut courte. Les deux médecins nouveau -venus sortirent de la chambre à coucher de madame de Roni et traversèrent le salon, l'air triste et fort préoccupé. Personne n'osa leur parler; un frémissement électrique gagna tous ceux qui étaient là ; chacun causait bas avec ses voisins. Le groupe qui entourait madame d'Arthevell était fort pensif; la marquise envoya une femme de chambre auprès de mademoiselle d'Avaray pour lui demander un moment d'entretien. Celte femme revint et dit à madame d'Arthevell que mademoiselle d'Avaray ainsi que le médecin et les femmes de service avaient quitté
madame de Roni qui en ce moment s'entretenait seule et secrètement avec quelqu'un. Louise se trouvait dans la petite bibliothèque au-delà de la chambre à coucher, il n'y avait pas moyen de lui parler. Qui donc causait secrètement avec la malade?... Ce mystère commençait à tourmenter madame d' Arlhevell; elle avait fait plusieurs signes significatifs à M. Les Tournellcs; elle le pressait de prendre un parti , et d'entrer dans la chambre de madame de Roni. L'abbé comprenait fort bien la gravité de sa position ; il était dans une perplexité fort vive. En homme prudent et éclairé , il ne voulait rien aventurer aux yeux du monde qui était là; car enfin, si la malade refusait son ministère!...
Il fut tiré d'embarras par un incident imprévu ; on vit sortir de la chambre de Clarisse un homme en cheveux blancs, portant le costume ecclésiastique; mais ce costume était d'une simplicité toute rustique. Le digne homme portait de gros souliers, il avait à la main un chapeau aux ailes tombantes et d'une largeur démesurée ; il marchait en s'appuyant sur un long bâton noueux et ferré à son extrémité. C'était un bon curé des montagnes, celui qui d'ordinaire allait desservir la chapelle de Moronval , et que madame de Roni, la sagesse et l'intelligence même , avait fait venir du Dauphiné dès qu'elle avait connu la gravité de la maladie qui la retenait à Paris,
Quand ce digne prclre parut, il y eut dans le salon un mouvement général de surprise et de douce satisfaction. M. Les Tournelles leva les yeux au plafond comme soulagé d'un poids énorme; la marquise d'Arthevell ne retint plus l'abondance de ses larmes. Le curé des montagnes traversa la foule des amis de Clarisse sans dire une parole; seulement il mit la main sur son cœur et sourit à tous avec une sérénité touchante. Il partit et personne ne le suivit.
Le moment était venu où l'on pouvait entrer chez la malade; on vit la porte s'ouvrir, et un ange de beauté et de tristesse se tenant sur le seuil dit à ceux qui étaient dans le salon :
« Venez voir Clarisse !... »
Mademoiselle d'Avaray retourna auprès de la malade, dont les amis commencèrent à entrer timidement , un à un , silencieux comme des gens fort affligés. Oui, ils l'étaient tous profondément.
Clarisse;, pâle et défaillante, était couchée sur une chaise longue ; elle avait la tête renversée sur un grand carreau à larges dentelles; ses mains étaient sans couleur et amaigries ; les vêtements blancs qui couvraient de leurs grands plis le corps de Clarisse , les courtines de basin et de mousseline étendues sur la chaise longue , tout cela ressemblait déjà à un appareil de tombeau. Louise
était à genoux auprès de la mourante, la tête penchée sur une des mains pâles de sa pauvre amie.
Clarisse jeta çà et là de doux et languissants regards. Elle reconnut tout le monde, et tendit la main à madame d'Arthevell, qui la lui baisa; puis la noble Clarisse se prit à sourire, et d'une voix faible elle dit :
« Je vous remercie tous ; adieu. »
Il y eut dans la chambre un bruit de sanglots et de gémissements étouffés. Le médecin témoigna le désir qu'on abrégeât cette triste visite. Clarisse leva la main à plusieurs reprises, saluant ainsi ses amis pour la dernière fois. Tous quittèrent
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celte chambre; Louise seule resta; le médecin lui-même s'éloigna de Clarisse : elle l'avait ainsi demandé.
Il était quatre heures ; les derniers rayons d'un soleil de novembre arrivaient dans les vitres des fenêtres. La chambre de madame de Roni en était toute illuminée. Louise voulut aller abattre les rideaux :
a Non, non, dit Clarisse, tout cet éclat va bientôt s'éteindre. »
Puis, se voyant tout-à-fait seule avec mademoiselle d'Avaray, elle parut se ranimer; une lueur sereine rayonna dans ses yeux, et ses joues blanches se teignirent d'un léger carmin.
« Il me semble que mes forces reviennent un peu, dit-elle à Louise; c'est ma fin qui approche probablement Louise, laissez-moi mettre la main sur votre tête, mon enfant. »
Louise, à genoux sur le tapis, collait son visage sur la courtine de basin de la chaise longue,
« Mon amie, nous allons nous quitter, reprit Clarisse. Je vous remercie de la tendre affection que vous n'avez cessé de me donner en échange de la mienne. Nos cœurs se sont bien compris et se sont bien aimés, n'est-ce pas ?... Je ne vous ai pas vue une seule fois dans tout le cours de ma vie sans ressentir des mouvements de joie; vous avez été mon étoile amie en
ce monde, et si j'ai laissé aller vers vous bien des élans de tendresse, j'en ai contenu beaucoup plus encore. Enfin, Louise, vous m'avez rendu la vie douce et facile ; que Dieu vous le rende, et qu'il vous bénisse, mon enfant !
a Je crois que vous me regretterez beaucoup; oh! j'en ai l'intime conviction.
Mais, mon amie, que la douleur ne pèse pas sur vous trop longtemps. Songez que nos âmes sont immortelles et qu'elles se retrouveront. Notre vie a été belle en ce monde; oui, pourquoi ne dirais-je pas que la mienne a été heureuse, puisqu'elle se brise au premier chagrin survenu?
Quant à vous, mon amie, vous êtes destinée à une existence pleine et sereine; je
le crois, du moins, et on dit que les agonisants ont la vue longue.
« Restez toujours ce que vous êtes, pure et noble. Votre âme est mille fois plus belle que votre personne ; souvenez-vous bien de cela. Votre âme est d'un prix infini ; respectez-la, honorez-la, soyez vigilante sur tout ce qui la concerne, songez qu'elle vient de Dieu et qu'elle retournera à Dieu.
«Ne prodiguez pas votre amitié, soyezen même avare, mais prodiguez la charité.
«Pardonnez en toute occasion, mais faites si bien que personne n'ait jamais rien à vous pardonner.
« Soulagez toute misère à mesure que vous le pourrez.
« Occupez votre vie. Soyez sérieuse au fond de l'âme; soyez enjouée d'esprit.
«Ne cherchez pas trop la science; mais aimez l'art avec chaleur.
«Fuyez les vanités bruyantes; passez à côté des vanités sans daigner les regarder. N'ayez aucun souci de briller ; alors vous rayonnerez comme l'étoile qui ignore sa clarté magnifique.
« N'acceplez aucun hommage indigne devons. La fierlcdans ce sens est noble et louable. Repoussez aussi les petites admirations. Ah ! Louise, que votre cœur soit sévère et vigilant. Vous avez choisi
déjà.... C'est bien; votre préférence se- . Crète n'a point porté à faux.
« Soyez impitoyal)lepour l'hypocrisie et le mensonge.
« Protégez le faible et l'absent.
« Ne vous hâtez pas déjuger; ne con-, damnez jamais.
« Ne vous hâtez pas de repousser ce qui est étranger et nouveau toutes les fois que vous y verrez de la bonne foi. N'en riez point; examinez.
« Soyez tolérante et miséricordieuse.
« Soyez patiente, condescendante ; ayez de l'indulgence pour toute lolie , pour toute faiblesse.
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« Ne repoussez pas, éloignez.
<cAyez les goûts simples, vous les aurez élevés. Voyez les enfants : ils aiment la nature, depuis la petite fleur cachée dans le gazon jusqu'à l'étoile dans les cieux.
«Oui, Louise, aimez la nature, ce grand livre des glorifications envers Dieu.
« Ah! je ne vous dis pas seulement de l'aimer lui, l'infmiment bon, l'infmiment beau, l'inliniment grand; je vous dis de lui donner toutes les adorations de votre âme. Dans la joie, élancez- vous vers lui; dans la tristesse, plus encore. Vivez de lui sans rien laisser deviner au monde de ce divin amour.
«Louise, j'ai une prière à vous faire en
CLARISSE DE RONI. 30t
ce qui concerne le corps que je vais quitter. Ma volonté est qu'il soit transporté au château de Moronval en Dauphiné pour être déposé dans le caveau de la chapelle ; il y a encore là une tombe vide. Je vous charge, Louise, de veiller à l'exécution de cette dernière volonté.
« Maintenant, adieu, ma bien-aimée ; que je vous embrasse et que je vous bénisse. »
En ce moment la porte de la petite bibliothèque, à côté de la chambre, s'ouvrit avec précaution. Un jeune homme parut et vint tomber à genoux aux pieds de la chaise longue. C'était Roger de Montléry, dont la pâleur et le désespoir étaient extrêmes.
a C'est lui! (lit Clarisse avec douceur; il a bien fait de venir. Roger, ajoula-telle, Louise, mes amis, venez auprès de moi. Je vous aime tous les deux; vous êtes bons l'un et l'autre , nobles de cœur l'un et l'autre. Louise, Roger, les mourants ont de grands privilèges ; j'unis vos mains; je vous bénis. Vivez heureux; pensez à moi. »
M. de Montléry resta fort peu de temps dans cette, chambre où se mourait madame de Roni; il sortit suffoqué par des sanglots.
Le soleil venait de retirer son dernier rayon à ce bel hémisphère que nous habitons. Clarisse jcla un regard du côté du couchant, et dil :
« Voici l'heure, ô mon âme ! »
Puis elle attira à elle Louise d'Avaray et lui parla d'une voix très faible pendant quelques minutes.
Elle venait de déposer dans le sein virginal de Louise, comme dans un sanctuaire parfumé , le secret de la douleur qui l'emportait au tombeau.
Elle fit un dernier effort pour presser dans ses bras sa bien - aimée ; l'heure sonna, et Louise reçut le dernier souffle de Clarisse.
Telle fut Clarisse deRoni.
Quant à nous, nous avons écrit ces pages sous l'impression d'un sentiment élevé et
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I)ur. iNous ne redoutons ni le blâme des sols, ni la colore des méchants , puisque nous n'avons eu d'eux aucune préoccupation; mais ce que nous recherchons, c'est un regard d'amitié de la part des âmes d'élite, qui sont vraiment les bonnes étoiles du monde.
TESTAMENÎ DE CLARISSE, COMTESSE DE ROM
Dieu que j'aime et que j'adore, cclaircz-moi dans cet acte de mes dernières volontés.
Sl4 CLARISSE DE RONI.
Bien que je croie le terme de ma vie très éloigné encore par malheur, je fais cependant aujourd'hui les dispositions suivantes :
Je reconnais pour ma légataire universelle ma chère et bien -aimée Louise d'Avaray.
Je lui lègue en toute propriété mon hôtel de Paris, ma terre de Moronval , le château et ses dépendances ; mes terres de Bourgogne , mes terres et mes forêts d'Allemagne; tous les immeubles qui composent ma fortune , à la réserve de ma maison de ^Jampagne située sur les bords delà Seine, au territoire de Melun.
Je lègue cette maison de campagne et
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le domaine qui en dépend à M. le comte de Roni.
Tous mes meubles, capitaux, argenterie, hardes et bijoux, appartiendront de droit, et immédiatement après ma mort, à ma bien-aimée Louise d'Avaray.
Louise d'Avaray distribuera en mémoire de moi, et de ses nobles mains, à de pauvres familles indigentes, à Paris, et selon son choix, une somme de vingt-cinq mille francs à prendre sur mes capitaux.
Pareille somme sera distribuée par Louise aux pauvres du canton de Moronval.
Je lègue à Dauphin, mon valet de
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chambre, une somme de cinquante mille francs pour reconnaître ses bons services et son rare et touchant dévouement à ma personne.
Je lègue une somme de trente mille francs à Anette, ma femme de chambre.
Je lègue une somme de cinquante mille francs aux autres domestiques de ma maison, et pour être distribuée entre eux à parts égales.
Je désire que Louise d'Avaray fonde, dans un des bâtiments attenant au château de Moronval, une infirmerie pour les pauvres du canton et pour les pauvres voyageurs.
La fortune que je laisse étant très con-
sidérable, ces différents legs ne seront point onéreux h mon héritière.
Je prie le vicomte Roger de Montléry d'accepter en souvenir de moi, son amie, une bague ornée d'un rubis que j'ai souvent portée.
Je lègue à madame d'Arthevell un livre intitulé V Évangile expliqué j ce livre est dans mon oratoire.
Je lègue à M. l'abbé Les Tournelies 1'/mitation de Jésus-Christ ; ce livre est également dans mon oratoire.
Je prie M. le baron de Tournefort, dont j'apprécie l'esprit et dont j'estime le caractère, de vouloir bien choisir dans ma
bibliothèque vingt volumes en souvenir de moi.
Je fais la même prière à M. de Benserade.
Je prie M. le marquis Albert de Frémicourt de choisir dans ma galerie tel objet d'art qui lui sera agréable et en souvenir de moi.
Il est un dernier legs que je prie Louise d'Avaray d'acquitter par les soins de M. de Montléry; je laisse une pension viagère de six mille francs, à prendre sur mes biens , à une femme nommée Olivia, afin de lui donner un moyen de vivre dans l'indépendance et la retraite.
Dieu étant notre père à tous et nous aimant tous d'une tendresse infinie, je le supplie de répandre ses bénédictions sur ceux que j'ai nommés et sur moimême.
Fait au château de Moronval, le lo octobre 183....
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