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Il était trois heures de l'après-midi ; un beau soleil de février dorait la neige des toits de Paris. Les grandes fenêtres de riiôicl de la comtesse de Roni étince-
laient commesi deux mille bougieseussent brûlé dans les appartements; cette façade donnait au couchant et sur un jardin anglais d'une assez belle ordonnance.
La comtesse Clarisse de Roni était encore dans sa chambre à coucher; elle avait passé la nuit précédente au bal, elle était fort lasse et s'était levée tard. Un homme de trente-cinq ans environ traversa deux salons et se dirigea vers cette chambre à coucher. C'était le mari de Clarisse, le comte de Roni. Comme tout mari bien dressé, il frappa du doigt à la porte fermée; mais en mari distrait ou trop habitué à son bonheur, le comte n'attendit point une permission d'entrer, il tourna le bouton et parut sur le seuil.
Clarisse, vêtue d'un magnifique peignoir bordé de dentelle, était étendue sur une chaise longue à côté de la cheminée. Un jeune homme à genoux auprès d'elle la serrait contre sa poitrine et l'embrassait avec passion. Le comte de Roni pâlit et entra , laissant la porte ouverte derrière lui. Sans prononcer une parole, il prit le chapeau et la canne de l'amant de sa femme, déposés sur une chaise, et marchant droit à lui il les lui pésenta, toujours dans le plus grand silence. Roger de Montléry, qui s'était redressé sur ses pieds comme si un lion fût entré dans la chambre, s'inclina devant M. de Roni, prit son chapeau et sa canne, salua Clarisse et se retira. Le comte de Roni l'accompagna jusqu'à la porte extérieure du
salon; il revint chez sa femme et s'enferma avec elle. Le dos tourné à la cheminée, le regard au plafond , la respiralion brève et saccadée, il attendait que Clarisse parlât. Clarisse, sans changer d'attitude, Clarisse, la tête toujours posée sur l'oreiller de la chaise longue , laissa filer un incroyable éclat de rire qui alla remuer l'âme de son mari jusqu'au fond des entrailles.
« Effrontée! » dit entre ses dents M. de Roni.
Clarisse ne riait plus, mais étendant la main elle montra du doigt à son mari le fauteuil placé de l'autre côté de la cheminée, et par un geste elle l'invita à s'asseoir , ce que le comte fit sans hésiter et
sans colère apparenie. 11 se mit à tisonner le feu. Clarisse parla la première :
« J'ai eu tort de rire , j'aurais dû comprendre tout de suite votre étonnement.
Vous êtes furieux , cela est naturel , s'il en était autrement j'aurais une pauvre idée de vous; mais apprenez cependant qu'il n'y a pas ici de quoi fouetter un chat.
— Ni même une femme? dit M. de Roni.
— Ne devenez pas grossier, monsieur, vous ne l'avez jamais été. Voulez-vous m'entend re?
— Pourquoi pas? Parlez, Clarisse.
— Ce jeune homme qui sort d'ici est M. de Montlérv.
— Je le savais.
— J'ai dansé hier avec lui. Il m'a été présenté par votre tante, madame d'Arihevell.
— Que m'importe?
— Sans doute; mais vous savez, ou vous ne savez pas, que nous devons jouer la comédie dans quinze jours chez votre tante, et que M. deMoutléry et moi avons pris des rôles.
— Et vous répétiez peut-être vos rôles ici, tout à l'heure ? dit M. de Roni avec un sourire amer.
— Eh bien! non, monsieur, répliqua froidement Clarisse.
— Non !... Voilà qui est étrange. Cherchez au moins une défaite, madame, je vous en prie.
— De l'hypocrisie ! fi ! monsieur.
— Alors j'avais raison, vous êtes une effrontée.
— C'est une injure qui ne me blesse pas^ monsieur ; elle porte à faux.
— A la bonne heure ! vous cherchez à vous justifier... J'aime mieux cela.
— Vous vous trompez, monsieur, je ne cherche point à me justifier et je ne suis point une effrontée. Si vous aviez voulu m'entendre sans m'interrompre , votre étonnement et votre colère n'existeraient déjà plus.
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— Parlez donc, mon Dieu, parlez donc ! Vous me faites mourir d'impatience, madame. Dites... parlez...
— Il n'est plus temps.
— Et la raison?
— C'est qu'il n'est plus temps; j'ai oublié ce que j'avais à vous dire. Laissezmoi dormir , monsieur , je suis très lasse. »
A ces mois Clarisse se recoucha sur la chaise longue, tournant le visage à la tapisserie. M. de Roni continuait à tisonner le feu. Un silence effrayant régnait dans la chambre; il n'était interrompu que par le petit tintement des pincettes que le comte agitait dans sa main , et par
le péliliement des étincelles jaillissant des tisons. Dix minutes se passèrent ainsi. M. de Roni se leva, jeta un coup d'œil de travers à la chaise longue, et acquit la certitude que sa femme sommeillait.
« Endormie ! » murmura-t-il avec une sorte de rage.
Au mouvement convulsif qui lui échappa, Clarisse s'éveilla, elle porta avec nonchalance sa belle main blanche à son front et dit ces mots d'une voix très touchan te :
« Mon Dieu ! que je suis fatiguée! Ne peut- on me laisser du repos ?
— En effet , dit le comte , prenez du repos, Clarisse, puisque vous le pouvez. »
Ces derniers mots furent étouffés sous un soupir profond ; M. de Roni tremblait de colère. Un laquais entra et lui remit un billet; M. de Roni en rompit le cachet avec indifférence, jeta les yeux sur la première ligne, et se retournant vers sa femme :
« Tenez , dit-il , voici un cartel qui m'arrive. »
Clarisse se redressa sur le coude, prit le billet , le lut froidement et répondit :
« Voulez- vous approcher de moi ma petite table et mon buvard; je vais répondre.
— Allons donc , madame ! Pour qui me prenez-vous ?
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— Pour un homme d'esprit et de cœur, dit Clarisse avec le même sang-froid.
Mais, je vous le répète, c'est à moi de lui répondre. Vous ne voyez donc pas que c'est un écolier, un oiseau fou; laissez- '<?*- ^\aoi lui donner la leçon. »
S] M. de Roni, plus étonné que jamais, ^^vança la petite table que demandait sa emme , fort impatient de savoir le dénouement de cette étrange scène commencée depuis une demi -heure. Clarisse écrivit d'une main très calme le billet suivant :
a On me remet une lettre adressée par vous à mon mari; vous ne trouverez pas mauvais que je la lise et que j'y réponde. Ou vous êtes un méchant homme, ou
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VOUS êtes un fou , ou vous êtes un sol ; choisissez. Je jette au feu votre billet ridicule. »
Et en effet elle livra à la cheminée ardente la lettre de provocation. Le comte lui demanda à lire ce qu'elle avait écrit.
« Non, répondit Clarisse; ceci ne vous regarde en aucune façon. »
Elle sonna, donna sa lettre à un laquais et se recoucha sur la chaise longue en répétant :
« De grâce ! laissez-moi dormir ; je suis extrêmement lasse.
En effet, quatre minutes après le sommeil avait saisi Clarisse de Roni. Debout,
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le dos collé contre le marbre de la cheminée, son mari la conlemplait d'un regard oblique et fixe. Par intervalle il doutait de la réalité de cette scène; une fois il se crut sous le magnétisme railleur d'un vertige. Plusieurs fois il se crut fou, et, jetant les yeux sur la glace, il eut peur de sa pâleur et de l'étrangeté de sa physionomie. Mais le comte de Roni était doué d'un admirable ascendant sur luimême, il avait l'énergie des âmes trempées aux fortes passions en même temps que toute la présence d'esprit d'un homme habitué au monde. Et en cela même M. de Roni était l'homme le plus capable de lutter avec Clarisse, intelligence élevée s'il en fût jamais, âme puissante et profonde, femme supérieure, étrange, et
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méconnue par tout le monde jusqu'à ce jour. Clarisse était fort belle, mais qu'importe? Avec moins de beauté elle n'en eût pas moins été très dangereuse.
M. de Roni la regardait dormir sans se rendre compte de l'attraction aimantée qui le clouait là, comme un prince enchanté dans un palais des Mille et une Nuits. Il voulut s'enfuir, il ne put soulever le pied; il voulut repousser le marbre de la cheminée avec les coudes, les forces lui manquèrent. Il n'avait plus de mobilité que dans les yeux toujours errants sur le beau corps de Clarisse. Le visage de la comtesse élait à moitié collé contre le coussin sur lequel se dessinait comme une silhouette étrusque le profd le plus
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pur et le plus noble. Sa bouche entr'ouverte laissait passer et reprenait tour à tour un souffle régulier; ses cheveux noirs serrés derrière la tête reluisaient comme du jais. Elle avait une main collée contre son sein, comme la statue de la pudeur. Après beaucoup de rêveries le comte finit par cette conclusion :
« Depuis dix ans que je suis marié , je crois décidément n'avoir jamais compris ce que valait ma femme. »
Comme si cette réflexion eût été faite à haute voix, Clarisse ouvrit les yeux.
« Vous êtes là? dit-elle.
— Vous voulez donc me chasser? dit M.deRoni.
— Non , assurément non ; je voudrais seulement vous savoir ailleurs, employant mieux votre temps.
— Vous voulez que j'aille me distraire, Clarisse?
— C'est ordinairement chose plus difficile qu'on no croit, répondit-elle en soupirant.
— Vraiment! dit M. de Roni en affectant une gaîté subite. Eh bien! d'honneur! moi, je m'amuse beaucoup ici depuis une heure.
— Ah! dit Clarisse d'un air étonné; j'aurais parié le contraire.
— Vous auriez eu lort, ma chère amie.
Est-il rien de plus original que ceUe jolie plaisanterie que vous soutenez avec tant de grâce et de sang-froid...
— Moi ! reprit-elle, mais je ne m'en doutais pas. »
Le comte redevint sérieux et rêveur.
Clarisse tout-à-fait réveillée jouait avec un écran qu'elle avait pris à côté de la cheminée.
« Youlez-vous que je vous fasse un aveu, Clarisse? dit tout à coup M. de Roni.
— Mais, c'est selon. S'il doit m'étre pénible, je n'en veux pas.
^), — Il vous surprendra , voilà tout.
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— Vous croyez? Eh bien! » réponditelle.
M. de Roni la regarda en face et reprit :
« J'avoue que depuis une heure vous êtes pour moi une femme toute nouvelle, j'avoue que depuis dix ans je me suis complètement trompé sur votre compte . ..
— Trompé ! . . . dit Clarisse, trompé ! . . . et comment?. .. en me croyant meilleure que je ne suis sans doute? en bien ou en
mal, monsieur?
— Clarisse, dit le comte d'une voix animée, je vous jugeais mal !...Vous êtes adorable, »
L'étonnement passa du côté de madame
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(le Roni ; elle s'assit sur sa chaise longue, regarda son mari, et, baissant aussitôt les yeux, elle chercha le mot de cette énigme. Clarisse, qui jusque-là prévoyait des scènes de colère et d'amour-propre outragé, Clarisse ne pouvait revenir de cet élan de tendresse, de ce retour d'enthousiasme de son mari. Lui, la tête perdue, le visage en feu, les mains frémissantes, parlait débouta quatre pas d'elle et sans la regarder. Il disait:
« Les hommes avec toute leur supériorité sont quelquefois de grands niais. Moi, par exemple, j'ai vécu pendant dix ans avec une femme supérieure, belle, noble, charmante, et cela sans m'en apercevoir. J'en demande pardon à vous, Cla*»
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risse, mais il faut que je le déclare, c'est d'aujourd'hui , c'est de ce moment -ci seulement que je sens que je vous aime avec passion. »
A ces mots M. de Roni s'assit sur la chaise longue où saferameétaitcouchéeet prit avec vivacité la main de Clarisse. La comtesse ne donnait aucun signe d'émotion ; ses beaux yeux noirs paraissaient pleins de rêverie; un sourire incertain effleurait sa bouche.
« Vraiment vous m'affligez beaucoup, reprit M. de Roni. Votre insensibilité pour moi ressemble à une douleur et à un reproche à la fois. Si je suis coupable envers vous, Clarisse, vous le voyez, je vous pn demande pardon. Répondez-moi... »
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Madame de Roni, silencieuse el grave, continuait à porter çà et là dans la chambre de vagues regards.
« Serait-il possible, mon Dieu, dit le comte , que je fusse cause de quelque longue souffrance comprimée! Non, Clarisse, vous vous trompez; je ne fus jamais injuste ni cruel envers vous; je ne vous connaissais pas, je ne savais pas tout le prix que vous valez et je cherchais ailleurs ma vie, mes distractions plutôt; voilà tout mon crime. Regardez-moi... Oh! oui, votre regard est tendre et magnifique, il est pur aussi. Vous avez une àme charmante... vous êtes divine, mon enfant.
Quand on nous maria vous étiez bien jeune et vous ne révéliez pas toutes les
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supénorilés que vous avez. Soit dédain, soit indifférence, soit colère peut-être, vous vous êtes toujours oijstinée jusqu'ici à vous voiler. On sentait hien avec un peu de réflexion qu'il y avait en vous une llamme secrète ; mais elle prenait tant de soin à ne pas se trahir ! .. . Et puis, Clarisse, la vie du monde est tellement factice, tellement occupée à vide, que ceux qui ont le malheur de vivre dans ce milieulà ne peuvent pas plus se reconnaître que dans la cohue d'un bal masqué. Vous allez me dire peut-être que mon retour si vif vers vous n'est qu'une réaction de jalousie, un emportement d'amourpropre outragé qui veut reprendre ses droits et son bien parce qu'il s'est vu sur le point d'être volé... Oh ! que vous auriez
tort de penser cela! Ne vous ai-je pas aimé comme uii fou au commencement de notre mariage ? Et depuis lors, si quelque refroidissement est venu se placer entrenous/pouvez-vousm'accuser d'avoir porté sérieusement ailleurs un cœur qui toujours en secret est resté plein de vous ? Voyons, Clarisse; soyons bonne, soyons grande autant que nous sommes belle ; serrez-moi la main et que tout soit fini. »
La main de Clarisse ne donnait aucune réponse.
« Ah ! reprit le comte, voilà qui est d'une dureté impardonnable, et vous employez contre moi un artifice qui n'est pas loyal. Quoi ! pour me faire sentir mes torts, pour me rattacher à vous à loutja-
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mais, vous commencez par me briser le cœur !... Non, non, cela n'est pas possible; cela serait implacable... Voulez-vous me répondre? ou bien voulez-vous me pousser jusqu'à la folie?...
— Vous me connaissez bien mal , répondit Clarisse fort tranquillement.
— Où voulez-vous donc en venir avec vos airs glacés, madame ?
— A vous guérir, dit Clarisse.
— Eh ! de quoi, au nom du ciel?...
— De votre enthousiasme pour moi.
— Ah ! madame, vous êtes froidement cruelle.
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— Allez, je suis plus vraie et plus inofTensive que vous ne pensez.
— Vous voulez me tuer, ange ou démon, vous voulez me tuer ! »
M. de Roni lâcha la main de Clarisse et retourna se placer debout devant la cheminée. Clarisse , devenue très pâle, mais toujours fort calme extérieurement, parla de la sorte :
« Vous le voyez; quelque chose d'extraordinaire est venu aujourd'hui se placer entre nous. Si j'étais fataliste, je vous dirais que nous sommes depuis une heure l'un et l'autre sous l'action d'une destinée indomptable; mais j'ai une trop haute idée de ma dignité humaine |)0ur me croire en puissance d'une hruie aussi stu-
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pide que celle appelée le destin. Ce qui nous arrive, c'est l'occasion rare, étrange si vous le voulez de nous expliquer franchement. Quand vous m'avez épousée j'avais dix-huit ans; vous en aviez vingtcinq. Je sortais du couvent ; vous aviez déjà beaucoup vu le monde. Je n'avais dans le cœur que de l'innocence, dans l'esprit que de la sérénité et de l'inexpérience ; vous, vous étiez déjà brûlé au feu des passions. Nous étions bien différents l'un de l'autre ; du reste, nous étions ce que sont à peu près dans le monde tous les jeunes gens qui s'y marient : gâté d'un côté, pur de l'autre. Vous me vîtes, vous eûtes de l'amour pour moi, et on me permit d'en écouler l'expression. Comme on me dit que vous alliez irrévocablement
devenir mon mari, et que vous étiez le meilleur et le seul choix qu'il m'était permis de faire, je reçus avec franchise vos déclarations, et je me persuadai qu'il y avait un grand bonheur à vous épouser.
Nous nous mariâmes; notre existence était fort brillante et fort animée. On m'avait soufflé tant de folles idées de vanité et d'ambition que je me fis une fête de vivre à la cour et dans l'intimité de la cour. J'étais trop ivre d'encens et trop éblouie pour pouvoir réfléchir ; j'avais livré mon âme à toutes les fadaises d'importance qui m'environnaient. J'étais une grande dame, une belle personne, une femme en faveur, une espèce d'idole; je rayonnais dans ma gloire. Les jours et les nuits passèrent de la sorte ; mais la cour de France
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disparut un matin, comme empoi tce par un coup de baguette magique. L'enchantement ayant cessé, je regardai autour de moi ; ce fut un vide effrayant. Je vis à quelles inutilités j'avais usé ma vie; je cherchai des affections ou quelque chose de sympathique pour me nourrir; car j'avais faim... je mordis sur des fruits factices... Parlout delà cire, du plâtre, de la cendre. Je me retournai vers vous... et ( le malheur fut vif et froid ) je sentis que je ne vous aimais pas!... Monsieur..; écoutez-moi jusqu'à la fin. Mon intelligence et mon cœur s'ouvrirent à des instincts nouveaux ; tandis que vous me traitiez en enfant, en bonne personne, et que, vous croyant un homme influent dans les choses publiques, vous portiez ailleurs
que chez vous votre puissance d'esprit et d'activité, tandis que vous viviez en dehors de mon cercle intime, moi , je pensais, je lisais, je réfléchissais.»
M. de Roni commença à se promener dans la chambre, les mains dans les poches et le front penché. Il marchait sur les plus grosses et les plus éclatantes fleurs du lapis comme pour les écraser ; il y eut un moment de silence.
«Continuez donc, dit-il d'une voix sourde.
— Mais je crois avoir assez éclairé notre position, reprit Clarisse. Du point de vue où nous sommes placés, la perspective s'ouvre clairement devant nous.
— Parfaitement. Jl m'est donc prouvé, madame , que je vous suis désormais tout-à-fait étranger... Il m'est prouvé aussi que dans le passé vous n'avez jamais eu pour moi la moindre sympathie; c'est de l'ingratitude toute noire... je pourrais vous le démontrer.
— Et vous m'épargnerez ce désagrément, dit Clarisse; car, je le sais, vous avez dans le cœur de fort belles qualités, entre autres une générosité peu commune . A Dieu ne plaise que je ne vous rende pleine justice ! Vous êtes de ceux que l'on estime à un très haut degré.
— Et que l'on n'aime pas... (murmura le comte). C'est fatal! c'est infernal! Ma vie se brise, je le sens. Mon élan vers
VOUS est immense, presque indomptable, et vous mettez l'abîme entre nous... Malheur! oh ! malheur !... Mais aussi, repritil avec plus d'animation et en se frappant la tête, mais aussi, c'estma faute... j'étais aveugle... j'étais...
— Eh! non, dit Clarisse. Vous vous exagérez vos torts comme vous vous exagérez mes perfections. Je ne suis qu'une femme fort ordinaire, je vous assure, et un peu à plaindre ; voilà tout.
— Vous êtes la femme que j'aime, Clarisse! la seule!... et j'ai le droit de vous aimer... »
Il hâtait le pas, et ses mouvements devenaient presque désordonnés. Clarisse
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vit bien que l'orage grandissait par degré; elle prévit qu'il devait éclater; elle voulut au moins maîtriser celte foudre imminente.
« Si les aveux que je viens de vous faire sont tristes, convenez cependant qu'ils ne manquent pas de loyauté. Croyez bien aussi qu'ils m'ont coûté beaucoup...
— Serait-il vrai? dit vivement M. de Roni. Ah! répétez-moi cela du moins;je vois dans cette peine éprouvée par vous une lueur d'espoir... Dites-le-moi encore, Clarisse; il vous en coûte beaucoup de m 'affliger...
^— Beaucoup.
— Et vous m'estimez ?
— A un très haut degré.
— Mais Clarisse, vous m'aimez donc ! » s'écria M. de Roni.
Elle baissa les yeux el prit un air affligé qui déchira le cœur de son mai i ; le comte jeta autour de lui un regard effrayant ; on eût dit qu'il cherchait un moyen d'en finir avec la vie. Clarisse, émue ou alarmée, lui fit signe de s'asseoir sur une chaise, près d'elle. Le comte, emporté par un élan nerveux, alla se jeter h ses pieds, devant la chaise longue, et là, lui prenant les mains et baisant ardemment ses bras et ses genoux, il frémissait de douleur, d'amour, de désespoir,
«Clarisse, disait-il, froide et cruelle I. i
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Clarisse, serait-il possible? N'y a-l-il plus rien de vous qui soit resté à moi... plus rien de votre âme, Clarisse! rien! rien!... Ne me le dites pas, car je vous aime en insensé; je vous adore; je veux mourir si vous ne voulez plus que j'espère. Ah! qui vous a donc pris le cœur? qui m'a volé le cœur de ma femme? Serait-ce le jeune fou qui sort d'ici?... Mais, Clarisse, vous êtes trop au-dessus d'un pareil homme; y pensez-vous? Une femme comme vous et un enfant comme lui!...
Dites, oh! dites!...»
Madame de Roni se prit à sourire comme aurait fait un ange accusé de descendre à des amours vulgaires.
« Lui ! dit-elle, rassurez-vous ; ce queje
CLARISSE DE RONI. S5
lui ai donné ne doit pas beaucoup enfler sa vanité.
— Un autre a donc votre cœur, ma belle Clarisse ?
— Personne.
— Le jureriez- vous ?
— Je le jure.
— Grand Dieu ! le ciel n'est pas encore fermé !
— Revenez à vous, reprenait madame de Roni, et ne vous perdez pas ainsi dans un enthousiasme inutile et que je ne puis justifier. Je ne vous aime pas... c'est un malheur, c'est un crime humiliant, mais pour moi seule.
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— Ah! c'en est trop! s'écria M. de Roni en la pressant de force dans ses bras , et dussé-je être écrasé par le tonnerre, vous serez à moi, mon adorée! »
Madame de Roni, souple comme une couleuvre, glissa de l'autre côté de l'ottomane, et se trouva en un clin d'œil au bout de l'appartement. Le comte s'était relevé par un bond nerveux; debout et se redressant sur les reins, la tête haute, le regard enflammé et superbe, il croisa les bras et ne laissa échapper qu'un sourire de dédain et de colère. M. de Roni était vraiment fort beau dans ce moment-là, et toute autre que sa femme eût été frappée de la noblesse de son maintien et de la fierté de son visage. Clarisse avait sonnéj
un valet arriva, et madame de Roni demanda sa femme de chambre sur-le-champ et sa voiture.
«Je vois, madame, dit le comte, qu'il faut vous quitter; ce n'est pas votre ca^ price qui me chasse, je vous en préviens; je sors d'ici par un acte de ma libre volonté. Dès ce moment-ci je vous connais parfaitement, et vous ne trouverez pas mauvais que je combatte contre vous à armes égales. Comme vous j'aurai de la fermeté jusqu'à la dureté; silencieux sur tout ce qui ne blessera que mon cœur, je serai impitoyable pour tout ce qui blessera mon honneur. Vivons séparément, quoique sous le même toit ; seulement, je vous préviens que je brûlerai la cervelle
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au premier fat étourdi qui viendra dans cette maison braver ma mauvaise humeur. Adieu! Clarisse.»
Il sortit à pas précipités, jetant les battants des portes derrière lui et murmurant entre ses dents :
« Ah! j'adore cette femme ! »
M. de Roni était un des hommes les plus doués qui fussent au monde; l'élévation de son esprit, la noblesse de son caractère etlabeauté de sa personne pouvaient lui assurer de prodigieux succès auprès de beaucoup de femmes. Mais aux yeux de la sienne il avait un défaut impardonnable :
Il était son mari !
Madame la marquise d'Ârthevell était une femme de quarante ans, avec de faux semblants de jeunesse, une très haute opinion de ses mérites, et une prétention
à la vertu qui tenait du délire et de la iàluilé. Elle avait en outre une grande forlune, un mari facile et beaucoup d'amis. Elle aimait à recevoir; son salon était le rendez-vous des sommités de tous les genres; les jours de réception, son hôtel étalait une magnificence presque royale.
Madame d'Arlhevell quittait alors son délicieux petit appartement, et venait trôner dans les grands salons, au milieu de son monde agité, prétentieux, vain, spirituel, beau, élégant, hypocrite et méchant. Dans cette foule-là elleétaitaux anges; son regard devenait tendrementhumideet ses paroles coulaient de ses lèvrescomme du miel le plus doux. Du reste, madame d'Arthevell avait une belle taille, quoique un peu roide; sa toilette était toujours noble etsim-
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pie, et l'expression de sa ligure ne pouvait avoir plus de distinction; ce qu'elle savait à merveille et ce qui la consolait un peu en secret de quelques petites et impertinentes rides nichées dans les coins de ses tempes et sous l'ovale de ses joues. Madame d'Arthevell n'avait point d'enfant ; mais elle ne désespérait point encore, et, comme elle avait de grands principes religieux, elle comptait beaucoup sur les bénédictions du ciel , songeant quelquefois à la stérilité de Sarah; ses confesseurs lui avaient parlé là-dessus avec une admirable sapience. Donc la marquise d'Arthevell était une femme de haute volée et surtout de hauts principes, bien qu'elle fût par position une femme du monde.
On ne parlait presque jamais de monsieur
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son mari, espèce de savant nomade, courant l'Allemagne à la poursuite de quelques idées, comme un naturaliste affamé de papillons.
Les soirées de la marquise étaient des raouts bruyants et se prolongeant fort avant dans la nuit. Les gens qui ont beaucoup d'esprit en donnent à leurs voisins dans le monde; on faisaitdonc ordinairement beaucoup d'esprit chez madame d'Arthevell. Ce n'est pas que personne s'avisât de parader devant la foule et de tenir jamais ce qu'on appelle le haut bout de la conversation ; à Dieu ne plaise ! En bonne compagnie, de nos jours, il n'y a plus de cercle, il y a des groupes; un salon se compose de je ne sais combien
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de petits clubs fort animés et fort spirituels, qui se forment et se déforment, se renouvelant sans cesse , se fondant entre eux, pour ainsi dire. Madame d'Arthevell étaitprodigieusechezelle avec son monde; elle ressemblait à une sorte d'artificier, allant d'un groupe de fusées à un autre, et mettant le feu partout; c'était une âme se subdivisant en mille étincelles. Elle avait ses vieux admirateurs et ses jeunes présentés; elle avait des phrases faites pour chacun; elle donnait la main, mais avec une dignité amicale; elle souriait d'avance aux choses qu'on allait lui dire et par manière d'encouragement. C'était, en somme, non-seulement une grande dame que madame d'Arthevell, mais une femme de beaucoup d'usage et d'un esprit très
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appréciable. Ses amitiés et ses inimitiés féminines étaient très réelles; mais Dieu et le diable seuls avaient la clef de cette partie mystérieuse de son être moral. La marquise disait ma chère amie avec une égalité de ton et de sourire qui désespérait les plus fins. L'aristocratie française et étrangère était l'élément premier dont se composait le monde de la marquise; cependant il suffisait d'être une supériorité de l'époque pour être bien accueilli chez elle. Ainsi, il n'était par rare de voir à ses raouts quelques artistes du premier rang, et même quelques capacités politiques de l'opposition à la mode.
11 était environ minuit; la foule devenait plus compacte dans les nobles salons
de madame la marquise. Comme on entrait en carême, aucun bal ne volait une femme siuraout; il y en avait ]>eaucoup, et, comme c'est l'ordinaire, beaucoup de passables^ et huit ou dix seulement d'une distinction particulière ; étoiles lumineuses parmi les nébuleuses. Madame d'Arthevell était tante du comte de Roni, mais celui-ci savait trop son monde et le cœur de la marquise pour l'appeler autrement que ma cousine. Il vint à son raout un peu tard elseul, ce qui fut remarqué. M. de Roni était, officiellement, parfaitement bien avec sa femme.
« Eh! qu'est devenue Clarisse, cher cousin? dit madame d'Arthevell.
— Elle e§t souffrante, ma cousine.
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— Souffrante! mais c'est un événement; elle qui a toujours la plus admirable santé ! »
Et là-dessus les questions arrivèrent à la file ; quinze femmes l'une après l'autre prirent à part M. de Roni. Clarisse sérieusement malade était en effet une espèce de phénomène ; car, il faut l'avouer ici, Clarisse avait encore une de ces qualités physiques dangereuses pour une réputation de femme d'esprit et de distinction: Clarisse était bien portante. Point de/?aleurs^ pas une ^/2^^r<2i>2e, jamais un rhume, jamais le plus petit frisson de fièvre. Clarisse légère, svelte, blanche, aérienne, n'en était pas moins une très belle personne en très bonne santé et tirant va-
nilé de cette puissance de plus sur toutes les coquetteries maladives qui l'environnaient.
« Fatiguée peut-être, ajouta madame d'Arthevell ; mais malade, non. D'ailleurs je l'ai vue hier au soir; elle était admirable d'animation, d'éclat... »
M. de Roni devenait presque embarrassé. Il sentait qu'il avait mal choisi sa défaite, et comme il vit que la tante d'Arthevell commençaità se rengorger, piquée qu'elle était de l'absence de Clarisse, il lui dit bas à l'oreille :
« Soutenez qu'elle est souffrante; je vous conterai cela... »
Mais à peine avait-il lâché ces quatre
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paroles qu'il se mordit les lèvres; il venait d'ouvrir maladroitement une échappée de vue devant la curiosité de madame d'Arthevell, plus avide et plus friande de confidences qu'une chatte ne l'est de jeunes souris.
11 y avait là dans ce salon une jeune fille de dix-huit ans, ravissante de distinction et de beauté ; on la nommait Louise d'Avaray. Elle était orpheline ; elle avait une dot considérable , et sa tutrice, son guide, était madame d'Arthevell. La marquise ne l'avait pas précisément adoptée, bien qu'elle n'eût point d'enfants, mais tout faisait présumer que mademoiselle d'Avaray aurait un jour une large part de la fortune de sa honne amie^ comme elle
l'appelait. Louise était surtout remarquable par une dignité candide; il y avait un charme infini à être de ses amis.
Comme on se l'imagine elle ne manquait pas de petites inimitiés militantes contre elle ; mais au-dessus de ces petitesses elle ne voyait et n'entendait rien Amenant d'en bas. M. de Roni s'approcha d'elle ; il avait pour elle une sorte de tendresse respectueuse. Louise lui demanda avec empressement des nouvelles de Clarisse. Il y avait chez Louise un grand entraînement de ce côté-là ; Clarisse la subjuguait et l'enchantait à la fois. M. de Roni parla du malaise de sa femme de façon à ne pas trop compromettre la vérité. Mais un personnage gênant pour le comte était là et il s'était mêlé à la con-
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versa tion. M. de Roni, un peu poussé de questions, finit par de l'aigreur, et regardant fixement le visage en question, Roger de Monlléry.
o Vous devez mieux savoir que tout autre, monsieur, que ma femme est souffrante; nous avons eu l'honneur de vous voir aujourd'hui.
— En effet, dit Roger d'un air un peu content de lui, j'ai eu cet honneur; mais madame de Roni, quoique un peu accablée, n'a pas moins dit d'une manière ravissante le rôle qu'elle a choisi dans notre proverbe...
— En vérité! reprit le mari de Clarisse en souriant presque sous le nez de
M. de Montléry. Mais à propos, monsieur, avez-vous reçu une réponse à la lettre que vous nous aviez écrite, à ma femme et à moi ?...
— J'ignorais, monsieur, que j'avais adressé ma lettre à une autre personne qu'à vous. »
M. de Roni prit le coude de Montléry et ils s'isolèrent de quelques pas. Le mari de Clarisse, toujours piqué au vif, continua de la sorte et en baissant la voix.
« Vous vous trompez, monsieur, votre lettre n'était point assez sérieuse pour que j'en fisse un mystère. Ma femme avait besoin de distraction ; elle a lu et elle a répondu.
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— Fort bien, monsieur! dit Moniléry pâle de colère ; vous avez pris un moyen charmant d'éviter. ..
— Je n'évite que des ridicules, mon ami, répliqua sérieusement M. de Roni.
— Vous me paierez cela, monsieur, dit Roger.
— Ah ! qu'à cela ne tienne ; mais hâtezvous donc d'avoir de la barbe, je vous en prie. »
Louise d'Avaray rappela M. de Roni; elle avait un grand penchant pour lui; il était le mari de Clarisse ; c'était tout dire. D'ailleurs cette noble et tendre Louise s'était fait une si haute opinion du bonheur de ces deux époux qu'elle cherchait
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toutes les occasions de s'assurer de son idéal. Ce soir-là elle donna très innocemment des coups de poignard au cœur de M. de Roni.
« Eh! mademoiselle, dit tout à coup celui-ci, vous avez pour ma femme une telle sympathie qu'elle absorbe toutes les autres; vous finirez par détester tout ce qui ne sera pas Clarisse...
— Alors, avez-vous quelque chose à craindre, vous, la moitié d'elle-même?. . .»
Lecomlepàlitetsourit en même temps.
Il avait une main dans son gilet, et très vraisemblablement il souffrit du mouvement nerveux et méchant de cette main cachée. Il est dans le monde tant desour-
des douleurs sous des extérieurs calmes, brillanls, enviés!...
Il était environ une heure du matin lorsqu'une femme arriva seule dans le salon de madame d'Arlhevell ; c'était une beauté sereine et pure comme un clair de lune; c'était Clarisse de Roni. Beaucoup de femmes se mordirent les lèvres à cette apparition; l'astre avait presque promis de ne pas se lever ce soir-là, au grand plaisir des étoiles. Madame de Roni avait pour toute parure une robe blanche, de soie mate, aux larges plis ; pas un bracelet, pas une perle, pas un brillant, pas une fleur. La beauté de Clarisse faisait fi de tous ces colifichets précieux dont s'engouent tant de petites créatures. Rien
n'était plus beau à voir que sa chevelure brune et abondante nouée à la grecque, rien de plus noble que la légère inclinaisonde son cou, rien déplus attrayant que les lignes pures et le ton calme et transparent de ses épaules. Madame d'Arthevell courut à elle et se prit à la regarder en lui serrant les mains. Mademoiselle d'Avaray fut des premières aussi à lui faire ses tendresses.
« Oui, reprenait Clarisse, j'ai failli ne pas venir. Je souffrais, je l'avoue à la honte de mon indomptable santé... »
Une jeune femme spirituelle et belle, dans le monde, est comme un de ces miroirs étincelants placés par le chasseur au milieu de la campagne; des milliers
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d'oiseaux curieux viennent voltiger autour. Clarisse vit sa course former en un clin d'œil. Il y eut en sa faveur dans tous les coins du salon des défections mortifiantes. On se figure les redoublements de coquetterie que durent employer les rivales de madame de Roni. Beaucoup de concessions, jusque-là impitoyablement refusées , devinrent moins impossibles; beaucoup d'aspirants maltraités , beaucoup de beaux chevaliers en état d'épreuves entrevirent de lointaines espérances et bénirent l'arrivée de celte beauté supérieure qui rendait toutes les autres plus traitables. Parmi ses admirateurs passionnés, Clarisse comptait plusieurs graves personnages poudrés à frimas ; elle était loin de dédaigner de pa-
reilles conquêtes; celles-là mettent le dernier cachet à une réputation. Faire tourner des têtes diplomatiques ou parlementaires, des têtes blanchies par l'âge et par la pensée, c'est un triomphe que toute jeune femme spirituelle désire au fond du cœur. Madame de Roni était charmante au milieu de ses vieux ^ comme * elle les appelait ; elle était pour eux d'une délicatesse exquise, ne riant qu'avec une ironie inoffensive des galanteries de l'autre siècle quilui étaient débitées ; c'étaient des fruits conservés qu'elle recevait avec gaîlé, mais avec reconnaissance. Cependant les têtes ardentes et jeunes finissaient toujours par chasser les têtes blanchies, toutes majestueuses et sacrées qu'elles étaient ;alorsC!arissedevenait plus grave,
plus mordanle, plus accablante dans son rayonnement. M. de Roni ne s'était pas approché de sa femme; il causait à l'extrémité du salon avec une des plus belles veuves que la mort eût songé à faire depuis longtemps. Cette femme était née pour porter de la gaze et de la dentelle noires; le veuvage lui allaita ravir, comme on dit, et en vérité c'était probablement par coquetterie que la baronne d'Orlando avait fait enterrer monsieur son mari. Elle était, par parenthèse, l'ennemie intime de Clarisse. Cela explique le charme avec lequel M. de Roni causait avec elle dans ce moment-là. Tous les deux, placés à l'angle du salon, avaient une échappée de vue sur une glace où apparaissait dans toute sa gloire madame de Roni. Ils tou-
chaien t à un point de morale très délicat : des rigueurs de la fidélité dans le mariage. M. de Roni eut un petit mouvement d'impatience qui n'échappa point à la belle baronne ; le comte venait de voir Roger de Montléry disant un mot tout bas à Clarisse. Madame de Roni, qui, de son côté, ne perdait pas de vue l'agréable perspective de son mari et de sa noire ennemie, répondit sans émotion apparente à Montléry, et sans quitter la main de Louise d'Avaray placée sur un gros tabouret à ses genoux. Louise baissait les yeux, et son visage se colorait de ce carmin d'innocence dont Raphaël seul trouva le ton et le secret.
Les groupes dans un salon ressemblent aux amitiés du monde ; ils se défont à tout
moment. Celui de Clarisse se renouvela peuàpeu.Unpersonnagenouveauélaiten- Iré dans le cercle de son allraclion ; c'était un homme de trente-six ans environ , et à qai on en aurait donné vingt-six tout au plus.^ tant la nature et l'art avaient fait des prodiges pour lui; on le nommait le vicomte de Volnay. L'origine, la famille, la fortune, le pays même de M. de Volnay, étaient un mystère à la pénétration duquel les plus rusés avaient renoncé depuis longtemps. Le vicomte était accepté comme une originalité inexplicable; beaucoup de gens avaient commencé par avoir peur de lui, dans le temps, à son apparition dans le monde. Comme des griffes n'avaient jamais percé ses souliers, l'effroi de la majorité avait fait place à
de la réserve ; madame d'Arthevell par exemple le recevait avec une diplomatie toute machiavélique. Le grand étonnement de la marquise au sujet de Volnay ne diminuait pas depuis des années ; elle s'usait la mémoire à chercher comment et par qui cet homme lui avait été présenté et s'était fait de sa cour. Volnay était grand, bien bâti, mince, d'une élégance somptueuse, habile dans son maintien et ses manières, parlant bas et toujours spirituellement, réservé et incisif au besoin, adroit, sur le qui vive toujours; prodigue avec un mépris affecté; sans en^ thousiasme, mais en apparence content de tout et de tout le monde. On disait sa fortune énorme, ses habitudes mystérieuses, ses vices prodigieux; quelques-un§
lui supposaient une double existence , c'est-à-dire une moitié de vie officielle, livrée au grand jour du monde, et une autre moitié de vie souterraine, engloutie et agissant quelque part dans des régions profondes. Volnay, il y a quatre-vingts ans, aurait passé pour un capitaine de faux-monnayeurs. C'était un homme fort brillant par sa personne et par ses équipages, et, le croirait-on, un homme dont on ignorait presque la demeure. On savait seulement qu'il y avait plusieurs maisons dans des quartiers éloignés où le vicomte envoyait chercher ses lettres ; voilà tout. Cet homme avait son domicile dans ses équipages , qui par parenthèse étaient nombreux et d'un luxe admirable. 11 passait sa vie en voiture ; il cou-
rail la nuit elle jour, dormant probablement sur les coussins de ses carrosses et dînant on ne savait où, car il était avéré que personne au monde ne l'avait vu mangeant une seule fois. Ce vicomte, tel que le voilà, avait compromis gravement plusieurs femmes; cela suffisait pour le rendre détestable, et à la fois désirable aux yeux d'un grand nombre d'entre elles. Il y en avait qui en secret avaient juré de venger leur sexe de la façon la plus impitoyable, le cas échéant; le vicomte le savait parfaitement; aussi était-il toujours prêt et en embuscade.
Il s'approchait rarement de madame de Roni. Le soir dont nous parlons, il fut comme entraîné vers elle. Clarisse ne le
redoutait en aucune façon , elle s'était comme habituée à ce personnage satanique ; quant à Louise d'Avaray, elle avait le vicomte en horreur; aussi se leva-t-elle et quitta-t-elle le groupe dès qu'il s'approcha. Volnay dit quelques mots fort respectueux à madame de Roni; le dialogue entre eux s'anima par degré, et au bout de dix minutes on vit Clarisse se lever, prendre le bras du vicomte, chose qu'aucune femme n'aurait fait, et se promener avec lui d'un salon à un autre de l'air le plus tranquille du monde. Le jeune Roger de Montléry en était resté muet et pétrifié, adossé à une console; Louise en rougissait jusqu'au blanc des yeux; niadamed'Arthevelletunequantitéde femmes chuchotaient avec une extrême agitation,
Quant à M. de Roni , toujours assis auprès (le la superbe veuve, il détournait les yeux et sentait son cœur éclater en deux.
« Madame, disait pendant cette promenade le vicomte de Volnay à Clarisse, madame, je serais tenté d'admirer votre courage si je n'avais l'habitude de ne m'étonner de rien, Savez-vous ce que vous faites là?
— Il paraît, monsieur, répondit-elle en souriant , que je donne le bras à un homme des plus dangereux.
— On le dit ainsi, madame, et vous sentez bien que ce ne sera pas moi qui détruirai cette belle et commode réputation.
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— A votre place, monsieur, j'y tiendrais beaucoup, et par deux raisons...
— La première, dit le vicomte, c'est qu'un homme réputé dangereux est dispensé d'être habile ; la seconde c'est qu'on lui sait un gré infini de tout le mal qu'il ne fait pas. Je vous demande pardon, madame, d'avoir deviné votre pensée. »
Madame de Roni convint avec quelque étonnement qu'il avait lu dans son for intérieur. Cette supériorité-là commençait à l'affliger, mais elle prit sa revanche.
a II me semble, monsieur, dit-elle, que vous oubliez la meilleure raison. »
Le vicomte parut rêveur un moment.
« Allons, diabolique sorcier , vous ne
devinez plus? reprit-elle; l'homme dangereux est sûr de ne l'être point à luimême , toute passion lui est étrangère.
— Madame , vous avez en vérité une trop haute opinion...
— De vous, monsieur? Détrompezvous.
— Vous me faites donc l'honneur d'avoir de moi une opinion détestable?
— Encore moins; je n'ai de vous, monsieur, aucune opinion. »
Le vicomte était mécontent, son orgueil était blessé jusqu'au sang; Clarisse l'accablait d'un ascendant inconnu. Il se mordit les lèvres et rompit la conversation ;
la promenade à travers la l'oule continuait toujours.
« Je ne sais, madame, reprit-il, si vous remarquez quelques visages bien étonnés de notre causerie? Voilà madame d'Orlando qui rougit d'indignation jusqu'aux épaules.
— Pauvre femme! dit Clarisse; elle a une telle habitude de la poltronnerie !
— Remarquez- vous, madame , cette petite comtesse là-bas qui me lance un regard venimeux ?
— Que luiavez-vous fait, monsieur?...
— Mon Dieu, madame, je suis coupable envers elle de tout ce que je n'ai pas fait,
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— J'entends, dit Clarisse; mais voici l'homme vertueux des salons qui nous décoche un sourire de compassion.
— Ce gros général est un homme vertueux, madame?
— Oui, monsieur, et je vous prie de croire qu'il n'a jamais blessé ni tué personne.
— Fort bien, dit tranquillement le vicomte; c'est son voisin qui s'est chargé de cela.
— Comme vous traitez un de nos célèbres médecins, monsieur!
— Est-ce que je le traite plus mal qu'il ne traite ses fiévreux?... Mais que vois-je?
Ce groupe charmant qui s'est formé làbas, près du grand vase étrusque, ce groupe de jeunes femmes est une nichée de mes ennemies!... Ah! madame, ma pauvre réputation est entre de belles mains.
— Vous tremblez, monsieur?
— Eh! le moyen d'être calme quand on a eu le malheur d'avoir tant irrité ses juges!
— Vous êtes fat, monsieur?
— Si je n'étais que cela!
— Il est vrai, monsieur, que je vous crois de plus grands défauts.
— J'espère bien, madame, que vous me
faites cet honneur. Mais voici madame d'Arthevell qui parle probablement de nous à madame d'Orlando; entre deux vertus aussi granitiques on court grand risque d'être broyé.
— Ma tante d'Arthevell en fera une maladie; j'ai grande envie de quitter votre bras.
— Au fait, je ne sais trop, madame, pourquoi vous m'avez fait l'honneur de me le demander; il n'est pas d'usage qu'un ange se promène avec le diable. »
Clarisse sourit, et, jetant au plafond son admirable regard, elle reprit avec un peu de nonchalance :
« Si nous n'étions ni l'un ni l'autre, monsieur?
— Ma foi ! madame, dans cette affaire c'est moi qui perdrais le plus; le diable, d^ans ce monde, est roi du monde.
— Et dans l'autre?... dit Clarisse.
— Mais il n'est là probablement qu'un pauvre diable.
— Ainsi, monsieur, vous ne croyez pas au diable?
— Je crois beaucoup aux anges, madame.
— Vous devriez bien, reprit Clarisse plus gaîment, faire part de votre théologie à l'abbé Les Tournelles, qui cause à dix pas de nous avec Louise d'Avaray.
— L'abbé m'en voudrait beaucoup
d'aller rompre son tête-à-tête ; il se purifie en ce moment.
— Il est vrai, dit Clarisse, que l'âme de Louise est bien belle et bien pure.
— Ne serait-ce pas de l'eau limpide et froide, madame?
— Dites plutôt de la lumière.
— Il peut y avoir de la lumière froide; celle de la lune.
— Celle-là est le résultat d'une réfraction, monsieur, mais celle qui vient de l'âme de Louise est une essence sidérale et première; soyez-en sûr, cette lumière brûle et peut brûler.
— C'est un éloge bien complet, ma-
dame! Vous aimez mademoiselle d'Avaray ?
— Beaucoup, monsieur.
— Voilà l'abbé qui daigne me regarder, dit le vicomte; il me fait l'honneur de me détesterj vous savez pourquoi ?
— Non vraiment.
— Un soir, j'étais dans une maison où il prêchait à la cheminée; la conférence était savante et touchante, tout le monde était attendri. Après le sermon, chacun s'évertua à poser des arguments à l'abbé. Il était victorieux et écrasant dans toutes ses réponses; quelqu'un finit par lui adresser une question très simple, mais qui cloua la langue du Bossuet.
— Quelle était cette question , monsieur?
— Oh! une bagatelle; quelqu'un lui demanda s'il croyait en Dieu. »
Clarisse se prit à rire presque aux éclats; le vicomte, qui ne riait jamais, calma peu à peu cette hilarité par quelques mots d'un vague innocent sur le temps qu'il faisait ou la nouvelle du jour. La promenade au bras de M. de Volnay n'avait été que trop prolongée pour donner matière à de fâcheuses causeries. Madame d'Arthevell allait d'un coin du salon à un autre, voulant expliquer, justifier, motiver, éclairer, et par conséquent brouillant les idées et gâtant de son mieux la cause de sa nièce, madame de Roni,
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L'aiguille de la grande pendule passait sur le chiffre deux heures du matin. Beau^ coup de jeunes femmes quittaient leraout brillant pour la voiture matrimoniale, la lumière pour l'ombre, l'harmonie pour les faussets criards, la paix pour la guerre, l'adorateur pour l'époux. Ces belles et blanches créatures s'évaporaient une à une, peu à peu, comme des perles précieuses qui s'égrèneraient d'un collier.
Les âmes en peine, les amoureux erraient encore mélancoliquement dans le vaste appartement; mais leur nombre diminuait à toute minute, et bientôt il ne resta plus chez madame d'Arthevell que l'homme le plus passionné peut-être de la troupe, M. de Roni. Clarisse, depuis une demiheure, avait quitté le salon pour retourner
chez elle; elle avait renvoyé sa voiture à M. (Je Roni. Quand madame d'Arlhevell se vit seule avec lui, après le départ de tout son monde, elle se hâta de le prendre par le bras et de l'amener à la cheminée; là, regardant en face son neveu :
«Eh bien! mon cousin^ dit-elle, qu'estce que tout cela signifie? »
M. de Roni était pâle, mais calme ; il avait l'air dégagé et le sourire assez franc, comme un homme de cœur qui a pris son parti.
« Qu'est-ce que tout cela veut dire? » reprit de plus belle, avec de grands ébahissements et en ouvrant de grands bras, la plus étonnée et la plus alarmée de toutes les femmes,
«Gela veut dire, répondit fort tranquillement M. de Roni, que Clarisse est une folle, qu'elle m'aime ridiculement, qu'elle m'a fait une scène de jalousie ce malin, que nous nous sommes querellés, et que ce soir elle a voulu me piquer au vif par des malices d'enfant. Voilà, ma cousine. »
Un homme d'esprit comme l'était M. de Roni devait répondre de la sorte.
« Ah! c'est bien différent, repritla tante d'Arthevell, mais n'importe; Clarisse est bien coupable, et j'irai demain lui dire ma façon de penser.
— Mon Dieu, ma cousine, laissons cela; gardez-vous de renouveler nos petits dé-
bats. Reposez, dormez, levez- vous tard; allez demain à vos emplettes et à la promenade; si vos chevaux sont fatigués, je vous enverrai les miens. Adieu, et cessez d'avoir de l'inquiétude ; n'allez pas vous altérer le teint et jouer avec vos nerfs, ma bonne, ma belle cousine. Votre soirée a été ravissante; adieu.
— Adieu, méchant ! » répondit la tendre madame d'Arthevell qui aurait eu bien envie de verser une larme sur le sort de son neveu et de Clarisse.
M. de Roni lui baisa deux fois la main et disparut. La marquise se coucha avec une certaine agitation, annonçant à sa femme de chambre une migraine pour le lendemain.
Le lendemain de cette soirée fut une journée calme et magnifique; l'intensité du froid avait diminué, de tièdes et purs rayons de soleil inondaient l'atmosphère;
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si quelques bourgeons rouges avaient éclaté (le sève sur les arbres des Tuileries, on se serait cru au printemps malgré le mois de février.
Il n'est pas de ville au monde où Ton sache mieux apprécier les beaux jours qu'à Paris; mais aussi il n'est pas de ville où la fureur du plaisir se moque du mauvais temps avec plus d'emportement. En hiver, quand lajournée est limpide, quand le pavé est propre, quand le ciel rit sur la ville, la ville tout entière se met à courir les rues. Les loilelles de la saison froide sont bien autrement luxueuses et attrayantes que celles de l'été; une femme à Paris, enlouréedeveloursetde fourrures, n'est-elle pas incomparable à ce qu'elle
est plus tard avec un chapeau de paille, une robe de fantaisie et un petit châle léger et mesquin? Les femmes distinguées surtout ont un secret de toilette qui est la chose du monde la plus merveilleuse; les marchandes de modes n'inventent rien, il faut bien se mettre cela dans la tète; l'originalité et le bon goût de la modeappartiennent, dans chaque époque, à quelques créatures privilégiées qui, par instinct, devinent et révèlent l'élégance, la simplicité, le fini, le gracieux de la forme; et il en a été ainsi de tous les temps, mais Paris a un privilège dans cet art-là, il faut en convenir. Depuis la renaissance jusqu'à Louis XIV, ce fut l'Espagne qui imposa la mode à l'Europe.
Louis XIII lui-même et Anne d' Autriche
i OI.ATllSSE DK ROM
étaient Imbillés comme on l'était à TEscurial; quanta Louis XIV, il était trop fier et trop absolu pour accepter quelque chose de qui que ce fût; il fit donc son liabil; il le donna à sa cour, qui le donna à l'Europe. Les femmes se piquèrent au jeu comme le roi , et bientôt les modes de Versailles furent les seules déclarées admissibles dans toutes les cours de la chrétienté. Depuis lors, ce droit de suzeraineté n'est plus sorti de France, mais Paris en a hérité de Versailles, et Paris use de son privilège en maître capricieux et absolu.
11 était une heure après-midi; une femme d'une tournure et d'une démarche des plus nobles traversait ce pont Royal,
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si royalement laid ei dangereux; elle était seule et à pied; rare bonheur pour une femme du monde! Elle marchait vile, légèrement, l'air réservé, mais avec toute la dignité de l'assurance. Elle traversa le jardin des Tuileries, où beaucoup de gens se retournèrent pour la voir encore, hommage qu'elle dédaignait par l'habitude de le recevoir. Cette femme dépassa Saint-Roch, la rue Sainte-Anne, et disparut bientôt aux yeux des curieux qui avaient eu quelques projets vagues de la suivre.
Ce qu'on appelait /;<?/fVe^ maisons sous Louis XY était, il faut en convenir, quelque chose de très vicieux, mais qui ne laissait pas que d'avoir un certain mé-
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rite (le convenance. Ilâtons-nous de nous expliquer, ha petite maison du faubourg était une garantie de tranquillité et d'ordre pour l'hôlel matrimonial, tout entier consacré à la dignité de l'épouse. Assurément il était déplorable que le grand seigneur fût un libertin fieffé, qu'il négligeât beaucoup sa noble compagne, qu'il allât en secret user sa vie et sa fortune; c'était fort triste, mais du moins il y avait en lui une certaine pudeur, et on devait lui savoir gré d'aller engloutir au loin ses vices de débauché. Revenaitil chez liii, après quelques jours et quelques nuits d'absence? il élait en habit de chasse, il rentrait dans les cours de son hôtel avec ses équipages, ses chiens, ses chevaux, ses piqueurs. Monseigneur re-
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venait d'une chasse malheureuse, lointaine, fatigante; monseigneur avait un extrême besoin de repos. Personne n'en croyait un mot; qu'importe? la forme était sauvée, et monseigneur pouvait en toute dignité, sinon en toute loyauté, baiser la main pure et noble de sa femme et le front virginal de ses enfants. Monseigneur était bien coupable; mais il n'était ni grossier, ni débouté.
La Phèdre de Racine s'écrie dans un admirable mouvement de délire :
Il me semble d«^jà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole et, prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser.
Si Phèdre, cette charmante grande dame d'Athènes, avait logé à la Chaussée-
d'Antin , à Paris, elle aurait eu une bien meilleure opinion des murailles, des plafonds, des voûtes de ce quartier-là. L'architecture y est élégante, mais d'une discrétion à toute épreuve. La Chausséed'Antin, cependant, recèle plus de secrets que les confessionnaux des quatorze paroisses de Paris ; cl quels secrets, mon Dieu! Enfin les craintes de Phèdre eussent été ridicules dans ce charmant quartier; il y a là tout un éloge. 11 est bien inutile de citer ici les rues privilégiées où l'amour mystérieux se loge furtivement pour quelques heures, à des jours fixes, rarement, bien rarement, et avec des sûretés inimaginables.
Dans une maisonnette élégante et
simple, au second étage, un jeune homme attendait. Il était dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur un grand jardin appartenant à un hôtel financier du voisinage. Ce jeune homme avait la tête en feu et le cœur plus orageux encore que la tête; il attendait, allant et venant de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la cheminée; regardant tout et ne voyant rien, parlant aux fauteuils et aux gravures, laissant tomber çà et là les mots insensés qui abondaient sur ses lèvres. Il avait vingt-deux ans; il était beau, mais de ce genre de beauté d'aristocratie qui rappelle des types de figures historiques : c'était le comte Roger de Montléry.
L'heure convenue allait sonner; c'est à
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peine si Roger osait regarder en face la pendule. 11 avait peur de cette aiguille fébrile comme les battements de son cœur, et dont chaque oscillation était pour lui un pas vers la vie ou vers la mort.
« Viendra-t-elle, mon Dieu! vieridra-telle?...»
Et, marchant alors à grands pas, il faisait le tour de ce petit salon comme un prisonnier altéré de grand air.
«Si elle ne vient pas, mon Dieu !... Ah! ce serait bien méchant! elle sait bien qu'il y va de ma vie; d'ailleurs ne l'a-t-elle pas promis, juré... Un oui de sa part vaut un serment; c'est une femme si grande, si loyale! elle a un si beau caractère! Quand
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donc a-t-elle faussé la moindre promesse? jamais. Elle viendra; pourtant l'heure va sonner... Ne devrait-elle pas monter l'escalier? Les femmes sont d'une insouciance monstrueuse; les moindres riens les retiennent souvent quand il s'agit même de la vie de quelqu'un; il en est dont les fantaisies, dont les curiosités s'éveillent au moment le plus solennel , au moment où deux minutes de retard peuvent être un arrêt de mort... Moi, pour arriver jusqu'à elle je brûlerais la ville... et elle n'est peut-être pas à moitié chemin encore, quand rien ne la peut retenir, quand elle ne dépend que de sa volonté. Oh! cette femme est cruelle! elle est trop calme, elle n'a aucun élan de passion; elle consent à peine, elle tient
parole à peine. Quelle femme! je lui croyais plus de grandeur, plus de libre arbitre, plus d'indépendance. Allons, allons, voilà qui est indigne, voilà qui est mesquin!»
11 y avait dans ce petit salon quelques gravures appenducs aux murailles. Le regard de Roger allait et venait de l'une à l'autre comme s'il eût voulu prendre conseil de chaque figure. A droite se trouvait la Danaë de Gijodet, à gauche cette ravissante scène au bord de la mer, Haïdee rencontrant don Juan évanoui sur le sable après la tempête.
« Ah ! s'écria tout à coup Montléry, toi, Danaë! vous lïaïdée! symboles opposés, auquel des deux faut-il croire?
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Haïdée naïve, dévouée, tendre, ardente, prèle à tout, n'écoutant que le cri de votre amour... Est-ce vous, Haïdée, quiallez venir?... ou bien, toi, Danaë, froide ambitieuse, belle jusqu'à troubler les cieux, artificieuse, mais pouvant être éblouie par les grandeurs ? Danaë vaniteuse, impudique, méchante, livrée par goût au plus puissant, Danaë, me laisseras-tu mourir de rage dans ma solitude ? »
Pauvre Roger, comme la fièvre le gagnait! Lecroira-t-on? il vit en ce moment une petite plume échappée de quelque coussin de l'appartement et errante çà et là dans l'air près du plafond II se mit à la suivre des yeux, comme aurait fait un fou, attachant sa destinée au voyage aé-
rien de celle plume; c'était de l'enfantillage ou du délire. C'était du délire, et vous le savez bien, vous qui avez aimé avec superstition, avec frayeur, avec folie; vous qui avez consulté si souvent le vol des oiseaux et des nuages, ou la pierre lancée par votre main, atteignant ou manquant le but proposé!...
Montléry suivait le vol incertain de la plume; il eût donné la moitié de sa vie pour qu'elle se dirigeât vers la gravure d'Haïdée. Après quelques légères oscillalions, et comme si un souffle infernal se fût élevé, la plume impitoyable vola sur Danaë. Roger jeta un cri déchirant, et tout à coup cependant la sonnette de l'escalier retentit ; il s'y attendait si peu qu'il bon-
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dit de saisissement et qu'il écouta encore. La sonnette parla une seconde fois; il s'élança vers la porte; une femme parut, et la porte se referma derrière elle avec violence.
« Mais qu'avez-vous donc?» demanda tranquillement la femme la plusmaîtresse d'elle-même qui fût au monde.
Puis elle alla s'asseoir sur le divan du petit salon.
« Ah! ce que j'ai! dit Roger,* ce que j'ai?... c'est une joie immense et capable de me tuer.
— Vous voulez donc toujours mourir, vous, Roger, soit dans la tristesse, soit dans le bonheur ? Je ne comprends pas
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trop cette manière de vivre en donnant toujours le bras à sa propre mort. Voyons, mon ami, expliquez-moi re suicide perpétuel.
— Vous expliquer quelque choseà vous, belle et ardente intelligence ! Quelle folie serait celle-là!... mais vous êtes venue, vous voilà ! Tout est bien, madame ; il n'y a plus que des heureux sur la terre, il n'y a plus que des fleurs, des rayons et delà musique dans la nature. Vous voilà! ce sont bien là vos mains , vos cheveux , vos pieds ! Voici votre front transparent et noble; voilà votre regard velouté et quelquefois terrible tant il est attrayant... enfin, c'est vous, et je ne rêve pas, madame.
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— Qui le sail, Roger? » dit Clarisse.
L'enfant eut peur ; il saisit les belles mains de madame de Roni, comme si l'apparition allait s'évaporer.
« Ah ! non, méchante, je no révo pas! » répéla-t-il plusieurs fois.
Celle scène était très vive et très naïvement exprimée. Elle plaisait à Clarisse, âme charmante que le vrai cl le simple enchantaient toujours ; elleola tranquillement son chapeau de velours qu'elle posa à côté d'elle, elle jeta çà et là quelques regards curieux et toujours assise sur le divan :
« Puisque je suis venue, repril-elle, puisque je suis venue pour la première »• 7
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fois et que vous ne rêvez pas, je vous dirai, mon ami, que ce que je fais là n'est pas même à mes yeux un sacrifice ; c'est ce qu'on appelle une imprudence, voilà tout.
— N'allez-vous pas, madame, diminuer le mérite de cette promesse fidèlement tenue? Avez-vous peur que je sois trop vain de mon succès et que j'aille m'en vanter quelque part ? Allons donc, ne troublez pas le cristal de mon ruisseau. Vous êtes venue, et apparemment ce n'était pas pour m'éviter?
— Non, et vous le voyez bien.
— Ainsi, Clarisse, votre cœur a vers moi quelque entraînement. Laissez-moi
VOUS dire que j'en suis plus fier que si j'avais conquis un royaume.
— Mon cœur? dit madame de Roni d'un air un peu réfléchi; mon cœur?...
Attendez, j'aime tant la sincérité!...
— Ah! vous me faites frémir.
— Poltron que vous êtes I
— Vous riez de la plus sérieuse passion, de la plus intraitable.
— Je n'en ris nullement; je l'examine, je l'admire; je vous plains et suis toute disposée à vous porter secours.
— Ah! Clarisse, aimez-moi; vous le devez...
— Mais, sans doute.
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— Vous le pouvez.
— Enfant, faites reculer le soleil.
— Vous ne m'aimez pas, madame?
— Hierquelqu'un tombait dans le même clonnement.
— Votre mari ! mais, mon Dieu, c'est bien différent! Lui, vous a-t-il jamais comprise, ange mystérieux?
— Monmarin'estniun sot ni un homme très détestable.
— Et vous l'aimez!...
— L'ai-je dit?
— Vous voulez me faire mourir...
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— Encore la mort! Eh! mais, elle vous en voudra de manquer à de si nombreux rendez-vous.
— Impitoyable! vous m'avez attiré et vous me brisez.
— Ceci ressemble à une accusation. Si je me défends, je vous ferai beaucoup de mal ; si je me tais, vous garderez votre entêtement et croirez toujours aux pièges que je vous ai tendus. Convenez-en, mon ami; les femmes un peu distinguées des autres ont de grands embarras. L'encens fume autour d'elles, les passions se croisent sur leur passage; restent-elles insensibles, vile arrivent les cris, les anathèmes et les accusations de cruauté. Au contraire, tendent-elles la main, jettent-
elles çà et là quelques regards bienveillants, le bruit devient effrayant, tout est grossi, dénaturé, et les voilà convaincues d'avoir pris des engagements solennels, indissolubles. Chacun a un droit sacré à faire valoir ou une accusation de parjure toute prèle. Eh ! messieurs, de grâce, permettez qu'on respire. On ne ravit point un cœur ; on le séduit, et ce n'est pas chose si facile. »
Montléry s'attendait si peu à une aussi vigoureuse réplique qu'il n'eut pas un mot à dire.
Toutefois il fit mieux. Il se coucha sur le tapis, aux pieds de Clarisse, et se mit à la regarder avec une tendresse mêlée d'admiration. La tête appuyée sur les
genoux de madame de Roni , la main dans ses mains, il espérait de nouvelles paroles et déjà il les écoutait.
Clarisse, un peu émue encore du mouvement de colère qui l'avait troublée un moment, Clarisse reprenait par gradation son sourire et ce regard d'inexprimable enchantement qui lui étaithabituel .
« Roger, dit-elle enfin, vous m'obligez à gronder; je vous en veux beaucoup. Il est vrai que vous êtes d'une jeunesse et d'une folie très pardonnables ; vous ne savez pas plus le monde et le cœur humain qu'un paysan breton ne sait le chinois. Vous vous imaginez, par exemple, qu'une femme qui a le malheur de ne pas aimer son mari doit se donner le
10 i CLARISSE DE KOM.
bonheur d'aimer quelqu'un à la place.
Ce raisonnement vous paraît logique, et comme vous êtes plein de qualités et de distinctions , vous vous demandez pourquoi vous ne seriez pas le dédommagement que prendrait, par exemple, une femme comme moi. A cela il y aurait une foule de choses à répondre, nous n'en choisirons qu'une par amour du laconisme.
Roger, nous commandons jusqu'à un certain point à nos facultés, à nos sens, à nos passions; avec un peu de caractère ces victoires-là sont assez faciles. Mais, mon ami, on ne commande pas à son cœur, c'est-à-dire à cette puissance mystérieuse qui est au centre de la vie morale, et par laquelle l'amour s'allume et flamboie.
Vouloir diriger son cœur, c'est parlir
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pour l'Amérique dans un canot sans rames, sans voiles, sans gouvernail. Voire canot fera dix lieues en mer et sombrera, ou bien il prendra la route du Sénégal et du cap des Tempêtes. Dire à une femme : Donnez-moi de l'amour, car j'en ai pour vous au-delà de toute mesure, c'est proposer à une étoile que vous admirez de tomber dans voire main. Une femme comme moi, puisque je suis ici le point de comparaison, ne serait donc pas coupable envers vous, mon ami, lors même qu'elle en aimerait un autre que vous; elle ne sortirait pour cela ni de la justice ni de la sincérité. »
Ici Roger tressaillit comme si un rival se dressait devant lui.
« Rassurez-vous, dit Clarisse.
— Vous n'aimez personne? ajouta Roger.
— Personne.
— Marbre divin !... mais en étes-vous sûre ?
— Je le crois.
— Vous n'en êtes pas sûre?...
— Et de quoi étes-vous sûr, vous, Roger?
— Moi! de vous adorer.
— C'est entendu, et encore?
— De n'aimer jamais que vous.
— Promesse d'ivrogne; poursuivez.
— D'être celui qui vous aime le plus au monde.
— Prétention vertueuse! Allez toujours.
— De vous comprendre mieux que personne.
— Vous ne vous expliquez pas bien; vous voulez dire : de me rendre plus heureuse que tout autre ne pourrait le faire. Je vous attendais là. Remarquez, mon ami, comme l'amour, même le plus pur, est toujours vaniteux ; les hommes surtout n'offrent jamais leur cœur qu'avec l'arrière-pensée qu'ils font là un cadeau d'un très grand prix ; c'est d'une vanité
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aflligeanle. 11 me semble qu'une des grandes séductions qui pourraient peutêtre m'enlraîner serait la rencontre d'un amant qui ne jurerait de rien, ne répondant ni du bonheur ni du malheur de l'avenir.
— Quelle étrange créature vous êtes!
dit Monlléry.
— Je comprends voire étonnement; vous êtes du monde, et moi je n'en suis plus.
— Ah ! s'écria Roger en pressant vivement ses genoux, s'il vous faut des sacrifices, parlez. Que m'importent les vanités de fortune et d'ambition? que me fait l'opinion? que sont à mes yeux les liens
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(l'amitié et de famille? Je brise tout; je vous suis, partons !
— Partons, » dit Clarisse tranquillement et sans bouger de place.
Puis, pressant dans ses douces mains la tétc brûlante de Montléry :
« Partons ! » dit-elle encore avec un sourire.
Mais Roger, en ce moment, n'eût pas quitté sa place au prix d'un royaume, et Clarisse le savait bien.
Le temps, qui avait été magnilique pendant la matinée, avait changé depuis quelques heures. Un vent glacé et violent amoncelait les nuages. Des tourbillons de
neige tombaient sur la ville que la nuit saisissait déjà , bien qu'il fût à peine quatre heures de l'après-midi.
L'apparlement où Clarisse et Montléry se trouvaient devint sombre. La neige fouettait les vitres, et Touragan mugissait. Quelquefois des lueurs blafardes passaient dans le ciel comme des éclairs sans électricité. Le foyer seul de la cheminée jetait çà et là dans le petit salon ses oscillations de lumière rougeâtre.
Clarisse devenue rêveuse ne parlait plus; Roger seul laissait échapper par intervalle des mots sans ordre, des soupirs étranges, tantôt étouffés, tantôt ardents, douloureux , bizarres. Un long silence succéda à cette fièvre , tandis qu'au de-
hors l'ouragan roulait sa voix stridente et foudroyait la ville de ses tourbillons de givre et de ses torrents de neige. La grêle sautait sur les ardoises et contre les fenêtres dont les vitres grinçaient comme un rire infernal.
A la nuit close une voiture s'avança jusqu'à la porte extérieure de la petite maison. Une femme s'élança dans cette voiture et un jeune homme l'y suivit; on partit à travers la neige , le vent et les ténèbres glacées.
IV
« Vous nous donnez, vicomte, un dîner prodigieux , disait le plus rouge des convives que M. de Yolnay traitait en Lucullus chez un restaurateur des mieux famés.
— On ne dîne bien qu'avec vous, vicomte, ajoutait la tête grisonnante de la troupe, le doyen des fous , M. de Benserade, le seul descendant du poëte de ce nom^
— Vous inventez des plats et des vins fabuleux, ajoutait un troisième, un cerveau creux et qui sonnait comme une cloche fêlée , M. le baron de Tournefort.
— A votre santé ! répondait le vicomte, et à la santé du ciel qui se fâche contre nous. Quel temps atroce !
— Horace avait raison, reprenait le Benserade aux cheveux gris.
— Et Horace disait?...
— Que Lalagée n'était jamais plus jolie, et le vin du coteau de Falerne jamais meilleur que lorsque les aquilons d'hiver soufflaient dans la campagne.
— Voilà de l'Académie toute pure, M. de Benserade. A la santé de Lalagée et du vent aquilon ! »
Le vicomte de Volnay leva la main, salua Benserade, et renvoya son verre plein sans y avoir porté le bout des lèvres. Un domestique remit devant lui un autre verre vide.
— Toujours, selon votre inconcevable habitude, vicomte ! dit un joli petit jeune homme qui n'avait point encore parlé.
Yous aimeriez mieux mourir de faim et de
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soif que (l'avouer un estomac comme celui de tout le monde.
— Oui, mon ami, répondit Voinay en servant ses voisins.
— Décidément, êles-vous le diable, vicomte? reprit Benserade. Ne vous verrat-on jamais ni manger ni boire?... et pourtant quels dîners olympiques vous donnez !
— Où couchez-vous ce soir, vicomte?...
ajouta le joli petit jeune homme aux cheveux roulés et luisants, comme ceux des nions ignorini romains.
— Mais... je ne sais trop.
-— Dans votre voiture, n'est-ce pas?...
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— Peut-être; où loge votre maîtresse, mon ami ? »
Le joli petit jeune homme but de travers à cette question. Une fusée de rire général le déconcerta tout-à-fait.
« Vous êtes méchant, Volnay, reprit-il.
— Moi ! au contraire ; on m'a beaucoup mordu.
— Et personne n'en est mort?... »
Volnay salua M. de Benserade qui venait de parler ainsi.
«Non, reprit-il tranquillement; il paraît que mon venin ne tue pas.
— Il est vrai que toutes vos femmes se
portent à ravir, dit le joli jeune homme ; combien en avez-vous, vicomte?...
— Voilà de singulières questions ! reprit tout à coup le silencieux baron de Tournefort, l'homme des convenances et <les frayeurs sociales.
— Diable! dit le petit jeune homme, vous êtes chatouilleux, monsieur le baron. Songez que nous sommes ici venus pour nous griser et lâcher tout-à-fait la bride à nos langues hypocrites. Combien de femmes avez-vous en ce moment, vicomte? reprit-il.
— Il y tient, à ce qu'il paraît, dit Benserade.
— Mon ami , dit Volnav, il est beau-
coup de femmes qui ne m'ont pas.
— Quelle modestie! reprit le baron en se mordant les lèvres dans un sourire.
— J'aime assez votre réponse, mon ami Volnay, continuait l'enfant en buvant par rasades, et il est beaucoup de femmes à plaindre, n'est-ce pas?
— Mon enfant , avez-vous parié avec vos amis de me faire dire une fatuité ce soir ? A combien le pari ?
— J'ai parié vingt louis, vicomte.
— Vos amis gagneront, mon enfant.
— Nous verrons bien, mon maître. »
M. de Tournefort, tout en mangeant
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des deux mains, tombait d'un ébahissement dans un autre, à ce bavardage exorbitant pour lui. Il ne portait jamais la fourchette à la bouche sans jeter un regard oblique sur ce pétulant convive de dix-huit ans, dont il ignorait encore le nom , mais qui l'effrayait à un point extraordinaire. Aux yeux du placide baron, ce joli petit jeune homme était un composé de serpent et de léopard , quelque chose d'étrange et de venimeux , de vil" et de mordant , quelque chose de nature méchante , emportée , un brise-tout qui tuait en même temps. M. de Tournefort voyait avec effroi pour la société , son idole, s'élever et grandir ce petit monstre, qui, sous des dehors d'élégance, pouvait peut-être donner la rage ou le choléra
aux plus honnêtes gens. Aussi se prit-il tout à coup d'une haine outrée contre cette charmante poupée frétillante, sautillante et ambrée.
Le convive à face rouge^ qui avait ouvert le dîner par une exclamation, gardait depuis lors un silence obstiné ; sa mâchoire fonctionnait avec l'activité brutale d'une machine à vapeur. Les perdreaux et les cannetons disparaissaient dans ce gouffre, oîi tombaient aussi par intervalle de larges flots de vin. Le vicomte de Yolnay, les mains jointes et appuyées sur la table, contemplait avec une sorte de ravissement ce prodigieux convive, son vis-àvis.
Mais il en était un autre qui n'avait en-
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core parlé que par monosyllabes , bien qu'il ne mangeât que d'une manière humaine. Volnay l'interpella par cette} queST tion : i- ^ri»
« Anatole, vous êtes triste ? »
Celui-ci sourit assez dédaigneusement et répondit :
« C'est que peut-être je ris en dedans. »
L'attention du baron sauta de ce côtélà. C'était l'homme des impressions et des étonnements que ce bon monsieur de Tournefort; il jeta un coup d'œil rapide sur cet Anatole mystérieux. L'exprès > sion mélancolique de son visage rassura M. le baron pour la société; Anatole
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n'avait pas la mine de vouloir écorcher la moindre réputation.
a Triste! reprit le venimeux et joli petit jeune homme, triste ! Vous le connaissez bien, vicomte ; c'est le plus joyeux compère des quatre parties du monde.
— Monsieur n'en a pas l'air, dit Benserade à M. de Tournefort.
— L'air est souvent le masque du visage, reprit celui-ci avec un commencement de frayeur.
— La gaîté de mon ami, dit Volnay, a cela de merveilleux qu'elle a toujours son rayonnement à l'intérieur. C'est une espèce de lanterne sourde que j'ai l'honneur de vous présenter, messieurs,
1 "2 i CLARISSE DE RONI.
— Et une lanterne inutile à tout le monde, dit Anatole.
— Monsieur me fera-t-il l'honneur de me dire son nom ? demanda M. de Tournefort très intrigué.
— Monsieur, je me nomme Anatole, »
lui répondit celui-ci, en avalant un verre do vin de Bordeaux.
Le baron devint sérieux; un nom de baptême pour tout nom n'était pas à ses yeux une garantie sufïisante, au point de vue de l'ordre, des convenances et de la morale. Il regarda le vicomte qui, pour toute réponse, piqua une fourchette dans une aile de faisan et la lui offrit.
« Bien répliqué, dit l'enfant venimeux.
Est-ce que monsieur le baron va bientôt nous demander nos certificats de bonne vie et mœurs?
— Ce dr(Me-là, dit tout bas M. de Tournefort à M. de Benserade, se fera tuer un de ces jours en duel, je l'espère,
— Lui! reprit Benserade; il abat une noix à vingt pas et il ferraille comme un académiste. Savez-vous qu'il n'a que dixneuf ans et qu'il a déjà tué deux de ses amis? »
Monsieur le baron faillit se trouver mal, il ne mangea plus. Volnay ne se lassait pas de contempler le prodigieux lion qui dévorait toujours en face de lui; la bête déchirait à belles dents et buvait à plein
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gosier; son nez et son menton rougissaient comme deux énormes rubis, ses yeux devenaient tendres et pleuraient, ses doigts étaient huileux, son front large suait de fatigue.
oc Eh bien! lui dit tout à coup le vicomte, cela va^t-ii un peu mieux?
— Ah ! reprit le glouton entre deux bouchées, cela va divinement; le malheur est qu'on ne peut avoir faim toujours. »
Anatole jeta sur la bête carnassière un regard sévère, mais tranquille.
«En ce cas -là vous devez bien me plaindre, dit Volnay au glouton.
— Il faudrait auparavant commencer par vous comprendre, répondit celui-ci.
— Vous êtes tous les mêmes, ajouta le vicomte. Eh! messieurs, un homme qui ne mange ni ne boit est-il donc si effrayant? Vous êtes bien sûrs, du moins, que je ne vous mordrai pas.
— N'avez-vous jamais essayé de manger? reprit le convive se repaissant toujours.
— Je ne m'en souviens pas. »
M. de Tournefort tombait dans un sérieux ébahissement, Benserade riait; l'enfant scélérat lisait des billets parfumés; Anatole jouait avec son couteau,
128 CLARISSE DE RONf.
l'ivresse commençait à les gagner. Un nouveau convive entra.
«Vous voilà enfin! dit le vicomte; il est près de huit heures; d'où sortez-vous?
— De la Chambre des Pairs, reprit le nouveau venu qui pouvait avoir trentedeux ans environ. Nous avons eu une discussion fort animée.
— Avez- vous parlé?
— Sans doute; j'ai divisé la Chambre; les papas sont pour moi.
— Monsieur ne mange pas? demanda le vorace convive.
— Rassurez-vous, dit Volnay, mon ami est un homme. »
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Le nouveau venu se mit à dîner fort cordialement. M. de Benserade voulut absolument effleurer la question politique; un jeune pair de France venaitd'en- Irer en champ clos; M. de Benserade en sa qualité de chevalier frondeur lui porta cette question dans la visière.
«Combien de millions volés aujourd'hui, monsieur?
— Monsieur, quarante-quatre millions en trois quarts d'heure ; on a commencé par là. Il faut de l'argent, sans cela point d'ordre possible.
— Vous aimez l'ordre ?
— Beaucoup, monsieur!
— Autant valait garder celui que nous avions avant /e/rt^"^ de juillet !
— Ah ! monsieur est donc des leurs?
— Je suis des leurs, monsieur, et ils sont des miens.
— Monsieur regrette... à ce qu'il parait. »
Et tout en disant il mangeait à ravir.
« Je regrette et j'espère, monsieur.
— L'espérance est une vertu chrétienne.
— Du moins elle suppose la foi, ajouta d'un ton aigre M. de Benserade.
— Et la charité, messieurs, dit en riant
le vicomte de Volnay. Je crois que vous commencez à causer sérieusement. De grâce, monsieur de la Chambre des pairs ! de grâce, monsieur de Benserade!
— Pourquoi diable les arrêter, vicomte! ajouta l'enfant sans quitter des yeux ses billets doux; nous aurions assisté au plus joli duel!.. Eh bien! messieurs, en restez-vous là? Je crois que monsieur le pair n'aurait pas eu le dessus. Oh! oh! nous sommes ferrés, nous autres du régime déchu; mon grand-père a des arguments dignes de ceux de M. de Benserade.
— Monsieur votre grand-père est un vrai gentilhomme, dit celui-ci.
— Je le crois pardieu bien ! répliqua l'enfant; nous nous en piquons dans la famille, et à moins de descendre de la cuisse de Jupiter... tudieu! c'est une noblesse pur sang.
— C'est la meilleure, dit Benserade, les parvenus...
— Ah! monsieur! répliqua Volnay.
— Tous ces champignons poussés en une seule nuit sur le tronc du vieux chêne...
— Eh! monsieur... continuait le vicomte.
— Vous allez me dire peut-être que Louis XIV, de glorieuse mémoire...
— Ah! monsieur de Benserade! »
Le fou-rire gagnait le jeune drôle qui repliait ses lettres. Anatole ouvrait de grands yeux et pinçait les lèvres; le glouton mangeait plus vite. M. le baron de Tournefort se voilait le visage; quant au jeune pair il abandonnait gaîment le combat pour les délices d'une purée de gibier. Volnay s'efforçait d'être sérieux et choisissait les termes les plus doux pour panser l'amour-propre de son voisin rouge et furieux.
« Vicomte, dit tout à coup l'enfant mauvais, il nous manque ici Montléry, lui qui voulait ramasser l'habit doré que son père jeta aux fripiers en 1830.
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— Je puis vous assurer que monsieur de Monlléry ne songe plus à la pairie, ditBenserade.
— Pauvre cher ange! ajouta l'enfant, il a bien un autre martel en tête.
— On le dit amoureux, reprit Volnay; je comptais l'avoir ce soir avec nous.
— Lui ! Eh ! ne vous délestez-vous pas?
— Qu'importe ?
— Cela est vrai, répliqua le petit Satan; moi qui vous parle je passe ma vie avec mes antipathies. C'est comme monsieur le baron qui me fait la moue, là-bas, et qui cependant ne refusera pas mon toast.
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A nous deux, baron ; je bois aux prudes, j'adore les prudes, les tendres prudes, aux yeux libertins, aux désirs effrénés, in petto... baron, in petto... Les jolies coquines! à nous deux, baron!
— Fi donc ! dit M. de Tournefort, les yeux en feu et les dents serrées.
— Allons, ne vous fâchez pas, baron, et soyez sage, répliqua l'enfant. Admettez, s'il vous plaît, qu'il y a des coquines de qualité comme d'autres coquines... Le mot vous effarouche-t-il? Qu'à cela ne tienne ; disons des scélérates, baron.
— Corbleu! s'écria M. de Tournefort en s'adressant à Volnay, avec qui donc me faites-vous dîner?
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— Avec le jeune marquis de Frémicourt, répondit Volnay sans la moindre émotion, avec mon pauvre petit Albert de Frémicourl qui serait abbé à l'heure qu'il est, sans le fait de juillet, comme dit Benserade. »
Le baron de Tournefort pâlit et trembla pour l'équilibre européen. Il se souvint d'avoir rencontré le jeune marquis à toutes les ambassades, à toutes les grandes et petites soirées.
« Je vois, dit Volnay, que vous reconnaissez mon ami; c'est un petit Socrate habillé en Satrape; s'il adorait moins les femmes, ce serait un homme dangereux; mais les bonnes fortunes adoucissent singulièrement ses mœurs, comme vous venez de
le voir. Il a en ce moment une passion sérieuse ; du reste , il est heureux en rival ; il a un rival charmant et cligne de lui.
— Le nommerai-je, vicomte?
— Pourquoi non?
— Je vous ferai de la peine.
— A moi, mon enfant ? »
Volnay ne s'attendait pas au coup de stylet du jeune marquis; il sentit un acier froid entrer dans son flanc, car le petit Satan dit qu'il n'avait d'autre rival que :
« Montléry.
— Lui! dit le vicomte de Volnay visi-
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blement ému. Vous! lui! vous êtes rivaux? Vous aimez la même femme? et cette femme...
— Vous la connaissez à merveille, vicomte; c'est la plus délicieuse grande coquette qui jamais ait décoché œillades assassines.
— Vraiment! dit Volnay en reprenant un peu son aplomb; vous êtes aussi un de ses amis, et vous la voyez souvent?
— Souvent. Le cher Roni n'est pas jaloux ; mais ce pauvre Montléry se perd. C'est un homme fini ; il est amoureux fou! Depuis qu'il a déclaré cette maladie mortelle, ses actions ont beaucoup baissé.
— Et les vôtres se sont élevées d'au-
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tant, marquis? dit Volnay riant sous sa moustache.
— Mais je ne les vendrais pas pour beaucoup.
— Et vous feriez bien; l'idole vaut l'encens qu'on lui brûle, peste!
— N'est-ce pas, vicomte?
— Comment diable! une beauté véritable. . . Une dignité et une fierté. . .
— Bah! bah! vicomte, vous faites le discret et vous ne la croyez pas de rocher.
— Non, cependant...
— Mais vous devenez absurde , vicomte. Faut-il vous faire la leçon?
— Soit, mon délicieux marquis, montrez-moi le chemin pour arriver à ce cœur-là; je me mets sur les rangs.
— Un peu tard, vicomte, un peu tard.
— Qui le sait, mon enfant?
— Moi.
— Vous!... A nous deux par conséquent; quand vous mettez-vous en campagne, marquis?
— Dès demain.
— Moi aussi, et le vainqueur gagnera...
— La belle d'abord ; puis cinq cents louis.
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— Touchez là, mon enfant.
— A votre santé, vicomte, et à celle de ce cher monsieur le baron de Tournefort, dont les deux yeux me tirent des coups de pistolet en ce moment. »
A ces mots, il avala d'un trait une rasade complète de vin du Rhin. Volnay toucha son verre du bout du doigt et on le lui enleva sans qu'il y eût porté les lèvres.
Anatole, un peu surpris de cet assaut de fatuité, regardait alternativement Volnay et le petit marquis. M. de Benserade citait des vers de son aïeul et une anecdote touchant la cour du grand roi, et que personne n'écoutait. Le glouton buvait par
rasades; le jeune pair de France chuchotait avec M. de Tournefort. Il y eut dix lûinules de pose, c'est-à-dire un intermède de banalités, de lieux communs; propos commodes quand on veut parler en pensant à autre chose. Pendant ce temps-là on entendit une certaine agitation dans le petit salon voisin; un bruit qui ressemblait au remuement de chaises au moment où quelqu'un va sortir.
« 11 paraît , dit le petit de Frémicourt, que nous avions des voisins silencieux.
— Ils n'avaient pas cet avantage-là , » murmura entre ses dents le baron sérieusement triste.
Ce fut en ce moment qu'un homme à
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cheveux gris entra dans le salon particulier où Volnay donnait à dîner. Cet hommeétaitrevêtud'uneredingotebleude roi et un galon d'argent entourait la forme de son chapeau. Dès que le vicomte le vit parmi ses gens et parmi les garçons de service, il prit de l'humeur et demanda brusquement ce que voulait ce valet. L'homme aux cheveux gris lit quatre pas en avant, tendit le bras et présenta une lettre. Il y avait en lui quelque chose de froid et de roide, quelque chose qui tenait de la statue.
« Monsieur le vicomte de Volnay ? dit-il d'une voix grave et même étrange.
— C'est moi. »
Le vicomte saisit la lettre avec une vé-
ritable impatience ; elle n'était point cachetée. C'était un carré de papier sur lequel on avait écrit ces mots à la hâte et d'une écriture contrefaite et bizarre.
« Je vous croyais fat avec distinction ; je me joins au défi que vous a porté la poupée méchante et ridicule ; je prends pour mon compte la moitié de son pari. »
« Point de signature ! dit Volnay en froissant le papier qu'il mit pourtant dans sa poche. De la part de qui venezvous? demanda-l-il au domestique inconnu.
— Monsieur le vicomte a-t-il une réponse à me donner ?
— Oui, mais avant tout, à qui appar-
tiens-tu ? Parle, ou je te fais rompre les os.»
Cet homme garda un silence obstiné.
« Le connaissez-vous? » dit Volnay à ses gens.
. .Personne ne le reconnut.
jn:
«Qui était tout à l'heure dans le petit salon voisin? » demanda-t-il avec colère aux garçons de service.
Ceux-ci se regardèrent entre eux et ne dirent pas un mot.
« Ah ! ah ! s'écria le vicomte de Volnay, c'est un complot! »
En même temps il s'élança de sa chaise,
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sauta dans le corridor, enfonça d'un coup de poing la porte du salon voisin et ne vit que les débris d'un dîner ; deux couverts encore en place , deux bougies et deux chaises, placées comme elles le sont quand quelqu'un s'est levé et a quitté un appartement. Le vicomte chercha dans tous les recoins; rien! Seulement il lui sembla que l'air dans cette pièce était imprégné d'un certain parfum qu'il avait déjà senti ailleurs. 11 flaira ce parfum un moment, comme un ardent chien de chasse ; puis, baissant la tête, il revint à ses convives.
a Rien! dit-il en rentrant. Qu'on arrête le porteur du billet ! »
Mais cet homme avait disparu. Volnay
allait peut-être s'emporter jusqu'à des violences tout-à-fait étrangères à son caractère, lorsqu'un éclat de rire aigre le rendit à sa dignité.
Celait l'infernal petit marquis qui riait de la sorte.
Chacun fit ses apprêts pour sortir.
M. de Tournefort proposa à M. de Benserade une place dans sa voiture , ce que celui-ci accepta; ils partirent les premiers. Le pair de France prit son chapeau, suivit ces messieurs, monta dans son cabriolet et disparut. Le jeune marquis de Frémicourt mil ses gants avec beaucoup de soin, appela son domestique qui le revêtit d'un excellent manteau, descendit l'escalier en sifQant, monta dans
son coupé attelé de deux beaux chevaux gris pommelé, et fut emporté dans un clin d'œil. Le convive glouton resta devant la table, les coudes appuyés sur la nappe et dans un état de bienheureuse somnolence. Anatole se retira à pied , seul et rasant les murailles. Quant au vicomte de Yolnay, il était trop fier et trop rusé pour redemander des renseignements que les garçons du restaurateur lui avaient déjà refusés. Il fit payer largement le dîner par son valet. Il monta fort tranquillement en apparence dans sa voiture, et dit à son cocher le mot mystérieux et dont les gens du vicomte avaient le sens :
«Marche. " •^'
La voilure roula. Tout à coup, à cinquante pas de la maison du restaurateur, le vicomte, mettant la tête à la portière, entend un éclat de rire insultant qui partait d'un fiacre dont il venait de raser les roues. Volnay cria à son cocher d'arrêter; mais ses chevaux vigoureux étaient lancés, et, lorsqu'après cent pas de trop le cocher fit tourner bride, le fiacre avait disparu.
«Poursuis! poursuis-le!» criait Volnay hors de lui.
Le cocher lança ses chevaux à travers les rues et les carrefours, mais il donnait la chasse à un ennemi fantastique. D'ailleurs vingt fiacres se croisèrent bientôt et le cocher fut aux abois.
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« Misérable ! » dit Volnay en se rejetant au fond de sa voiture.
Il n'y avait pas moyen de se faire la moindre illusion et d'attribuer le dernier éclat de rire au marquis venimeux qui était parti dans sa propre voiture dix minutes auparavant.
Or, dans le petit salon voisin de celui où Yolnay venait de fêter ses amis, une jeune femme et un jeune homme avaient dîné tête à tête.
A cette soirée de pluie et d'ouragan avait succédé une journée limpide.
Madame la comtesse de Roni avait fait
dire à sa porte qu'elle ne recevrait que mademoiselle d'Avaray.
Vers les deux heures de l'après-midi la porte-cochère de l'hôtel s'ouvrit, une voiture attelée de chevaux frémissants entra dans la cour, décrivit un demi-cercle et s'arrêta devant la porte vitrée du péristyle. Louise arrivait seule dans l'équipage de madame d'Artbevell.
Clarisse la reçut dans un boudoir tapissé de damas vert et attenant à sa chambre. H y avait là une délicieuse cheminée de porcelaine et une causeuse ouatée et soyeuse , meuble destiné à l'adorable intimité.
«Venez, ma belle Louise,» dit Clarisse.
Mademoiselle d'Avaray était ce jour-là d'une beauté singulière; son front n'avait d'égal en transparence et en noblesse que le front de Clarisse ; ses joues étaient d'une blancheur virginale. Louise souriait pour cacher un peu de tristesse; grande, svelte, elle s'assit avec la dignité d'une Péri.
^,,,«Ehbienî Louise, reprit Clarisse, vous m'avez fait demander à me voir ce matin. Me voici toute à vous. Permettezmoi de vous dire que je vous trouve aujourd'hui d'une pâleur divine.
— J'ai peu dormi, Clarisse.
— Et beaucoup rêvé, Louise ?
— Oui, madame.
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— Et ce rêve, mademoiselle?...
— Ce rêve était vous.
— Vous ai-je effrayée, égayée?...
— Tourmentée.
— O ma chère Louise ! »
Mademoiselle d'Avaray pencha la tête, laissant sa main entre celles de madame de Roni.
« Allons , dit celle-ci, qu'avons-nous donc, ma bonne amie? Vous voyez que je suis plus douce ici que dans vos songes.
— Plus douce ! Vous l'étiez beaucoup cette nuit; mais vous étiez si à plaindre!... Oh! n'en parlons plus.
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— Mais au contraire, ma chère Louise, parlons de nos malheurs dans nos rêves... ceux-là chassent les autres, dit-on.
— Dieu le fasse! Clarisse. Vous allez me dire que j'ai une superstition d'enfant. J'ai
peur pour vous depuis mon rêve.
— Voyons, étais-je morte?
— Non, bien pâle, malade.
— Moi qui me porte si bien !
— Vos yeux avaient des lueurs si tristes!... C'était votre regard surtout qui me serrait le cœur ; il avait quelque chose de si prolongé!... Vous ressembliez à une naufragée sur un écueil et regardant l'horizon de la mer.
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— Chère Louise ! continuez.
— J'ai voulu vous parler. Vous avez jeté les yeux sur moi sans me reconnaître, ce qui a achevé de me briser. Je vous ai demandé ce que vous aviez ; vous avez mis la main sur votre cœur, et en même temps un grand coup de tonnerre a éclaté et vous avez disparu dans l'éclair. Ah ! Clarisse... je me suis réveillée tout en pleurs, et ce matin , quand je suis entrée chez ma bonne amie ^ madame d'Arthevell s'est récriée sur ma pâleur. Je ne lui ai point parlé du songe, mais je l'ai priée de me donner sa voiture pour venir vous trouver. Et vous voilà, Clarisse; comme vous êtes belle et calme, cependant ! »
Madame de Roni n'en était pas moins un peu émue. La frayeur naïve de Louise ne pouvait la troubler ; mais de vagues pressentiments lui arrivaient malgré elle. Clarisse n'était pas femme à leur donner trop d'empire; elle brisa sa rêverie par un de ces mouvements énergiques qui ne sont familiers qu'aux âmes supérieures.
a Louise, votre rêve est bien beau ; Byron en eût fait un poëme, Salvator Rosa un tableau. Parlons de vous, mon enfant; il y a quelques jours que votre bonne amie me faisait des confidences, vous savez à quel sujet?...
— Mon Dieu ! vous devriez me parler d'autre chose.
— Et que vous dirai-je qui m'intéresse
autant que cela? n'êtes-vous pas l'ange de mon cœur? Votre avenir m'occupe souvent ; je voudrais pour vous tant de bonheur! Vous me serrez les mains, Louise; vous avez l'air de me remercier; et de quoi, mon enfant? de vous aimer? On n'a aucun mérite à cela ; nous aimons, ou nous n'aimons pas, par une cause toute indépendante de notre volonté. Ne me remerciez pas, ma douce Louise; aimonsnous, et que le reste soit à Dieu. »
Louise pleurait en silence.
a Des larmes ! dit madame de Roni, des larmes tombées des yeux de Louise ! . . . D'où viennent-elles, celles-là? ... chagrins, regrets, Louise d'Avaray ne vous connaît pas. A moins que ma chère enfant ne
m'ait fermé son cœur et ne m'ait pas jugée digne d'avoir son secret.
— Que dites-vous là, Clarisse? »
Et un regard humide, céleste, vint se croiser avec le regard de madame de Roni.
« Ce que je dis là?... vous avez raison; je ne le pense pas, Louise. Je suis bien sûre de vous; je sais parfaitement que ma tendresse vous est précieuse, et que, si vous aviez un chagrin, je ne l'ignorerais pas; vous me le diriez ou je le devinerais. Eh bien! mon amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente aujourd'hui ?. .. »
Louise ne s'attendait pas à une question aussi directe et aussi prompte ; elle très-
saillit et fut tentée de retirer sa maîn,
« Vous avez peur ! j'ai donc touché la blessure? Chère âme, qu'avez-vous?
— Clarisse, vous êtes entraînante.. . je suis presque fâchée d'être venue.
— Pourtant vous avez envie de me parler. Je vais vous aider. Votre bonne amie a des projets de mariage pour vous j et vous redoutez de choisir. Ce qui est bien naturel, Louise; car si on se trompe là, on est perdue....
— Vous m'effrayez.
— A Dieu ne plaise que je cherche à vous enlever une espérance! N'êtes- vous pas une des meilleures amies de Dieu?... Mais revenons. Madame d'Arthevell vous
CLARISSE DR RONr. ICI
propose des partis superbes; elle me l'a dit. Parmi eux il en est deux qui ne sont peut-être pas indignes de vous. Je n'ai pas besoin de vous les nommer.
— Non, Clarisse, je vous en prie.
— Vous n'avez aucune répugnance à choisir entre eux?...
— Je ne sais, ma chère Clarisse ; ou plutôt je désire que tous deux ne pensent plus à moi.
— Ah ! dit madame de Roni en souriant, voilà ce que je voyais venir de bien loin. Louise ne voudrait-elle pas qu'on l'oubliât afin de pouvoir garder en liberté une pensée secrète et caressée?. ..
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— Mon Dieu ! vous ai-je dit cela, Clarisse ?
— Assurément non , et voilà pourquoi je suis sûre que cela est bien réel. Chère Louise, relevez votre front, essuyez cette larme toute prête à rouler, et croyez bien ce que je vais vous dire : S'// est libre et s'il n'est point un insensé , il viendra baiser vos pieds quand vous le voudrez.
— Clarisse, je n'ai nommé personne.
— Vous ai-je demandé son nom?
— Ah! je vous l'aurais dit, à vous. »...
Et à ces mots mademoiselle d'Avaray se jeta dans les bras de madame de Roni
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et cacha son visage tout baigné de pleurs.
En ce moment un domestique apporta une lettre qu'il déposa sur une petite table près de Clarisse. Celle-ci toujours assise, et soutenant toujours contre son sein la délicieuse Louise, prit la lettre de la main droite, en détacha le cachet avec adresse et sans que mademoiselle d'Avaray s'aperçût de rien, puis elle se mil à parcourir des yeux ce papier auquel elle n'attachait aucune importance. Elle le lisait au-dessus de la tête de Louise qui ne pouvait détacher son visage du sein de sa charmante amie.
La lettre apportée était brûlante d'amour et d'enthousiasme; Clarisse la lut d'un bout à l'autre sans trouble apparent.
Maisaubouldoqnelquesminulesmadanie de Roni, senlanl que Louise était dans un étal d'oppression spasmodique , lui adressa la paiole, tenant toujours sa lettre à la main.
« Je le vois, ma chère amie, vous voulez tout m'a vouer. Eh bien! dites. Jamais secret ne sera plus religieusement gardé, jamais amitié ne sera plus active, plus dévouée que la mienne pour vous. Son nom, Louise?... dites-le-moi, au nom de notre tendresse. »
Mademoiselle d'Avaray^ le visage toujours caché, garda le silence un moment; puis au milieu d'un soupir :
« Koger, dit-elle.
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— Roger (le Monlléry? reprit (^iarisse du ton le plus calme qu'elle put alfecler.
— Oui. »
Clarisse froissa dans sa main la lettre qu'elle tenait et elle la jeta dans la flamme de la cheminée. Quand elle la vit en cendres, elle ramena son bras autour de la taille de mademoiselle d'Avaray, se mit à l'embrasser avec une tendresse inlinie et à lui parler un langage d'espérance et d'amour.
« Oui, dit-elle enfin, je vous en donne ma parole, Louise, monsieur le comte de Montléry sera votre mari. »
Après une heure de douce conversa-
lion, iiiaclcmoiselled'Avaray se leva, prit congé (le son amie, lui promit de revenir la voir, et demanda sa voiture pour retourner chez la marquise d'Arthevell.
CLARISSE AV COMTE ROGER DE MONTLÉRY
«Des actions de grâce, de l'enthousiasme, de la passion, folie que tout cela! Certes, j'espérais mieux de vous. J'ai jeté votre lettre au feu comme celles de lant
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d'aulrcs qui m'ont fait l'honneur de m'ëcrire de longues pages d'admiration et d'amour.
«Pauvres femmes! comme vous les traitez!... Mais, grâcepourmoi; je nesuis ni un ange, ni une sainte, ni une idole; l'encens m'est étranger. Reprenez votre encens.
a Pour qui donc me prenez-vous? pour une femme banale comme il en est tant dans le monde ? pour une pauvre coquette, toute friande de flatteries, comme sa perruche Test de dragées ? ou bien pour une langoureuse ridicule qui se pâme aux exagérations d'un sentimentalisme brumeux?... En vérité, j'espérais mieux de vous.
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« Des reinercîmenls, des protestations, des serments, des perspectives de félicité infinie, des dévouements sans borne; enfant que vous êtes! Il faut aller conter ces choses-là aux femmes désœuvrées, aux petites intelligences, aux âmes vides. I\o cherchez pas à m'humilier, monsieui-, vous ne le pourriez pas et il vous coûterait cher de l'avoir tenté.
«Maintenant, revenons à des sentiments plus calmes. Vous êtes du petit nombre de ceux pour qui j'ai de l'estime et de l'attachement; n'espérez pas au-delà. Surtout ne venez pas me dire que mon cœur est de marbre parce que je n'ai pas une passion, ou bien que je manque d'àme parce que je ne réponds pas à votre folie;
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de'^areils reproches, très en usnge dans le monde, ne sont qu'une monnaie vile et qui n'a de prix qu'aux yeux des petites gens.
« Non, je ne suis pas de celles à qui on puisse demander de l'amour. Mon amour à moi ne descend pas aux grossièretés de la terre; j'ai jeté mon àme dans l'infini. Elle est libre, elle est indomptée; les passions, ces infirmités humaines, ne la peuvent atteindre; que Dieu dispose d'elle, car elle est à lui seul.
«Vous m'aimez, c'est un malheur, car vous vous trompez; je suis de celles que vous devriez plutôt haïr. J'ai les qualités de vos défauts, les défauts do vos qualités; je vous suis étrangère, vous dis-je.
Ah ! l'imprudent ! Vous me parlez de constance et moi je n'ai que des passions éphémères ; vous me parlez de bonheur et je n'y crois pas, et je n'en voudrais même pastel que vous vous le faites. Pour toutes choses d'ici-bas vous êtes plein de foi et d'espérance, et moi je n'ai qu'un peu de charité. Vous voyez donc bien qu'en amour je vous suis étrangère.
« Ecoutez-moi, Koger, car jamais votre mère ne vous aura parlé avec plus de tendresse et de sincérité. Il est par le monde un être éminemment doué, un être d'une distinction si haute, d'une beauté si pure, que, si j'étais roi, je ne voudrais pour reine que cette femme.
Èles-vous digne d'elle?.. .Vous le devien-
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(Irez ; j'en ai l'espérance. Oui, un jour peut venir où il vous sera permis de la demander pour votre femme et où vous pourrez l'obtenir. Croyez-moi, Roger, c'est le ciel que j'ouvre devant vous; ne reculez pas devant lui.
« Brûlez le passé, l'avenir est plus beau mille fois. Vous qui croyez aux enchantements de la vie, regardez et voyez le bonheur tout près de vous. Que si vous tenez à mon amitié, elle vous sera acquise et fidèle; je vous l'offre comme le sentiment le plus exalté que je puisse éprouver en ce monde.
«Venez me voir, vous le pouvez; ma porte est grande ouverte pour les gens que j'aime et ([uc j'estime. Je ris des
considérations mesquines ilonl les prudes et les sols s'entiavenl à tout moment; quand on a la main loyale, on peut la donner devant tout le monde. Adieu,
Roger.
La foudroyante lettre de Clarisse rendit presque fou Koger de Montléry; il partit de Paris sur-le-champ, et cacha le but de son voyage.
Dans les premiers jours de mars, le temps devin l si doux qu'il fut possible d'aller à la promenade en calèche découverte. Madame de Roni était trop au-dessus de la mode cl des servitudes routinières de l'usage pour se montrer jamais aux Champs-Elysées ou au bois de Boulogne qu'elle avait toujours abandonnés, disait-elle, aux vieilles Anglaises et aux femmes d'agoni de change. Elle aimait les promenades qui ressemblassent à des voyages; ainsi, par exemple, il lui arrivait quelquefois de prendre des chevaux de poste, de pai lir de bonne heure pour la iorét de Sénart ou pourMelun,et de revenir à six hcnios dîner chez elle, à Paris,
Par une belle matinée de mars , elle
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imagina d'aller déjeuner seule dans la foret de Fontainebleau.
Elle partit à sept heures du matin dans sa voiture de voyage attelée de quatre chevaux. Un seul domestique la suivait dans ces promenades ; c'était un homme d'un certain âge, mais actif, et d'un dévouement de mameluck. C'était lui qui, monté sur le siège, payait et animait les postillons; Clarisse était d'une générosité royale. En route elle n'aimait que le galop.
Son domestique se nommait M. Dauphin; il était Dauphinois, et le surnom lui était resté. Les gens de la maison de madame de Roni avaient pour lui une grande considération , mais c'était à la
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personne de Clarisse que M. Dauphin était attaché. M. de Roni avait toujours eu contre lui de secrètes préventions.
La voiture allait d'un train joyeux sur la grand'route de Fontainebleau. M. Dauphin payait doubles guides, et Clarisse était impatiente de déjeuner à la campagne. Mais le malheur voulut que le temps changeât; la pluie obligea madame de Roni à aller jusqu'à la ville, au lieu de chercher quelque jolie chaumière dans la forêt pour y passer la journée.
Elle en prit son parti assez gaîment; ce fut à l'auberge qu'elle descendit. On lui donna le bel appartement de l'hôtel, on lui servit un très bon déjeuner; elle se mit à table en plaçant à côté d'elle un
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livre ouvert et qu'elle aimait. En route, M. Dauphin avait seul le droit de servir madame de Roni. Clarisse était une grande dame à ses repas comme ailleurs, ne s'occupant jamais de détails fastidieux et se laissant servir avec une insouciance très noble. M. Dauphin savait à merveille les fantaisies de sa maîtresse; il prenait son temps pour tout avec un aplomb etune intelligence rares. Ainsi Clarisse ne demandait jamais à boire; mais M. Dauphin épiait le moment où elle posait le doigt sur son verre. Clarisse ne touchait jamais à un plat, maisM. Dauphin, en bon écuyer tranchant, lui présentait dans une assiette les choses qu'il savait être de son goût. Clarisse ne refusait ni par un geste, ni par un mot; elle détournait
la lùle; le bon Dauphin savait cela à merveille , et celle science il l'avait apprise avec les instincts de son cœur. Clarisse était pour lui plus qu'une maîtresse, plus qu'une reine; elle était à ses yeux l'être créé tout spécialement pour que lui, Dauphin, l'honorât et la servît jusqu'à la mort.
Ce jour-là, à table, Clarisse mangeait peu et lisait beaucoup. M. Dauphin en soupirait, mais très bas et avec une sorte de discrétion. Quel fut l'étonnement du bonhomme lorsqu'il vit l'hùtelier entrer et adresser en ces termes la parole à madame la comtesse :
« Je prie madame de vouloir bien me pardonner h liberté que je prends
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d'eulrer chez elle en ce moment. Ma maison est encombrée de monde; il vient d'arriver une dame en voilure de poste; elle est seule et ne veut pas qu'on la serve dans le salon des voyageurs; je n'ai pas une chambre disponible.
— Et vous voulez, monsieur, que je la reçoive à ma table? dit Clarisse d'un air fort bienveillant.
— Madame voudrait-elle avoir cette extrême bonté ? »
M. Dauphin levait les épaules et faisait des grimaces de colère à l'hôtelier.
« Monsieur, dit Clarisse, si cela vous arrange, cela ne me déplaît pas. »
Le maître de l'hôtel sortit enchanté.
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M. Dauphin était ébahi. Un moment après une (rès belle personne était dans l'appailemenl où se trouvait madame de Roni. Clarisse ne l'avait jamais vue; elle fut charmée de sa grâce et de son beau visage; elle lui offrit de s'asseoir à sa table, elle lui donna la place auprès du feu, et M. Dauphin mit un couvert devant l'étrangère. Après les premiers compliments et les premiers remercîments, Clarisse, que les choses imprévues de la vie amusaient beaucoup, se mit à raconter commentsa promenade dans la forêt avaitété contrariée par le mauvais temps. Elle espérait probablement que cette confidence en amènerait une de la part de l'étrangère. Celle-ci paraissait se tenir sur la défensive; elle était d'un mystère obstiné.
« Madame, dit Clarisse, je retourne à Paris ce soir.
' — J'y vais aussi, madame, répondit l'étrangère, et il me tarde inflniment d'y être rendue. Je reviens de loin, et c'est ma première absence.
— Comment ! reprit Clarisse, et vous voyagez seule, à votre âge, madame, et avec votre beauté? »
L'étrangère rougit un peu , ce qui la rendit charmante. Elle pouvait avoir vingtdeux ans à peine; elle s'exprimait bien, sans affectation et sans gaucherie. Toutefois, madame de Roni avait senti tout de suite en la voyant qu'elle n'était pas du monde appelé le grand monde, non parce
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qu'il est le plus nombreux, mais parce qu'il est le plus élevé et le mieux élevé.
a Mon Dieu ! dit l'étrangère, cela est vrai; c'est une imprudence que d'aller ainsi seule sur les grandes routes. On devait m'accompagner... on a eu mi caprice et on m'a laissé partir seule. Du reste, on sera presque aussitôt que moi à Paris.
— Pauvre femme ! dit en elle-même madame de Koni ; encore une mal mariée ! »
Elle reprit tout haut :
« Voulez-vous, madame, accepter une place dans ma voiture ?
— Mais, madame, si vous devez passer ici toute la journée...
— Je le devais. Le temps est trop mauvais; je partirai bientôt.
— J'ai ma voiture, madame, dil l'étrangère; mais elle nous suivra.
— A merveille, reprit Clarisse. Dauphin, allez dire que je veux des chevaux dans une heure au plus tard. »
M. Dauphin sortit, un peu alarmé d'une liaison si prompteaient acceptée.
0 Dauphin ! » dit l'étrangère quand le domestique fut dehors.
Et elle souriait avec un peu d'inquiétude visible.
?< Ce nom vous surpreJid, madame? re-
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prit Clarisse. Mon domeslique est du Dauphiné.
— Je comprends, reprit l'étrangère. Ce n'est pas le nom qui me paraît singulier en lui-même; c'est un rapprochement.
— Vraiment ! dit Clarisse; des souvenirs vous reviennent à propos de mon vieux Dauphin?
— Madame est-elle mariée?» demanda l'étrangère avec un charmant embarras.
Clarisse, par un caprice de curiosité, répondit tout bonnement :
a Je suis veuve, madame. »
L'étrangère parut plusàson aise, et elle sourit avec une sorte de malice.
« Vous me cachez quelque chose, reprit Clarisse.
. ^ — Mon Dieu ! madame , ce à quoi je pense ne peut pas vous intéresser beaucoup.
— Qui le sait ! vous m'inspirez déjà un véritable intérêt; laissez-moi vous le déclarer.
— Que vous êtes bonne ! madame, dit l'étrangère. On se sent entraîner vers vous. Permettez-moi aussi de vous l'avouer.
— Eh bien ! dit Clarisse, à quoi songiez-vous tout à l'heure?
— A un monsieur de mes amis qui a un domestique nommé Dauphin.
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— Il n'y a rien là de très surprenant.
— Non ; mais, par une bizarrerie assez piquante, ce tlonieslique sert exclusivement la femme de ce monsieur, et ce domestique est vieux comme le vôtre, madame.
— Avez-vous vu ce domestique quelque part? demanda (Clarisse.
— Jamais ; mais on m'en a parlé quelquefois conmie d'un véritable Arabe, quant au dévouement qu'il porte à sa maîtresse.
— Est-ce que cela contrarie ce monsieur? ajouta (llarisse. ^""^^ f*-'
— Non ; ce monsieur adorait sa fiMume, aujourd'hui elle lui est assez indifîérenle.
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^-Ah ! reprit Clarisse. La pauvre femme ! je suis bien sûre, madame, que monsieur votre mari est plus jusle envers vous.
— Mais, dit l'étrangère en rougissant, je l'espère. Il prétend qu'il madore^ et depuis quinze jours environ il me le prouve presque par des folies. N'a-t-il pas voulu acheter pour moi une maison de campagne à six lieues d'ici. Je viens de la visiter; mon mari et ses amis y sont encore; ils reviendront <'e soir à Paris.
— Tout ce que vous me dites est fort intéressant, reprit Clarisse. Et ce redoublement de tendresse pour vous, madame, qu'est-ce donc qui peut l'avoir provoqué? Monsieur votre mari fut bien
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coupable, puisqu'il n a pas toujours été aussi aimable pour vous qu'il Test aujourd'hui.
— Ah ! ceci demanderait des explications. Mon mari avait une passion.
— Et depuis quinze jours il ne l'a plus?
— Au contraire, il n'a que de la haine pour cette passion.
— A merveille! dit Clarisse ; c'est un mari vertueux. »
L'étrangère ne souriait plus, et son teint devenait rose et blanc tour à tour, comme si des alternatives d'émotions agissaient en elle. Clarisse, dont le regard d'aigle aurait sondé l'abîme, avait tout
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pénétré; elle reconnaissait avoir reçu à sa table la maîtresse de M. de Honi. Restait à savoir qui était cette femme. Ce n'est pas que Clarisse éprouvât la moindre colère de la découverte et de la rencontre. Clarisse n'était plus dans les conditions ordinaires de la vie du monde; elle voyait tout d'un autre œil qu'autrefois; elle voyait de plus haut.
La bizarrerie de l'aventure lui plaisait à l'infini. Cet esprit supérieur aimait les étrangetés ; la monotonie des événements quotidiens l'avait tant fatiguée! Et d'ailleurs, croit-on que Clarisse fût médiocrement ravie de trouver une belle et bonne preuve de justifier un peu son éloignement pour M. de Roni? M. de Roni,
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reconnu comme ayant depuis longtemps (les liaisons illégitimes, ne perdait-il pas, en quelque sorte, le droit d'être aimé de madame de Roni ? Clarisse se voyait affranchie d'un dernier scrupule avec une joie indicible et qui tenait du délire.
« Madame, reprit-elle, permettez-moi aussi une question : depuis quand êlesvous mariée?
■— Depuis deux ans.
— Deux ans! Et depuis quinze jours passionnément aimée, n'est-ce pas?
— Vous m'embarrassez un peu. Eh bien!
Oui, madame.
— Fort bien, ajouta Clarisse. Je sais
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a ce sujet une anecdote que je vous raconterai en route ; car vous acceptez une place dans ma voiture, c'est convenu. »
Un rayon de soleil perça les nuées, et bientôt le ciel se dépouilla de ses brumes. Les toits anguleux du château royal de Fontainebleau se montrèrent dans le fond bleuâtre de l'air; les grands arbres, encore dépouillés, apparurent comme des dentelures merveilleuses à l'horizon. Clarisse eut un mouvement de joie; elle entrevit l'espoir d'une belle promenade à pied dans le parc du château. Elle proposa cette partie de plaisir à sa nouvelle compagne. Celle-ci commença par refuser, craignant disait-elle, d'arriver tard à Paris ; mais Clarisse parla de l'incroyable vitesse avec h ï3
laquelle elle avait coutume de voyager.
D'ailleurs elle mettait une grâce infinie dans son invitation. L'étrangère ne résista plus.
Fontaine-belle-eau, vous fûtes la bien nommée, et bien digne fùtes-vous aussi de protéger jadis sous vos ombrages tant de royales amours !
Madame de Roni et sa compagne avaient choisi pour lieu de promenade les bords de la pièce d'eau. Clarisse était visiblement heureuse de respirer le grand air en toute liberté. Pendant tout l'hiver elle avait étouffé, disait-elle, dans ces loges de fous appelées des salons. Le ciel souriant, les arbres qui commençaient à rougir, l'eau transparente , quelques primevères per-
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çant déjà le gazon, tout Tattirait, la ravissait Plusieurs fois elle étendit la main vers un arbre, vers un nuage, vers un oiseau qui passait ; plusieurs fois elle laissa échapper des mots sans suite, des exclamations vagues. Sa compagne ne paraissait point partager cet enlhousiame ; elle marchait en silence à côté de Clarisse , elle la suivait sur le sable et le gazon , mais non pas, on le voyait, dans les régions aériennes de la pensée.
Cependant madame de Roni, se retournant vers elle, lui dit ces douces paroles :
— Je vous parais peut-être un peu folle, madame ; mon amour pour les oiseaux, les rayons de soleil, les arbres, les eaux, tout cela vous surprend, et vous
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êtes tenlén de vous moquer de moi. Mais songez que je viens de passer trois mois à regarder des bougies, des fleurs artifi- < ielles, des figures enluminées de fard et de vanité; songez que depuis trois mois je n'ai entendu que des violons, de sottes causeries et des propos méchants. Il faut plaindre un peu celles qu'on appelle de grandes dames; je prétends, moi, que ce sont dos reines en prison ; et vous, madame?
— Moi, dit celle-ci, mais... je ne les connais pas.
— Vous n'allez pas dans le monde? demanda Clarisse avec un but caché.
— Non, madame.
• — Je VOUS en fais mes compliments.
— Et pourquoi?
— Vous le voyez bien, une femme qui est folle de grand air et de liberté ne doit pas trouver beaucoup d'agréments au monde de Paris.
— Madame a donc des chagrins ?
— Moi, dit Clarisse, non; j'ai moins bien que cela : des ennuis.
— J'aimerais mieux les ennuis...
— Vous avez donc des chagrins,» reprit Clarisse d'une voix douce et incisive.
Sa compagne baissa la tète; la prome-
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nade continuait toujours le long de la grande pièce d'eau.
« Je suis d'une indiscrétion sans borne, dit madame de Roni; quand on m'intéresse on me rend curieuse à un point intolérable. Cependant, madame, je ne vous ai pas encore demandé votre nom.
— Mon Dieu! répondit celle-ci, je ne crains pas de vous le dire, mais il ne vous apprendra rien; je me nomme Olivia.
— Fort bien, dit Clarisse; c'est un nom d'une douceur infinie; avec un pareil nom on doit aimer la paix et on doit la donner. »
Olivia jeta à madame de Roni un regard qui semblait demander grâce pour d'autres questions.
Mais le regard que lui rendit Clarisse, la rassura tellement et lui flt tant de bien qu'elle se sentit presque l'envie de lui conter toute l'histoire de sa vie.
« Si je suis curieuse, reprit Clarisse avec son beau sourire, je suis discrète aussi...
— J'en suis sûre, dit Olivia; mais, madame, il y a des gens qui ne gagnent pas à être connus... Et si j'étais de ce nombre?
— Et si vous n'en étiez pas? reprit madame de Rojii. Pour peu que vous rou-
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gissiez encore, Olivia, cl que vous continuiez à être franche et modeste, je vais croire à de grandes vertus chez vous. »
Olivia avait une larme toute prête à rouler de ses yeux.
«Youlez-vous que je vous conte en deux mots votre histoire?» dit Clarisse.
Olivia s'éloigna d'elle d'un pas comme si elle avait peur.
«Madame, dit-elle, vous savez qui je suis et ce que je suis?...
— Qui vous êtes, oui ; ce que vous êtes, peut-être; dans tous les cas vous me paraissez valoir mieux que votre position.
— Ce que vous dites là, madame, est une parole généreuse et bonne. Je vous remercie; j'ai été sacrifiée, cela est vrai. Ma vie actuelle est honteuse, cela est vrai encore; mais comment la briser? et si je la brise, que deviendrai-je?...
— Une seule question, dit Clarisse.
Aimez-vous celui de qui vous dépendez aujourd'hui?
— Oh! madame, reprit Olivia, avec quels ménagements vous me parlez de mon maître!
— Répondez- moi, Olivia, l'aimezvous?
— Je le jure par voire beauté, madame, je l'aime passionnément.
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— Rapprochez - vous de moi , reprit Clarisse, et n'ayez plus peur. Et celui que vous aimez, votre maître aujourd'hui, comme vous le dites, fut-il votre séducteur?...
— Non, madame.
— Dieu soit loué ! dit Clarisse comme soulagée d'une pénible pensée. Je ne le reconnaissais pas tout à l'heure.
— Quoi , madame! ajouta Olivia, vous savez à qui j'appartiens ? »
Clarisse rougit et ufn peu d'embarras la fit hésiter un moment.
«Je m'en doute... Non, non, reprit-elle, soyons toujours sincère ; je le sais, Olivia ;
celui que vous aimez est le comte de Roni. »
Olivia s'arrêta, regarda Clarisse avec étonneraent, et tout à coup elle tressaillit et voulut s'éloigner.
« Revenez près de moi, lui dit une voix douce comme celle de la charité. Vous êtes bien enfant, Olivia !
— Mais, madame, si vous étiez celle que je redoute que vous soyez. ..
— Si j'étais madame de Roni, reprit Clarisse, je vous tendrais la main comme à une personne que l'on plaint beaucoup et à qui l'on voudrait rendre service.
— Et vous me tendez votre main, madame ! s'écria Olivia,
— Pourquoi non, Madeleine P» ... dit Clarisse en souriant.
11 y eut au bord du lac une scène touchante. -Olivia s'inclina sur la main de Clarisse et elle la baisa en pleurant. Madame de Roni regardait le ciel comme si elle lui parlait pour celle pauvre créature si humiliée dans son amour. Après quelques moments de silence, on se remit à marcher le long de l'eau et Clarisse reprit:
a Voyez-vous, mon enfant, ce qu'on appelle dans le monde les gens vertueux sont quelquefois impitoyables. Il ne faut pas trop leur en vouloir ^ leur vertu leur coûte cher. Vous ne savez pas à combien de sacrifices ils se sont condamnés, et l'un des plus grands de ces sacrifices, c'est
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l'obligation où ils se mettent de ne jamais transiger avec leur cœur. Ils sont de bonne foi dans leur intolérance, dans leur dureté vertueuse, et ils ne peuvent se dissimuler cependant tout ce qu'ils perdent de douceurs en repoussant la miséricorde. Ces gens d'une vertu sans pitié se font encore plus de mal à eux-mêmes qu'ils n'en font à vous, à moi peut-être, à tant d'autres... Il ne faut donc pas les haïr, mon enfant. Ce qu'il faut détester c'est le vice hypocrite et le vice effronté, c'est la corruption du cœur, c'est la bassesse de l'âme, c'est la pensée toujours tortueuse de la rouerie^ c'est le calcul de l'égoisme, c'est le trafic honteux de la cupidité qui vend l'honneur, cet ange humain.
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— Ahl madame, s'écria la pauvre Olivia, que venez-vous de dire?... Vous parlez de trafic honteux, de cupidité, d'honneur vendu. . . Pitié ! pitié ! Ne me rappelez pas ces choses-là ! Ne voyez-vous pas que je suis une victime traînée, la corde au cou, au marché du deshonneur ? ne voyezvous pas que je fus achetée?...
— Par M. de Roni? dit Clarisse avec colère.
— Non, madame, je vous l'ai dit: par un autre, il y a longtemps. C'est par un choix libre que je me suis donné à M. de Roni, tandis que mon séducteur, mon premier maître m'acheta jeune, bien jeune encore.
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— Oh ! les monstrueux parents! s'écria Clarisse. Et qui donc vous a vendue, ma pauvre enfant... Ce ne fut pas votremère, n'est-ce pas ?
— Non, madame! dit la pâle Olivia.
— Ni votre père?...
— Non, madame! ce fut l'homme qui m'avait épousée.
— Mariage ! corruption ! s'écria Clarisse en levant au ciel des mains frémissantes. Marché sordide ! s'il n'est purifié par lefeudivinde l'amour. Venez, Olivia; relevez la tête et ne rougissez plus de vos égarements; vos vices sont des malheurs. Je les déplore... mais vous condamner, oh ! non, mon enfant, je ne le puis pas.
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De quel droit serais-je plus sévère que votre Dieu et le mien?»
La voiture de madame de Roni attendait à une des grilles du château. On vit bientôt deux jeunes femmes traverser les grandes cours et monter dans ce beau coupé attelé de quatre chevaux de poste, et qui partit aussitôt avec une rapidité toute princière. Uneautre voiture suivait, belle aussi, mais vide; c'était celle d'Olivia.
YIIJ.
ALBERT DE FRÉMIC()VF>T À MADAME DK RO.Vf.
« Madame,
« L'audace est toujours pardonnable quand elle part d'un enlliousiasme tel que
celui qui me domine. Je vous sais trop de supériorité pour croire que vous vous formaliserez de mes aveux; oui, madame, je vous aime comme un insensé. Hélas!
vous m'avez toujours si mal jugé, vous m'avez toujours tenu rigueur avec tant de sévérité que j'ai peu d'espoir de toucher votre cœur d'ici à longtemps. On me noircit beaucoup dans le monde, on m'attribue une fatuité méchante... Pourquoi ? parce que j'ai pris l'habitude de me montrer sous des dehors frivoles , parce qu'il me plaît de cacher de la sensibilité ( toujours sifflée par la société) sous des apparences futiles, railleuses... Ma réputation est malheureuse ; mais aux yeux des intelligences comme la vôtre, je ne crains pas de me dévoiler. Mes ennemis
(j'en ai beaucoup), mes ennemies (j'en ai aussi passablement) se sont fait un jeu cruel de me pousser à des méchancetés... C'est bien lâche et bien pitoyable de leur part!... Mais enfin, madame, eussé-je tous les défauts du monde, ne me serait-il pas permis d'espérer une conversion, une réhabilitation? Une passion aussi pure, aussi ardente que la mienne, ne devrait-elle pas racheter et effacer les torts les plus graves?... Ah! l'amour est un baptême de feu; c'est un martyre.
« Je vous ai bien suivie dans le monde pendant tout cet hiver. Vous ne vous doutiez pas de mon adoration. Je ne pouvais vous en parler; comment auriez -vous reçu cet aveu, divinité dédaigneuse?.....
Voire grâro, voire noblesse, votre l)eauté!... Je ne voyais que vous; je ne vivais que de vos perfections. Madame, je vous aime d'un amour immense , mais désintéressé; demandez - moi des preuves de dévouement ; dites, ordonnez, imposez vos lois» Votre adorateur passionné, votre chevalier ne reculera devant aucun danger, aucun sacrifice; il aura l'héroïsme de son amour.
«Je mets à vos pieds, madame, l'hom* mage le plus respectueux et le plus tendre d'un cœur qui ne vit que pour vous.
« Albert de Frémicourt, »
LE HIÊHIE A MADA}1E DE llOSl.
« Ah ! méchante!... pour toute réponse me renvoyer ma lettre après l'avoir lue en riant (selon toute apparence) et sans un mot de votre main ! Et vous croyez m'imposer silence et me reléguer dans l'om-
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bre, moi qui me suis brûlé aux feux de vos regards, moi que votre beauté transporte et enivre? Me renvoyer ma lettre avec l'intention marquée de m'iiumilier?... Non, non, madame, il ne faut pas vous imaginer que vous avez la partie aussi belle. Je sais mon jeu aussi ; voulezvous me faire l'honneur de m'écouter?
« Vous êtes une femme charmante, mais d'une imprudence impardonnable ; c'est peut-être un peu à cause de cela que vous êtes charmante. Il n'importe ; je suis maître d'un secret qui vous touche et avec lequel je pourrais (je ne suis pas méchant) vous donner de très vifs chagrins. Vous avez une originalité dans les idées qui peut être la chose du monde la plus spi-
rituelle, mais qui vous entraîne ou vous entraînera sur un terrain glissant, dangereux. Je vous comprends à merveille , belle Clarisse, vous le voyez, et je suis peut-être le seul à vous comprendre. Un jeune homme de mon âge qui, du premier coup, se place sur un point, à la même hauteur qu'une femme comme vous, n'est pas un être à dédaigner; réfléchissez, madame, à ce que je vous dis là. Je ne vous demande pas de l'amour tout de suite, ex abrupto^ comme dirait Benserade ou le naïf et beau Montléry. Je ne suis ni un sot ni un vertueux innocent ; je ne vous demande pas un cœur tout entier à moi. Ce serait un trésor précieux infiniment, mais aussi infiniment trop difficile à garder. Un homme qui veut à
216 CLARISSE DE IlONI.
lui tout seul tenir en charte privée le cœur (l'une femme ne ressemble-t-il pas à un fou saisissant la lune dans l'eau? Belle et séduisante Clarisse, ce que je veux de vous, c'est une confiance entière, ce sont des relations intimes et cachées. Je veux vous voir en secret et vivre de votre vie comme un des vôtres. Il y a plus de rapports, plus de sympathie entre nous que vous ne pensez, madame. Nous avons l'un et l'autre un égal mépris pour tous ceux qui nous entourent et une assez bonne opinion de notre propre personne; ce qui est très juste et très sensé.
a Quant aux choses secrètes que j'ai surprises, qui vous touchent de près et avec les(|uelles je pourrais vous nuire
beaucoup, soyez sûre qu'elles seront ensevelies dans un abîme de discrétion.
Oui, mon adorable Clarisse, je vous servirai, je vous guiderai au besoin; je serai votre intime^ et si un jour l'amour vient se mettre de la partie entre nous, eh bien! ce sera ravissant, délicieux plus que jamais. Nous jouerons à notre profit une comédie des ^\\xs plaisantes de toute manière ; plaisante par son ironie contre \QïSionàQ\ plaisante ^ c'est-à-dire qui nous plaira infiniment par les jouissances que nous trouverons en secret dans nos rôles. J'ai grand'peur de dire des folies; je m'arrête. Je baise vos belles mains, sans rancune, je baise même vos pieds, divine et irrésistible Clarisse.
a Albert. »
Madame de Roni, seule et assise auprès du feu, dans son boudoir, lut jusqu'à la fin la lettre de l'incroyable marquis. Elle la lut sans le moindre signe d'impa-
liencc et puis elle sonna sa femme de chambre. Annette arriva.
« Venez, Annette, dit Clarisse, et mettez-vous à écrire sur ma table ce que je vais vous dicter. »
Annette obéit en rougissant comme une fleur de grenade et sans trop savoir si elle n'allait pas rédiger son propre contrat de mariage. Les femmes de chambre ne supposent jamais que l'on puisse écrire dans un autre but que pour traiter une affaire matrimoniale ; elles ont làdessus leurs principes et leurs convictions.
Madame de ïloni dicla lentement ces
paroles et sans quitter son excellent fauteuil du coin du feu.
« Monsieur le marquis, madame a reçu la lettre que vous lui avez écrite ce matin. Elle l'a lue avec beaucoup de plaisir; elle me charge de vous remercier de lui avoir communiqué une pièce aussi curieuse, et elle me charge de vous renvoyer ce précieux dépôt, avec tous ses complimenls.
« Veuillez me croire, monsieur le marquis, votre dévouée servante. »
« Faut-il signer, madame la comtesse?
demanda Annette un peu conluse, mais au fond ravie du style de la lettre.
— Certainement, » dit Clarisse.
Annelte signa son nom avec une rare perfection, attachant beaucoup d'importance au paraphe et aux trois points inclus dans ce paraphe.
« Fort bien, dit madame de Roni; voilà une écriture et une signature qui raviront monsieur de Frémicourt.
— Ah! madame! s'écria Annette, c'est pour lui... C'est à lui que madame me fait écrire?»
Clarisse vit à la rougeur et à l'embarras d'Annette que le jeune drôle devait avoir à se reprocher de très vilaines tentatives de séductions à l'égard de sa femme de chambre; elle rassura Annette.
Celle-ci avoua que le joli marquis ne la
rencontrait jamais dans les corridors ou sur l'escalier sans lui saisir la taille, comme ferait une couleuvre, et sans l'embrasser avec méchanceté. Clarisse hocha la tête avec ce beau sourire de dédain que suivait presque toujours quelque triste réflexion sur les petitesses de ce monde.
« Eh bien! ma chère Annette, dit-elle, cette lettre sera pour lui d'une bonne leçon; mettez-la dans une enveloppe avec celle-ci qui m'est adressée et que vous ne lirez point; cachetez ce paquet, mettez l'adresse de monsieur le marquis Albert de Frémicourt. C'est à merveille; maintenant allez vous-même, Annette, porter cela chez le concierge de l'hôtel où loge votre amoureux poursuivant, »
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Annelto obéit à l'instant même et avec un petit plaisir secret et très malicieux.
Quelques jours se passèrent sans événements remarquables pour le monde futile et égoïste qui n'attache de l'importance qu'à ce qui le touche dans ses
plaisirs, dans ses affections ou dans ses haines.
La mi-carême approchait; un bal masqué magnifique était annoncé, et il n'était bruit que de cette dernière solennité du carnaval où la folie devait faire ses adieux à Paris, ce roi des plaisirs absolus. Ce bal masqué, dernier Eldorado promis aux âmes turbulentes, resplendissait de loin aux yeux d'une certaine espèce de gens comme le porche rougeâtre de l'enfer; des lueurs sinistres, des odeurs sulfureuses s'élevaient pour eux de la profonde spirale; Satan devait y apparaître dans toutes ses magnificences.
La veille de cette fête publique, Clarisse reçut une visite fort étrange; elle se
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fit répéter deux fois le nom de la personne qui attendait dans un premier salon et qui demandait à la voir. Madame de Roni consentit à recevoir M. l'abbé Les Tournelles, après qu'elle fût revenue de son premier élonnemenl; seulement elle passa de sa chambre à coucher dans une petite bibliothèque voisine afin d'honorer plus dignement le personnage. Cette bibliothèque était charmante de simplicité et de bon goût; ses fenêtres donnaient sur le jardin, la cheminée était une sorte de sarcophage antique de marbre noir jaspé, et au fond duquel la flamme s'élevait rose et brillante; des vases étrusques, des figurines de la renaissance, de grandes coupes du divin ciseleur Benvenuto Ceilini, et quelques dieux égyp-
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tiens en bronze bordaienl les rorniclies sciipllées (les étagères.
L'abbé fui introduit avec les honneurs dus à son caractère; les deux battants furent ouverts et se refermèrent ensuite quand il fut entré.
Clarisse se leva; M. Les ïournelles la salua dans le plus respectueux silence.
Madame de Roni l'invita par un geste à prendre un fauteuil en face d'elle, de l'autre côté de la cheminée. L'abbé avait l'air d'un homme un peu étonné de s'être jeté dans un coup de tète; cependant il parut réunir ses idées, il chercha un moment son a|)lomb et il lo retrouva.
t< Ma visite, madame, ne vous sur-
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prend-elle pas? Pcrmeltez-moi de vous le demander.
— Elle me fait grand plaisir, monsieur, répondit Clarisse avec son admirable et douce bienveillance.
— Je n'ai jamais eu l'honneur d'être présenté chez madame, et...
— Oh! monsieur l'abbé, neles-vous pas un des amis de madame d'Arlhevell, la tante de monsieur de Roni ?
— Cela est heureusement vrai, madame. Quelle femme que madame la marquise d'Arlhevell! ajouta l'abbé en levant au plafond deux yeux attendris.
— Quelle femme ! reprit Clarisse en étouffant un demi-sourire.
— En est-il une pareille? continua Les Tournelles.
— Je ne le crois pas, dit Clarisse sérieusement.
— Modèle de toutes les vertus chrétiennes, madame d'Arthevell est sans contredit...
— Monsieur l'abbé, reprit Clarisse avec sa grâce divine, est-ce que j'ai jamais blasphémé contre ma tante d'Arthevell?
— A Dieu ne plaise! dit Les Tournelles; je connais, madame, toute votre vénération pour madame votre cousine. »
L'abbé partageait les charmantes erreurs de la marquise quant au degré de parenté de M. de Roni avec elle.
«Vénéralion! dit Clarisse; mais c'est une expression un peu vénérable pour ma cousine. J'aime beaucoup madame d'Arthevell, je l'admire quelquefois; n'est-ce point assez? Je suis si éprise de la vérité et de la simplicité, monsieur! il faut me pardonner cette folie. »
M. Les Tournelles sentit fort bien toute la maladresse de son début; sa diplomatie cauteleuse s'était un peu fourvoyée.
C'est qu'il ignorait le calme imposant de madame de Roni et l'ascendant dominateur qu'elle prenait dans un tête-à-tête ; mais, en habile praticien, il quitta un terrain glissant et dressa ailleurs ses batteries.
a Madame la comtesse n'a rien à se faire
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pardonner, dit-il. Son amour pour la vérité est une rare vertu que personne n'admire plus que moi, et à ce sujet même j'aurais quelques observations à soumettre à madame ; ma témérité est grande, n'est-ce pas?
— Mais où donc veut en venir cet abbé? se disait en elle-même Clarisse en regardant la flamme du foyer.
— Eh bien! monsieur, reprit-elle.
— Madame, dit l'abbé, votre amour pour la vérité est une noble passion ; mais ne craignez- vous pas de la pousser un peu loin? Les élans de franchise sont quelquefois dangereux ; le monde est méchant: il interprète souvent fort mal les plus louables intentions...
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— Monsieur l'abbé, reprit Clarisse, à mes yeux les généralités sont une espèce d'océan dans lequel on iiuit par se noyer.
— J'aborde des questions plus précises, madame.
— Abordez, de grâce! dit Clarisse fort curieuse d'apercevoir un jour à travers ce brouillard.
— Toute douée que vous êtes des plus hauts mérites, madame, vous avez commis, sans le savoir, des imprudences assez graves pour alarmer vus amis.
— Ah! j'y suis! reprit Clarisse. Vous venez, monsieur, de la part de madame d'Arlhevell. Est-ce un confesseur qu'elle
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m'envoie? Elle me croit donc bien malade?... »
M. Les Tournelles ne s'attendait pas à cette charmante brusquerie. On ne pouvait longtemps faire de la diplomatie avec Clarisse, ardent esprit qui jetait partout sa lumière ; âme d'une franchise emportée qui déployait les ailes aussitôt et dépassait tous les obstacles. L'abbé rougit un peu, se pinça les lèvres et garda le silence.
« Chère tante! ajouta madame de Roni, quelle tendre sollicitude! Allons, monsieur l'abbé, je suis à vos ordres.
— INon, madame, reprit Les Tournelles, madame la marquise ne m'envoie
pas précisément vers vous ; elle a pu me le conseiller indirectement...
— Savez-vous, monsieur, que depuis un quart d'heure nous n'avançons pas beaucoup dans nos ouvertures? Ne ressemblons-nous pas à deux tortues qui se rencontreraient et passeraient leur temps à se faire des politesses? Je vous demande pardon de la comparaison ; mais puisque vous avez peur de me dire ce que je n'ai pas peur d'entendre, permettezmoi de vous aider. Ma tante d'Arthevell est alarmée au sujet de ma prétendue condescendance pour un homme dangereux :
premier point d'alarme.
— Madame, je vous rends grâce, dit Les Tournelles en reprenant sa respira-
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lion. Vous simplifiez la question j c'est à merveille. Oui, madame; vos amis ont dû mettre à vos pieds l'expression de leur sollicitude.
— La périphrase est fort polie, monsieur, dit Clarisse en riant. Mes amis me croient donc perdue parce que j'ai donné le bras dans un raout, chez ma tante, à un homme qui a la réputation de ne jamais boire et de ne jamais manger! J'ai là de bons amis.
— Notre conversation manque de sérieux, madame.
— Vous avez bien raison, monsieur , et c'est là ce qui m'en plaît beaucoup.
— Si cependant le fond de la question
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était plus grave que vous ne pensez et malgré le voile brillant que vous voulez jeter sur lui...
— Le fond de la question?... Cherchons. Où est-il?...
— Tout près de vous, madame.
— Je ne vois rien. II y a donc bien du noir là-dedans?
— Hélas ! madame, comment ne pas être alarmé quand vous l'êtes si peu de ce que l'on dit, à tort ou à raison ?
— De ce que l'on dit à mon sujet? Assure-t-on que monsieur de Volnay a une passion pour moi et que j'en ai une pour lui, monsieur l'abbé?
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— Votre franchise est effrayante, madame; vous dites les choses...
— Comme vous ne les dites pas, monsieur.
— Eh bien! soit, madame. Monsieur de Yolnay est, assure-t-on, un homme des plus dangereux et qu'on ne saurait trop éloigner. Mais il s'agit d'autre chose.
— Encore ! dit Clarisse. Que d'alarmes j'ai causées à mes amis! J'écoute, monsieur.
— Comment se fait-il qu'une personne si haut placée dans le monde?...
— Et cette personne, c'est moi ?
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— Puisse consentir à recevoir dans sa voilure, à honorer d'un regard...
— Une pauvre créature bien coupable, il est vrai, aux yeux du monde, mais bien affligée aussi. Je vois, monsieur, qu'on a découvert cette aventure et qu'on a jasé beaucoup sur elle.
— Oui, madame.
— Fort bien. Et celui qui Ta ébruitée?
— Je dois me taire.
— Et je dois parler. Le secret fut quelque part rencontré par monsieur de Frémicourt, qui en a fait un beau feu d'artifice.
— Oui, madame.
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— Vous voyez, monsieur l'abbé, que nous finissons par être clairs comme deux étoiles. Eh bien ! monsieur, puisque nous voilà en pleine confidence, que pensezvous de ma conduite dans cette dernière circonstance? Ai-je bien ou mal fait de ne pas revenir seule de Fontainebleau?...
— Je pense, madame, que rien ne vous obligeait à risquer de ternir votre réputation.
— Vous voulez dire de la salir. Vous êtes prudent, monsieur.
— Madame, cette femme est une malheureuse.
— Elle est malheureuse , rien n'est plus vrai.
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— Elle est méprisable.
— Du moins elle est méprisée.
— Avec juste raison, madame.
■—Peut-être avec raison et injustice, monsieur.
— Je ne comprends pas.
— C'est pourtant bien facile. Olivia est une courtisane { pardon, vous connaissez mon amour pour la précision et la clarté ) ; Olivia est une femme perdue de réputation. On méprise sa conduite, ses actes, ses goûts : on a raison; mais on veut flétrir aussi sa personne par du mépris: on a tort. Olivia est sœur de Madeleine; toutes les deux sont nos sœurs, et
nous sommes tous enfants de Dieu. Vous allez me dire que la péc/zere^^e fut repentante et se racheta par l'expiation. Je vous demanderai pourquoi Olivia n'aurait pas les mêmes droits, et s'il est prouvé qu'elle y renonce. Vous ajouterez qu'une femme de mon rang et de ma réputation ne doit pas tendre la main à Olivia. Je vous prierai de me dire si la main du Fils de David n'était pas plus noble et plus pure que la mienne ? »
«Monsieur l'abbé, ajouta Clarissp après un moment de silence, voulez-vous que je vous fasse un aveu sérieux? Il est des âmes qui se préoccupent très peu des bruits du monde, même des murmures des plus honnêtes personnes du monde ;
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et j'espère être du nombre de ces âmes. Pour moi il n'est pas deux manières d'entendre la charité et de la faire; selon moi , la charité est absolue et son œuvre sans borne ; ainsi, jeter un regard tendre et bienveillant à une créature humaine méprisée sur son fumier est, dans l'occasion, une chose aussi méritoire que de lui porter à manger lorsqu'elle a faim.
«Notre conversation grandit et devient sérieuse, Monsieur l'abbé.
— Je le vois, madame, dit M. Les Tournelles en se frottant le front.
— Vous cherchez des arguments, reprit Clarisse, non pas contre ce que je viens de dire, mais bien contre mes ar-
rière-pensées^ n'est-il pas vrai, monsieur? Pourquoi vous mettre dans ce travail?... mes arrière-pensées sont dans le sanctuaire de mon àme, et pour arriver jusque-là...
— Il faut, madame, plus d'habileté que je n'en ai, n'est-ce pas?
— Non, monsieur, il faut ma permission.»
Les Tournelles s'inclina d'un air soumis en apparence, mais piqué au vif et résolu à une attaque vigoureuse.
« 11 me semble, madame, reprit-il, que vous voulez me provoquer à une espèce de combat. Je me crois trop dans la vérité pour refuser celle lutte ; je ne me fie
pas à mes propres forces; mais les lumières d'en-haiit ne me manqueront point, j'espère ; je suis un homme de Dieu, l'Esprit-Saint m'aidera.»
Clarisse releva la lêle avec lierté.
« L'homme de Dieu ! rëpéla-t-elle.
Voilà donc l'humilité selon vous, monsieur; selon vous, messieurs. L'homme de Dieu! Et nous tous, et nous toutes, ne sommes-nous pas de Dieu? Entre celui qui monte à l'autel et celui qui se prosterne au pied de l'autel, quelle différence y a-t-il devant le Très- Haut? Vous avez sur le front un caractère sacré!... mais votre âme vient-elle d'une autre source que la mienne , et retournera- t-elle dans un autre [abîme de lumière que
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la mienne? h' Esprit-Saint vous éclaire!
Qui vous l'a dil? Et si l'Esprit-Saint, révolté de vous voir disposer ainsi de lui , vous jetait à plaisir dans les confusions et les ténèbres, que me diriezvous? Voilà qui est étrange! dès qu'un homme se fait du sacerdoce, il se fait, de sa propre autorité, l'élu de Dieu, et il ne monte jamais dans la chaire sans s'imaginer que l'Esprit divin est là, au-dessus de sa tête et à sa disposition!
— Eh! madame, s'écria Les Tournelles, ceci ne tient-il pas du blasphème? et ne savez-vous pas que le Sauveur du monde a dit : « Je vous enverrai mon Esprit, à vous,.. . mes disciples. »
— A vous mes disciples^ dit Clarisse
d'une voix très calme; oui, monsieur.
Maintenant, montrez-moi les disciples.
— Quoi, madame! et l'Église?
— L'Église, dit Clarisse, je m'incline devant elle; mais les disciples, voyonsles donc, l'un après l'autre ; faites passer devant moi tous ces visages; à quels signes reconnaîtrai-je les disciples du maître divin? Tout à l'heure l'un d'eux condamnait mon élan de pitié pour la femme adultère; tout à l'heure l'un d'eux voulait me rappeler que moi pécheresse j'étais pourtant d'une condition trop haute pour consoler l'affligée Olivia et lui jeter dans le cœur quelques tendres paroles. Monsieur, vous avez la robe des disciples...
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— Et la foi et le cœur, madame, je l'espère.
— Alors laites vos œuvres. Les disciples allaient par le monde, pauvres, simples, faisant le bien; méprisés, humiliés, recherchant le lépreux, fortifiant l'affligé. Ils fuyaient les puissants, les gens turbulents et mêlés aux affaires humaines, lis enseignaient l'espérance et la charité; ils ne forçaient point à la foi , ils suppliaient Dieu de l'envoyer d'en-haut. Ils versaient des larmes sur toute misère ; ils imposaient les mains sur toute infirmité; ils n'avaient à eux que la parole , la prière, l'amour. Ils persuadaient leurs frères les Gentils; ils ne désolaient aucune âme troublée; ils attiraient par la man-
suélude, l'espoir, la tendresse. Ils ouvraient le ciel à tous , et scellaient leur foi par l'effusion de leur sang quand la persécution s'armait de fer et de feu. Je vous l'ai dit : montrez-moi les disciples. Je vois autour de moi des hommes austères , qui après avoir pâli sur la science, fontleurcharge sacerdotale (cela est vrai), mais comme un élat et non comme une mission d'apostolat ; qui s'agitent dans les questions humaines, qui se mêlent aux débats des choses publiques, qui écrivent et parlent avec des formes de rhéteur, qui se posent comme des capacités de l'époque, qui déclament au lieu de toucher, qui menacent au lieu de consoler et de plaindre, qui veulent toujours venger Dieu malgré lui-même; qui se font
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hommes de principes et de théories, qui prophétisent à faux dans les destinées des choses publiques et ne s'entêtent pas moins à déclarer que la vérité ne sort que de leur bouche et que tout événement a été signalé par leur prévision; qui restent, malgré les temps avancés, dans leur immobilité impitoyable et funeste...Voilà les disciples qui m'entourent dans celte grande cité, qu'ils ont depuis longtemps appelée la Ninive nouvelle et qui pourlant est debout encore, sans que la guerre ou le feu du ciel en veuillent faire justice. Monsieur, notre conversation ne manque plus de sérieux, n'est-ce pas? J'ignore comment, à propos d'une chose futile et vaine, nous sommes montés jusqu'au lyrisme d'une discussion pa-
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reille; mais, dans tous les cas , ce qui est dit est dit et je ne reprendrai point mes paroles. »
Clarisse parla ainsi ; une teinte légère de carmin colorait le bel albâtre de ses joues et révélait seule l'émotion de cette âme indignée. Un assez long silence succéda à ces vives paroles. M. Les Tournelles, comme étourdi du coup de foudre, regardait le plafond et cherchait à réunir des idées flottantes. Son visage avait pris une expression singulière d'étonnement et de chagrin. Madame de Roni avait un livre à la main, elle le laissa tomber par mégarde; M. Les Tournelles s'empressa de le relever et de le lui rendre avec une politesse respectueuse; mais l'œil vif et
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prompt <le l'abbé n'avait point manqué son but, et il avait lu sur le titre du livre le nom de François de Lamennais. Clarisse remarqua l'eiïet électrique de ce nom sur le visage de M. Les Tournelles; elle se contenta de sourire et déposa son livre sur le marbre noir de la cheminée.
«Madame, dit Les Tournelles, ne m'accusez pas d'indiscrétion, les yeux sont quelquefois comme la pensée j ils n'attendent pas notre volonté.»
Clarisse leva la main comme pour rassurer l'abbé.
« Seulement, ajouta celui-ci, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse,
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et ce livre, quoique fermé, m'explique bien des choses. »
Clarisse sourit de nouveau el fit un léger mouvement de tête.
« Si quelques imprudences , madame, ont pu étonner vos amis dévoués, que penseraient-ils des paroles que vous m'avez dites? »
Madame de Roni ne répondait plus; M. Les Tournelles reprenait de la hardiesse et de l'espoir.
«Car enfin vous voih'i, madame, dans une dangereuse philosophie, et vous y êtes avec sincérité.
— Vaudrait-il mieux, monsieur, dit
Clarisse, que j'eusse joué devant vous la comédie?»
M. Les Tournelles hésita un moment et finit par dire :
«Oui, madame.
— Eh bien ! monsieur , reprit Clarisse, si cela peut vous tranquilliser sur mon compte, admettons que j'ai voulu railler, et qu'il ne soit plus question de cela. »
L'abbé se levait pour se retirer lorsqu'on annonça madame la marquise d'Arthevell.
La marquise arriva somptueuse et riche comme un autel ambulant ; elle était toute de soie , de cachemire , de fourrures et de velours j elle avait au
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poignet gauche un énorme serpent d'émail roulé en bracelet et dardant deux yeux de rubis; une châtelaine d'or à gros anneaux pendait de son cou et allait se perdre dans une ceinture qui servait d'arrêt à un crochet d'or auquel étaient attachés à la fois une montre et un magnifique petit flacon tout étincelant d'émeraudes. Madame d'Arthevell était une grande dame par sa naissance et par ses manières , mais quelquefois hors de chez elle, la folie lui prenait d'être une riche madone, apparemment pour rappeler ses vertus miraculeuses.
Clarisse se leva, prit les mains de sa chère cousine et l'obligea à s'asseoir à sa place, dans son fauteuil, au coin du feu;
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elle prit un autre fauteuil à côté d'elle. M. Les Tournelles, qui avait été prié de s'asseoir de nouveau, leur faisait face à l'extrémité opposée de la cheminée.
La marquise avait l'œil attendri et le sourire aussi; elle avait l'air de venir voir une pauvre malade au moment de la visite du médecin. Madame de Roni eut cette idée, et elle pinça les lèvres pour ne pas laisser passer un sourire blessant.
« Ma chère, dit madame d'Arthevell, combien je suis heureuse de vous voir ici dans un pareil tête-à-téte; mais peutêtre ai-je interrompu une bien intéressante conversation ?. . .
— Vous venez la rendre charmante, ma cousine^ dit Clarisse.
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— Eh bien ! monsieur rabl)é, reprit la marquise, quand je vous disais que ma chère Clarisse était la meilleure personne du monde, est-ce que je me trompais?... 11 m'est bien doux de voir que vous savez l'apprécier ! »
M. Les Tournelles s'inclinait à chaque instant, mais avec beaucoup de dignité; il était silencieux et triste.
« Vous voilà bien grave , monsieur l'abbé? «ajouta la marquise toute rouge de curiosité non satisfaite.
Madame de Roni, la franchise par excellence et qui toujours brisait comme verre toute diplomatie, répondit avec un calme charmant :
« Ma cousine^ ne vous y trompez pas ; monsieur l'abbé et moi venons d'avoir ensemble une querelle; mais amicale, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?
— Une querelle! dit la somptueuse d'Arthevell.
— Une conversation animée et sur un point délicat, ajouta avec beaucoup de convenance M. Les Tournelles.
— Ah ! reprit la marquise, je respire. Et vous êtes d'accord?...
— Assurément, dit Clarisse, très d'accord, en fort bonne intelligence.
— Sans doute, sans doute, ma cousine^ mais d'accord aussi sur le point de la question?...
— Laquelle? reprit (ilarisse.
— La queslion grave et sur laquelle monsieur l'abbé vous a éclairée, ma chère Clarisse. »
M. Les Tournelles voyait arriver de loin un point noir, un grain, un second orage. Il voulait honnêlemcnl le conjurer et faisait de l'œil plusieurs signaux à madame d'Arthevell ; mais, mon Dieu ! la cloche d'alarme n'avait que trop sonné aux oreilles do la marquise; tous ses nerfs en étaient en vibration, et la contenir dans ce moment-là eût été chose plus difficile que de brider une cavale ruant des quatre fers.
0 Vous ne me répondez ni l'un ni l'au-
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tre? demanda-t-elle du son de voix le plus ému. Vous vous taisez! Ah! mon Dieu, madame de Roni est perdue!...»
Et à cette exclamation , se renversant dans les bras du fauteuil , elle laissa un libre cours à une fontaine de larmes.
M. Les Tournelles était visiblement embarrassé. L'arrivée imprévue de la marquise l'avait contrarié au dernier point; il était trop homme d'esprit pour ne pas comprendre tout le ridicule des émotions surabondantes de madame d'Arthevell. Il se leva donc de nouveau et voulut se retirer, mais il n'y eut pas moyen ; la marquise éplorcc le supplia de ne pas la quitter, et Clarisse se joignit à sa cousine pour le retenir.
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L'occasion de s'affranchir pour jamais d'une censure larmoyante et raisonneuse s'offrait à Clarisse. Elle hésita un moment; l'état de madame d'Arthevell lui causait une demi-pitié ; elle cherchait à s'assurer de la fausse sensibilité de sa cousine avant de rompre lout-à-fait la glace. Madame de Roni était l'intelligence et la bonté même; elle n'eût pas tué un moucheron sans y avoir élé provoquée; mais la marquise ne tarda pas à la piquer de ses aiguillons.
« Clarisse ! s'écria-t-elle de nouveau en levant de grands bras, Clarisse, on ne m'avait donc pas trompée? Vous vous perdez à tout jamais, malheureuse cou-
C'en était fait ; l'orage éclatait. L'abbé détourna la tête.
a Madame , dit la comtesse de Roni , vos paroles seraient sévères si elles étaient sensées. Ce que je vous dis là vous étonne, n'est-ce pas, et la surprise fait tarir vos larmes ? C'est fort bien ; vous m'écouterez beaucoup mieux. Je vous le répète,vousjouez ici, madame, une pauvre comédie; vous gonflez votre cœur de fausses émotions et vous étalez une douleur de parade, bonne à étonner les sots et à faire pleurer les enfants. Je me suis perdue , Je suis notre malheureuse cou" sinel... Et de quel droit venir troubler ma maison par de pareilles clameurs? Si j'étais votre fille, je vous trouverais même
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bien osée de me vouloir traiter de la sorte dans] la condition oii je suis. Je respecte beaucoup assurément votre caractère et vos vertus, madame, mais je ne puis consentir à plier sous de ridicules censures. Tout à l'heure, ici même, je faisais à monsieur l'abbé Les Tournelles ma profession de foi quant à ce qui touche sa prétendue autorité sur une femme comme moi ; pour peu que vous le désiriez, madame, je vais vous déclarer ce que je pense des parentés intolérantes et des amitiés inquisitoriales. Si je suis de celles qui ne peuvent plus consentir à ce qu'une intelligence étrangère à leur nature, un directeur, règle les battements de leur cœur et guide les élans de leur àme, si je suis de ces lé-
méraires, comme vous les appelez, à plus forte raison je ne descendrai pas jusqu'à demander conseil à des femmes du monde et jusqu'à subir le joug de leur vanité et de leurs préjugés. »
Les larmes de madame d'Arlhevell venaient de se sécher comme des gouttes de pluie tombées sur le sable. Brisée et anéantie, la majesté de ses grands airs avait disparu sous le souffle ardent de Clarisse indignée. La pauvre marquise croyait rêver, heureusement pour elle, car elle eût été cruellement blessée de n'avoir pu s'évanouir à la première phrase prononcée par sa cousine.
M. Les Tournelles restait silencieux, se retranchant derrière les lignes de son
camp comme un ennemi battu dans une sortie; mais la fière marquise n'était pas femme à le laisser longtemps jouir de celte prudente neutralité.
a Monsieur ! s'écria-t-elle tout à coup comme si elle se réveillait au milieu d'un songe, monsieur l'abbé! vous l'avez entendue et vous ne répondez pas !...]
— Madame, reprit M. Les Tournelles, est-ce que madame votre cousine adressait à moi ce qu'elle vient de dire?...
— Ah ! reprit la marquise toute bouillante, vous avez raison. »
Et, comme elle se retournait vers Clarisse pour donner libre cours à une éloquente indignation, madame de Roni se
leva, fît une fort belle révérence à sa noble tante, saluaM. Les Tournelles, et passa de la bibliothèque dans sa chambre avec une légèreté toute aérienne. On entendit même le bruit d'un petit crochet que l'on poussait intérieurement à la porte de la chambre à coucher.
Avec la meilleure volonté du monde, madame d' Arthevell ne put choisir un moment propice pour son évanouissement.
Se trouver mal en tête-à-tête avec M. l'abbé Les Tournelles eût été d'un effet gauche et tout-à-fait manqué. Un évanouissement, pour madame la marquise d'Arthevell et pour beaucoup de femmes d'une aussi grande sensibilité, exige toujours une mise en scène, une espèce d'apparat
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dramatique, des spectateurs, un public quelconque. La noble marquise se leva, rouge et brusque comme elle le sera le jouroù on l'avertira de renoncer aux robes roses et aux guirlandes de marguerites.
Elle vit un livre sur la cheminée , elle en lut le litre; elle prononça d'une voix aigre le nom de son auteur, et, par un sublime mouvement de colère, elle jeta dans la flamme du foyer ce volume sacrilège.
Vengée par un pareil auto-da-fé ou par cet enfantillage, elle sortit et regagna sa voiture avec M. l'abbé.
Les mugissements de deux grands orchestres allaient roulant dans les salles du bal où tout Paris s'amoncelait; c'était un pêle-mêle effrayant comme celui des
vagues par un gros temps sous les tropiques.
Les sallesétaient ardentes, la foulegrondante et bariolée; l'esprit de vertige remuait dans cette fournaise. Aucune danse ne répondait encore aux chants des orchestres; les groupes allaient et venaient, se fondant entre eux, tantôt brisés, tantôt réformés dans un mouvement immense.
L'atmosphère était chargée de parfums et d'un brouillard lumineux ; aucune masse d'ombre ne reposait l'œil, tout était flamboyant.
Tel était au premier abord ce grand bal masqué. Si on eût jeté dans ces profondeurs chatoyantes quelques groupes de femmes aux longues robes blanches,
quelques figures à couronnes sidérales, quelques Indiens à peau rouge et ceinturés de serpents d'or, on se serait cru à une fête de Ninive, au temps des joies de Sardanapale.
Parmi tous ces êtres fourmillants, quelques dominos sérieux marchaient avec lenteur, jetant çà et là leurs regards tranquilles. L'un de ces masques avait plusieurs fois fixé l'attention des groupes, car il ne répondait h aucune provocation, et paraissait dédaigneux de toute intrigue avec les plus huppés des dandys à la mode, délices de ces milliers de femmes de moyenne vertu et d'esprit moyen qui frétillent aux bals masqués.
Le domino solitaire était du meilleur
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goût; sa grande robe de soie noire tombait tout droit des épaules jusqu'aux pieds sans dessiner la taille, sans montrer les contours du cou ; son capuchon descendait sur le front; pas un brin de cheveux n'était deviné. Seulement on pouvait se faire une idée de la perfection de ses mains sous les gants qui les recouvraient; leur forme était d'une rare distinction.
Un jeune homme se détacha d'un groupe de cavaliers fort élégants, et, sans plus de façon qu'on n'en met dans une cohue masquée, il prit la main du domino et la posa sur son bras. Le silencieux domino continua à marcher avec lui sans le moindre signe approbateur ou répulsif.
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Ce jeune drôle, d'une mise de très bon goût, était le petit marquis, Albert de Frémicourt. Au bal masqué, l'enfant scélérat était dans son véritable élément; aussi il s'y ruait avec une impudence inimitable.
«Triste et seule! dit-il au masque à qui il donnait le bras. Tu ressembles, mon enfant, à la veuve du Malabar. Celui que tu pleures était-il monsieur ton mari ou monseigneur ton amant?...»
Le domino gardait un silence dédaigneux et marchait toujours au bras du marquis.
«Ah! dit celui-ci, nous avons des mains divines; quant à de l'esprit, je suis
assez impertinent pour en douter. Je comprends une bête avec des pattes, mais avec d'aussi belles mains?... Tu n'ôteras pas ton gant!... Ta main serait plus jolie que ta conversation. »
L'impertinence ne piquait pas plus le domino que les compliments ne l'avaient chatouillé. Le marquis frémissait de dépit; ses amis, qu'il rencontrait de temps en temps, commençaient à rire.
« A-telle de l'esprit? lui dit l'un d'eux en passant.
— Beaucoup, reprit l'enfant mauvais, mais piqué au vif.
— Tu le vois, continua-l-il en parlant à son domino, je fais ta réputation; elle
ne le coûte pas bien cher jusqu'à présent. Décidément sais-lu qui je suis, beau masque?
— Toi? répondit le domino.
— Moi 5 dit Frémicourt, puisque lu aimes les monosyllabes.
— Oui, ajouta le domino.
— Tu me connais! j'en étais sûr! je
suis?...
— Fat.»
Et le domino continua à porter çà et là ses regards, sans quitter le bras du marquis que ce laconisme imperturbable rendait furieux.
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« Fat! reprit-il. C'est donc un système, et toutes les réponses n'ont donc chacune que trois lettres? Allons, je le veux bien, je suis fat, et puis...
— Sot, dit le domino.
— Prodigieux! répliqua le marquis outré de colère, toujours trois lettres! Tu es charmante, tu me ressembles.
— Non.
— Non?... Et tu ne voudrais pas me ressembler?
— Non.
— Je suis pourtant dangereux.
— Non.
— Que suis-je, mordieu?...
— Sot,
— Et puis?
— Fat.
— Est-ce tout ?
— Laid.
— Ahî pour le coup nous avons quatre lettres; quant à laid, je ne le suis point et tu ne le penses pas.
— Si.
— Deux lettres seulement! dit le marquis, ce qui remet notre compte à trois lettres comme tout à Theure; il y a com-
peiisalion. Prodigieux domino! je saurai bien qui tu es?
— Non,» répliqua le masque en quittant le bras d'Albert pour prendre celui du comte de Roni qui passait en ce moment.
«Ah! ah! dit le petit marquis, me voilà presque sûr de mon fait et je te connais. Du reste, mon cher comte, ajouta-t il,jc ne vous cède pas un domino bavard ; si cet oiseau vous casse la tête par son ramage... Ah! baronne superbe, tu me le paieras. »
Et ce disant il fit une pirouette et disparut dans la foule comme une vapeur dans la nuit.
Le masque et M. de Roni marchèrent en silence pendant quelques minutes; ils avaient l'air de deux personnes venues ensemble au bal masqué; il n'en était rien cependant, et le comte de Roni finit par lui adresser le compliment d'usage.
« Qu'est-ce qui me vaut l'honneur que tu me fais?»
Le masque répondit en déguisant sa voix :
a J'aime les affligés.
— Jour de Dieu! ma mie, dit le comte avec vivacité, tu dois bien alors me détester.
— Vraiment! reprit le masque; mais tu ments.
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— Moi! dit le comte; et connais-tu mes chagrins? Je ne serais pas fâché de savoir de quelle couleur ils peuvent être. »
Le masque répondit :
« Ils sont peut-être de la couleur de ton habit de noce.
— Voilà une méchante créature, murmura entre ses dents M. de Roni.
— Allons, ne le fâche pas ! Crois-tu que je viens au bal tout exprès pour te piquer des épingles dans le cœur? Tes malheurs ne sont pas si intéressants qu'ils doivent m'occuper.
— Tu as du fiol sur la langue, dit le comte.
— Et je n'en ai que là,» reprit le masque en lui pressant le bras.
M. de Roni fut charmé de ce retour subit vers la bienveillance.
«Tu es charmante, dit-il.
— Vrai?
— D'honneur! Mais les belles mains que voilà !
— Tu veux dire : les beaux gants.
— Non, parDieu! on devine là-dessous des mains moulées par Tamour et pour l'amour.
— Tu en connais pourtant d'aussi belles.
— Moi! non.
— Et celles de la divinité conjugale ?. ..
— Ah ! tu redeviens méchante.
— Et celles de ta favorite?
— Tu connais Olivia ? Je conviens que tout en elle est d'une rare perfection.
— Heureusement pour elle; car le souvenir de Vépouse te reviendrait trop souvent.
— Voilà qui est cruel! dit M. de Roni outré. Tu passes de la douceur à la cruauté avec une souplesse satanique. Je ne te demande pas qui tu es; tu ne me le dirais pas.
— Conviens que je te tourmente beaucoup, comte de Roni,
— Mais non... ajouta celui-ci avec un rire forcé ; tu m'amuses.
— Ah! je t'amuse. Prends garde.
— Et tu veux me mordre encore?
Voyons, faisons la paix, et dis-moi à l'oreille qui tu es.
— Non, j'y gagnerais trop, reprit le domino.
— Peste ! tu ne te donnes pas des coups d'étrivières.
— Cela ne prouve pas que je n'en reçoive jamais! » ajouta le masque d'une voix plus douce.
Le comte de Roni fut surpris et presque attendri de ce dernier aveu. Il était
loin de s'attendre à ce mouvement de naïveté de la part d'un masque qu'il avait ju^é si méchant. Ces alternatives de bonhomie et de malice noire le surprenaient clrangemenl. Il regarda le domino de la tète aux pieds; il demanda à voir les coins de son mouchoir; mais rien de révélateur ne se montrait. L'incognito du masque était absolu.
Or il uiiiva qu'un domino pareil à celui-ci se présenta tout à coup. Les deux masques élaient de la même taille; ils avaient un déguisement noir aussi impénétrable l'un cjue l'autre, et des mains d'une beauté semblable quant à leur forme.
« Yoilà ton Sosie, dit le comte. Il est
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impossible de se ressembler davantage et d'être mieux masquées. Vous êtes donc deux démons? car vous vous reconnaissez à la lueur de vos yeux. »
Le masque nouveau-venu ne dit pas un mot , mais il prit le bras du domino son compagnon ; celui-ci quitta M. de Roni.
«Adieu, lui dit-il, adieu, comte. Nous retrouverons-nous?. . .
— Je l'espère.
— Tu le crains peut-être.
— Mais je le désire aussi.
— Bien! ditle masque. Telle esl la vie ;
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craintes et désirs; il y a de l'anieitume au fond de tout ce qu'on aime... Adieu, comte. »
M. de Roni alla tout pensif se perdre dans la cohue bourdonnante.
Le bal vibrait dans les salles ardentes, l'impétuosité des orchestres provoquait la foule à la valse, et tout à coup, comme un dragon roulant ses anneaux, la valse développa sa vivante chaîne. Que de femmes emportées! que de têtes en feu! que de poitrines haletantes! que d'âmes enivrées dans le tourbillon et perdant la mémoire des réalités de la vie! Cette valse devint une spirale dévorante où s'engouffraient pêle-mêle les douleurs et les joies, les élans impétueux du cœur,
les rugissements des sens , les remords du passé, les tortures et les délices du présent, les prévisions du lendemain; craintes, espoirs, souffrances, rayonnements, passions, éclairs, orages des âmes, la valse ardente emportait tout dans son vol insensé, tout se broyait dans la roue immense.
Un cavalier surtout enlevait dans ses élans nerveux une femme plus légère que les gazelles. Tous deux eussent glissé sur des flots; au milieu de tant de groupes roulants et amoncelés, ils filaient avec une liberté insultante. C'était fabuleux, et les yeux n'y croyaient pas. Seulement, quand ce groupe aérien passait, quand cette robe noire jetait son pli
lloltanl devant vous, une boulï'ée de parfum vous arrivait étrange et suave comme l'odeur de la brise matinale sur la montagne.
Le marquis de Frémicourt, qui ne valsait jamais au milieu de pareils ouragans par amour pour sa précieuse personne, dit tout à coup à cette figure pâle qui se nommait Anatole et avec laquelle il avait soupe quinze jours auparavant :
B Voyez- vous passer ces deux satanés valseurs ?. . . Le cavalier est Volnay ; quant à la femme masquée, le diable seul sait son nom. Elle a des pieds de fer et de soie; c'est <iu mêlai malléable, ou plutôt elle ne louche pas terre. La vigoureuse cavale!... >>
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Anatole, accoudé contre une base de colonne, regardait avec assez de dédain tout ce mouvement insensé; mais les deux valseurs désignés par le marquis attirèrent un peu son attention. Tout à coup le groupe fantastique, en arrivant devant lui comme la foudre, fut heurté violemment par deux énormités qui roulaient aussi dans la valse. Volnay^ qui avait reçu le coup à l'épaule, perdit l'équilibre, et sa valseuse lui échappa; elle serait tombée sans les bras d'Anatole qui s'ouvrirent et la reçurent. Malgré lui il pressa contre sa poitrine cette femme masquée, et le hasard fit qu'il aspira son souffle enivrant. Le beau domino s'en tint là et refusa au Ticomte de recommencer la valse; puis, n'abandonnnul pas le bras d'x\natole, elle
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voulut aller respirer de l'air et passa dans la salle voisine. Le petit marquis, furieux contre son étoile qui ne lui avait pas jeté cette créature dans les bras, le petit marquis la suivit ; mais le masque se retournant lui fit du doigt un geste impérieux. Frémicourt s'arrêta et Yolnay d'éclater de rire.
0 Cela s'appelle vous congédier, marquis. La connaissez-vous? lui dit-il.
— Et vous ? demanda l'enfant mauvais.
— Moi ! peut-être.
— Dans tous les cas , vous pouvez vous vanter d'avoir valsé avec un démon; vrai, elle ne touchait pas le parquet. Mais
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ce qu'il y a de plus diabolique ici, vicomte, c'est que celte femme est double. Son Sosie existe; je lui ai parlé : même son de voix , mêmes réponses , même pied, même main , même domino , même parfum. C'est une seule et même femme qui se dédouble à volonté pour nous donner le vertige. Roni, que je quitle, en est tout malade de peur.
— Bah! dit le vicomte, c'est vous qui voyez double.
— Fort bien, vicomte! ajouta l'enfant que la rage gagnait; faites-moi le plaisir seulement de parler à ce masque qui vient à nous. Est-ce là votre valseuse, vicomte, oui ou non?...
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— Pardieu, c'est la même femme, dit celui-ci.
— Et pourtant l'autre est bien au bras de ce gueux d'Anatole. Ceci, vicomte, vaut bien la mystification de votre estomac, qui vit sans manger et sans boire. »
Volnay voulut prendre par le coude le masque désigné, mais un coup sec lui arriva sur les doigts.
« Elle a une grosse bague sous son gant , dit Yolnay.
— Et l'autre aussi , répondit le marquis, au même doigt, à la même main.
— Voyons , reprit Yolnay en s'adressant au domino ; soyons calme , ne mor-
dons pas. Veux-tu mon bras ou celui de mon ami? »
Le masque prit le bras de Volnay.
« Tu dois élre brisée, dit le vicomte, après avoir valsé avec moi comme tu viens de faire.
— Ah ! vous riez à mes dépens , Volnay, répliqua Frémicourt. Eh bien ! regardez, je vous prie, le masque que promène Anatole là-bas.
— Je le vois, dit Volnay.
— Regardez bien celui que vous avez au bras.
— Je le vois ; il est délicieux..
— Bon. Parlez-lui , vicomte.
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— Masque sorcier, reprit Volnay, puisque j'ai valsé avec loi, dis-moi la question que je t'ai faite au moment où nous nous sommes lancés dans le tourbillon.
— Ne m'as-tu pas demandé de quelle couleur étaient mes cheveux si bien cachés sous le capuchon?
— .lourde Dieu! dit Volnay, c'est la 7néme question et le même son de voix! »
Le marquis laissa filer un éclat de rire.
Cependant le masque qui donnait le bras à Analole allait et venait avec ce jeune homme dans les salles encombrées. Souvent ce domino s'approchait
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des croisées enlr'ouvertes; il avait soif de grand air. Anatole lui proposa d'aller respirer sur une terrasse attenante au premier salon et toute chargée d'arbustes en fleurs; le masque accepta. Il y avait peu de monde sur celte terrasse éclairée par de grandes boules de cristal contenant une flamme. La beauté du temps, la fraîcheur de la brise nocturne, l'arôme des fleurs, tout portait à la rêverie, et le masque mytérieux alla s'asseoir sur un banc à l'angle du balcon de la terrasse. Anatole se tenait debout devant le domino; il lui demanda s'il désirait ôter un moment son masque, proposant de se retirer à l'écart par discrétion. Le domino parut charmé de cette offre; mais il remercia et garda son masque ; seule-
ment une réflexion involontaire lui échappa :
t Du moins, dit-il, voilà du désintéressement et de la délicatesse î
— Je vois, dit Anatole, que tu as la passion des étoiles; tu les regardes avec une curiosité d'enfant.
— Je cherche la mienne, reprit le masque.
— Si lu pouvais aussi découvrir la mienne; ajoula Anatole! elle est un peu nébuleuse, je t'en préviens.
— Vraiment! dit le masque les yeux toujours fixés au ciel; mais tu sais trop d'astronomie pour ignorer que parmi les nébuleuses mémo, il y a des soleils.
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— Merci , reprit Anatole. Tu es bonne, tu es fort aimable, du moins.
— Non; dis-moi que je suis bonne , je passe ma vie à chercher à l'être.
— Beau masque, reprit Anatole, c'est là ta seule ambition?
— Mais presque ; le reste est si peu de chose!
— Ce n'est pas l'avis de ceux qui tantôt te faisaient la cour.
— Eux? El que me lait l'opinion de pareils vermisseaux?
— Comme tu les traites!
— Je ne les traite même pas, je les ignore.
S98 CLARISSE DE RONf.
— Masque charmant! et s'ils étaient mes amis?
— Je te conseillerais d'en faire plutôt tes ennemis.
— D'honneur! j'aime beaucoup ton originalité d'esprit.
— Ne le presse pas de m'aimer, dit le domino avec un peu de dédain.
— Oh! sois tranquille, reprit Anatole; ma glace ne fond pas si vite.
— Vraiment! dit le domino en quittant les étoiles pour le regarder.
— Cela t'étonne?
— Non, rien ne m'étonne dans le
monde; mais parfois quelque chose m'intéresse.
— Et suis-je une de ces choses ? »
Le masque se remit à regarder les étoiles avant de répondre.
a Tu crains de m'afïliger par de la franchise? reprit Anatole; ne te gêne pas et dis-moi tout bonnement que je te suis parfaitement étranger. »
Le masque cessa de regarder les étoiles et répondit :
« Tu es bien fier! tu es bien sauvage dans ton indépendance !
— C'est possible, dit Anatole, je suis si épris!
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— Toi?
— Moi. Veux-tu que je te nomme ma passion?
— Ce n'est pas la peine, dit le domino.
— Tu la connais bien pourtant, (oi, beau masque, j'en suis sûr.
— Et qui est-elle?
— La liberté'.
— Bravo !» dit le masque.
Et son regard quitta les étoiles.
« J'ai assez bonne opinion de loi, reprit-il.
— J'en suis ravi, répondit nonchalamment Anatole; mais veux-tu passer la nuit à faire ici de l'astronomie?»
Le domino se leva, prit le bras d'Anatole, et tous deux rentrèrent dans les salles du bal.
La foule devenait plus tumultueuse à mesure que la nuit avançait. L'effervescence gagnait les têtes, les groupes s'abordaient avec une impudente gaîté. Il y avait là tout ce que Paris avait de plus distingué, comme on dit, et, bon Dieu ! quelle distinction !
Anatole disait au masque à qui il donnait le bras:
«Suis-jp ton disciple dans celte pro-
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menade aux enfers que nous faisons là?
es-tu Virgile et suis-je Dante? Veux-tu m' expliquer les damnés?
— Peut-être, dit le masque, auras-tu toi-même beaucoup plus de choses à m'expliquer. Et d'abord, qui sont ces huit ou dix sots qui marchent comme des sénateurs?
— Des cama rades, dit Anatole ; des têtes frappées de génie et de vin de Champagne. Aimables grands hommes chargés de défrayer Paris de vaudevilles et de feuilletons. Regarde-les bien ; comment trouvestu leur sourire?
— Mauvais.
— Leur regard?
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— Louche, et d'une gaîté vineuse.
— Que dis-tu de leur son de voix?
— Criard, acerbe, métallique.
— Leurs manières?
— Grossières, avec de faux semblants d'élégance.Voilàde'vraiscochersen bonne fortune.
— Que ne puis-je t'ouvrir leur cœur !
dit Anatole.
— Je te remercie, ajouta le domino.
— Si je pouvais te montrer leur intelligence...
— Je n'aime pas à regarder dans les
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trous, dit le masque. Mais à mon tour, ajouta-t-il. Vois-tu ces deux dandy si éperdument épris de leur moustache et de leur pied? Ce sont deux jeunes diplomates de qualité; ils portent d'un bout de l'Europe à l'autre le secret des Etals, à peu près comme font les pigeons d'Amsterdam el d'Hambourg : billet cacheté et pendu à leur cou, sans que le pigeon puisse y fourrer le bec.
— Chez eux le plumage fait deviner le ramage, dit Anatole; mais en fait de pigeons, de paons ou d'oies, je te prie, beau masque, do ne pas laisser échapper ce lourd dindon à crèle rouge qui fait la roue devant nous; c'est le journalisme du grand format, la subvention incarnée,
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l'Alcide aux épaules nécessaires à toute machine gouvernementale; penseur du premier ordre et qui n'a d'égal que son adversaire du format gigantesque; tous deux ne se regardant jamais en face de peur d'éclater de rire, mnis se mordant de côté à belles dents, chacun pour sa cause, et à laquelle il ne croit pas; tous deux prophétisant à faux et se dressant sur les pieds pour signaler un but qu'ils ne voient pas, un port imaginé par eux; tous deuxfiers, agités, haineux, bouillonnants, et tous deux cependant bien désespérés et bien tristes au fond de l'âme, s'ils en ont une.
— Ah ! dit le masque, détournons les yeux. Et ceux-ci? ajoula-t-il,
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— Ce sont des célébrilés de l'époque, reprit Anatole, des financiers, des avocats, des orateurs parlementaires, de hauts fonctionnaires avec leur essaim de parasites. Tout cela se meut ici comme dans le monde; tout cela fait son petit bruit, amasse son gros butin, et va crever ensuite sans gloire dans un coin; car tout cela, inutile à l'humanité, se meurt du cancer hideux de l'égoïsme.
— Voilà un bien beau bal, dit le domino, et l'un des plus gais qu'on ait jamais vus! N'y aurait-il pas moyen aussi de reconnaître les femmes?
— En voici, reprit Anatole, qui n'ont pas besoin d'écrire leur nom sur leur masque : tailles serrées, robes courtes,
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bagues aux doigls, cheveux à découvert, menton transparent sous la dentelle. Devines-tu l'espèce de CCS créatures-là, beau masque?
— Sans doute, reprit le domino; ce sont des sauterelles que le vent de la misère enlève et balaie tôt ou tard. Pauvres filles! vous les corrompez, vous tous, et vous les brisez. Le festin est-il fini? vous jetez les vases ; et pourtant ils sont aussi les ouvrages de l'ouvrier divin.
— Ta parole est grave, beau masque, dit Anatole; tu oublies que toute sagesse est ici folie et toute folie sagesse; c'est la loi du bal.
— N'est-ce pas la loi du monde aussi?
reprit le domino.
• — Ah ! mais nous devenons sérieux...
Je commence à avoir peur de toi. Seraistu laide, par hasard?»
Le masque regarda Anatole, et lui pressant le hras :
« Fort laide.
— Tes yeux ne le disent pas.
— Et les tiens disent beaucoup de choses que ta bouche s'obstine à taire, reprit le domino.
— Vraiment? Tu te trompes, je n'ai aucun secret.
— Ton nom, demanda le masque.
— Anatole.
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— Et ensuite?
— Anatole. Faut-il deux noms pour vivre?
— Ton âge?
— Vingt-six ans.
— Ta position?
— Aucune.
— Ta fortune?
— Aucune.
— Ton état?
— Aucun; je n'ai qu'un métier, je mets des couleurs sur des toiles.
— Tu es peintre?
— On le (lit.
— Bon peintre?
— C'est ce qu'on ne dit pas.
— Mais tu le penses?»
Anatole hésita et reprit:
a Je ne le pense plus.
— Voilà le bout de l'oreille d'un chagrin, dit le masque. Tu vois bien que tu as des secrets et que tu n'es pas aussi libre d'ennuis et fier d'indifférence que tu veux le paraître. Du reste, ton système est bon, il est digne, et je l'approuve fort. Moi qui te parle et que tu ne verras jamais, je suis bien résolue à sourire
d'autant plus gaîment qu'il in'arriverait de souffrir.
— Tu es un peu vaine, reprit Anatole, mais tu es charmante. Tu dois crever le cœur à tous tes soupirants et tu en as beaucoup?
— Cela est vrai.
— Et tous malheureux?
— Absolument.
— Quelle foule élégiaque !
— Comme lu le dis.
— En vérité, ils sont bien bêtes.
Et comment serais-tu, toi?
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— D'abord, je ne serais pas amoureux.
— Fort bien, l'amour est un ridicule?...
— Sublime.
— Et dont tu le moques?...
— Comme de la pantoufle du Grand- Turc.
— El tu n'aimeras jamais?
— Autant qu'on peut répondre de l'avenir, jamais.
— Touche là, dit le domino en lui tendant la main; parmi tous ces fous il est deux sages : toi et moi.
— Notre traité d'alliance est donc signe ? demanda Anatole.
— Tu es ambitieux!
— Ne vas-tu pas croire que je vais tomber à tes pieds? se hâta d'ajouter le fier artiste. Je te l'ai dit, beau masque, j'ai ma passion : la liberté; tu ne seras jamais aussi belle que cette femme-là. Je te propose un traité d'alliance pour la durée de ce bal; le bal fini, nous nous séparerons; il ne sera plus question de rien, et demain le rêve se sera fondu. Tu ne me connaîtras plus et moi je ne te connaîtrai jamais; tel est mon caractère.
— J'accepte le traité, dit le masque. Et d'abord, puisque tu veux me servir, parle-moi d'un certain pari qui eut lieu à un certain dîner où tu le trouvais On m'a
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conté cela, mais fort mal. Volnay, ou Satan, donnait le dîner ; Frémicourt et lui parièrent. . .
— Attends , dit Anatole en se frottant le front; il s'agissait d'une femme de qualité. Volnay et Frémicourt, deux chiens enragés, parièrent à qui aurait le premier les faveurs de cette femme.
— Faveurs me semble très joli, dit le masque en riant.
— Il paraît que c'est le mot consacré, ajouta gravement Anatole. Donc on prit date, et pour son compte Volnay jura qu'il serait heureux avant la fin de la mi-carême, qui est précisément aujourd'hui.
CLARISSE DB ROni. 31 S
— Heureux est ravissant, ajouta le masque; ils appellent cela être heureux! Pauvres gens !
— Que veux-tu, beau masque, chacun a sa monomanie. Le pari est de cinq cents louis du côté de Volnay et de deux cent cinquante du côté de Frémicourt. Un inconnu envoya dire qu'il compléterait contre le vicomte la moitié de la somme, car il paraît qu'il y a un troisième aspirant à être heureux.
— Fort bien, je te remercie, dit le masque. Ce pari est fort original, et on pourra demain rire aux dépens de quelqu'un. Mais voici un de mes amis avec qui tu vas me laisser causer. Adieu; souviens-toi que tu es mon allié ce soir.
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— Je n'aurai garde de l'oublier, pourvu que lu ne te nielles plus dans la lête que je puis devenir amoureux de toi.
Adieu. »
Us se séparèrenl. Le masque alla droit à M. le baron de Tourneiort, qui se promenait avec M. deBenserade, et il lui prit le bras résolument. M. de ïournofort fut tout-à-fait démonté par cette brusquerie cavalière; mais il était pris, et jetant un coup d'œil de travers au domino, il ditàBenserade:
«Je vous prie de croire, monsieur, que je ne connais pas du tout ce masque.
— Je crois, monsieur, dit Benserade, que ce masque vous connaît.
— Mais voilà précisément ce que je n'aurais pas désiré.
— Tu es poli, Tournefort, dit le domino.
— Ah! Dieu! reprit le baron, elle me tutoie... Voilà des manières qui font frémir.
— Si lu n'es pas poli , du moins devrais-tu être spirituel comme tu l'es habituellement. A tout esprit miséricorde, baron.
— Masque charmant, répondit M. de Benscrade,ilfautque tu connaisses beaucoup mon ami, car tu as raison, c'est un des hommes les plus distingués. »
M. de Tournefort salua Benserade.
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« Lorsqu'on l'interrogera sur le génie de ton aïeul ou sur la cour du grand roi, tu auras le droit de répondre, répliqua le masque. Je sais à merveille que Tournefort est homme d'esprit ; voilà pourquoi je lui demande d'être lui-même ce soir. Mais le cher homme a un défaut : la peur de heurter quelque convenance ou d'égraligner quelque considération lui trouble le cerveau. C'est un homme fou des mérites de la société.
— Eh ! madame ou mademoiselle , dit Tournefort, que vous a donc fait celte pauvre société? Apprenez qu'elle est toujours respectable et parlons d'autre chose. Il y a beaucoup d'oreilles ici , n'est-ce pas, monsieur deBenserade?
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— La société respectable ! murmurait le masque. Tu devrais me prouver cela.
— Ici ? au bal masqué, oii tout le monde a droit d'écouter et de vous interpeller?...
— Tu sauras^ monsieur de Tournefort, que le bal masqué est la forme du gouvernement modèle ; ici on peut tout dire en riant. Trouve-moi une organisation politique et sociale plus large, plus forte, plus en harmonie avec les besoins de chacun et de tous! Tu vois ici la république par excellence, citoyen! ici le peuple règne et le sens commun gouverne. »
M. de Tournefort mourait de frayeur;
il eût lâché le bras du masque et se fût sauvé si le masque ne s'était cramponné à lui.
« Je vous prie, madame ou mademoiselle, dit-il, de vouloir bien agréer nos excuses, mais n'ayant pas l'honneur de vous connaître, il me sera difficile d'avoir l'honneur de causer plus longtemps avec vous.
— Comment! dit le masque, ce que tu dis là manque de sens ; est-il nécessaire de voir le bout du nez des gens pour causer avec eux? Moi qui te parle, je ne t'ai vu qu'une ou deux fois, Tournefort, et je te jure que tu ne m'intimides pas le moins du monde.
— Convenez, disait celui-ci à Bense-
rade, qu'elle pourrait avoir des manières plus normales ; elle fait rougir le bon goût, elle effarouche les convenances.
Pourquoi suis-je donc ici ? quelle fantaisie m'a poussé ici?...
— Yoilà la question, reprit le masque, et je vais la résoudre. Tu as d'éminentes qualités, mais tu es poltron. Ta poltronnerie tient toujours ta curiosité en éveil; tu vas en avant de prime abord, poussé par la peur d'avoir peur et voulant toucher du doigt le fantôme de tes hallucinations; mais le fantôme touché, ta peur redouble , car souvent le fantôme est réel et méchant. Pauvre Tourneforl , comme je te plains, et à quelle ingrate astu consacri^' la vie! La société!... mais
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songe donc aux milliers de vices qui la rongent, songe à ses perfidies toujours renaissantes! Tu te bats pour elle; elle sourit, elle accepte ton généreux dévouement, et, le cas échéant, elle te sifflera; si tu as des ridicules, elle ne t'épargnera pas un sarcasme ; si tu as des défauts plus graves, elle t'abreuvera de calomnie.
Mon ami, jetons un regard autour de nous, et sans sortir de ce bal masqué même, nous nous convaincrons du peu de valeur de ton idole.
— Je vous conjure de ne pas aller plus loin, ditTournefort déjà fort pâle. Laissezmoi mes sympathies, mes illusions si vous voulez; j'y tiens. Que suis-je donc venu faire dans cette galère?...
— Je crois que vous citez une phrase de Molière dans V Avare, observa l'imperturbable Benserade. Ah ! on ne saurait trop se rattacher au siècle du grand roi.
— Eh î monsieur, dit Tournefort, de grâce ! Il s'agit pardieu bien du grand roi ! Vous êtes d'un calme!...
— Moi? et pourquoi serais-je ému? Ce masque parle comme un livre plaisant, et je ne suis pas venu ici pour pleurer.
— En vérité, dit le masque, tu as raison, Benserade; rions des sots et des fous qui nous entourent; rions des per-
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vers aussi; ce sont des maniaques sérieux.
— iMais qui donc est ce masque? demanda Tournefort.
— C'est probablement une comédienne, ajouta Benserade; sous Louis XiV ces dames avaient beaucoup d'esprit.
— Encore ! s'écria M. de Tournefort.
— Eh ! mon ami , reprit le masque, laisse-le donc vivre avec son passé, le digne homme. Laisse-le marcher dans la vie à reculons; du moins il est de bonne foi dans son amour rétrospectif. Il y a encore, par le monde, beaucoup d'hon* nêtes personnes qui lui ressemblent et
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dont il faut respecter les vieux rêves. J'en sais qui habitent leur manoir dans les montagnes et vivent depuis longues années avec leurs aïeux trépassés; ils ont pour ainsi dire embaumé les idées de leur jeunesse et ils conservent religieusement ces vénérables reliques. Heureux ceuxlà! ils ressemblent aux bons el paisibles Chinois prenant le thé et fumant le calumet dans une salle entourée des urnes cinéraires de leurs ancêtres. Ils ont mis le passé dans de la porcelaine, et ils l'adorent comme un fétiche.
— Ah! mon Dieu, dit Tournefort, quelle conversation pour un bal masqué!
— La veux-tu plus gaie ?.. . Regarde au-
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tour de loi, mon ami, celte multitude de petites vanités et de grands vices; vois ces hommes du jour avec leur prétentieuse nullité et leurs gloutonnes ambitions; ici des publicistes vendus et à vendre encore; là des hommes parlementaires idolâtres d'une idée creuse ou d'un principe avorté, et idolâtres sans la foi cependant; plus loin des spéculateurs cauteleux, tendant des pièges à la fortune publique; de ce côté des roués de haute police avec des airs naïfs, rougissant de vertu, s'attendrissant comme de jeunes filles ; ici des dignitaires sans dignité, des fonctionnaires dévoués à leur solde, des tripoteurs d'intrigues et des tentateurs de conscience; là des 5rw^w5 intraitables, pour n'avoir pas encore été traités; ici des
martyrs d'une cause sainte, attendant dans des salons d'or et desoie la sainte restauration de leurs places et de leurs dignités; plus loin des femmes de vertu dont le cœur est une vraie ruche où l'on espère trouver du miel, où l'on ne trouve que guêpes et frelons; ici des effrontées sans amour et affectant la passion, ou des hypocrites cachant l'adultère sous le rideau du lit conjugal ; de ce côté de riches avares pompant, comme des polypes monstrueux , l'or, ce pur sang de l'ordre social ; de l'autre de riches prodigues, d'un égoïsme effroyable, fous de jouissances, qui vendraient leur dernier diamant pour une fille de joie et qui laisseront la pauvre veuve grelotter de misère contre la borne. Ah! tu le vois, mon ami Tourne-
fort; lu me demandais un tableau plus gai, le voilà; c'est celui du monde dont tu t'es fait le vertueux champion. Mais adieu; trois heures du matin sonnent , voici mes poursuivants. J'ai ma toile à défiler de peur d'être forcée de choisir entre eux.
— Adieu donc, Pénélope,» dit Benserade, enchanté de l'allusion homérique.
M. de Tournefort anéanti laissa le masque s'éloigner sans lui pouvoir adresser une parole; toutefois il remarqua que ce domino prenait le bras du vicomte de Volnay et qu'il recommençait sa promenade escorté du venimeux petit marquis
el d'une bande de singes de qualité aussi méchants que lui.
« Dis-moi qui tu fréquentes... murmura le triste baron.
— Non, reprit M. de Benserade, le proverbe n'est pas toujours juste; et il y a du bon chez ce masque-là, si j'en excepte cependant l'ironie avec laquelle il traite notre glorieux passé; car enfin, on a beau dire , le siècle du grand roi...
— Juste Dieu! monsieur! s'écria Tournefort, avez-vous juré de me rendre fou avec votre grand roi, mort depuis plus de cent cinquante ans ?
— Louis XIV, monsieur, ne mourut
qu'en 1715, » ajouta l'imperturbable Benserade.
Le bal le plus joyeux de l'Europe était encore dans tout son délire. Comme si elle ne devait plus revenir, la vie extérieure était oubliée; demain ne devait jamais venir, et le temps n'était plus qu'une nuit magnifique, remplie de musique, de clartés sidérales, d'éclat de rires et de voluptueuses causeries.
Cependant le Sosie du domino à qui Volnay donnait le bras revint au groupe. Le vicomte n'avait encore rien éclairci au sujet de ses doutes, ce qui l'humiliait prodigieusement aux yeux des rieurs satanés avec lesquels il passait la nuit. Les deux
masques si ressemblants étaient pendus à ses bras; Volnay se morfondait en questions insidieuses; mais onlui répondait des deux côtés avec une admirable diplomatie etpresquetoujours par monosyllabes. Tout à coup un éclair passa devant les yeux du vicomte; il crut avoir reconnu la femme qu'il cherchait tant à deviner : c'était le domino qui lui donnait le bras gauche.
Il avait entrevu un bracelet sous la large manche de soie. Dès ce moment toutes ses batteries furent tournées de ce côté et la grande attaque commença comme un siège régulier. L'autre masque lui donnant toujours le bras causait avec les amis du marquis. Après une demi-heure de promenade Yolnay parut tressaillir d'orgueil et de joie. Frémicourt lui prit
le coude et Volnay trouva moyen de lui glisser ces mots dans l'oreille :
« Vous avez perdu le pari, mon enfant. Jel'enlèvedansma voiture; elle y consent; car c'est elle, monsieur le marquis. »
Frémicourt devint sérieux et pâle pour la première fois; bientôt il vit Yolnay se diriger avec ses deux dominos vers la première salle, oii la foule qui entrait et qui sortait était une véritable cohue.
« Est-ce qu'il les veut enlever toutes les deux à la fois ? murmurait le marquis avec ses amis ; le pari ne serait plus valable. »
A la porte de la salle d'entrée la foule de^
vint tellement orageuse que les groupes ne se reconnaissaient plus entre eux. Volnay perdit un moment ses deux dominos, c'està-dire que l'un et l'autre furent forcés de quitter un moment le bras du vicomte ; mais lui , prompt et alerte, sut bien vite ressaisir le masque deviné, celui qui lui avait donné le bras gauche ; du moins il le crut.. . L'occasion était magnifique ; le vicomte ouvrit la foule d'une main vigoureuse, et de l'autre, saisissant la taille de sa belle victime, il l'emporta dans le vestibule et jusqu'à sa voiture qui l'attendait à une place désignée. Là il enleva le délicieux domino; il le déposa dans son carrosse, s'y jeta avec lui et cria à ses gens de partir à toute bride. La voilure partit avec une vigueur et une vivacité fabuleuses,
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comme si deux hippogriffes l'eussent enlevée.
Cependant l'autre domino resté avec les amis du vicomte s'obstina à vouloir quitter le bal. Arrivé sous le péristyle extérieur il invita le marquis à se retirer; celui-ci s'y refusa résolument ainsi que ses compagnons.
« Fort bien ! dit le masque. Appelez mon domestique ; il se nomme Dauphin. »
M. Dauphin arriva; il précéda le domino jusqu'à une voiture dont les panneaux avaient les armoiries de madame la comtesse de Roni. Le masque tant admiré et si admirable se retourna vers
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ses adorateurs, découvrit son visage qui était d'une pureté céleste, salua le marquis et ses amis; puis montant dans sa voilure :
«Messieurs, dit-il de la portière, offrez mes compliments à monsieur le vicomte de Volnay. »
Jf. ue fto.Y/ A n. bt ïoLyAr.
« Votre pari, monsieur, pourrai l blesser mon honneur si je ne prenais soin de vous demander une prompte réparation.
Je vous prie de me donner voire jour et votre heure. Je demande que le lieu du rendez-vous soit éloigné de Paris.
t LecomteDERoNi. »
XY
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« Voire provocation, monsieur, est juste et honorable. Je serai demain matin, à huit heures, tout à vos ordres, au rond-
point du rendez-vous dédiasse de lareine^ dans la forêt de Saint-Germain. Vous aurez le choix des armes.
«Le vicomte DE Volnay.»
XV ï.
Le temps, cette puissance si inlluente sur les affaires humaines, le temps était magnifique.
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La journée s'annonçait comme une matinée de mai ; jamais le mois de mars, à la fin de sa course, n'avait été plus prodigue de rayons et de douces haleines.
Tous les arbres de la forêt étaient rouges à l'extrémité de leurs branches, et même quelques petites feuilles d'un vert tendre se risquaient à travers les bourgeons éclatés.
0 pureté du ciel, tranquillité des eaux, senteurs des brises murmurantes, douces influences de la nature, comment n'apaisez-vous pas toujours l'effervescence des passions mauvaises?
La forêt tout entière aspirait l'amour et les haleines du printemps ; des ramiers en grand nombre volaient dans les hautes
futaies, et l'odeur des violettes trahissait de tous côtés le prochain retour d'avril.
Dans un carrefour très éloigné de toute habitation, un bruit de chevaux se fit entendre; six cavaliers arrivaient au petit galop, suivis de deux piqueurs. On s'arrêta, et chacun descendit de cheval.
« Ce lieu vous convient-il, monsieur?
demanda à son adversaire le vicomte de Volnay.
— Parfaitement, » dit M. de Roni.
On fit éloigner les chevaux et les gens. Tous ces messieurs étaient en costume de chasse : culotte de peau de daim, bottes à revers, ceinturon, couteau, et habit vert. Les quatre témoins se parlèrent entre
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eux un momenl; puis l'un d'eux prit deux épées qu'il mesura, qu'il mit en croix et qu'il offrit aux deux adversaires. M. de Roni choisit son fer sur l'invitation de Volnay.
« Toute explication est bien inutile entre nous, n'est-ce pas, monsieur? dit celui-ci.
— Absolument, reprit M. de Boni. Elles sont bonnes pour les enfants et les poltrons. Je suis à vos ordres, monsieur. •
Tous deux alors jetèrent bas leur habit et se mirent en garde. Les témoins se rangèrent des deux côtés.
« Messieurs ( leur dit Volnay en assu-
rantla poignée de son épée), je dois vous déclarer en commençant que la femme enlevée avant -hier du bal masqué se nomme Olivia, et que je l'ai ramenée immédiatement chez elle avec tous les égards qui lui sont dus. Je pense, monsieur, continua-t-il en s'adressantà son adversaire, que cette déclaration ne doit pas interrompre notre affaire.
— Certainement non, monsieur, dit le comte de Roni. Le pari n'en a pas moins eu lieu; et, d'un autre côté, Olivia vaut bien un coup d'épée. A nous deux, monsieur. »
Ils croisèrent les épées et se portèrent plusieurs coups avec une grâce , une adresse et un aplomb dignes devrais gen-
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tilshommcs. Tout à coup Volnay, touche au côté, tomba sur le genou et alla donner de la tête sur le terrain . Les témoins accoururent; le sang jaillissait assez vivement. Le visage du blessé devint blanc comme de l'albâtre, et des tiraillements de nerfs, d'assez mauvaisaugure, se manifestèrent. Volnay perdit tout-à-fait connaissance. Il y avait un chirurgien parmi les quatre témoins ; on avait prévu le cas, et une voiture attendait à distance. Le blessé fut emporté par le chirurgien, par un autre témoin, et par un domestique.
La voiture partit et prit la route de Paris.
Le comte de Roni remonta à cheval ; ses deux témoins l'imitèrent. Tous trois
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prirent rapidement le chemin de Versailles, afin de gagner Rambouillet.
Quelques gardes -chasse avertis accoururent bientôt après sur le terrain; mais tout le monde avait disparu ; ils ne virent qu'une large tache de sang sur le sol et un fourreau d'épée oublié, dont ils se saisirent. L'air fort bêtement affairé, ils allèrent en toute hâte porter leur déclaration à la ville voisine.
Aucun bruit ne troubla plus ce carrefour de la forêt; les ramiers reprirent leur vol circulaire autour des grands arbres et recommencèrent leurs moelleux roucoulements ; car le soleil était beau, les brises étaient tièdes et odorantes.
Le vicomte de Volnay passa pour moit ; il avait reçu un coup d'épée fort vif dans le côté droit, près de la région du foie.
>60 CLARISSE DE RONl.
Un mandat d'arrèl fut lancé contre le comte de Roni, au grand étonnement de ses amis et de ses ennemis. Cette sévérité de la part du ministère public était d'autant plus surprenante que beaucoup d'autres duels récents, et plus en contravention avec les formes usitées que celuici, n'avaient point provoqué d'enquêtes et amené de rigueurs. Des bruits étranges circulèrent sur le caractère mystérieux et la position excentrique de Volnay j bien des gens commencèrent à soupçonner en lui un personnage fort important aux yeux des hommes d'étal et caché sous les dehors brillants et les formes futiles d'un homme du grand monde. On fit à ce sujet mille contes, extravagants peut-être, mais qui éveillaient la curiosité générale.
Clarisse de Roni élait du nombre de ces créatures élevées et mystérieuses sur lesquelles le sage ne prononce qu'avec circonspection.
3o2 CLARISSE DE ROM.
Pour nous qui , suivant l'exemple de Louise (l'Avaray, admirions cette noble (Marisse, nous qui l'aimions jusque dans ses défauts , nous poursuivrons notre tache et nous écrirons la seconde partie de son histoire.
UN 1)1 rOMK l-REMIEh,
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/clarissederoni01sain. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Clarisse de Roni

		RUE DES BEAUX-ARTS

		i OI.ATllSSE DK ROM

		IV

		CLARISSE AV COMTE ROGER DE MONTLÉRY

		XY

		Sources et licence





