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LETTRE CCLXIII
M. LovELACE à M. Belford.
Dimanche au soir,
±S E me blâme de ta vie , pour m'être permis d'employer un peu d'art avec cette admirable fiJie. Tous les princes de l'air et ceux des abîmes souterrains unis avec moi , ne l'auroient jamais vaincue , tant qu'elle auroit eu l'usage de ses sens.
Je ne veux pas anticiper sur mon récit , je te dirai seulement qu'étant trop éveillé par l'entretien dont je sors avec elle , pour espérer de dormir quand je me mettrois au ht , je n'ai rien de mieux à faire que de te rendre compte de cette bisarre conversation , pendant que j'en suis si fortement rempli , qu'il m'est impossible de m'occuper d'une autre idée.
Elle étoit en robe de nuit de damas blanc , un peu mioins négligée que ces derniers jours. J'étois assis , ma plume
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entre mes doigts. Je me suis levé en Tappercevant , avec autant de respect et de complaisance que si les dés étoient encore pour elle ; et réellement il n y a rien de changé à son désavantage.
Elle est entrée avec un air de dignité dans toute sa figure , qui m'en a imposé d'abord , qui a assuré son ascendant sur moi , et qui m'a préparé au pitoyable rôle que j'ai fait dans la suite de cette conférence. Fitoyable en vérité; mais je veux lui rendre justice.
Elle s'est avancée d'un pas assez vite , et tout près de moi ; son mouchoir à la main ; le regard ni doux , ni fier , mais extrêmement grave; et le visage dans une tranquillité calme , qui paroissoit l'effet d'une profonde méditation. Elle m'a tenu aussiiôt ce discouJs , dun air ! avec une action ! Non , je n'ai jam>:iis rien vu d'égal.
Vous voyez devant vous. Monsieur, la malheureuse fiile dont vous avez recompensé la préférence qu'elle vous a donnée sur tout votre sexe , comme elle méritoit d'être récompensée. La malédiction de mon père est'accomplie à la lettre , pour cette vie ; et ce n'est pas vo re faute si la seconde moitié ne Test pas encore par la perte de mon ame , comme l'est la première par celle de mon honneur , que vous m'avez ravi , lâche et in 'âme que vous êtes , avec tant de bassesse et d'inhumanité , qu'il semble que le courage vous
DE Clarisse Harlowe. 5 auroit manqué à vous-même dans cette barbare entreprise , si , pour premier sacrifice, vous ne m/aviez ôté l'usage des sens.
Ici , j'ai fait un effort peur parler , en hésitant , et me touriiant vers la table , où j'ai posé m.a plume ; mais elle a continué. — Ecoure moi jusqu'à la fin, mialheureux scélérat ! homme abandonné !
homme , ai- je dit r — Mai* quel auîi-e nom puis- je te donner , lorsque les mortelles attaques des bêtes les plus féroces auroient été plus naturelles, et miille fois moins horribles que les tiennes ? Ton cœur paroît trembler à présent dans ton sein , homme aussi lâche qu'ingrat. Ton cœur ! le seul au monde qui soit capable de lâches inventions et d^un excès si cruel. Tremble! tu as raison de trembler et d'hésiter comm.e tu fais , lorsque tu te représentes ce que j'ai souffert pour toi , et l'horrible prix que j'en ai reçu de toi.
Sur mon ame , Belford , toutes mes facultés m'ont manqué. Non-seulement ses regards et son geste , m.ais sa voix si majestueuse a porté au fond de mon am.e une émotion inexprimable. D'un autre côté, mon maudit attentat et son innocence , son mérite , son rang , la supériorité de ses pertecticns , se sont présentées à mon esprit avec des couk-urs si formidables , que le com^pte imprévu auquel je me voyois appelé , m/a paru ressembler à ce compte général dont on nous menace ,
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où notre conscience sera la première à
nous accuser.
Elle avoit eu le temps de rassembler toutes les forces de son éloquence. Sa Mte probablement avoit été tranquille pendant tout le jour ; et moi , je me trouvois d'autant plus déconcerté , que je m'étois attendu à la voir paroître avec un air de confusion. Mais je conçois que la force de son ressentiment avoit élevé cette femme incom.parable au-dessus de toutes les petites considérations.
Ma chère .... m.on am.our , ai - je dit
enfin ; ja jamais , non , jamais Mes
lèvres trembloicnt^ miCs jambes chanceioient. Ma voix étoit concentrée , foible ; mes paroles mal articulées. Jam.ais un coupable if eut plus visiblement Tair d'un coupable : tandis qu'étendant sa belle m,ain blanche comme la neige , elle a repris avec toutes les grâces de Téloqucnce la plus, vive et la plus touchante.
Je ne prétends tirer aucune gloire de la confusion où je te vois. J'ai employé tout le jour à*demander au ciel , que si je ne pouvois m'echapper de cette vile maison , il me donnât la force d'envisager encore une fois l'auteur de ma ruine avec la fermeté de l'innocence outragée. Je ne te reproche plus ton crime et mon malheur, parce qu'ils sont au-dessus de l'expression. Tu ir.e vois asse^ calme pour souhaiter que les remords continuent de
DE Clarisse Harlo3.ve. 7 te tourmenter, jusqu'à ce que le repentir s'empare de ta conscience, afin que tu ne perdes pas tout droit à cette miséricorde que tu n'as pas eue pour Finfortunée que tu vois devant tes yeux , et qui avoit si bien mérité de trouver un ami fidelle , où elle n'a trouvé que le plus cruel des ennemis. Mais apprends-moi , car tu n'es pas sans doute à la fin de tes projets ; apprends-moi, puisque je suis prisonnière dans le plus infâme des lieux , et que je n'ai pas un ami qui puisse me sauver , ce que tu prétends faire du reste d'une vie qui ne vaut plus la peine d'être conservée. Dis-m.oi si tu me deitines à beaucoup d'autres maux ; si tu as fait un pacte avec le maître de l'enfer , sous la forme de l'odieuse maîtresse de cette maison ; si tu en veux à mon salut éternel , pour achever ton infâme traité, en achevant d'accomplir l'imprécation de mon père.
Réponds. Dis-moi, si tu as le courage de parler à celle dont tu as causé la ruine ; dis- moi ce qui me reste encore à souffrir de ta barbarie.
Elle s'est arrêtée , et poussant un soupir , elle a détourné de moi son beau visage , pour essuyer des larmes qu'elle s'efforçoit en vain de retenir , et qu'elle vouloit du moins, dérober à ma vue.
J'étois préparé, t'ai- je déjà dit, à l'emportement des plus violentes passions , aux cris y aux menaces , aux injures , aux
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exécrations. Ces transports passagers, effets d'une douleur soudaine , et la honte , et la vengeance .nous auroient mis de pair , et nous aurions été quittes ensemble. Encore une fois , je suis fait à ces orageuses douleurs ; et comme rien de violent n'est durable , c'est Tétat où j'aurois souhaité de la rencontrer pour engager le combat avec elle. Mais une colère si m^ajestueuse et si composée! Me chercher, moi , qu'il étoit clair , par l'effort qu'elle avoit fait pour s'échapper , qu'elle auroit voulu éviter de voir î Nulle idée de vengeance à la Lucrèce sur eîle-mjême) Plongée néanmoins , plongée toute entière dans un si profond désespoir , que , suivant ses propres termes , le pouvoir manquoit au langage pour l'exprimer ; et se trouver capable , après l'état de désordre d'où elle n'étoit sortie que le même jour, de me pousser aussi vivement que si quelque lumière d'en- haut lui avoit révélé toutes mes vues ! Comment ne serois-je pas demeuré tcut-à-fait interdit et confus ? Je n'ai pu répondre comme la première fois , que par des monosyllabes ou des phrases interrompues. (■[[) Ce qui.... ce qui est arrivé.... je, je.... ne puis m'empêcher.... d'avouer.... oui, j'avoue.... hem, hem.... qu'il n'est pas^. i ce qui auroit dû être. — Mais.... niais... mais.... je suis vraim.ent.... vraiment fâché.... sur mon ame, je m'en répens. — Et — Et -«- je
DE Clarisse H ARLowE. 9 ferai tout.... il n'est rien que je ne fasse.... oui, tout ce qui peut dépendre de moi.... tout ce que vous.... vous exigerez pour vous faire réparation. (JJ^)
O Belford ! Belford ! Quel est le vainqueur à présent ? qui triomphe d'elle ou de moi ?
Des réparations ! m'a-t-elle répondu.
Misérable ! Tu mérites bien un éternel mépris. Et levant les yeux au ciel ! O Dieu ! juste et bon ! qui aura pitié d'une malheureuse , dont la chiite est l'ouvrage d'une ame si basse ! Cependant ( en jetant sur moi un regard d'indignation ) non , tout lâche , tout méprisable que tu es , je ne te hais pas autant que je me hais moi-même, pour n'avoir pas su plutôt te connoitre et te voir tel que tu es , et pour avoir attendu de l'honnêteté , de la reconnoissance ou de Thumanité d'un libertin , qui pour faire gloire d'être un libertin , doit avoir foulé aux pieds tous les principes et tous les droits.
Elle a prononé alors avec un soupir, le nom de son cousin Morden , (*) comme s'il lui étoit venu de sa part quelque avis de se garantir d'un libertin : et s'avançant vers la fenêtre , elle s'est servie un moment de £on mouchoir pour s'essuyer les yeux. Ensuite , se tournant
(*) Voyez la lettre de son cousin Moïden écrit* de Florence, Lettre clxxiii.
As
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vers moi tout d'un coup , avec un mélange de dédain et de majesté , ( que n'aurois - je pas dontié dans ce moment pour ne Tavoir jamais offensée ! ) tu me proposes des réparations, m'a-t-elîe dit, et quelles réparations un homme tel' que toi peut-iî offrir à une ame fière , à une personne de bon sens , pour les maux que îu m'as si inhumainement fait souffrir ?
Aussitôt , Madame.... aussi.... aussitôt que votre oncle.... ou bien même.... sans attendre sa réponse....
J'entends — je sais ce que tu voudrois dire. -— Mais penses -tu que le mariage puisse réparer un crime tel que le tien ? Sans amis , sans fortune , telle que tu m'as rendue , je méprise trop le lâche qui a pu se dérober à lui - miéme la vertu de sa fem.me^ pour supporter ton idée sous la qualité que tu semblés te flatter de mé faire accepter de toi.
(51) J'ai voulu l'interrompre ; mais mon idée a expiré sur miCS lèvres tremblantes... Tout ce que j'ai pu faire , c'est de pronon^ cer le mot de mariage. — Elle a conti- •sué. (Jt)
Ce que je veux savoir ^ c'est si^ dans un pays de liberté tel que celui-ci , où le Souverain ne sauroit être complice '-dé votre lâcheté , et où vous n'auriez pas eu l'audace de la commettre si j'avois eu la protection du moindre de mes parens OU de mes anciens amiS; je dois être içte-
DE Clarisse Harlowe. ii Kue dans une prison j pour y souffrir de nouvelles injures ? En un mot , si vous prétendez m'arréter ici , et m'empècher de suivre le cours de ma destinée ?
Après s'être arrêtée , et me voyant encore muet ; ne pouvez-vous répondre à une question si simple ? Je renonce à toute prétention sur vous, je vous rends toutes vos promesses. Quel droit avez- vous de me retenir ici?
Il m'étoit impossible de parler. Que pouvois-je répondre à pareille question?
O misérable , a-t-elle repris en levant et se tordant les mains : si je n'avois pas été privée de mes sens par la plus honteuse lâcheté , vous savez mieux que moi par quel artifice. — Si j'avois pu sentir m.on état et vos procédés , ou seulement distinguer Tordre et la suite des jours , je n'auro's pas laissé passer une semaine ,. comme je m^apperçois quil s'en est passé une entière ,. sans vous déclarer , comme ]€ le fais à ce moment , que Tinfâme qui m'atrahie avec cetre bassesse, ne fera jamais de moi sa femme. J'écrirai à mon oncle, qu'il peut renoncer à ses obligeantes intentions en ma faveur ; toutes mes espérances sont anéanties ; je me regarde moi^ mêfiîe comme perdue pour ce monde ; ne Bi'empèchez pas de satisfaire le ciel par une austère pénitence , pour avoir conti« Bué une correspondance qui m'étoit défe^adue ,. avec ma misirabie. qui n'a quo:-
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trop justifié les avis et l'aversion de ceux à qui je devois de la sou-mission , et pour m'être exposée témérairement à vos lâches artifices. Laissez-moi chercher à assnrer le seul espoir qui me reste ; c'est toute la réparation que je vous demande. Ainsi, répondez , suis -je libre de disposer de moimême ?
Il a fallu que l'imbécille , le crimirfel répondit ; mais avec combien d'embarras et d'hésitation I — Mon très-cher amour 1 Je suis confodu , absolument confondu d2 la seule pensée.... de l'excès. ... où je me suis emporté.... et en songeant.... à quelle fem.m.e ! -^ Je vois , j'éprouve qu^^il est impossible de résister à la force de votre éloquence. Dans toute ma vie , dans toutes mes lectures , je n'ai jamais vu de preuves si parfaites d'attachement à la vertu pour Tamour d'elle- miême. Si vous pouvez f^ire grâce au repentir d'un misérable qui implore votre pardon à genoux { je me suis jeté ici à ses pieds , avec toute la vérité du sentiment que j'exprimois ) je jure par tout ce qu'il y a de saint et de juste , et puisse le tonnerre m'écraser devant vous , si je ne suis- pas sincère ! que par le mariage , demain avant midi , sans attendre votre oncle , ai personne , je vous rendrai toute la justice qui est maintenant en mon pouvoir.
Vous me réglerez ensuite , vous me dirigerez pax vos principes. , jusqu'à ce que.
DE Clarisse Harlowe. 13 vous m'ayiez rendu plus digne de votre angclique pureté , que je ne le suis à présent ; et je n'aurai pas la présGrr;ption de toucher même votre robe , avant le bonheur où j'aspire de pouvoir vous nommer légitimenient ma femm.e.
Lâche trompeur! s'est-elle écriée, il existe ce juste Dieu que tu invoques, et le tonnerre ne descend pas ! et tu vis pour augmenter le nombre de tes parjures et de tes trahisons 1
Ma très-chère vie.... en m.e levant ; car le tour de son exclamation m'avoit fait croire qu'elle commençoit à se ralentir; mais elle m'a interrompu.
Si tes offenses, a-t-^ile repris, n'avoient pas paisse les bornes du pardon ; si c'étoit la première fois que tu eusses bravé le ■ ciel en invoquant sa vengeance contre toi-même; ma situation désespérée pourroit m'engager à me soumettre au plus malheureux sort , avec un homme aussi abandonné que toi. (5[) Mais après ce que j'ai soutlért de ta lâche cruauté , je ne puis sans crime souiiaiter d'enchainer mion ame avec un h*omme allié de si près avec l'enter et la perdition.
Grand Dieu ! com.b'en peu de charité..rt ! Je ne prétends point m^e défendre..,. Plût au ciel qu'il lut en mon pouvoir de rappeler le passé ! allié de si prêt à l'enfer-, Madame i yn hqmme si aban-^ donni^ Madame..., !^
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Va, mes expressions sont bien au-dessoas encore de tes cricTies et de mes souffrances... • — Tant de réflexion dans ta bassesse préméditée ! — Aller jusqu'à prostituer les noms et le caractère de personnes honorables de ta propre famille , — et le tout pour tromper une pauvre créature que tu devois.... Msis pourquoi entré- je en discours avec toi ? — Que tes crimes retombent sur ta tête 1 Encore une fois , je te de;nande , si j'ai ou non la liberté de. disposer de moi ?
J'ai voulu prendre la défense des deux parentes , déclarant que c'étoit réellement elles-mêmes.
N'aie pas l'audace, en m'interrompant, quelque vil que tu sois , de dire un seul mot pour te justifier sur ce point. J ai observé leur .maintien , leur conversation, leur promptitude à souscrire à ce que je * disois de desavantageux pour toi; la licence de leurs manières qui perçoit à travers leur réserve affectée ; et aujourd'hui que le triste événement qui m'a ouvert les yeux , et que j'ai comparé ensemble les faits et les suites , dans le court intervalle de raison que le ciel m'a prêté , tout mon étonnement est de n'avoir pas su distinguer le maintien de la créature que tu m'as amenée pour m'en imposer, et qui contrefaisoit si mal la femme honnête ^ de la digne Lady que tu as l'honneur d'appeler t? tante y et de n'avoir pas su.
i>E Claris<?e Harlowe. 15:
d"émasqiier d'abord la folle femmelette , que tu voulois me faire passer pour la vertueuse Miss Montaigu.
Il est bien étonnant qu'une Dame aussi bonne que vous l'êtes ait si peu de charité. — Que les transports qu'a fait éprouver à ces Dames la joie de vous voir, soient exposés à pareille censure ! Je vous jure et vous proteste , Madame. —
Quoi ? qu'elles étoient véritablement ,. •en m'interrompant , et réellement Lady Betty Lawrance, et ta cousine Miss Montaigu ! O misérable l je vois par ton serment solerîinel ( je n'avois pourtant pas achevé ni rien affirmé ) quelle foi l'on doit ajouter à tout le reste. — Quand je n'aurois pas d'autre preuve....
Je l'ai inîerrom.pue , en la conjurant de m'écomer avec patience. Je m'etois vu , lui ai-je dit , trop bien convaincu de son mépris . et de sa haine , en quelque sorte avoués. Je n'avois aucun espoir de gagner son amour ou sa confiance. — La lettre qu'elle avoit laissée derrière elle en fuyant à Hamstead ^ me démontroit suffisamm^ent , qu'elle étoit entièrement sous l'influence de Miss Howe , et qu'elle n'attendoit que sa réponse pour prendre des m.esures qui dévoient m.e priver d'elle pour jamais. Miss Howe avoit toujours été m.on ennemie. Elle devoit l'être encore davantage alors , sans doute , après la tectyre de la lettre qu'elle lui avait écrite
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en arrivant à Hamstead : je n'osois pas attendre Tévénement de sa réponse , et j'étois charmé de l'occasion de Lady Betty et de ma cousine , quoiqu'elles ignorassent mon motif, pour parvenir avec leur secours à la ramener à la ville : étant bien éloigné alors de méditer l'outrage auquel mon désespoir , et son manque de confiance en moi , m'avoient si lâchement porté, (ji,) ^
Je voulois continuer et parler du capitaine Tomlînson et de son oncle. — {^) Msis elle a refusé de m'entendre , et ce n'avoit été qu'avec une indignation visible , et en m'interron-p^nt plusieurs fois avec colère , qu'elle m'avoit écouté jusques-là. Aurois-je bien l'audace , m'a-t-elle dit, de vouloir chercher à pallier ma bassesse ? Elle étoit convaincue que ces deux femmes étoient deux personnages imposteurs. (Ji) Le capitaine Tomhnson et M. Mennell étoient vraisemblablement deux autres de mes complices. Mais qu'ils fussent des scélérats ou non , j'en étois un. Elle însistoit sur la liberté de pouvoir disposer du reste de sa courte et malheureuse vie. Enfin , elle ne me voyoit qu'avec horreur , sous toutes sortes de titres , et particulièrement sous celui que j'osois lui proposer.
Elle m'a quitte avec ce cruel adieu.
{^) Je t'avoue , Belford , que je suis demeuré confondu de cette coaversation où
elle a débuté avec un calme si extraordinaire , quoique sévère , et où elk a fini par une indignation si sincère, (ji)
Il faut que je te communique , dans ua paragraphe adressé particulièrement à toi, une partie de mes sérieuses réflexions. Je n'ai pas encore touché au grand article du commerce libre ; et la rrjanière dont elle s'est expliquée sur son oncle, marque assez qu^elle ne prend point encore la médiation pour une chimère. Cependant elle soupçonne mes nouveaux projets , et je lui vois des doutes 5ur Menneîl et Tomlinson. Je dis que si c'est d'elle - n:ême qu'elle tire ses lumiè^-es et ses fils pour se conduire dans ce labyrinthe , sa pénétration est merveilleuse ; mais si c'est de quelque autre qu'elie , son incrédulité et son aversion pour moi n'ont rien de surprenant.
Expliquons - nous sans détour. Il est impossible, Belford , que tu joues le double avec m.oi. Non ; ton imbécille pitié pour une femme , ne t'aura pas fait conunettre une trahison aussi impardonnable envers un ami qui s'est ouvert à toi avec si peu de réserve. Je ne puis te croire capable de cette bassesse. Cependrtnt rassure- moi sur ce point. Je dois faire une m.audite figure à ses yeux , prodigant les vœux et les sermens , comme je ne ferai pas scrupule de recommencer dans l'occasion , s'il est vrai qu'elle soit bien informée de
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ma perfidie. Je sais que lorsqu'il s'agit de fermeté , tu ne me redoutes pas plus que je ne te crains ; et que si tu étois coupable, tu dédaignerois un désaveu , lorsque je te presse de t'expliquer.
Je suis tenté de m'arrêter ici. Oui , je ne t'écrirai plus , jusqu'à ce que j'aie reçu ta réponse.
Je suis résolu.
Lundi y à trois heures du matin.
LETTRE CCLXIV
M. L o V E L A C E au même.
Lundi , 1 9 Juin , à ^ heures du matin..
X l- f^aut que j*écrive. Je n'ai pas d'autres ressources contre le trouble de m.ôn cœur, et je ne puis me persuader que tu m'ayes bassement trahi.
Que n'ai - je pas fait pour inviter le sommeil ? Mais le sommeil m.e fuit. Horace a bien raison dans ces vers » traduits par Cowley :
Le sommeil > comme l'alcyon , ne bâtit jamais son nid Dans un sein agité par Torage.
Ce n'est pas assez pour lui de trouyeiL D'e'pais et sombres nuages dans une ame , Les teVièbrcs ne Tinvirent qu'à demi : 11 lui faut plus encore ; il faut qu'il y trouv» le calme.
DE Clarisse Harlowe. 19 C'est à présent que je souhaiterois du fond de Tame de n'avoir jamais connu cette charmante personne. Mais qui se seroit imaginé qu'il y eût au monde une telle femme ? Pour tout ce que j'ai connu ^ entendu, lu de son sexe, la règle est vraie, une fois subjuguée , c'est pour toujours. Les premiers eiîorts sont généralement les derniers , ou du moins la résistance qui les suit devient si fcible par degrés , qu'un homme regretîeroit d'en trouver moins..
■ — Cependant que saîs-je encore ?
Il est à présent six heure?. Il y en a déjà plus de deux que le soleil illumine tous hs objets autour de moi ; car cet astre impartial luit sur la maison d'une Sinclair comme sur toutes les autres ; mais sa lumière ne peut pénétrer au fond de mon cœur.
A la pointe du jour, je me suis approché de la porte de ma charmante. J'ai jeté la vue par le passage de sa clef. Elle avoit déclaré à Dorcas , qu'elle ne quitteroit plus ses habits dans cette maison. Je l'ai vue dans un doux sommeil , qui servira sans doute à rafraîchir ses sens troublés ; assise dans un fauteuil , son tablier sur le visage, une main qui souteuoit sa tête , l'autre pendante sans mouvement sur son genou , la moitié seulement d'un de ses jolis pieds visible. Quelle différence entre elle et moi! ai- je pensé. Elle dort tranquillement, elle , qui a reçu l'injure 1 tandis que roiFenseur ne peut fer-
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mer les yeux , et s'est efforcé inutilement toute la nuit de se distraire de sa mélancolie et de se fuir Iui-n';éme.
(^) Comme il est généralement assez vrai que chaque vice porte avec lui sa punition, m.étT.e dans cette vie; si quelque chose étoit capable de me faire révoquer en doute l'existence des peines de Tautre , ce seroit la pensée , qu'il n'est guères possible qu'il y en ait de plus grandes que celles que me fait souffrir le remords en cet instant. (J^)
J'espère néanmoins que je prendrai le dessus. Si je n'y parviens pas , cette chère créature seroit bien veng'e ; car je serai le plus malheureux de tous les homines.
A six heures.
Dorcas vient m/avert'r que sa maîtresse se dispose ouvertem.ent et sans détour à partir. Je n'en doute pas. L'humeur où je te la représcntois hier au soir en me quittant , m'a préparé à cette entreprise. Qu'en dis-tu, Belford ? Etre haï, méprisé à ce point ! Mais si j'ai passé les bornes du pardon....
Elle me fait dire par Dorcas qu'elle viendra m.e trouver dans la salle à m.anger ; et ce qui est assez bisarre, qu'elle souhaite que cette fille soit présente à notre conversation. Ce message me donne quelque espérance.
A neuf heures,
Damnable artifice ! ruse ! trahison ! Il
DE Clarisse Ha RLowE, ii ne s^en est rien fallu qu'elle ne m'ait glissé -su travers des doigts. Elle n'avoit pas d'autre vue dans son message que d'éloigner Dorcas et de nettoyer la côte. Une douleur imaginaire sufîit-elle donc pour la dispenser de ses principes ? Ne m'apprendelle pas enfin qu'elle est aussi capable de tromper que moi ?
Si nous occupions le premier corps de logis , et qu'il n'y eût point un passage avant d'arriver à la porte , elle m'echap* poit ; mais sa précipitation l'a trahie. — Sally Martin, qui etoit heureusement dans un parloir de devant , frappée d'entendre une marche légère et précipitée , et le froissement d'une etolTe de soie contre le mur, a jeté les yeux dehors, et la voyant , elle s'est avancée aussitôt entre elle et la porte , contre laquelle elle s'est adossée» « Vous ne sortirez pas , Madame , vous » ne devez pas penser à sortir. »
De quel droit? Comment osez-vous? — Car la chère personne prend quelquefois des airs impérieux. — Sally s'est hâtée d'appeler sa tante. Aussitôt une demi-douta'ne de voix se sont jointes à la sienne , pour me presser de descendre : vite ! vite ! dans l'instant !
Je m'occupois gravement à donner mes instructions à Dorcas, dans l'embarras oii j'ctois sur la n:atière dune conversation dont elle de^-oit être témoin , lorsque ces cris redoublés ont frappé mes oreillei.
Il H ï s T O ! R È
Ils m'ont fait voler plutôt que descendre» J'ai vu la charmante Clarisse , raimable trompeuse, hors d'haleine, appuyée contre la cloison , son paquet à la main , ( les femmes, B?iford, ne sont jam.ais sans paquet dans leurs excursions, ) erplus bas à quelque distance Sally , Polly Horton > ( mais Polly plaidant en sa faveur ) Mabel et Peter, deux domestiques du logis. La Sinclair et Sally étoient entre elle et îa porte. Dans sa douce fureur , la chère ame répétoit : je veux sortir ! personne n'a droit ! — Je veux sortir ! — Dussiezvous me tuer , femmes , je ne remonterai pas.
Aussitôt qu'elle m'a vu paroître , elle a fait un pas ou deux vers moi : Monsieur Lovelace , m'a-t-elle dit , je veux sortir. Est-CQ de vous que ces femmes s'autorisent ? Quel est leur droit , quel est le vôtre pour nVarrêter?
Sont-ce là , ma chère , lui ai-je dit tendrement , les préparatifs de l'entrevue que vous m'aviez fait espérer dans la salle à manger, et vous a-t-il paru vraisemblable que je pusse consentir si facilement à vous perdre ? Pouvez- vous le croire ?
Et moi. Monsieur, dois-je être environnée , assiégée comme je le suis ? Eh ! quelle autorité ces femmes ont elles sur moi?
Je les ai priées toutes de se retirer, à la reserve de Dorcas qui m'avoit suivi. Alors fai cru devoir prendre un air décidé, après
DB Clarisse Fîarlowe. 25 avoir éprouvé si long-temps qu'on triomphoit de ma douceur. Ayez la bonté , ma chère , lui ai-je dit d'un ton chagrin , et poussant son pied qui me résistoit , d'entrer avec moi dans le parloir. Nous pouvons , si vous avez tant de répugnance à remonter , nous pouvons tenir ici notre conférence , et je ne refu<;e pas que Dorcas en soit témoin. Je l'ai placée sur une chaise , et me tenant debout , les mains sur les côtés : Voyons ; Madame ^ quels sont à présent vos ordres ?
Insolent ! s'est écriée la furieuse ; et se levant , elle a couru vers la fenêtre , elle a levé le châssis , sans savoir apparemment qu'il étoit défendu par des barreaux de fer , et lorsqu'elle a reconnu l'impossibilité de se jeter dans la rue , elle .a levé au ciel ses mains jointes , après avoir abandonné son paquet ; et d'une voix lamentable , elle s'est adressée à deux passans qui traversoient la rue : au nom de Dieu , charitables personnes , au nom de Dieu , secourez une pauvre malheureuse à qui Ton ôte l'honneur et la vie !
Je l'ai enlevée dans mes bras , malgré sa résistance j voyant que le peuple commençoit à s'attrouper autour de la fenêtre. Elle s'est mise alors à crier : au meurtre ! au secours ! au secours ! Mais redoublant mon effort , je l'ai emportée dans la salle à manger , en dépit de son petit cœur intrigant , ( je peux bien à présent lui doe-
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ner ce nom , ) et de la force avec laquelle ses mains s'attachoicnt à tout ce qu'elles pouvoient rencontrer. Là , j'ai voulu la placer sur une chaise , mais elle est tombée à terre , presque sms mouvement et pâle comme la mort. Un torrent de larmes est venu fort à propos h soulager.
Dorcas en a paru attendrie , jusqu'à pleurer à son exemple. Cette fille étoit vraiment touchée de pitié pour elle. Plusieurs évanouissemens ayant succédé , je Tai laissée avec Mabel , Dorcas et Polly ; celle de toutes les femmes de la maison qui lui déplaît le moins.
Une entreprise si résolue ne m'a pas causé peu d'inquiétude. Mde. Sinclair et ses nymphes en sor^j: encore plus -alarmées , pour ce qu'elles appellent l'honneur de la maison , qui a reçu quelque insulte , avec des menaces de casser les vitres , si la jeune personne qui a crié , ne paroisso t point. Dans la chaleur du mouvement populaire , les femmes sont venues à moi , pour me demander ce qu'elles dévoient répondre au Connétable (*) > que le peuple avoit déjà fait appeler.
Ne manquez pas , leur ai-je dit , de le faire entrer dans la maison , avec deux ou trois des mutins les plus ardens. Produisez une de vos filles , après lui avoir frotté les yeux d'un oignon ; sa coèffure
(*) OiHcier subalterne de Police.
et
DE Clarisse Karlo .ve. 25 et son mouchoir de cou un peu en désordre. Qu'elle se reconnoirse pour la personne olTensée , à l'occasion d'une querelle de femmes , mais contente de la justice qu'on lui a rendue. Vous donnerez alors quelques vqtt^s de liqueur au connétable , et comptez qu'il se retirera tranquillement.
A onie heures.
On a suivi mes instructions , et tout est rentré dans rorare. Madame Sinclair regrette amèrement d'avoir j-m.iis connu une Dame aussi rétive. Elks m'ont vivement pressé , et Saîly , de leur abandonner pendant quelques jours cette farouche beauté , pour la reJuire , disoientelles. Je leur ai bruiquemenî - imposé silence , et je les ai seulem.ent chargées de redoubler les précautions, (^f ) FoUy , quoique f:^isant tous ses efforts , quand elle est avec la chère m.u^i-ne , pour la consoler , prétend avec moi qu'il n'y a que la terreur qui puisse remplir une partie de mes vues sur elle. ( j^ )
L'attendrisiemiCnt de Dorcas lui a fait essuyer beaucoup de railleries. Elle confesse que ses larmes étoient sincères. Elle en a honte , dit-elle , mais elle n'a pu les retenir. Un désespoir si vrai, une résistance si mflexible dans une si charmante beauté !...
Pendant que les autres femmes rioient de sa simplicité , je lui ai dit , qu'elle n'avoit pas d'apologie à faire pour, ses Tom^ FUI. B
larmes , et qu elle ne fît pas attention a leurs railledes , et j'étois bien aise de lui voir cette facilité à pleurer. On peut faire un bon usage de ce talent , que personne ne lui connoîssoit. En un mot , je lui demandois de Texercer souvent , et quelle s'efforçât de gagner , s'il est possible , la confiance de ma charmante , par la sensibilité qu'elle témoigneroit pour ses peines. Elle m'a répondu que sa maîtresse avoit remarqué ses larm.es , et qu'elle lui avoir déjà fait compliment de cette preuve d'humanité , — Fort-bien , lui ai- je dit. — Votre rôle sera donc à l'avenir de montrer un cceur tendre , soit que cela nous serve ou non. S'il n'en résulte aucun bien , il n'en peut résulter aucun mal. Mais prenez garde de vous trahir par des tendresses trop soudaines , ou de pousser trop loin une compassion trop officieuse. Ainsi Dorcas va beintôt, j'imagine, devenir une fille de fort bon naturel avec sa maîtresse ; et ma charmante , qui est disposée à bien juger de son sexe , y sera trompée facilement.
(^) J'avois eu l'intention de faire une tentative , puisque jem'éîois si fort avancé , pour l'amener à un comm.crce libre. Mais quelle espérance de réussir ? Elle est invincible , oui contre toutes mes notions , contre toutes mes idées , et au rniheu de mon étonnement , en songeant que c'est pourtant une femme , et dans la
DE Clarisse Harlowe. 27 lîcur de ses appas , eUe est absolument invincible. Tout mon but à présent est de lui rendre une justice en règle, si je puis parvenir à la fc^iire descendre de ses grands airs.
Le consentement d'une telle femme doit la rendre toujours nouvelle, toujours charmante à mes yeux. Mais quel étonnement pour moi ! Quoi ?le défaut d^une vaine ^ formalité d'église peut- il produire une^ si vaste indifférence ?
Elle me le doit son consentement : car jusqu'ici, je n'ai rien obtenu dont je puisse me glorifier. Tout de mon côté n'a été que remords cuisans , angoisses de cœur ,' et un amour plu ôr accru que refroidi.
Que l'idée de son refus hautain est poignante pour moi ! et cependant j'espère encore l'amener à prêter Foreille à mes histoires de réconciii-jtijn avec sa famille et des mesures de son oncle et du capitaine 1 omlmson.
Comme elle m'a fourni un prétexte de la détenir ici malgré elle, il faut qu'elle consente à me voir, fâchée ou non fâchée. Elle ne peut s'en empêcher. Et si l'amo^ur est impuissant , il faudra bien suivre le conseil de nos femmes et recourir au moyen de la terreur.
C'est après tout un yôIq assez délicat que celui que ma belle a à faire. Si elle me pardonne avec trop de fdcilité , je reprendrai peut-être mes projets. Si qUq
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pousse son refus jusqu'à remportemenf , cette violence pourroit me mettre au désespoir , et en occasionner une nouvelle de ma part. Puisqu'elle a su découvrir quelles sont les femmes de cette maison , elle doit songer en quel lieu elle est. Je suis horrihlement embarrassé et incertain dans mes idées. Si je renonce à m.es inventions , aux plaisirs que me donnent Tintrigue et les stratagèmes , je ne serai qn un homm.e fort ordinaire , un m.ortel aussi plat , aussi commun que toi. D'un autre côté, quel fruit retirerai- je de mon succès, mém.€ dans mes machinations , que la disgrâce , le repentir , les regrets ? Je suis vraiment «surpassé , surmonté , mais à un point incrovable , par cette femme. Je ne sais m comment me conduire avec elle , m comment me passer d'elle, (j^)
LETTRE CCLXV
M. L o V E L A c E au même.
J E reçois avis de Simon Parsons , un des valets- de- chambre de Milord M. . . . , que mon vieil oncle est fort mal. Ce garçon qui m'est absolum.ent dévoué , en qualité d'héritier présomptif, me fait entendre dans sa lettre , que ma présence au château de M. ... ne seroit pas inutile.
DE Clarisse Ha RLowE. 29 Tu vois par conséquent que je n'ai pas ici de temps à perdre , quelque tour volontaire ou forcé que prennent pour moi les choses. Si l'honnête Pair avoit la bonté de se rendre , après tant d'invitations quil a reçu de sa goutte , la perspective n'auroit rien de désagréable pour la charmante personne. Une succession de h -lit mille livres sterlings de rente , et probablement la reversion du titre , me lendroient peut- être un bon office auprès d'elle. (^) Malgré la fierté avec laquelle ctttc belle prétend être au-dessus de toute espèce d'orgueil et de vanité , la grandeur aura de charmes pour elle : car la grandeur répand toujours sur la figure d'tsn Lomme un charme quiplait aux yeux des femmes. J'ai déjà une assez jolie fortune^ bien libre et bien nette ; (]^) mais à quelle noble variété de méchans tours ne serois-je pas en état d'aspirer , avec cette augmentation de revenu ? Tu me diras peut-être que j'exécute déjà tout ce qui Die tombe dans l'esprit : mais c'est une de tes erreurs. Sois persuadé que je n'ea f^is pao la iTioitié : et ne sais- tu pas que les meilli:ures âmes sont charmées du pouvoir de faire le ma' , soit qu'elles en fassent usage ou non ? La feue Reine Anne ., d'ailleurs fort benne femme , a toujours été ialcuse de cette prérogative. C'étoit un de ses foibles , don- ses miinistresont abusé plus d'une fois en son nom.
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On m'assure enfin , que ma belle irritée consent à me voir ; après trois refus à la vérité , et grâce au ton un peu ferme dont je lui ai fait dire par Dorcas ^ que si je ne puis 1 entretenir dans la salle à manger, je su^s résolu de monter à sa chambre. Cependant elle a déclaré qu'elle ne me vcrroit de sa vie, si le ciel lui rendoit la liberté. En même temps elle s'est informée du caractère et de la profession des voisins. Je suppose qu'ayant retrouvé la voix , elle veut implorer leur secours , s'ils peuvent entendre ses cri?. Elle ne doute pas , à ce qu'il paroît , qu'ayant formé dès le premier moment l'horrible dessein de sa mine , je n'aie choisi , dans c^tiQ vue , une maison si favorable pour le crime.
Dorcas emploie toute son adresse pour kii calmer l'esprit. Elle la conjure de me voir avec modération. Elle lui représente que je passe pour le plus déterminé de tous les hommes ; que la douceur a quelque pouvoir sur les caracrères violons , ir.ais qu'il n'en faut rien attendre , à ce qu'elle croit , par d'autres voies. Que seroit ce , si j'avois roriipu notre mariage , ou si je penso'is à le rompre ? — Ici la chère perrsonne a déclaré assez nettement, qu'elle n'est pas mariée ; mais Dorcas a feint de jje pûs Tentendre. — Je conclus qu'elle est détermiinée à ne plus garder de mesures , (1[) et il est question à pré-
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Dorcas lui a fait entendre le danger où étoit mon oncle , comme Payant su d'un mot qui m'étoit échappé dans la conversation.
Mais je m'arrête ici. Ma belle , en conséquence de mon pressant message , vient -de monter dans la salle à manger. (J^)
LETTRE CCLX VL
M. LOVELACE au même.
U nom de la pitié , Belford , prends pitié de moi ; car si tu ne me plains pas^ personne ne me plaindra ; et cependant jamais personne , avec un caractère aussi vif , aussi plein de ressources que le mien, n'eut plus besoin de compassion. Nous sommes portés à imputer au diable tout ce qui nous arrive contre notre gré. Mais dans cette circonstance , étant ( comme tu diras peut-être) le diable moi-même, tous mes m.alheurs viennent d'un ange.
Je suppose que dans tout le genre-humain chacun est tourmente par son contraire.
Elle a débuté avec moi en vraie femme, ( c'est elle qui avoit tort , et c'étoit m.oi qui étois blâmable ) dès qu'elle m'a vu entrer dans la salie à manger.- — Pas la moindre
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apologie , p?s la moindre excuse pour la runieur qu'elle avoit excitée , et l'embarras qu'elle m'avoit donné.
Je viens, dit- elle, en ta présence détestée , pa^ce qu'il n^'cst impossible de m'en empocher. — Mais pourquoi suis- je emprisonnée ici ? — Quoique je n'en espère rien , je ne peux m'empêcher
Ma- chère Dame, en Finterrompant , modérez cette violence. Vous devez savoir que la cause de votre détention est uniquement le désir que j'ai de vous faire toutes les réparations qui sont en mon pouvoir ; et cela autant peur vous quepour moi. — Certainement il existe encore un moyen de réparer tous les torts que vous avez soufferts. —
Peux- tu effaeer la semaine qui vient de passer ? Je devrois dire toutes les semaines qui sont passées depuis que je suis avec toi. Peu» tu rappeler le temps ? Si lu le peux... f Sûrement, Madame, l'interrompant une seconde fois , s'il m'étoit perm.is de vous dire légitimement à moi , je n'aurois fait qu'anticij^er. —
Misérable que ni es î N'ajoute pas un mot de plus sur ce point. Les vœux et les promesses que tu m'avois faites à Hamstead , avoient commencé à me faire croire ■que je pourrois être à toi. Si j'eusse consenti à la dem.ande de celles que je croyois tes parentes , mon principal motif eût été -que jauroirpu t'apporier alors pour dot
DE Clarisse Harlowe. 35 ce dont tu as le plus besoin , en livrant à un malheureux dénué de tout honneur une vertu sans tache et sans atteinte , et que i'aurois reçu les féliciiations d'une femiiie pour qui ta vie n a été vqu'un opprobre continuel., avec le témoignage intime de m.a conscience que je les méritois. Mais peux - tu croire que j'irai donner à toQ digne oncle et à tes vraks tantes une Fiièce prostitués ^ et à tes cousines une parente , sortant d'un iicu de débauche / Car telle est lidée que j'ai de cette maison détestée. — Alors levant ses mains pintes vers le ciel : Grand Dieu du ciei^ s"écria-t-elle , daigne me donner assez de force et de paiience pour me soutenir moi-m.éme sous le poids de m^es afflictions , que tu as permises sans dou'ic., pour de bonnes et sages \-\xç.s , quoiqu'elles soient jusqu'à présent impénétrables pour moi i
Ensuite se tournant vers moi , qui ne savois que lui dire , ni con>mcnt me justifier. — Je renonce à toi jjour jam^ais ^ Lovelace ; miOn ame t'a en horreur. Oui je t'abhorre et je renonce à toi pour jamais. — Va , cherche ailleurs la suite de tes destinées, — à prc.cut, que îu ,m"a£ dcjà perdue. . . .
Perdue, Madame ' —Le monde n'a pas besoin de savoir. ^ — Je ne sus plus que
dre Oui , tu m'as peidue et avilie à mes
j^ropies jy-eux , et c tst la même chose qu^
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si Tunlvers entier le «avoir. — Ne ir.Vmpê:hez pas d'aller où doit inc conduire ma mystérieuse destinée.
Pourquoi hésitez- vous , Monsieur? Quel •idroit arez-voqs de me retenir , comme TOUS avez friit dernièrement , de m'ameîier ici par force , en me misurtrissant les mains et les bras par vos violences ? Quel -droit avez-vous de me détenir ici ?
Madame, la violence de vos invectives me perce le cœur. Si je n'étois pas aussi pénétré de l'injure que je vous ai faire , ^e ne pourrois supporter vos reproches. IJn homme qui , déjà coupable d'une action indigne , est résolu de la pousser jusqu'au bout , ne m.ontre pas le repentir dont vous me voyez affecté. D'ailleurs , si vous vous croyez soumise à mon pouvoir , je vous avertis , Madame , de ne pas me réduire au désespoir. Car vow^ serez à moi , ou je perdrai la vie : La vie n'est rien pour moi sans vous.
Etre à toi î Moi , être à toi î reprit cette belle en courroux, — Oh ! qu'elle étoit charmante dans sa colère !
Oui , Madame , à moi. Je le répète , vous serez à moi. Mon crime fait votre gloire. Ce qui s'est passé n a fait qu'accroître mon admiration et mon amour. Et cela dsvoit être. Je veux , Madam.e , m/attacher à regagner vos bomics grâces; mais souiTrez que je vous dise, que mille homaoÊS annés autour de ia maisoîi ne seroienî
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Jamais , jamais je ne serai à vous , dit- «lle , en joignant ses mains et levant ses yeux au ciel! Jamais je ne serai à vous.
Nous pouvons encore, Madame, vivre heureux ensembk; un grand nombre d'années. Vous pouvez vous voir réconciliée avec tous vos amis. La négociation est plus avancée que vous ne Timaginez. Vous savez trop que vous ne devez pas penser plus mai de vous pour avoir souffert ce que vous ne pouviez empêcher. Dites- moi seulement à quelles conditions je peuK faire ma paix avec vous , et je m'y sgu-= Tnets sur-le-champ.
Jamais , jamais, répéta- 1- elle , je ne -serai à vous î
Ma chère vie , daignez me pardonner cette seule fois ! — Avec une vertu -si invincible , quelles vues pouvez- vous me supposer encore contre vous ? Ai-je essayé 'de vous faire quelque nouvel o-utrage ? Si vous voulez e-re à moi , ie toit que j'ai pu faire retombe sur moi-miême. Vous avez trop bien de /iné les indignes m>oyens ^ont j'ai fait usage. — Peut-il y avoir uns preuve plus évidente de votre vertu ? •— •L'espérance qui me reste à présent , c'est que, quoiqu'il me soit impossible de vous •faire une réparation complète , vous me permettrez du mioins de vous faire toutes relies qui sont en mon pouvoir.
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Je vous supplie , Madame , de m'écoiiter ju;vqu'au bout. ( Car je la vis prcîe à me répendre avec le plus violent transport de coière.) Le Dieu que vous servez , ne demande que la pénitence et l'amendement ; imitez-le , mon cher amour , et ■daignez me donner les m.oyen^^de reformer un train de vie que je commence d'avoir en horreur. Hélas î c^'étoit autrefois le seul but où vous tendiez. Reprenez ce dessein , aimable Clarisse, par charité pour une aine et pour une personne qui , je m'en suis flatté , ne vous ont pas toujours été indifférentes. Et que le soleil^ en éclairant le jour de demain, soit témoin de notre union 1
Je ne peux te juger , dit- elle , m.ais le Dieu que îu me cites en exemple avec tant de hardiesse , le peut , lui ; et certaiîiement il te jugera. Mais si la Componction a réellement pris possession de ton «cœur , si tu es vraimient touché de ta •t>assesse et de ton ingratinide , et s'il y a quelque «incérité dans ton intention en me remettant devant les yeux le -divin CKcmpIe que tu me recommandes d'imiiter dans ce niOQient de ton prétcniu repentir, laisse-moi scruter le tond de ton am.e^ <et par tes réponses je jugerai de la préîen iue sincérité de tes déclarations.
^' Répond?-moi donc ? Ya-t-il auame ïé^hté dans le traité quj tu as prctenda èiw jÊiitainé cntiQ mon t:>ncie , le capî-
DE Clarisse Harlowe. 57 taine Tcmlinson et roi ? pHrle , réponds 'sans hésiter : y a t-il l'ombre de la vérité dans cette histoire? Mais souviens - toî que si c'est une fausseté , et que tu veuilles encore l'ailirmer comme vraie , quelle condamnation suivra ta dernière assertion , si -elle est aussi solemnelie que je ["exige !
Cétoit-là une maudite bette qu'elle me poussoit. Que pouvois-je dire ? — Sûrement , ( dis - je en moi - mêm^ ) cette impitoyable beauté a résolu de me damner-, -et c'est pourtant elle q,ui m'a accusé de vouloir perdre son ame ! — Mais n'étoisje pas obligé de continuer comme j'avois commencé ?
Bref, j'atiirmai solemnellement que le tout étoit vrai / Vois , B^lford , .s'il n'arrive pas toujours, comme disent les honnêtes gens , quun crime en amène un -autre.
J'ajoutai que le Capitaine étoit allé s Londres, et qu'il lui auroit rendu sa visite, si elle n'eût pas été indisposée ; qu'il étoit parti très -affligé, et pour elle et pour son oncle , quoique je ne lui eusse pas fait connoitre , ni la nature de sa maladie , ni le su]ct à jamais déplorable qui l'avoit occasionnée. Je lui avois dit seulement que c'étoit une grosse fièvre ; que depuis il avoir , à la prière de son ^oncle , envoyé deux fois s'informer de -sa santé ; que j'avois déjà dépêché un ^exprès k -cheval , avec une ietue ., pour
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lui faire savoir ( et à son oncle par sou moyen ) son heureuse convalescence , en le priant instamment de renouveler ses efforts auprès de son oncle , pour obtenir sa présence à la célébration secrète de notre mariage , et que j'attendois une réponse , sinon le soir même , au moins le lendemain.
Laisse-moi te demander ensuite , ditelle : ( tu connois l'idée que j'ai des femines que tu m'as amenées à Hamstead^ et <{\ï\ par leurs séductions mont entraînée ici à ma ruine ) réponds à cette question : Etoient-cUes réellement et en effet Lady Betty Lawrance et ta cousine Montaigu ? < — Que dis-tu ? Parie sans hésiter, qu'as-tu à répondre à CQit^ question ? — Il est bien étonnani , ma chère , que vous les soupçonniez. . . . Mais connoissiint l'étrange opinion que vous en avez prise , que peux-je dire pour me faire croire ?
Est-ce là ra réponse ? C'est donc ainsi <jus tu éludes ma quesrion ! M a is^ apprends moi , ( car je iais maintenant Tépreuve de ta sincérité , et je jugerai de celle de ton répennr par ta réponse à cette question : ) apprvnas-moi encore une fois , si ces femmes étoient véritablement Lady betty Lawrance et ta cousine Montaigu ?
Faites seulem.ent , mon cher amour, que je puisse demain vous appeler iégitimem.ent 7710;: épouse , et nous partirons le jour suivant , si vous voulez ^ pour le
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Miîord M où elles sont toutes deux
actuellement , et vous serez convaincue par vos propres yeux et par vos propres oreilles ; vous en croirez plutôt leur témoignage que tous les sermens que je pour- Tois faire.
Réeliem.cnt , Belford , j^avois des craintes de quelque perndic de ta part ; c'est la raison qui me faisoit recourir à de si pitoyables détours : car sans ces craintes jVurois juré la vérité de cet article aussi hardiment que le prerr/Ier. Cependant elle voulut absolument une réponse positive ; je risquai le tout , et je jurai ( sermens des amans , Belford I ) qu'elles étoient réellement Lady Betty Lawrance et ma cou-ûne Montaiçu.
Elle leva les mains et les yeux au cieL — Que puis- je penser ? Que faiit-il que je pense ?
Vous pensez sans doute ^ Madame, que je suis un démon ; oui , un vrai démon : ians cela , après des sermens si solemnels, pourriez- vous encore douter de la vérité 3e mes réponses ?
Et si j'ai cette opinian de toi , n'en aij€ pas sujet ? Est-il un autre homme dans Tunivers , ( j'espère pour le bien du genrehumain qu'il n'en existe pas d'autre ) qui pourroit en agir avec une pauvre créature s Jiis' amis . comm^ tu en as agi avec xnoi ? Moi , que tu as privée de tous s^
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aniis. Moi , qui avant de te connoître , avois pour amis tous ceux qui me connoissoient ?
Je vous ai déjà dit , Madame , que Lady Betty et ma cousine étoicnt ici , dans le dessein de prendre congé de vous , avant de partir pour ie comté de Berks. Mais , je Tavoue , la honte et les remords , suites de mjon crime et de mion ingratitude , ont été la raison pour laquelle vous ne les avez pas vues. Il n'etoit pss naturel que je me souciasse beaucoup qu'elles vous vissent ; q^Aqs ne m'auroient jamais pardonné , si elles eussent su ce qui s'est passé. — Et quelle raison pouvois-je avoir ^'espérer votre silence sur ce fait , si la santé vous fût revenue ?
A présent que Févénem.ent de ma ruine a. si bien répondu au motif de leur apparition , il iî! porte fort peu qui elles soient et ce qu'elits peuvent être ; mais si tu as eu l'audace d'affirmer aussi solemnellem.ent deux faussetés , quel misérable j'ai là devant mes yeux.!
Je crus alors qu'elle avoit lieu d'être satisfaite , et je la suppliai de miC permettre de lui parler du lendemain comme du plus heureux jour de ma vie. Nous avons la permission , Madame , — il faut que vous m'excusiez si je ne vous laisse pas partir d'ici sans avoir essayé tous JQS jaoy£ns d'obtenir man pardon-
DE Clarisse Harlowe. 41 Dois- je donc, dit-eîle (dans une espèce de transport frénétique ) dois -je être détenue prisonnière dans cette maison d'horreur? Le dois-je Monsieur ? Prendsgarde , prends-garde , en levant la main d'un air menaçant , prends-garde de me réduire au désespoir ! Si je meurs , fût-ce de m.a propre main , on recherchera mon snng ; ne manque pas ton coup^ Lovelace; si cela arrive , prends bien tes précautions d'avance , je fçn avertis ; creuse une fos?e assez profonde pour cacher ce malheureux corps ; car sois bien certain que quelques-uns de ceux qui ne daignent pas faire un pas pour protéger ma vie j remueront ciel et terre pour venger ma mort.
Quelle terrible et chère créature ! Sur mon ame, elle m'a fait frissonner ! — Elle avoit vraim.ent besoin de tant parler de son malheur d'être tombée entre les mains du seul homme de l'univers capable de l'avoir traitée comme je l'ai traitée. — Elle est aussi , elle , la seule femme de la terre , capable de me jeter dans le trouble qu'elle m'a causé. — Ainsi nous sommes à à^ux de jeu sur ce point. Je crois même être le plus maltraité ; car j'ai eu bien peu de plaisir et beaucoup de peine ; sa punition , comme elle l'appelle ^ est finie ; mais qui pourra dire quelle sera la mienne et quand elle finira ?
Ici , où je ne fais que me rappeler les ciîoses pour te les écrire^ ( j'^gs pai-là à
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quel point je dus être affecté dans le moment ) j'ai été forcé de quitter là la plume et de chanter tout seul pour m'égayer. Je cherchois en vain un air gai , je croassois plutôt que je ne chantois. Le premier qui m'est venu à la bouche est ■cette vieille et horrible chanson qui commence par ces mots : Le dtrnier de Jan^ vier j etc. Pai toussé et tâché de tomber îur un air plus joyeux , mais il m'a été impossible , et j'ai été obligé de finir comme un malfaiteur par une triste et lugubre jpsalmodie.
Hj ! je suis là, la gueule béante comme un jeune milan sans plumes à sond nid , qui auroit grand besoin d'avaler un poulet que sa mère à suspendu à son bec«
Qui diable me tourmente? — Je ne peux ni penser ni écrire ! Répose -toi là , ma plume , pour un instant. (J^)
(^) LETTRE CCLXVIL
LO VELAGE à BeLFORD.
L y a bien de la vérité dans cette observation : qu'il en coûte dix fois plus pour faire le mal que pour faire le bien. A^ combien de stratagèmes diaboliques n'aije pas eu recours pour suivre mes desseins sur cette charmante créature ? Et
DE Clarisse Harlowe. 43 -après toutes mes inventions , dans quel embarras je me suis jeté m.oi-même ? Et me voilà prêt de tomber dans le précipice que le but de tous miCs artifices étoit d'éviter ! Que j'aurois été heureux avec une femm^e si parfaite , si j'eusse pu me décider à me marier dès le moment que je parvins à lui faire quitter la maison paternelle ! Mais alors , comime j'ai pensé plusieurs fois , comment aurois-je su qu'une beauté à son aurore , qui se permettoit une correspondance secrète , et s'exposoit à courir tant de risques avec un jeune étourdi comme moi , connu pour tin libertin^ n^y étoit pas portée par une inclination qui pourroit un jour m^e eau -er autant de peine dans mes réflexions , qu'elle me causoit de plaisir dans le temps. Tu te souviens sans doute de l'histoire de Fhôtelier dans TArioste , et ton expérience aussi bien que la mienne peut te fournir plus de vingt Fiamsîta en preuve de l'in:!bécillité du sexe.
Mais continuons ma narration.
Cette chère créature en est revenue au oint où son cœur étoit si fixement arrêté.
Ile in-ista sur ce qu'elle vouloit quitter cette oJieuFe maison , eî dans les termes les plus forts.
Je la pressai de se trouver avec moi le lendemain à l'autel , dans une des deux églises mxenîionnées dans la permission. Je la supplia , quelles que fussent ses résolu-
tions , de me laisser conférer tranquillement sur cet article avec elle.
Elle me répondit : que si je vcuîois qu'elle fît la moindre réflexion sur ce que je lui proposois , je ne devois donc pas l'empêcher d'être libre et maîtresse d'ellemiême. A quoi bon lui demandois-je son eonsentement , si elle n'avoit aucun pouvoir sur sa personne ou sur ses actions ?
M'assurez - vous sur votre honneur , Madame , que si je consens à vous laisser sortir d'une m.aison qui vous est si désagréable...«
Mon honneur , Monsieur , dit cette chère créature. — Hélas ! — elle détourna les yeux et pleura avec une grâce inimitable , comme si elle eût dit , — hélas ! — vous mie l'avez ravi , mion honneur!
Je crus appercevoir que sa colère commençoit à s'appaiser, mais je me trom.pois: car comme je la pressois avec chaleur de fixer le jour pour l''intérêt de notre honneur miUtusl , et celui de nos deux familles, elle m^efit cette réponse altière , et du ton le plus em.phatique.
Est-il donc possible , Loveîace , que tu sois assez bas pour désirer de fai/e t3 femme d^une créature que tu as insultée , déshonorée ^ abusée, et que tu as traitée commie tu m'as traitée ? avois-îu bc^soin de m'humilier , de me ravaler jusqu'au niveau de ta bassesse , pour me rendre une épouse sortable pour toi ? lu avoi«
DE Clarisse H ARLOwE. 45 lïn père , qui étoit un homme d''honneur , une mère qui mériîoit un meilleur fiis^ Tu as un oncle qui ne fait point déshonneur à la Pairie d'un royaume , dont les Pairs sont plus respectables que la noblesse de tous les autres pays. Tu as encore d'autres parens dont tu peux t'enorgueillir , quoiqu'ils ne puissent pas se glorifier de toi. Et ne peux-tu donc fimaginer les entendre élever tous leurs voix, les morts du sein de leurs tombeaux , les vivans du sein de leur juste orgueil , et te crier de ne pas déshonorer une maison si ancienne et si illustre , en te liant par le nœud conjugal à une créature que tu as égalée à la fange des rues , et jetée dans la classe la plus vile de son sexe ?
Je vantai sa grandeur d'ame , et sa vertu inimitable. Je maudis mon crime et moimême. Je lui dis que ce seroit une satisfaction agréable pour les mânes de mes ancêtres , ainsi que pour les vœux de mesparens vivans , si j'obtenois l'honneur que je la sHppliois de m'accorder.
Elle insista toujours sur la nécessité de la mettre dans le cas d'agir en étant libre ; elle votîloit se voir logée ailleurs , avant de donner la moindre réflexion à la demande que je sollicitois. Et dans ce cas même elle ne s'engageoit à rien , pas même à souffrir mes v^isites. Je lui demandai comment je pourrois consentir à pa-
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reilles conditions sans me résoudre à Î2
perdre pour toujours.
En parlant elle portoit de temps en temps la main à son front. A la fin , se plaignant de mal de tête, elle se relira et nous nous séparâmes ainsi mécontens l'un de l'aurre ; mais elle est dix fois plus mécontente de moi que je ne le suis d'elle.
Il semble que Dorcas commence à s'insinuer dans ses bonnes grâces.
Quoi donc ? qu'y a-t-il ?
Lundi au soir.
Que cette belle est déterminée ! Elle a encore manqué de nous échapper. Quel ressentiment opiniâtre ! — Je vois maintenant qu'elle n'avoit affecté un air un peu plus calmiC , que dans le dessein de nous ôter tout soupçon. — Elle étoit descendue et elle avoit déjà tiré le verrou de la porte de la rue , avant que je pusse l'atteindre ; alarmé comme j'étois par le cri de la cuisinière de Mde. Sinclair , qui étoit la seule qui l'eût vue se glisser dans l'allée : cependant l'éclair n'est pas plus prompt que je le fus dans le moment.
Je la ram.enai dans la salle à manger , avec une extrême résistance de sa part. Et j'ordonnai devant elle à un domestique de se tenir désormais continuellement au bas de Tescalier.
Elle parut prête à suffoquer de douleur et de désespoir d'avoir manqué son coup.
DE Clarisse Harlowe. 47 Dorcas étoit assidue auprès d'elle et excessivement officieuse : elle dit effrontéinent que son avis étoit qu'on permit à sa chère maîtresse de prendre un autre logement , puisque celui-ci lui étoit si désagréable : elle ne pouvoit s'empêcher de le dire , dût-on la tuer sur-le-champ. Et depuis ce moment , c'est toujours la bonne Dorcas.
Cependant, durant quelque temps cette chère créature ne respiroit que passion eî violence.
Je vois, je vois, dit- elle, lorsque je Teus fait monter à sa chambre , ce que je dois attendre de vos nouvelles protestations, ô le plus vil des hommes !
Chère Clarisse, après un calme qui me laissoit plus d'espérance, vous ai-je donné quelque sujet qui puisse justifier pareil emportement.
Elle se tordit les mains. Elle arracha sa coè'ffure. Elle déchira ses manchettes. Elle étoit dans un transport frénétique.
Je craignis le retour de son délire.
Mais voyant que mes supplications ne servoient qu'à Taigrir encore plus , j'affectai un air courroucé. — Je lui dis qu'elle pouvoit s'attendre à tout ce qu'elle pouvoit craindre de pis. — J'allois continuer nies menaces , dans l'espérance de l'intimider, lorsque je la vis se jeter à mes pieds*
Oui , s'écria-t-elle , ce sera un acte de miséricorde , le plus grand que tu puisses
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faire , que ds me tuer sur-le-champ y à cette place. Heureuse place , oui , c'est ainsi que je la nommerai jusqu'à mes derniers momens : car découvrant alors avec une violence encore plus frénéiinue une partie de sa gorge enchanteresse : là , là , diîoit cette beauté d'un ton qui me déchiroit l'ame , c'est là que je te conjure de faire entrer ta pitié. Oui prête d'expier , je te pardonnerai et te rendrai grâces ! — ou seulement donne moi les moyens , et je te délivrerai d'une malheureuse créature comme moi , et je te remercierai , te bénira à m.on dernier sourpir.
A quoi bon toutes ces extravagances ?
toutes ces exclamations? Ai-je tenté, ma très- chère vie, de vous faire une nouvelle injure ? D'où viennent ces transports frénétiques? Ne suis-je pas prêt à vous faire toute la réparation qui est en mon pouvoir ? N'avois- je pas lieu d'espérer.
Non, non , non , non , s'écria- 1- elle , en répétant ce m.ot près d'une douzaine de fois , aussi vite que lui permettoit la voix.
N'avois-je pas lieu d'espérer , continuaije , que vous réfléchiriez aux moyens de me rendre heureux , et vous moins misérable , plutôt qu'à ceux de tenter une fuite si précipitée , et si dénuée de toute raison.
Non , non , non , non , cria-t- elle encore ,
en
DE Clarisse Harlov/e. 49 eft secouant la tête avec toute l'impatience d'une femme qui ne vouloit pas m'écouter.
Mes résolutions sont si honorables, que si vous vouiez permettre qu'elles aient leur effet , je n'aurai plus besoin de m'inquiëter des lieux où vous irez , si vous voulez seulement recevoir mes visites et mes vœux. — Je prends Dieu à témoin , qu'en vous ramenant de la porte , je n'avois aucunes vues fatales à votre honneur; bien au contraire ; je suis prêt dans ce moment même d'envoyer chercher un ministre pour mettre fin à vos craintes et à vos doutes.
Dis et redis miille fois îa même chose , et à chaque mot , atteste soiemnellement ce Dieu que tu est accoutumé à invoquer pour témoin des plus horribles faussetés , et ce sera peu encore auprès des vœux et des promesses que tu m'as faites et répétées. Quand même tes horribles parjures ne porteroient pas mon cœur à te haïr et à se soulever contre toi , je te le répète , je ne voudrois pas encore me lier pour toujours avec un homme tel que toi: non^ pour mille couronnes.
Calmez - vous , Madame , par Intérêt pour vous-même , calmez-vous. Permettez-moi de vous relever , tout abhorré que je suis de vous. Ou si! ne faut pas que je vous touche... ., car elle repoussa ma main d'un air égaré , mais avec une Tome VÎÎL C
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si charmante colère , le sein agité et palpitant comme elle levoit les yeux vers moi, que m.algré la rage sincère où j'étois, je Taurois pressé avec transport contre le mien.
S il ne faut pas que je vous touche , je m'en abstiendrai. — Mais comptez , ( et je pris Tair le plus sévère qu'il me fut possible , pour essayer quelle impression il feroiî sur elle) comptez que ce n'est pas là, Madame, le moyen d'éviter les maux que vous appréhendez tant. Quoi que je fasse , vous ne pouvez pas me traiter plus m:il. Sortez , Dorcas !
Elle se leva , voyant que Dorcas alloit se retirer et saisit son bras toute éperdue : O Dorcas, s'écria-t-elle , si tu es de mon sexe , ne m'abandonne pas , je te Fordonne ! alors quittant Dorcas , elle courut se jeter à genoux dans le coin le plus éloigné de la chambre , saisissant une chaise sur laquelle elle se colla brusquement le visage. — Ob ! où puis-je être en sûreté ? Où pourrai- je trouver un asyle contre cet homme emporté ?
Cela fournit à Dorcas une occasion de s'établir encore plus dans la confiance de sa maîtresse. Cène fille se jeta à mes pieds lorsque je paroissois agité d'une colère violente , et embrassant fortement m^s genoux : tuez moi , Monsieur , tuezmoi , si vous voulez ; pardon si je vous coupe le chemin , pour sauver ma chère
DE Clarisse Harlowe. 51 maîtresse. Mais , Monsieur , il faut qu'on vous excite : Dieu veuille pardonner à ceux qui se plaisent à conseiller le mai.— - Mais votre cœur, s'il étoit abandonné à lui-même , ne vous permettroit pas ces choses. De grâce , épargnez , Monsieur , épargnez ma maitresse^je vous en conjure : s'agitant avec bruit sur ses genoux , comme si j'eusse montré l'intention d aller insulter sa maîtresse , si elle ne m'en avoit pas empêché.
Sors d'ici , démon , officieux démon , sors d'ici sur-le-champ. A ces mots , au ton animé dont je les prononçois , la chère créature a tressailli , et arrachant prom.ptement sa tête dx\ fond de la chaise , et la laissant retomber de frayeur , elle donna du nez, je crois, contre le coin de la chaise et le sang coula en abondance et ruissela sur son sein : elle étoit trop effrayée pour s'en appercevoir.
Jamais homme mortel ne sentit la terreur et l'agitation que j'éprouvai dans ce moment ; car je conclus sur-le-champ qu'elle s'étoit percée de quelque instrument caché.
Je courus à elle d'un air vraiment effaré. — Car l'effroi dont fut frappée Dorcas avoit suspendu tout- à-coup son lôle simulé d'officieuse intercession.
Qu'avez- vous fait , oh ! qu'avez- vous donc fait? Regardez- m.oi , ma chère vie, douce innocence , indignement outragée ,
51 ' Histoire daignez lever les yeux sur moi. Qu avezvous fait , grand Dieu ! ah ! je ne vous survivrai pas long- temps. — J'étois réellement sur le point de tirer mon épée pour m'expédier , lorsque je reconnus, — ( ô Belford ! comme cette charm.ante créature fait de moi un lâche et un sot à sa volonté ! ) que ce qui me causoit tant de frayeur , n'étoit qu'un nez sanglant ; et tout ce sang qu'on n a pu étancher d^in gros quart-d'heure , aura beaucoup aidé , je pense , à lui remettre la tête et la raison.
Au reste , cette scène me prouve que la charmante créature n est dans le fond qu une petite poltronne , et que je peux l'épouvanter et faire cesser ses invectives , en prenant un air sévère et irrité. Mais aussi , pour compenser l'avantage que cela me donne sur elle , je trouve que je suis aussi un lâche moi-même ( ce que je n'aurois jamais soupçonné) puisque j'ai pu m'effrayer si aisément de la crainte qu elle ne se donnât la mort. (]t)
DE Clarisse Harlowe. 53 (II) LETTRE CCLXVIII.
LO VELA CE à BeLFORD.
J\v E c tout cela , Belford , malgré le ressentimenî de cette chère créature , je ne peux en conscience croire qu^elle ne passera pas par-dessus tous ses scrupules , et qu'elle ne consentira pas à entrer sous le joug avec moi. Quand même elle seroit siire de mourir le lendemain ^ est-il possible qu'une femim.e de son bon sens , de sa délicatesse sur rhonneur , dans sa situation , et d^une famille si fière , n'aimât pas mieux mourir mariée qu'autrement? — Oui,:::r^ dv^ilt^, elle Taimeroit mieux, eiit-eJle pour son époux la haine la plus sincère. Cela posé, il n'y a qu'un seul homme dans l'univers qu'elle puisse épouser , et cet homme , Belford , c'est m^oi.
A présent que tu m'entends parler si légèrement d'entrer sous le joug du mariage; ( car écrire familièrement à son ami , c'est converser avec lui ) tu vas me questionner sans doute sur mes intentions à cet égard.
Je vais te faire connoître le fond de mon cœur , autant du moins que j'en connois moi-même. Lorsque je suis loin d'elle , je ne peux m'einpécher d'hésiter sur l'article du mariage , et très-souvent mes résolutions sont contre , et je me détermine à
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poursuivre mon projet favori de cohabitation libre avec elle. Mais suis-je en sa présence, je me sens prêt à dire , à jurer , à faire tout ce que je crois lui être le plus agréable. Et si un ministre se trcuvoit-là , je m.e plongerois tout-d'un-coup , cela est sûr , dans l'état du mariage.
J'ai souvent pensé qu'en général il est heureux pour quantité d'étourdis de notre sexe 5 ( car il y a de jeunes étourdis , comme il y a de jeunes folles , Belford, et qui se laissent prendre comme elles) que la cérénionie et l'appareil soient nécessaires peur accomplir l'irrévocable solemnité. Cela donne ordinairemjent à un homme le temips de se recueillir dans Tintervalle qui s'écoule entrela chaude ivresse du soir , et le calme sérieux du vn^tln qui suit. Sans cela , je ne sais pas qui pourroit échapper à ces charm.2ntcs petites sorcières, dont les prestiges et le pouvoir enchanteur sont si bien secondés par l'illusion de nos imaginations exaltées.
Une épouse têt ou tard , disois-je ordinairem.ent. Pai toujours eu assez de pré-» somption et de vanité pour croire qu'il n'y avoit pas une femme au monde qui pût refuser sa main , si je lui offrois la mienne^ Je suis horriblement mortifié de trouver que cette belle soit capable de me tenir lebec dans Tcau , et de rejeter mes ofires et des vœux si honnêtes.
DE Clarisse Harlowe. 55 Quelle force ! ( passe-moi une réflexion grave, Beltord , elle sera bientôt effacée ) qu'elle force n'ont pas les mauvaises habitudes sur le cœur humain ! Quand nous nous engageons dans le chemin du vice , nous imaginons qu'il dépendra toujours de nous de rentrer quand nous le voudrons dans le droit chem.in. Mais je vois clairement que c'est bien se tromper. Car qui peut reconnoître avec plus de justice que je ne fais, et le mérite de cette charmante créature , et mes erreurs ? Qui peut éprouver de temps en temps des regrets plus vifs et plus profonds des injures que je lui ai faites ? Qui peut former de plus fortes résolutions de les réparer ? Cependant combien mon repentir est passager ! Comme je suis r'entrainé de Fautre côté; peux-tu dire par quelle force ! O démon de la jeunesse , démon de l'intrigue , comme vous m'égarez ! Comibicu de fois nous finissons par nous préparer matière aux plus cuisans remiOrds , dans ce que nous avions d'abord entrepris par amiusement et par jeu.
Au m.oment où je t'écris néanm.oins , la balance penche en faveur du mariasse. Car je désespère d'emporter avec elle mon point favori.
Ma belle a dit à Dorcas que son cœur est brisé : qu'elle n'a que peu de temps à vivre. Je n'en crois pas un mot , si nous nous marions. D'abord elle ne sait pas tout le bien que lui fera un esprit tranquille et
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délivré de toute inquiétude , dans un état que tout le sexe n'envisage qu'avec la plus haute idée et la plus grande satisfaction. Combien n'cst-il pas arrivé de fois au sacré conclave de se tromper de même dans leur choix d'un Pape, faute de considérer qu'une nouvelle dignité suffit seule pour redonner une nouvelle vie ! Quelques mois d'un cœur à Taise et content lui donneront des idées bien différentes des choses. Et j'ose répéter ce que j'ai déjà dit (*) , qu'une fois marié je le serai pour la vie.
Je conviendrai que son orgueil a dans un sens souffert quelque humiliation : mais dans un autre aussi son triomphe n'en est que plus grand. Et tant que j'ai lieu de croire que toutes ses épreuves ne font qu'a* jouter à sa gloire , dont j'ai élevé les fonriemens sur ma propre honte, peut-on me nommer cruel , parce que je ne suis pas affecté de son chagrin commiC d'autres pourroient l'être ?
Pourquoi donc son cœur seroit-il brisé?
Sa volonté est intacte et pure : oui , sa volonté n'en est pas moins pure et vierge. Ce qui la souille , c'est de détruire les ha^ bitudes vertueuses , pour en introduire de vicieuses , et corrompre le cœur entier» Mais elle a jusqu'ici incontestablement prouvé que sa volonté est incorruptible , et que son ame ne peut être avilie. Si elle
( * ) Voyez Lettre CCLIV,
DE Clarisse Harlowe. ^ 57 me donne le sujet de tenter encore d'autres épreuves, et qu'elle conserve de mcine toute l'intégrité de son innocence , sur quelles idées pourra-t-elle s'arrêter , qui soient capables de corrompre ses mœurs ? Quels vestiges , quels souvenirs en resterat-il , que ceux qui seroient propres à lui inspirer de Thorreur pour l'aggresseur ? Quelle sottise donc de supposer que la violation purement idéale qu'elle a soufferte , soit capable de briser les ressorts de sa vie ? Mariée ou non mariée , sa religion la mettra toujours au-dessus de toute idée funeste à l'occasion d^un si frivole accident , et d'une soufiTance si involontaire.
Ce sont des considérations de cette nature qui me soutiennent contre la crainte de ces fantômes et de ces suites chimériques : et je voudrois qu'elles eussent aussi. quelque crédit sur ton esprit , toi qui te fais son intrépide avocat. Cependant je conviens avec toi , qu'elle fait réellemient trop grand bruit de cette aventure , et qu'elle la prend trop à cœur. Sûrement elle doit l'avoir oubliée depuis le temps y à moins qu'il n'en résulte le charm.ant effet, que j'espère toujours qui en résultera ^, quand même j'en resterois-là. Et si elle a cette appréhension , alors la chère personnea dans son excessive délicatesse , quelque raison de prendre la chose si à cœur : cependant elle ne refuseroit pas , je crois ^ fc moyeu de légitimer.
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Ah ! Belford , si j\ivois un empire , je te jure que j'en céderois le diadème même â. mon ennemi pour avoir un charmant pou^ pon de cette belle. Si elle m'échappoit ,. et qu'il n'y eut aucunes suites, ma vcn^ geance sur sa famille , et en pareil cas sur elle-même . ne seroit qu'imparfaite , et jC; me le reprocherois toute ma vie.
Si f'étois certain d'avoir posé ce fondement ; (et pourquoi n^en aurois-jepas l'espéraHce ? ) je ne douterois pas de pou-» voir la soumettre et la posséder à mes propres conditions , quand elle résisteroit à son jour de grâce. Et si cela étoit , je m'at-~ tendrois à voir infaîliblemient revivre en ellel'affection qu'une femme manque rarement d'avoir pour le père de son premier enfant , soit qu'il soit né dans le mariage,, ou hors du mariage»
Je te prie , Belford , de voir dans cetteaspiration , permiCts-moi de lui donner ce nom , une distinction en ma faveur qui me sépare ê^^s autres libertin. Presque tous suivent leurs penchans sans s'embarlasser des conséquences. On croiroit qu'ils^ yeuîent imiter cet insolent et libertin oiseau y qui suit ses plaisirs en sultan , passed'une belle empîumée à une autre , laissant à ses humbles maîtresses le soin de faire éclorre leur progéniture dans les: lecoins cachés qu'elles ont la peine de chercher elks- mêmes. (Ji)
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LETTRE CCLXIX
M. L o V E L A c E au même.
Mardi matin ,20 Juin>
E t'appreuds , Belford ^ que nous sommes à présent de pair , ma charmante et moi. Elle ne veut pas que je devienne honnête homme. Elle autorise mes complots par son exemple.
Tu dois être plus partial que je ne Tai je supposé , si tu me blâmes à présent de reprendre toutes mes résolutions chancelantes , puisque je ne fais que suivre ses traces. Ne t'imagine pas que j'explique ses actions dans un sens forcé , pour justifier une mauvaise cause ou une intention plus criminelle encore. Le loup , à la vérité , ne chercha pas de grands prétextes , lorsqu'il lui prit envie de quereller l'agneau. Mais tu vas voir que le cas est bien différent.
Ma charmante (l'aurois-îu jamais cru?} prenant avantage du naturel compatissant de Dorcas ^ et de quelques expressions vives que cette tendre fille a laissé échapper contre la cruauté des hommes , avec des regrets de ne pouvoir servir sa mjaitresse dans ses afflictions , lui a donné le billet suivant , signé de son nom de fille ^
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car elle a jugé à propos d'assurer positî> vement à la sensible Dorcas que nous ne sommes pas ma-riés.
Je promets qu'aussitôt que je serai en possesjion de mon bien , je prendrai soin, d'entretenir honorablement Dorcas Mar-.
tindale dans ma propre maison : ou si je meurs sans avoir pu remplir cette promesse y j'oblige ici mes héritiers , mes exécuteurs et mes administrateurs de lui payer annuellement , ou à son ordre , pendant tout le cours de sa vie , la somme de vingt livres sterlings , à condï^ lion qu'elle m'aidera fidellement à m'é-^ chapper de l'injuste prison ou je suis actuellement retenue ; ladite obligation devant commencer- , pour moi ou pour mes héritiers , trois mois après le jour de ma délivrance. Je promets aussi de lui donner , aussitôt que je serai libre , la tague à diumans que je lui ai montrée, pour gctge de mon honneur , sur le reste de cet engagement : écrit de, ma propre^ main- y le ic} Juin z/.....
Hé bien ? Belford-, quelles promesses >^ quelles mesures suis - je obligé de garder avec cette chère corruptrice ? Ne vois-tu pas jusqu'où va sa haine pour moi ?• Ne vois-tu pas qu'elle est résolue de ne nie pardonner jamais ? Ne vois-tu pas néan- «oûias qu'elle se déshoBOiQ absolument
DE Clarisse Harlowe. 6r aux yeux du public , si sa perfidie lui fait trouver le moyen de m'cchapper , et qu'elle s'expose à une infinité de chagrins et de fâcheuses aventures ? Qui la recevra ?
Qui la protégera? Déterminée cependant à courir tous ces risques, et s'abaissant jus^ qu'à l'artifice, jusqu'à se rendre coupable de deux vices domJnans de notre siècle , îa perfidie et la corruption ! Ah ! Belford ! Belford ! Ne me dis plus , ne m'écris plus un mot en sa faveur.
Tu m'as blâmé de l'avoir logée dans cette maison. Mais si je Pavois menée dans toute autre maisoii d'Angleterre , où il se fût trouvé quelque domestique ou locataire susceptible de pitié ou de corruption , qu'en seroit-ii arrivé ?
(^) Ne vois- tu pas néanmoins qu'en ourdissant cette trame m.ai tissue ^ la chère implacable resscm.ble à un malheureux qui se noie , et qui s'accroche à une paille l L'expédient auquel elle a eu recours ne servira pas davantage à la sauver. (H)
■B&^i iMiiiiBWHiinfiT wim.'r r^yaBsrigi
LETTRE eCLXX.
LO VELAGE à BiiLFOi^D.
Mardi matin , à dix heures,
J_j LLE est fort mal , extrêmement mal ^ Ene dit Dorcas, dans la seule vue d'éviter ^j^paremment de me voir. — C^peadanS
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il se peut que la chère ame soit fort mat d'esprit. Mais n'est-ce pas une équivoque? Dans tous les cœurs humains , une passion dominante renverse les principes , et règne en tyran. La mienne est alternativement Tamour et la vengeance. Celle de ma charmante est la haine. Ma consolation , Belford , c'est que la haine appaisée , Tamour commence ou plutôt se renouvelle , du moins si Famour a jamais pris racine dans son cœur.
Mais toutes ces belles réflexions à part, tu vois que son complot avance. C'est demain qu'il doit s'exécuter. Je suis sorti pour faire une nouvelle ligne de circonvaU tation. Tout est en bel ordre , Belford !
J'ai fait demander instamment la permission de voir ma chère malade , à l'occasion du mauvis état de sa santé. Dorcas m'a fait pour elle des excuses officieuses J'ai maudit Timpeninence de cette créature , assez haut pour être entendu.
J'ai frappé du pied , j'ai fait du bruit. Le bruit de mes menaces a fait assez d'impression sur l'esprit de ma belle, pour lui faire appréhender que je ne précipitasse sa fidelle confidente du haut de l'escalier en bas.
(c Le misérable est d'une violence ex- » trême, a-t-eliedit à Dorcas. Mais tuas> » ma chère Dorcas , ( c'est à présent sa » chère Dorcas ) une aruie en moi pour » le reste de tes jours. >:> Et quel croi$-tii
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(pïeît le nom cle son bon ange ^ Ce n'est plus Dorcas Wykes , c'est Dorcas Martingale , qui est en eftet son véritable non:>. Et par dessus le lien de Tintérêt , la chère personne se Test attachée par des senncns solemnels. Mais écoute un charmant dialogue.
Où vous proposez- vous d'aller, Madame^ en quittant cette maison ?
» Je me jetterai dans la première que » je trouverai ouverte, et j'y demanderai- » protection , jusqu'à ce que je puisse me » faire amener un carrosse , ou trouver » un logement dans quelque honnête fa- » maille.
Comment ferez -vous, Madamie , pour des habits ? Je doute que vous puissiez en emporter d'autres que celui que vous avez sîar vous.
a Ho ! c'est ce qui m'importe peu , si je » puis seulement sortir de cette maison.
Comment- ferez-vous pour de Targent , Madame ? J ai entendu Monsieur se plaindre qu'il n avoit jamais pu vous faire consentir à lui avoir la moindre obligation , quoiqu'il soupçonnât que vous deviez être à court d'argent.
» J'ai des bagues et quelques joyaux de » prix. A la vérité , il ne m.e reste pas y) plus de quatre gu^nées , dont j'en ai mém»e » trouvé deux enveloppées dans un bout » de dentelle, et que j'avois destinées sans » doutç à quelque charitable usage >
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X) mais , hélas ! la charité doit commencer » à présent par moi-même. Mais une chère )) amie que j'ai encore , si elle est encore » en vie , comme je Tespère , ne me lais- » sera pas manquer absolument lorsque » je voudrai l'informer de mes besoins. » Ah ! Dorcas , je n'aurois pas été silong- » temps sans entendre parler d'elle , si je » n'avois pas été trahie.
Je vois , Madame , que votre sort est fort triste. Je vous plains du fond du cœur.
» Je te remercie , Dorcas. C'est un mal- » heur pour moi , de n'avoir pas fait ré- » flexion plutôt que je pouvois me fier à » ta pitié et à ton sexe.
Ce n'est pas d'aujourd'hui , Madame , que Y'ai senti de la compassion pour vos peines. Mais vous avez toujours paru vous. défier de m.oi. D'ailleurs je ne doutois pas que vous ne fussiez mariée ^ et j'ai toujours cru que vous traitiez Monsieur avec un peu de dureté ; de sorte que m'ayant placée auprès de vous , je me suis fait un devoir de prendre ses intérêts, au lieu d'épouser ce que je croyois vos caprices. Mon Dieu! que n'ai-je su plutôt. que vous n'étiez pas mariée ! Une Dame telle que vous ! avec une fortune si considérable ! se voir si cruellement trompée !
» Ah ! Dorcas ! avec quelle lâcheté il )). m'a a^t rie dans ses pièges ! Ma jeunesse 1 wmQn peu d'expérience du monde ! et
DE Clar I s SE Harlowe. 6^ » lorsque je tourne les yeux derrière moi , X) j'ai aussi quelque chose à rae reprocher.
Bon Dieu .' Madame , que ces hommes sont trompeurs ! les promesses , les scr-
mens j'en suis sûre , j'en suis sûre !
( et se frottant quatre ou cinq fois les yeux avec son tablier ) je puis bien maudire le jour où je suis entrée dans cette maison !
( C'étoit fort bien expliquer d'où 'venoit l'effonterie de ses yeux , que ma charmante lui avoit tant de fois reprochée. Je Pai louée d'avoir passé si adroitement condamnation sur le caractère d'une maison qui étoit en horreur à sa maîtresse. C'étoit établir auprès d'elle sa réputation de sincérité : et elle ne pouvoit entreprendre de justifier la maison sans rendi-e son zèle fort suspect. )
» Pauvre Dorcas ! hélas , qu'à la cam- )) pagne , où nous avons toujours vécu , » on connoît peu la dépravation de cette » m. éc hante ville !
Mon malheur, Madam.e , est venu de ne pas savoir écrire. J'aurois pu donner quelques nouvelles de l'état des choses à quelques proches parens que j'ai dans le pays de Galles. (^) Ils m'auroient sauvée
de ma.... de ma de ma les sanglots
ont dit le reste. Toujours dans ces sortes de sujets les femmes devinent avant qu'on ait parlé. — Et en sanglottant elle a porté encore son tablier devant ses yeux. — Elle m'a montré comment elle avoit fait, (jt)
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» Pauvre Dorcas ! ( essuyant ses yeux de son mouchoir ; car cette chère personne est la compassion même pour tous les
malheureux , à l'exception de moi )
» Une tante ne devoit-elle pas protéger sa » nièce ? L'abominable femme !
Je ne puis je ne puis dire que ma
tante y ait eu part. Elle m'a donné de bons conseils. Elle a long-temps ignoré que
j'étois.... que j'étois que j'étois et ses
sanî^lots de redoubler
» C'est assez, bonne Dorcas, c'est assez. » — Dans quel monde nous vivons ! Dans » quelle maison suis- je ! Mais prends cou- » rage , ne pleure plus , ( quoiqu'elle ne » pût s'en défendre elle-même. ) Mon )) infortune qui m'a conduite ici , quoii) qu'en causant ma ruine , peut être un » événement heureux pour toi , et n'en i) doute pas , si je vis. u
Je vous remercie bien, ma très- chère maîtresse ! Je suis bien affligée , bien affligée que vous ayez un si triste sort : mais ee pourroit être le salut de mon ame , si je puis parvenir à nous rendre dans votre honorable maison. Ah ! si vous m'aviez dit seuk^ment que vous n'étiez pas
mariée, je meserois moi-même plutôt
plutôt
Dorcas pleuroit et sanglottoit. Ma charmante s'est mise à pleurer et à soupire^ aussi ^
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Je t'en prie , Belford , quelques réflexions sérieuses sur ces bizarres événemens.
Comment les bonnes âmes peuvent- elles s'expliquer à elles-mêmes , que satan ait des ministres si fideiles , et que les liens du vice soient incomparablemient plus forts que ceux de la vertu ; comme si le partage delà nature humaine ctoitla corruption et la méchanceté. Car si Dorcas avoit été honnête Elle et tentée aussi fortement pour commettre le mal , je ne doute pas qu'elle n'eût cédé à la tentation. Et pour ne pas chercher des exemples hors de nous ^ ne vois-je pas dans notre association , cent preuves de l'ascendant du vice sur la vertu ? N'avons- nous pas fait plus pour rintérêt de notre vie désordonnée > qu'un homme de bien ne fît jamais pour une bonne cause ? N i\vons-nous pas été prodigues de notre for:une et de notre vie ? N'avons- nous pas bravé dans l'occasion l'autorité des loix ? N'avons-nous pas tenté les violences , les enièvcmens , affronté tous les dangers , pour briser les fers de quelque misérable de notre espèce ?
D'où peut venir cette différence ?
Oh ! je l'ai deviné, je Tai deviné. Les libertins d'habitude , sont deux - mêmes aussi méchans qu'ils peuvent Tétre, et font sans cesse l'ouvrage de Satan , sans sQiïger 8UX suites : au lieu qu*il est occupé conti-
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nuellement à tendre ses filets pour les autres , et qu'en pêcheur habile , il proportionne Tamorce au poisson qu'il veut prendre.
Je ne vois pas même pourquoi ce qu'on appelle les honnêtes gens blâmeroient dans la pauvre Dorcas , sa fidélité pour une mauvaise cause. Un général qui sert l'ambition d'un prince dans ses tyranniques entreprises sur ses voisins ; un avocat qui pour un vil salaire se charge de la défense d'une cause injuste , contre un adversaire qu'il connoît pour un homm.e de bien , ne font - ils pas la même chose que Dorcas ? Et ne sont-ils pas tous aussi coupables ? Cependant l'un obtiendra le nom de héros ; l'autre celui d'un habile orateur, que les cliens se disputeront : et vous verrez ses taîens l'élever rapidement aux premiers honneurs de sa profession au milieu des appiaudi-semens et de l'estime publique.
Fort bien, diras-tu. — Mais que faire, lorsque ma charmante est si déterminée à quitter cette maison ? Seroit-il impossible de trouver quelque m.oyen de Tobliger , et de faire servir ce moyen même à mes propres vues? Je suis satisfait de cette ouverture. Il me semble qu'elle peut
être tentée. J'en vais faire mon étude
Supposons qu'en eiîet je soufîre qu'elle m'échappe ; tous les désirs de son cœur tendent à ce point ; ce triomphe qu'elle
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{^) LETTRE CCLXXI.
LOVELACE à BeLFORD.
xcÉDÉ datant de jours fatigans, et de l'insomnie de tant de nuits passés à contempler la situation précaire où je me trouve maintenant avec ma charmante , je suis tombé dans une profonde rêverie. Le sommeil est venu s'emparer de moi , et cela m'a procuré un songe , un songe fortuné , qui , je le crois , fouraira à ma tête active les moyens d'effectuer le double et charmant projet auquel mon cœur tient encore davantage.
Qu'est-ce que la jouissance de la plus belle femme du monde , comme j'ai souvent réfléchi , comparée aux plaisirs variés que donnent les inventions , le mouvement , les surprises , et enfin l'heureux dénouement d'une intrigue bien concertée ? — Les charmans et longs détours pour parvenir au chemin qui mène à son but! — Les doutes , les allarmes ^ les transes qu'on éprouve , les triomphes qu'on
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se promet ! — Ce sont-là les assaisonnemens qui font aimer le succès et le bonheur.— Car tout le reste, qu'est il ? à quoi se réduit- il ? A ne trouver qu'une fe.rinî où votre imagination voyoit un ange. — Mais revenons à mon songe.
Je revois que mercredi vers les neuf heures du matin , une voiture avec les armes d une douairière sur la portière , dans laquelle étoit une honnête et vénérable Dame ( elle ne ressembloit pas mal par la figure à la mère H.... mais dans le cœur , quelle diiTérence ! ) s'arrêta devant la boutique d'un épicier , à la distance d'environ dix portes de 1 autre côté de la rue , dans la vue d'acheter quelques épiceries : et que Dorcas étant sortie pour voir si les chemins étoient libres pour la fuite de sa maitresse , et s'il n y auroit pas un carrosse de place dans le voisinage, apperçut cette voiture avec ses armes de douairière et la dame qui étoit dedans. Que fît cette rusée traîtresse ? Il me semble la voir courir à cette vieille Dame , et lui dire ea élevant la voix : ma chère et honorable Dame , de grâce , permettez-moi de vous dire un seul mot.
Parlez , que voulez-vous , dit la vieille
Lady ? Alors Tépicier se retira et se
tint à l'écart pour laisser parler Dorcas , qui dans mon rêve , tint ce discours à la Dame.
DE Clarisse Harlowe. yi Vous m'avez Tair d'une bien bonne Dame ; il y a dans le voisinage , dans une maison qui n est pas en trop bonne réputation , une innocente et jeune Demoiselle , riche et d'une hauie qualité, belle comme un beau jour, fraîche et vermeille comme un bouton de rose , et remplie de charmes et d'agrémens , qui a été jouée et amenée ici par un jeune gentilhomme , un jeune débauché , qui connoit le train de cette ville , et elle est perdue cette nuit même , si elle ne se délivre promptement de ses mains. Ma bonne Dame , si vous êtes assez bonne pour étendre votre compassion jusques sur cette belle jeune Demoiselle , dès que vous i'appercevrez , vous verrez que je ne vous ai rien dit que de vrai ; si vous vouliez seulement lui donner une place dans votre voiture , et la prendre sous votre protection pendant un jour seulement , jusqu'à ce qu'elle puisse envoyer un exprès à cheval avertir ses parens riches erpuissans , vous sauveriez d'une perdition totale une jeune personne qui n'a point son égale pour la vertu et la beauté.
Il me sembla entendre la vieille Dame, émue parle récit de Dorcas , lui dire : hâtezvous donc , Mademoiselle ; vous venez dans un heureux moment pour m.e procurer l'occasion d'être utile à la vertu et a l'innocence opprimée , ce qui a toujours fait mes plus chères délices. Hâtez-vous , d'aller retrouver cette jeune Dame. Dites-
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lui de se rendre ici sans délai , assurÊl-Ia que je lui donnerai un asyle sûr dans moiî carrosse , et que si tout ce que vous me dites est vrai , ma maison sera pour elle un sanctuaire oûje la défendrai contre tousses oppresseurs.
Là-dessus il me sembla que cette traîtresse de Dorcas se hâta de revenir trouver sa maîtresse , et de lui raconter ce qu elle venoit de faire : sa maîtresse la loua beaucoup , et la remercia bien de sa bonne idée.
Je levai les yeux, et je vis ma belle sortir de la maison , et sans regarder derrière elle , courir au carrosse armorié , où elle fut reçue à bras ouverts parla vieille Dame ^ qui lui dit d'un air gracieux ; soyez , soyez la bienvenue, aimable et jeune Demoiselle, qui répondez si bien à la description que m''a faite de vous votre iîdelle gouvernante. Je vais vous mener sur-le-champ à mon hôtel où vous serez traitée comme vous pourrez le désirer , jusqu'à ce que vous ayez instruit vos puissans et riches parens de vos dangers passés et de votre heureuse évasion.
O grâces , grâces et mille fois grâces vous soient rendues , digne et respectable Dame , vous qui offrez si charitablement votre protection à une malheureuse jeune créature qui a été bassement séduite et trahie et amenée à deux doigts de sa perte.
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Il me sembla alors , que la vieille Dame qui pendant le temps que Clarisse avoit mis à venir vers elle , avoir acheté et payé toutes ses emplettes , ordonna à son cocher de fouetter et de se rendre à Ihôt^il au plus vite. La voiture ne s'arrêta que lorsqu'elle fut arrivée dans une certaine rue près de Lincoîns-inn-£ields , où cette Dame avoit un superbe hôtel rempli d'un grand nombre de jeunes Demoiselles qui faisoient des ouvrages très- curieux en mousseline , batiste , linon , en un mot de toutes les espèces qui plaisent aux femmes excepté le rouet et le métier.
Je les suivois dans mon rêve , et il m.e sembla que pendant tDuî le chemin et après leur arrivée, jusqu'à l'heure du dîner , ma belle fit le récit de tous ses maux et de ses souffrances telles , qu'on n'en avoit jamais entendu raconter de paredles , et cela d'une manière si touchante , que la bonne Dame ne faisoit que pleurer , soupirer et sanglotter , et s'emporter contre les ruses infâmes des méchans hommes et surtout contre cet abominable gentilhomme de Lovelace, qui étoit , disoit-elle , un infâme intrigant , et encore pis que tout cela , un beiiébuth déchaîne'.
La suite de mon rêve fut un horrible désespoir , lorsque je trouvai que la Dame étoit échappée ; dans ma fureur j'aurois tué Dorcas , la SinJair et tout ce que j'aurois trouvé dans mon chemin. Mais par
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une transition soudaine et par une étrange métamorphose ( ordinaire dans les rêves qui rompent et suppriment la chaîne des événemens ) , il me sembla tout-d un-coup que cette vieille Dame croit devenue la
fameuse madame H et comme elle
étoit une ancienne connoissance de la Sinclair , on vint à bout de l'engager à me seconder dans mes desseins sur la jeune Demoiselle.
Alors suivit la scène la plus extraordinaire. Madame H désirant entendre
la suite de l'histoire de la jeune personne , et le soir étant venu , la pria de consentir à partager son lit afin de pouvoir causer plus librement ensemble ; car deux jeunes nièces qui étoient survenues ayoient interrompu cette pathétique narration.
Elles furent donc se mettre au lit de bonne heure , et Ion reprit Tintéressant récit , avec beaucoup de chaleur d'un côté et d'attention de l'autre. A peine étoit-il commencé que voilà madame H . . . . qui fut prise d'un accès de colique , et ses douleurs augmentant de plus en plus , elle fut obligée de se lever pour prendre d'un cordial dont elle avoit coutume de se bien trouver , lorsqu'elle étoit prise de ses coliques auxquelles elle était malheureusement sujt't're.
S'étant donc levée pour aller à son cabinet , elle laissa tomber sa bougie en retournant ... Eh C O métamorphose
DE Clarisse HARLo\rE. 75 bien plus étrange que la première! Que les songes sont d'inexplicables choses î ) en retournant à son lit dans l'obscurité , la jeune Dame , à sa grande douleur et à son grand étonnement , trouva que madame H . . . , étoit changée en une jeune personne de Tautre sexe : et quoique Lovelace fût l abhorré de son ame , cependant dans la frayeur que ce ne fût quelqu'autre hom.me, elle fut un peu consolée quand elle trouva que ce n'étoit que lui , et qu'elle n'avoit encore partagé son lit qu'avec le seul et même homme.
Suivit un mélange confus d'aventures tout-a-fait extraordinaires , des scènes perpétuellement changeantes. Alors ce n'étoit de la part de la jeune beauté que soupirs , gémissemens , sanglots , exclamations , évanouissemens , défaillances mortelles. De la part du gentiihommje que vœux , que promesses , que protestations , que désaveux de son dessein au moment même qu'il le suivoit , en un mot tous les lieux communs , toutes les tendres et cruelles détresses des combats amoureux.
Alors aussi vite que la pensée , { car tu sais que les songes ne s'astreignenr point aux règles dramatiques ) suivirent des accouchemens , des convalescences , des baptêmes , les sourires de l'aimable enfant qui dédommageoient amplement la mère , même dans son opinion , de toutes ses peines passées.
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Ensuite on nous cédoit les biens <îu grand-père ; nous en prenions possession , nous y vivions très- heureux : sa chère Norton étoit sa compagne ; Miss Howe venoit la voir de temps en temps , et ( ce qui est mille fois plus admirable ) Miss Howeétoit en état de faire comparaison avec elle et de présenter une charmante nlle du même père , pour compagne du charmant poupon de son amie , et tous deux étant devenus grands , pour consolider Famitié de leurs m>amans , se marient ensemble , ( car , Belford , les songes n'ont aucun égard à la consanguinité ) et changent de nom_ par acte du Parlement pour pouvoir jouir de mon patrimoine. — Je ne sawrois dire combien d'autres incohérentes bisarreries se sont encore présentées à mon esprit.
Je m'éveillai , comme tu peux croire , dans un grand désordre , et je me rejouis de trouver ir.a charmante dans la chambre voisine , et Dorcas fidelle.
Tu vas dire que c'est un songe bien bisarre : Cependant ( car je suis un étrange rêveur ) il n'est pas impossible qu'il n arrive quelque chose d'approchant , depuis que Taimable idiote a la foiblesse de donner sa confiance à Dorcas , que jusqu'à présent elle avoit toujours vue avec aversion. ^
Mais j'ai oubhé de te dire un endroit de mon songe : le voici. Le lendemain l'aimable beauté se livra à de si violens transports de douleur et de ressentim.enî , qu'on
DE Clarisse Harlowe. 77 eiit beaucoup de peine à Fenipécher d'attenter à sa vie. Cependant on parvint à lui persuader de vivre : une lettre du capitaine Tomiinfon servit beaucoup à la paciiier. Elle m^apprenoitque son oncle Harlowe seroit certainement à Xentish-Town mercredi au soir i>i juin , et le jour suivant le 29 , étant le jour de sa naissance , il désiroit doublement que nos noces fussent solemnisées en sa présence.
Mais^ me demandes-tu , est-ce que le 29 est réeliemiCnt l'anniversaire de la naissance ce son oncle ? Oui j sans doute ; sans quoi i'aurois choisi le jour de la célébration encore plus prochain. Il y a trois semaines que je l'ai entendu- dire à Clarisse , et j'ai par écrit le jour de la naissance de chaque personne de sa famiîle, er ceiui du m.arlage de son père et de sa nière. Les plus minutieuses circonstances sont souvent d'un grand service dans les occasions de la plus grande importance.
Eh bien , que dis- tu m.aintenant démon songe ?
Qu'il faut que , soit que je dorm.e ou que je veille , i'aye toujours quelque esprit familier à ir:cs côtés. Mais riu-n d'étonnant 2 cela. Un Behébuth ne doit- il pas toujours avoir a\ec lui quelques dcmiOns bubalt-ernes à ses ordres.
Je ne doute nuliemient du succès dans la partie de mon pian qui regarde madame H .... , car n>a belle , qui veut se jeter
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dans la première maison qu'elle trouvera ouverte , et demander la protection de la première personne qu'elle rencontrera ; qui croit que hors de cette maison il n'y a point de danger égaux à ceux qu'elle y court avec moi , fera t- elle scrupule d'accepter Toifre d'une douairière qui se trouve là par hasard ; et la proection d'une Dame acquise par Tentremise de Dorcas qu'elle a si fort intéressée à favoriser sa fuite ! Tu sais que madame H .... a tout Tair d'une véritabie matrone , et qu'elle n'a pas Textérieur d'une furie comme la Sinclair.
La pauvre petite idiote ne connoît point le monde ; elle ne sait pas que ceux qui ont de l'argent ne manquent point de personnes pour les assister dans leurs vues , telles qu'elles puissent être : sans cela comment les princes de la terre seroient-ils aveuglément servis comjme ils le sont , quelle que soit leur inconstance et la méchanceté de leurs desseins.
Si je peux seulement lui faire entendre de rester avec moi jusqu'à mercredi prochain , nous serons fort joliment ensemble au bout de ce terme. En vérité si elle a la moindre reconnoissance et le plus petit des foiblcs de son sexe , elle doit penser que je mérite sa faveur par les peines qu'elle m'a coûté. Car elles aiment passionnément les hpmmes qui se
DE Clarisse Harlowe. jf ■donnent benucoup de peine autour d'elles et pour elles.
Pour rinstant je quitte la plume , et je me félicite de mon heureuse invention- ( Puisque son obstination me force encore d'employer la ruse ) Mais avec cette ré- -solution , je crois , que si ce stratagème échoue , je dépicyerai toutes les facultés de mon ame ; tous mes talens pour m'assurer des droits légitimes à sa personne , et ■cela en dépit de mon antipathie pour le mariage , des suggestions du grand diable qui est hors de la maison et de ses agens secrets qui sont dedans. Il sera en effet fort inutile de tenter d'autres essais , d'autres expédiens , si ceux-ci ne peuvent ni la réduire , ni la faire tomber dans le
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îvL LovELACE à M. Belford.
Mardi soir ,20 Juin.
X OUJOURS invisible ! Pas de moyen d'être admis à la voir ! Elle est très-mal ; Dorcas lui trouve une violente fièvre. Elle ne veut écouter ni consulter personne.
Dorcas lui a dit tout le chagrin que cela me causoit.
So Histoire
Mais permets-moi encore cette ques-tion. Cette belle fait-elîe bien de se dire mala Je lorsqu'elle ne Test pas ? — Pour m.oi , tout libertin que Ton me croit ^ lorsque j'eus occasion d'être malade , je pris une bonne dose d'ipécacuanha , afin de n'être point coupable de mensonge , et je fus en elTet malade tout de bon. Elle l'a vu ellemême puisqu'elle m'a tant plaint. Mais prétendre que l'on est bien mal dans l'unique vue de trouver un expédient pour s'enfuir , et d'éviter de pardonner à un homm.e qui l'a ofTensée , cela n'est pas du tout chrétien. Si les bonnes âmes se permettent de braver ainsi leur devoir , et de machiner cqs fraudes pour tromaper , qu'at-on donc tant , Belford , à nous reprocher ?
J'ai une forte idée que la vieille douairière sera dem.ain devant la boutique de l'épicier à neuf heures du miatin : car Dorcas m'a oui dire à m.adame Sinclair que je sortirois à huit heures précises, et elle doit alors chercher à trouver un carrosse : et si le carrosse de la douairière se rencontre là. quel heureux hasard pour ma charmante I De quelle manière éti;ange mon songe va s'accotiiplir !
Je viens de recevoir tout- à- l'heure une lettre du capitaine Tomlinson. Cela n'estil pas étonnant! C'est encore une partie de mon songe.
DE Clarisse FIarlov/e. 8i Dorénavant j'aurai toujours beaucoup d'égard aux songes. Je ne sais pas si je ne composerai pas un livre sur ce sujet. JMa propre expérience m'en fournira une grande partie. Glanville sur les sorciers , et Bakter dans son histoire des esprits et des apparitions , même la fameuse démonologid du Pédant Royal (*) ne seront ricii en comparaison des rêveries de Lovelace, La lettre se rapporte tout-à-fait à mon songe. Tout ce qui me fâche _, c'est que l'anniversaire de M. John Harlowe ne tombe pas trois ou quatre jours plutôt. Car si quelque nouveau m.aiheur alloit arriver à mia charmante , elle ne scroit pas en état de conserver sa raison et sa tête jusqu'à jeudi de la semiaine prochaine.
Au reste , cela me donnera le temps d'a- V-oir recours à de nouveaux expédiens si celui ci manque j ce qui n'est pas à présumer.
LETTRE DU capitaîneTOMLINSON à Robert LOVELACE.
Lundi 19 Juin* ^1 O N S I E U R ^
Je suis m.amrenant en état ce vous ren- <ire plaisir pouj plaisir , et de récompenser la saîisfact'on que vous mi'avez donnée, ainsi qu'à mon cher am.i M. Harlowe ,
{*) Df Jaques premier.
en nous apprcnint Theiireux rétablissement de sa clière nièce. Il est très décidé à cor-nbler S2s désirs et les vôtres en vous la donnant de sa propre main.
Comme la cérémonie a été nécessairement retardée à cause de sa maladie , et que l'anniversaire de M. Harlowe arrive jeudi 29 du présent , où il entrera dans sa 74e. année , et que sa chère nièce a peut-être encore besoin de quelque temps pour se rétablir complètement , il désire beaucoup qu'on choisisse ce jour-là pour îa célébration , afin que tous les ans à pareil jour il puisse faire une double réjouissance jusqu'à la fin de sa vie.
En conséquence , il a résolu de partir secrètement , pour être à Kentish-Town le soir de mercredi en huit.
Toute la famille avoit coutume , à ce qu'il dit , de s'assembler pour célébrer son anniversaire , mais comme ils sont m'^ixitenant dans une situation trop triste pour une fcte , il donnera pour excuse que ne pouvant supporter d être à la maison ce jour-là , il a résolu de s'absenter pour dcuî< ou trois jours.
Pour mieux garder l'incognito , il partira à cheval , accomp^^gne seulement d'un domestique afiidé. Il descendra dans l'auberge la plus apparente , et il vous attendra tous deux le lendemain matin , s'il ne reçoit de moi aucun avis contraire.
Après la çérémome > il vous accompa-
DE Clarisse Harlowe. 8j gnera à la ville dans le carrosse qu'il suppose qui vous amènera.
Il désireroit beaucoup que je fusse présent à cette cérémonie. Je lui ai promis que je serois sur pied avant Ja pointe du jour , afin de mettre tout en ordre.
Il est très-charmé que vous soyez muni de la permission ecclésiastique. Il parla très- obligeamment de vous , M. Lovelace^ Il dit même que si quelqu'un de la famille veut encore persister dans la d 'sunion après la cérémonie , il se rangera tout' à-fait du parti de sa chère nièce , et .épousera ses intérêts.
Je vous ai avoué la dernière fois que j'ai été à Londres qii3 j'avois dit un irat â M. Mariowe de la mésintelligence que j'avGis trouvée entre vous et sa nièce , et cela dans la crainte que Madame ne montrât quelque léger mécontenten-jent en sa présence , si je venois à bout de lui persuader de venir en personne , ce xiu'i étoit douteux alors. Mais j'espère qu'il ne reste plus rien de ce nuage.
J'éîois absent quand votre messager est venu , et c'est mon excuse de ne vom avoir pas répondu par lui.
Ayez la bonté de faire agréer mes respectueux complimens à cette admirable Dame , et croyez- mai toujours ; Votre ^ etc.
ANTOINE TOMLINSGS* Dé
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J"'AI cacheté cette lettre et je l'ai r'ouverte après. T'ii peux supposer qu'elle m'a été apportée par un exprès. Le cachet étolt de nature à ne pas faire rougir l'écrivain. J'ai pris soin de m'informcr de la santé du Capita'ne ch façon à être entendu de Clarisse. Je vais maintenant me servir de cette lettre pour pacifier tout , suivant ia façon dont elle prendra la chose , si mes deux métamorphoses répondent à mon songe merveilleux , ce que ]e crois très- fort , car j'ai grande foi aux songes. — Je crois quil ne sera pas hors de propos en changeant d'habits , de laisser ia lettre du digne Capitaine sur le chemin de ma bien-aimée. ( ]j| )
LETTRE CCLXXIII
LOVELACE à BeLFORD.
Mercredi à midi ,21 Juin.
\^ U E vais-je dire maintenant ? moi qui, il y a quelques heures , avois tant de foi aux sjngcrs ; qui m'étois même déjà proposé de commencer mon traité des rêves de la nuli , dej rives du jour ; qui me Irisois tant à faire dialoguer ensemble a vieille douairière et ma jeune Clarisse ; qui m'éîois tant amusé des deux metamor-
DE Claïïiçse H.*,PL0WE. ?5 phoses. (bien certain que mon songe s'accompliroità la lettre.) Je ne me fierai plus désormais à toutes ces visions , à toutes ces vaines illusions d'une imagination folle et dépravée.
Voici comme les choses se sont malheureusement passées.
Je sortis à huit heures , parfaitement content de moi, afin de procurer à Tintrigante maîtresse et à la. perfide suivante Toccasion qu'elles déslroient tant, en ordonnant pourtant à Wili de faire bonne garde, de peur que Clarisse ne soupçonnât ma ruse et ne prît un carrosse de louage au lieu de celui de la douairière. Mais d'abord j'envoyai savoir comment elle se portoit. On rcie répondit qu'elle étoit très- mal et qu'elle avoit passé une très-mauvaise nuit : dernière circonstance que je crois très-problable , car je sais que ies gens qui ont des complots en tête ont rarement et ne mc4-itent guères des nuits tranquilles.
Je demandai la permission d^'envoyer chercher un médecin ; je fus refusé.
Je fis quelques tours de promenade dans le parc de St. James , me faisant compliment de mes rares inventions : ensuite plein d impatience , je pris un carrosse , avec une des glaces tout-àfait levée et l'autre à moitié , d'où , sans être vu , je jeîois un coup - d'œil sur tous les eabrielets que je voyois passer dans
S6 Histoire mon chemin jusqu'à Lincolns-inn-fields.
Lorsque j'y fus arrivé, j'envoyai le cocher demander que quelqu'un de la maison de madame H vînt me parler à la portière , ne doutant pas que je n'apprisse l'arrivée de ma belle fugitive , car il étoit alors dix heures et demie. ,
Un domestique vint , qui me dit que la vieille douairière venoit dans le moment de rentrer seule dans sa voiture.
Je descendis tout épouvanté , et j'entendis de la bouche même de madame
H , que Dorcas Tavoit engagée à
donner sa protection à sa maîtresse, mais qu'elle étoit venue lui dire ensuite qu'elle avoit changé d'idée , et qu'elle ne vouloir pas quitter la maisoc où elle étoit.
Confondu d'étonnement, et ne sachant ce qui pouvoit être arrivé , je remontai en carrosse , et j'ordonnai au cocher de fouetter au plus vite chez la Sinclair. Dans un instint m'y voilà arrivé , et ma première demandai fut si Clarisse étoit en sûreté ?
( M. Lovelace fait ici un récit très-cir^ constancié de ce qui s étoit passé entre Clarisse et Dorcas , mais comme il ne pouvoit donner tout au plus que des conjectures sur Us motifs qui l'avoient portée à refuser le parti que Dorcas lui preposoit ; nous croyons devoir omettre sa relation et y suppléer par quelques notes de darisse* Mais il faut dire
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d'abord à c^eils occasion ces notes furent faites.
Le lecteur doit se rappeler que dans la lettre de Miss Clarisse à Miss Howe , (*) lorsqu'elle s'enfuit à Hamstead , elle lui promet de lui apprendre à loisir toutes les particularités de son évasion.
Elle avoit en effet le dessein de continuer le récit de tout ce qui s'étoit passé entre elle et M. Lovelace depuis sa dernière narration. Mais rincertitude où. elle était restée depuis ce temps-là , jointe au traitement exécrable quelle avoit essuyé dans la dernière entreprise de Lovelace , suivi d'une semaine de détire , l'avoit empêchée de poursuivre son récit. Cependant ayant toujours en vue de s'acquitter de sa promesse aussitôt quelle pourroit le faire , elle faisoit des notes de tout ce qui se passoit , afin d'aider sa mé" moire : — à laquelle , comme elle V observe dans un endroit , elle devoit moins que jamais se fier depuis le dernier trouble de sa fête. )
Dans ces notes ou tablettes de souvenir elle observe : qu'ayant des craintes que Dorcas ne fût une traîtresse , elle se seroit bien en- allée tandis qu'elle étoit sortie pour chercher un carrosse , qu'elle étoit mêire descendue tout doucement jusqu'au bas de l'escalier dans cette intention , mais que voyant madame Sinclair à l'entrée de
(*) Voyez Lettre CCXXXI.
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la porte , ( postée là sans doute par Dorcas, ) elle étoit remontée promptement sans être apperçue.
( Elle étoit donc montée à la salle à man^ ger , ou elle vit la lettre du capitaine Tom^ linson : Voici les réflexions quelle fait sur cette lettre dans ses notes. )
Que je suis embarrassée ! II peut avoir eu quelque dessein en laissant cette lettre. Je ne vois ici aucun autre papier de quelque conséquence : Quelle alcernatHre !
De rester et d'être la femme du plus vil des hommes ! — Comme mon cœur se rivolte contre cette idée I Si j'essaie de m'échapper sans réussir , m.a ruine est inévitable ! — Dorcas peut me trahir ! — Je la r-egarde même à présent comme son suppôt I Lorsqu'il est sorti , j'ai vu sans qu'on m'apperçût , qu'elle lui disoit à l'oreille et même d'un air très-famiher ; ne crai' gnei rien j Monsieur ^ en lui faisant la rivérence.
Lorsqu'elle m'a offert de se prêter à mon évasion , elle n'a point paru s'igquiéter de ' sa sûreté personnelle , dans le cas où je parviendrois à m'échapper : Elle avoit cependant lieu de cra'ndre en pareil cas la vengeance de son maître, et elle ne manque pas de prévoyance. — Demander que je la prisse avec moi étoit une idée qui étoit bien à la portée de son intelligence , si elle m'étoit réellement fidelle. — Cependant ne blessons point la charité, quoi-
DE Clarisse Harlowe. S9 qxven usant toujours des précautions de la prudence. Pourroit-il se trouver au monde une fernme qui en agît aussi indignement avec une personne de son sexe ? — Oh oui , madame Sinclair : et elle est sa tante. — Dieu veuille me délivrer ! Mais hélas ! je me suis mise moi - même dans rimpossibilité qu'il me protège par des moyens naturels, et je suis déjà tout-àfait perdue ! J'ai aussi contre moi la malédiction d'un père ! Après avoir rendu vaines toutes les peines et les sollicitudes de mes amis , je ne dois pas m'attendre que le ciel fasse des miracles en ma faveur.
Si je m'échappe , que vais-je devenir , piiuvre malheureuse créature, abandonnée comme je suis ! Sans défense contre les enti éprises d'un sexe ! — Contre les circonstances ! — Enfin exposée à toutes sortes de dangers ! Que le Ciel daigne me protéger !
Son infâme Will n'est pas sorti avec lui ! Sans doute il rode ici autour pour épier mes démarches ! Toutes réflexions faites , je ne m'en irai point par le carrosse.
Il est assez étrange que ce carrosse se trouve là si à propos. — C'est, je crois, comme tous ses autres à propos ! — Que cette idée vienne tout-à-coap à Dorcas ;
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qu'elle ait le courage de supplier une Dame inconnue, d accorder sa protection à une autre inconnue I Que cet^e Dame y consente si facilement ! Que leur entretien soit si long , vu la distance de leurs rangs ! Car dans un cas aussi épineux , et le temps étant aussi précieux qu'il Test ^ il y a plus d'une demi-heure que Dorcas est partie I Cependant la voiture étoit , disoiton , toute prête devant la boutique d ua épicier voisin.
Il est vrai qu'il se trouve de vieilles Dames assez babillardes de leur naturel : il y a aussi , sans doute, quelques bonnes âmes dans le monde.
Mais qu'il se trouve que ce soit justement une veuve maitresse de ses volontés I Que Dorcas la connoisse à ses armes ! Les filles de sa condition ne sont pas , je crois , si savantes dans le blason ; il y en a pourtant quelques-unes. Les domestiques ont la manie de se croire honores des honneurs et du rang des personnes de qualité qu'ils servent ! Mais que son rusé valet ne soit pas sorti avec lui 1 — et cette lettre de Tomiinson !
Malgré ma ferme résolution de n'être jamais à ce misérable , ne puis-je pas me jeter sous la protection de mon oncle à Kentish-Town ou à Highgate , si je ne peux m'échapper auparavant , et là me délivrer enfin de lui ? Ne pourrois - je pas éprouver des maux pires que ceux
DE Clarisse Harlowe. 91 que je connois , si je puis éviter le dernier outrage ? Il ne m'a point menacé de nouvelles indignités. — Je l'ai pourtant traité assez librement et avec justice ! — Je resterai, je crois; au moins jusqu'à ce que je puisse écarter ce maudit Wiil. (*)
Ce Will est un malheureux : Dorcas £ussi , je le soupçonne , est une infâme. Ne songer à sa sûreté et à elle-même que la dernière ! File va et vient autour d'un carrosse ; elle me joue avec son prétendu carrosse.
Voilà donc toutes mes espérances de fuite évanouies ! Malheureuse créature ! A quels maux es-tu encore réservée ? — Oh ! que mon cœur souffre d'être forcée de revoir encore un homme si vil et de converser avec lui ! (J^)
(*) Elle essaya de Téloigner , mais le matois s'en dispensa , en feignant de s'être démis la cheville en tombant dans l'escalier. C'est un tour , dit l'intrigant Lovelace , dans sa relation que nous avons négligée que je lui avois appris en pareille ficçasipn à Amiens»
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(IF) LETTRE CCLXXIV.
LOVELACE à BeLFORD.
Mercredi , après midi.
CONDUITE et toujours malheureuse dans son projet de s'évader ; obligée malgré elle de se trouver avec moi dans la salle à manger , et peut-être appréhendant que je ne lui fisse des reproches sur sa' ruse et sa feinte maladie , je m'attendois que cette chère perverse alloit débuter avec moi sur un ton plein de véhémence et d^indignation. Mais je me flattois de l'espérance , que par la douceur naturelle de son caractère , par les réflexions que j^attendois d'elle sur sa situation , par le contenu de la lettre de Tomlinson , ( que Dorcas m'avoit dit lui avoir vu lire ) et par le temps qu'elle m'avoit fait l'honneur de m'admettre en sa présence , elle ne porteroit pas le ressentiment aussi loin qu'elle a fait.
En entrant dans la salle à manger , je la félicitai ainsi que moi , sur son promet rétablissement. Je voulus même prendre sa main, avec l'air d'une tendresse respectueuse ; mais elle étoit résolue de reprendre sur le même ton où elle étpit restée.
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Elle se détourna de moi , en retirant sa main , et me repoussant d'un air d'indignation. — Si je me trouve encore une fois avec vous , dit-elle , c'est que je ne peux m'en empêcher. Qu'avez - vous à me dire? Parlez. Pourquoi suis- je ici retenue contre ma volonté ?
Avec le sérieux le plus grave dans mon discours et dans mes manières , je la pressai de hâter le jour de la célébration. Je vis que je n'y gagnois rien. J'avois une lettre dans ma poche, lui ai-je dit, (en me fouillant , quoique je susse biea qu'elle étoit encore sur la table où je l'avois laissée ) dont le contenu pourroit nous rendre tous deux heureux. Si je ne la lui avois pas montrée plutôt, c'est que j'espérois l'engager à être à moi avant le jour dont il est fait mention dans la lettre.
Je la cherchai dans toutes mes poches , ne perdant pas de vue ses yeux , que je vis tournés du côté de la table où elle étoit.
J'étois fâché de ne la pas trouver. — A la fin dirigé par ses regards malins , je Tapperçus sur la table à l'autre bout de la chambre.
Je fus la chercher avec joie. Madame , daignez prendre la liberté de lire cette lettre , lui dis-je d'un air satisfait et plein d'assurance.
Elle la prit, et jeta les yeux dessus, mais si négUgemment , qu'elle faisoit
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voir clairement qu'elle Tavoit déjà lue i elle la jeta ensuite , sans me dire un mat d'honnêteté, sur le siège le plus proche d'elle.
Je la pressai de me rendre heureux dès le lendemain , ou vendredi matin : Je la priai au moins de ne pas rendre inutile le voyage de son oncle , et ses obligeans efforts pour parvenir à une sincère réconciliation entre nous tous.
Entre nous tous , répéta- t-elle avec un air de dédain et d'incrédulité. O Lovelace , tu es sûrement allié de très - près au grand suborneur du genre- humain , à voir comme tu tâches d'assortir les tentations aux inclinations ! — Mais quel honneur , quelle foi , quelle sincérité , s'il étoit possible ( ce que je ne ferai jamais ) que j'entrasse avec toi en conversation sur ce sujet , pourrois-je attendre d'un homme tel que tu t'es montré ?
Ce reproche me piqua au vif. — Une Dame de votre caractère , et de votre perfection , qui feint une maladie pour éviter de voir un homme qui l'adore, ne devroit pas. —
Je sais ce que tu voudrois dire , ditelle en m'interrompant. — Il y a mille petites bassesses auxquelles m.on ame ne se seroit jamais abaissée et qui m'ont fait me mépriser moi - même : mais c'est la contagion de la compagnie qui m'a gagnée; c'est toi qui m'as mise dans la nécessité
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Comme Toifenseur , je dois , Madame y avoir patience ; et le droit de faire des reproches appartient à Toffensée. Mais il faut espérer que votre oncle n'est d'aucun complot contre vous. Il y a des circonstances dans la lettre sur laquelle vous avez daigné jeter les yeux. —
Elle m'interrompit encore. — Je vous demande une seconde fois pourquoi j^ suis ainsi retenue dans cette maison ? — Ne vois-je pas que je suis entourée de malheureuses , qui , quoiqu'elles portent rhab't de mon sexe , dressent, autant que je peux en juger, toutes leurs embûches pour m'entraîner à ma perte ?
Je lui dis, qu'elle seroit très-fâchée san^ doute , qu'on fit venir madame Sinclair et ses nièces pour justifier l'honneur de leurs personnes et de leur maison.
Si elles n'en veulent qu'à ma vie, qu'elles viennent ; elles seront les bien-venues. Je bénirai même la main qui frappera le coup ! oui , je la bénirai ! —
Ce sont de vains propos que de parler ainsi de mourir ; pur jargon des jeunes personnes , lorsqu'elles sont contredites par ceux qu'elles haïssent. Mais permettez-moi de vous prier, adorable créature ! —
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Point de vos prières. Je ne veux pas être ainsi détenue contre ma volonté.
Malheureuse , malheureuse créature que je suis, dit- elle, dans une espèce de transport frénétique , en se tocdant les mains , se détournant de moi , et levant les yeux au ciel î Ta malédiction , ô mon père , semble être maintenant à son comble dans ses plus terribles effets. Mon ame affoiblie me remplit du sinistre pressentiment que je suis sur le point d'être une créature tout-à-fait perdue dans ce monde et dans l'autre. Sauve - moi , grand Dieu , s'écria-t-elle en se jetant à genoux ; ah ! sauve - moi de cet homme et de moimême !
Je me jetai aussi à genoux devant elle , extrêmement affecté — On ! si je pouvois rappeler la journée d'hier ! — Pardonnezmoi , adorable créature ! — Oh ! pardonnez-moi le passé , puisqu'il ne reste qu'un seul moyen de le réparer : pardonnez-moi à cette seule condition , — qu'à l'avenir mon honneur et ma foi. —
Elle m'interrompit en se levant. — Si votre intention est de me prier de ne point demander la vengeance des loix , ou de ne point invoquer celle de mes parens , particulièrement de mon cousin Morden , lorsqu'il sera de retour en Angleterre....
Au diable soit la loi, en me levant aussi, ( elle tressaillit ) ainsi que tous ceux à qui
vous
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Oh! non, non, non, s'écria-t-elle en levant ses deux mains jointes , jamais , jamais je ne veux , je ne puis vous pardonner ! et la nécessité de vous voir , de vous parler , est pour moi une punition plus cruelle que la mort même.
Ma chère vie , voici la dernière fois que vous me verrez dans cette posture à cette occasion : ( et je me mis une seconde fois à ses genoux. ) Donnez- moi l'espérance , que vous serez à moi jeudi prochain , jour de la naissance de votre oncle , ou plutôt encore. Plût au ciel que je n'en fusse jamais venu à ces indignités ! — Votre indignation ne sera , ne pourra jamais être plus grande que mes remords. — Je la saisis alors par sa robe \ car elle vouloit se retirer.
Que les remords soient ton partage !
— Pour ton propre salut, que les remords soient ton partage ! Jamais je ne te pardonnerai, jam.ais je ne serai à toi! — Laisse moi me retirer ! — Je veux me retirer. — Pourquoi cette humble posture devant une malheureuse que tu as indignemicnt humiliée ?
Adorable Clarisse , dites seulement que
vous réfléchirez que vous prendrez
Tome VIIL E
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quelque temps pour considérer ce que rhonneur de nos deux familles exige de vous. Je ne me lèverai point. Je ne vous permettrai point de vous retirer ( tenant toujours sa robe ) que vous ne m'ayez dit que vous considérerez. — Prenez cette lettre. Pesez bien votre situation et la mienne. Dites que vous voulez vous retirer pour faire vos réflexions : et alors je ne vous retiens plus. . .
La force ne fera rien avec moi. Quoique esclave , quoique prisonnière par ma situation , m.a volonté reste libre. — Encore une fois je ne te prom.ettrai rien. ■— Retenue malgré moi— contramte par la force — non , je ne te promettrai rien !
Noble créature ! mais non pas implacable, j'espère. Promettez- moi seulement de revenir dans une heure l ■ Je ne te promets rien.
Seulement que vous me reverrez ce soir.
Ah! que ne puis-je dire.... plût au ciel qu il tïit en mon pouvoir de dire : je ne te reverrai jamais ! =- Plût au ciel que je ne dusse jamais te revoir !
Beauté trop irritée. — ( la retenant
touiours. ) . , ' 1 •
Je ne te dis rien qui ne soit le vœu bien réfléchi de mon cœur , quoique je parle avec véhémence. — Oh ! si je pouvois éviter d'abaisser mes regards sur toi , homme rampant et vil — aussi abject mv^sultant. — Laisse- moi me retirer. —
DE Clarisse Harlowe. 99 Je ne me connois plus. — Laisse-moi me retirer.
Je lâchai ma proie pour joindre m.es deux mains. — Retirez-vous, lui dis-je , 6 souveraine de mes destins , retirez- vous , puisque vous le voulez. — Mon sort est entre vos mains. — Il dépend d'un mot de votre bouche. — Votre mépris ne fait qu'augmenter mon amour ! Votre ressentiment est trop bien fondé. — Tvlaîs chère, très- chère Clarisse , de gràcQ revenez , revenez avec une ferme résolution d'accorder votre pardon et la paix à un homme qui vous adore.
Elle s'enfuit de moi, — L'ange s'enfuit aussitôt qu'il eut la liberté de ses ailes. Et moi rampant dans la poussière , en esclave méprisable , et non plus le fier et triomphant Lovelace , je me levai et me retirant , j'essayai de me consoler , par l'idée que dans la circonstance où elle est , dépourvue d'amis et de fortune , dans l'attente de son onde qui doit arriver sitôt , et tout réconcilier , (ce qu'elle croit encore, grâces à mon destin....)
Oh ! si elle vouîoit seulement me pardonner» — Si elle vouîoit me pardonner généreusement et recevoir mes vœux à l'autel au moment miême de son pardon , afin que je n'eusse pas le temps de retomiber dans mes anciennes priven'-'cns ! — Sur mon salut , Belford , cette chère fille donne le démenti à toutes nos maxmics
loa ^ Histoire de libertins ! — Il faut que la vertu soit plus qu'un vain nom ; oui, je le vois maintenant : une fois subjuguée , c'est pour tou^ jours y insigne fausseté ! — Mais, Belford^ elle ne l'a jamais été subjuguée. — Qu'aije obtenu de plus qu'un surcroît de honte et "de confusion — tandis que sa gloire s'est établie par ses souffrances ?
Le seul mérite que j'aie, c'est que tout le sexe doit m'avoir obligation de ce que j'ai mis cette noble créature à l'épreuve ; elle l'a supportée si glorieusement, que la gloire en rejaillit sur tout son sexe.
Cependant — mais je ne veux rien ajouter — quelle force ont sur nous les mauvaises habitudes ! — Je veux prendre Pair et tâcher de m'éviter moi-même. — Ne viens pas insulter à mes accès de foiblesse — à mes projets contradictoires — » à mon irrésolution — tout ira bien. (J^)
Cl[) LETTRE CCLXXV.
îvLLo VELAGE à M. Belford.
Mercredi soir,
X. L vient de m'arriver un exprès du château de M.... Il dit que mon oncle est très- mal. On désespère de sa vie. Sa goutte est remontée dans l'estomac , pour avoir bu de la limonade avec excès.
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Un homme de deux cents mille livres de rente préférer ses goûts à sa santé ! Il mérite de mourir. Mais n'avons nous pas tous nos passions déréglées à satisfaire ? Et toutes généralement portent leur châtiment avec elles. — Témoin le neveu aussi-bien que Toncie.
On avoit chargé ce messager d'autres commissions ; mais le drôle a étendu un peu plus loin les ordres qu'il avoit reçus , afin de venir faire sa cour au successeur.
Je suis bien aise de ne m'être pas trouvé -au château de M.... Lorsque Milord prit cette agréable potion , ( agréable pour lui dans le temps qu'il la prenoit. ) Il y a des gens dans le monde qui auroient en la m.échanceté de dire que c'étoit moi qui Tavois engagé à la prendre.
Cet homme dit que Milord étoit si miH lorsqu'il le quitta, que la famille comim.en- •çoit à parler de m'cnvoyer chercher en poste. Ccmir.e je sais que le vieux Pair a une bonne quantité d'argent comptant , dont il tient rarement un compte exact, il est de mon intérêt de m'y rendre le plutôt que je pourrai. Mais que ferai-je pendant tout ce temps de la chère personne ? Demain passé, je serai peut-être en état de résoudre cette question. — Je crains qu'elle ne me force au désespoir.
jVii envoyé la prier de m'accorder sa com.pagnic j on m'a refusé avec mépris.
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Je viens d'avoir le bonheur de recevoir dans ce moment une troisème lettre de ma chère correspondante M'ss Howe. C'est un petit démon un peu sévère ! — Cette lettre auroit , j'en lu «s sûr, donné le coup de la mort à ma bien- aimée, si elle efit tombé dans ses mains. J'en joins ici une copie. Lis- la de suite.
COPIE DE LA LETTRE de Jvliss How£ à Miss Ci^ARissE Harlowe.
Mardi , 20 Juin.
Ma très-chère Miss Karlowe,
Je me hasarde encore à vous écrire, ^quoique contre mon inclination) et cela ^ar votre ancien messager , quoique je m'en soucie tort peu.
J'ignore dans quel état vous pouvez ^tre. Peut-être êtes- vous malade, et ce seroit une dureté alors de vous faire des reproches sur un silence que vous n'auriez pas été en état de faire cesser. Mais si vous êtes en santé , je ne sais pas de reproches que vous ne m.éritiez , de n'avoir répondu à aucune de mes dernières lettres. Vous m'avez accusé la réception de la première (*) (qui, je crois., vous
(*) Vojez Lettre ccxxix.
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importoit trep pour rester sans réponse. ) Dans Tautre qu'on vous a remise à vousmême ( * ) , je vous priois si instamment de m'accorder la faveur de quelques lignes , que je suis étonnée comirent vous avez pu ne pas me faire cette grâce — et ce qui est plus surprenant encore , c'est de n'avoir point entendu parler de vous depuis.
Le messager mi'a fait un conte si étrange de la situation où il vous a trouvée , et de ce que vous lui avez dit , que je ne sais qu'en conclure : sinon que c'est un imbécilie , qui malgré sa bèîise et son ineptie, a encore la vanité de faire rhoxmme d'esprit , et qui en donnant dans les descriptions et le merveilleux , prête un air ^e contes bleus à tout ce qu'il raconte. Vous m'en croirez , lorsque vous saurez qu'il vous a dépeinte dans une extrême douleur (t) ^t cependant ù -riche .en embonpoint, le visage si enluminé ^ x'est son expression , et les bras si charnus , qu'on imagineroit que vous étiez travaillée d'un poison violent ; d'autant plus que lorsqu'on le fit efltrer , vous étiez sur un lit de repos , sans que vous ayez fait le moindre mouvement pour vous lever ou vous mettre ■sur votre séant.
Sur mon honneur , Miss iiarîowe , je suis dans une mortelle inquiétude sur votr^
( * ) Voyez Lettre CCLII.
et) Voyez Lîttre cc.Ll.
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compte. Vous me permettrez de vous dire que votre prompt retour avec votre séducteur, a très-fort ti-ompémon attente. Vous n'avez pas agi en cela dans votre caractère. Mde. Townsend m'a dit sur le témoignage des femmes d'Hamstead , avec quelle joie vous vous étiez remise une seconde fois entre ses mains ; cependant il étoit imipo;s";ble que vous fussiez mariée alors !
O Dieu , ma chère , quelle déplorable chose î xAprès avoir pris tant de peines pour vous délivrer de cet homme ! Mais vous
savez mieux que personne Quelquefois
je m'imagine que ce n'est pas à vous que ce lourdaut a remis ma lettre. Cependant ce doit être à vous. Mais il est bien étrange que X'ciis n'ayiez pu m/envoyer par lui une seule ligne r — pas un nîot ! Et sitôt rétablie pour retourner avec ce misérable î
Je ne suis pas sûre que la lettre que j'écris niaintenant vous parvienne : voiîà pourquoi je ne vous dis pas la moitié de ce que j'aurois à vous dire. Mais si vous jugez à propos de m'écrire , faites- moi savoir, je vous prie, qui étoient ces belles Damjcs ses parentes qui sont venues vous voir à Ham.stead , et qui vous ont ramenée si joyeuse dans une m.aison que je vous avois tant de fois averti d'éviter. Mais je ne veux rien dire de plus — du moins jusqu'à ce que je sois miicux informée. Car jusqu'à présent je ne peux que rester confondue d'étonnement.
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Malgré toute la bassesse de cet homme, il est évident quil y avoit quelque chose de plus qu'un amour caché. — Bon Dieu ! — Mais je finis. — Je ne sais pourtant pas trop comment me taire. — Mais enfin je finis. Il le faut.
Daignez seulement m'apjîrendre , ma chère , une chose que je ne puis expliquer : faites- moi savoir^ si vous êtes réellcjnenl: mariée ou non. Alors je saurai s'il doit y .avoir ou non un terme plus court que l'une de nos deux vies , à une amitié .qui a toujours fait la gloire et Torgueil de Votre affectionnée j
AXx\E HowE,
Dorcas m.e dît qu'elle a scruté (^ c'est son expression) sa maîtresse dans une conversation qu'elle vient d'avoir avec elle- S'a maîtresse se sent encoje portée , à ce qu'elle dit à cette fille , à m.ettre sa con- £ance en elle. Dorcas espère qu'elle Va rassurée ; mais elle m'avertit de ne pas trop m'y fier. Cependant la lettre de Tomlî.nson doit infailliblement avoir fait quelque effet. Je viens de la lui envoyer par Dorcas , en la priant de vouloir bien la relire...^ Elle ne me l'a pas renvoyée , ccmiine je le craignois. C'est un bon signe ^ à ce que je présume.
Je dis je présume , et toujours ]£ pré^ siums : car cette charmante créature , m.aiii«
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tenant qu2 je su's comme pris dans mes propres filets , m^em.barrasse plus mille fois que je ne Tembarrasse elle-même. ( J^)
(5[) LETTRE CCLXXVI.
Jeudi à midi , 22 Juin,
V^ UE je meure, Beîford ^ si je sais ce ^qje je dois faire , et de miOi-même, et de cette surprenante fille. — Tantôt calme, tan'ôt agitée. — Mais je sais que tu n'ai- ^nes pas plus que moi qu^on anticipe.
A mes prières réitérées , elle m'a accordé une entrevue à six heures du matin. Elle étoit toute habillée ; car elle n'a pas -quitté ses habits depuis qu'elle a déclaré ■qu'elle ne se dcshabllleroit plus dans cette Tnaison. Elle avoir un air charmia-nt , m.ai- «ré lin mal d'estomac de trois heures.
( Dorcaî m'a dit quelle avoit été réellement t^.a-.ade ) sans avoir pris aucun repos, ies yeux rouges et enflis à force d'avoir pleuré. Qu'-l me paroit étrange , que ces ^deux aimables fontaines ne soient pas épuisées depuis long temps f mais elle est ^emme. — Et les anatomistes , je crois, '.assurent que les femmes ont le cerveau g>lus humide ^ue les hcinrnsso
■D E Cl a r ï ss e h a R'L o vv~e. -107 'Hé bien , ma très- chère ame , j^spère que vous avez bien pesé tout le contenu ■de la lettre du capitaine Tomlinson. Mais puisque nous voilà ensemble de si bonne heure, je vous conjure de rendre ce joinr le plus heureux jour de ma vie.
Elle me jeta un regard peu favorable.
'Dès qu elle entra , ses sourcils parurent :Couverts d'un nuage épais; mais lorsqu'ellf se disposa à me répondre , un sérieux plus sombre encore se répandit dans ses aimables traits.
Votre air , vos regards , lui dis-je , moR cher amour, ne sont pas propices pour moi. Permettez que je vous supplie avant que vous partiez de vous abstenir de toutes récriminations ; car le repentir et le Gentiment de m.cn indigne conduite avec vous £ont si vifs , que je ne sais corritrent supporter les reproches de ma propre conscience.
Puisqu'il ne m'est pas possible de votis éviter, dit-elle, j'ai fait tous mes efTorts pour me commander une patience et un calme, dont je ne me croyois plus capable en vous voyant. Comibien ce calmedok durer, c'est ce que je ne saurois dire ; rnak -j'espère du moins prendre sur moi de voi*s parler sans cette véhémence que j'ai montrée hier sans pouvoir mi'en empêcher, f*^
(*) Clarisse d^ns ses notes dit ; « je cràlrç-qsc y) Dorcas ne soit fausse. Ne piii?-je donc esjic-rer .;: devenir à boLit de rcn_gjger.à me laisser .Aj^é
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Après une pause ^ ( j'étois tout attention ) elle continua :
Il m'est aisé de voir , M. Lovelace , que TOUS me préparez de nouvelles violences, si je résiste à vos desseins , quels qu'ils soient. Je les supposerai même tels que vous me protestez solemnellement qu ils sont. Mais je vous ai déclaré aussi solemnellement ma résolution , que je ne veux ni ne peux être à vous , ni à aucun homme sur la terre. Je renonce néanmoins à toute espèce de vengeance pour les torts que vous m'avez faits. Je ne veux que me retirer sans bruit dans quelque coin obscur , pour m'y cacher de vous et de tous •ceux qui m'ont autrefois aimée. Ce désir <ie réconciliation avec mes parens qui itoit si violent en moi , est bien amorti, îls ne me recevront point à présent , quand même ils le voudroient. Déchue et déshonorée à mes propres yeux , je me trouve indigne de leur faveur. Je vous conjure donc, Lovelace, dans l'amertume de mon
35 liberté ? J'aime mieux tenter cette voie que cîe r> rae fier à cette fille. Si je ne peux l'obtenir de » Itu^ et qu'il me faille le voir en présence de w ràcn oncle , j'espère avoir alors le courage de y) renoncer à lui. Mais je serois bien aise d'éviter K de composer avec ce misérable , et de lui donner » une attente que mon intention est de ne pas » remplir. "Si je suis maîtresse de mes propres )) rcsûîutians , mon oncle lui-même ne sera pas « capable dpe me déterminer à enchaîner mon ame a avec un hoiniae aussi vil. m
D'E Clarisse Harlowe. 109 ame (ses yeux étoient pleins de larmes ) je vous conjure de m'abandonner à mon destin. En le faisant , vous me causerez îa plus grande des satisfactions que je sois maintenant capable de sentir.
Où voulez-vous donc aller , ma chère vie?
N'importe 011. Lorsque je serai hors de cette maison , je laisserai à la Providence le soin de diriger mes pas. Je ne connois que trop l'abandon où je suis. Je sais que je n'ai m.aintenant aucun ami dans le monde. Jusqu'à Miss Howe m'a abandonnée,
— ou vous seriez — vous me les avez
fait perdre tous. — Et vous avez été pour moi un ennemi barbare — vous le savez bien.
Elle s'arrêta.
Je n'eus pas la force de répondre.
Les maux que j'ai soufferts , continuât-elle ( en se détournant de moi ) quoi- •que irréparables , ne sont que des maux temporels et passagers. Laissez- moi dans la -douce espérance de pouvoir un jour obtenir pardon du ciel pour Totiense que vous m'avez fait faire à mes parens et à la ^ertu, afin que je puisse éviter des maux plus grands qu.^ les maux temporels, C'estlà maintenant que se bornent tous mes désirs. Que demandai-je que ce que j'ai <iroit de demander , et ce qu'on ne peut j-efi^ser sa^ie la plus inique violence l
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Je luis dis nettement qu'il m'étok ■absolument impossible de lui accorder sa demande. Je la suppliois de me donner sa main le jour môme. Je lui dis que je ne pouvois vivre sans elle. Je lui appris la maladie de Milord, raison qui m'em- ;pêchoit d'attendre l'anniversaire de la naissance de son oncle. Je la conjurai de m'accorder son consentement et de m'accompagner à Berks aussitôt après la cérémonie. — Ainsi , ma chère ame , lui disje , vous serez délivrée d'une maison pour iaquelle vous avec conçu tant d'antipathie.
Tu m'avoueras, Belcbrd , que c'étoitlà une offre à faire à une princesse. Et j'étois en effet résolu de tenir ma parole. Je m'imaginors , comme je te Tai dit., avoir tué ma conscience. Mais la conscience, je le vois, si Ton parvient à Tétouffer pour un temps , ne peut pas mou- <rir ; et quand elle n'ose parler haut , elle 'murmure tour oas. J'ai cru dans cet instant, à un léger mouvement que j'ai vouiu faire pour rétrograder sur mes pas , sentir J'importune ressuscitée se glisser autour de .mon péricarde , comme un serpent , et rassemblant toutes ses forces dans sa tête, r( comme ie rep.ile mor.rant ) enfoncer -dans mon cœur son cruel dard.
Elle hésita et baissa les yeux, comme dans l'irrésolution. Mon cœur ranimé remonta jusques sur le bord de mes lèvres « jEt ,( tu me croiras si tu veux ) dans .c££
^DE Clarisse Harlowe. iir ■instant je voyois dans mon indignation , •entrer un vieux curé en lunettes , véttî 'd'une robe noire couverte d'un surplis 'fclanc ( emblème juste de son ministère qui, comme rhalcyon , sous une apparence bénigne , amène souvent aux deuK embarqués une vie remplie d'erages et de temipétes ) marmotant et récitant du nez lies formules de 1" irrévocable cérémonie.
J'espère maintenant , ma chère vie^ lui dis-je en lui prenant la main et la _pressant contre mes lèvres , que votre -silence est un heureux présage en ma fa- 'veur. Que j'aie seulement , ma hiea-aimée , votre consentement tacite , et dans le mojTient je voie chercher un ministre. — Je lui promis que le reste de ma vie sercit dévoué à lui plaire , et que je serois le mjeilieur et le plus tendre des maris.
A la fin , se tournant vers moi. — M. Loveîace , je vous ai déjà dit mes intentions. Pensez -vous que je pourrois ainsi solemnellement, .... ? Elle s'arrêta là. — Je suis déjà trop en votre pouvoir , continua-1- elle ; je suis plutôt votre prison- ^nière , qu'une personne maîtresse de son .choix et de ce qu'elle doit faire ou devs- ■nir. — Mais donnez - moi une preuve de l'honnêteté de vos intentions , en m.e laissant la liberté de quitter à l'instant cette ^maison., et je vous ferai par écrit la ré- ^ciiSLe que me pern^ettra ma malheureuse ^situation.
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Tu t'imagines donc la belle, dis- je en moi-même , que cette offre contentera un Lovelace ? Des vivans comme moi , ainsi que les ministics d'état, ne lâchent jamais leur proie , sans être assurés du double de sa valeur.
Je lui représentai que si la cérémonie se faisoit sinon ce matin , du moins demain ou jeudi , jour de la naissance de son oncle et en sa présence : nous irions ensemble à Berks , comme je Tavois proposé ; que nous quitterions ainsi cette maison , et qu'à notre retour à la ville , j'en ferois préparer une pour laquelle j'étois en marché.
Elle ne me répondit que par des pleurs et des soupirs. Toujours crédule et dupe de ma folle espérance, j'imputai son silence à la modestie de son sexe. Cette chère créature, dis- je en moi-même^ après le ton de hauteur de son début avec moi , médire dans une douce irrésolution en quels termes elle peut , sans se compromettre , déclarer les paisibles dispositions de son cœur prêt à se rendre. Mais lorsque mes yeux pleins de douceur et de tendresse cherchèrent son visage détourné de moi, .j"'y reconnus bientôt que c'étoit le ressentiment et non pas une timide pudeur , qui excitoit le trouble et les combats dont son sein étoit agité. (*)
(♦) 'Clarisse , dans ses minutes , avoue qu'il lui fut diiîîcile de contenir son indignation dans cette
deClarisseHarlowe. 115
A la fin , die rompit le silence. — Je ne peux supporter, dit- elle , de me voir prisonnière dans une aussi vile maison. — Dites-moi^ Monsieur, dites-moi en deux mots, si c'est votre intention ou non, de me perm.ettre de la quitter ? — De me laisser jouir de la liberté qui m'appartient de droit , en qualité de fille née Angloise.
Mais , Madame , si je vous laisse partir d'ici , ne sera-ce pas consentir à vous perdre pour toujours ? — Feux-je supporter un seul instant cette pensée ?
Elle se retira brusquement. — Mon ame dédaigne de discourir avec toi. — Telle fut sa violente apostrophe. — Je me jetai à ses pieds , je pris sa main mialgré sa résistance , et je commençai à prodiguer les sermens , les vœux , les protestations. — Mais cette beauté irritée m'interrompit pour continuer.
Je suis lasse de toi , homme 1 Toujours il sort de ta bouche une file de vœux , de sermens et de protestations qui ne diffèrent que par le temps et le lieu ! Pourquoi me retiens-tu ? Mon cœur se soulève contre toi , ô cruel instrument de Vinique vengeance de mon frerë ! Tout ce que je te demande , c'est de me sauver l'autre
conférence. « Mais lorsque je vis , dit-elle , que -» toutes mes prières et mes supplications étoient_ » sans effet , et qu'il étoit toujours re'solu de me » tenir prisonnière , je ne pus contraindre plus' V long'tenips mon impaden.re. w
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partie de la malédiction de mon père : pour celle qui regarde le bonheur de cette vie passagère , tes bassesses et tes indignités l'ont accomplie.
'Je demeurai muet. — Il y avoit de quoi ! *— U instrument de son frère ! L'instrument de James Harlowe { Feux et flammes , quelles expressions , Belford !
Je lui cédai sa main. Elle fit deux ou trois tours dans la chambre , d'un air où se peignoit tout l'orgueil de son ame altière. Ensuite s'approchant de moi en silence , puis s'éloignant et se rapprochant encore , elle me dit d'un ton radouci : — je vois ta confusion , Lovelace , — ou bien, est-ce le remords ? — Je n'ai qu^une seule requête à te faire. — Celle que je t'ai répétée tant de fois : — qu'à l'instant même tu me permettes de quitter cette maison. Adieu , adieu pour toujours ! Puisses - tu jouir dans ce monde du bonlieur que tu m'as ravi , comime tu m'as ravi les amis que j'y possédois.
A ces mots elle disparut , me laissant ^ans une si grande confusion , que je ne savoîs que penser ni que faire.
Mais Dorcas m'eut bientôt réveillé de ma léthargie. — Savez- vous j Monsieur, accourant à moi . que Madame est descendue ?
Non certes i — et sur- le - champ me voilà en bas de l'escalier , où je la trou- >vai encore une fois à ia porte de la rue ,
BE Clarisse Ha RLowE. 115 st débattant avec Polly Horton pour •sortir.
Dès qu'elle me vit, elle se jeta dans le sallon de devant , vola à la fenêtre , et essaya une seconde fois de lever le châssis, en criant, bon peuple j au secours! au secours !
Je la saisis dans mes bras , et je Tarrachai de la fenêtre. Mais comme je craignois de blesser cette charmante créature; ■oui , charmante , jusques dans sa rage ; elle glissa de mes bras sur le plancher, ■ — Que je meure ici , cria-t-elk, laicsezmoi mourir ici ! restant toujours étendue sans mouvement, jusqu'à Tinstant ou Sally -et madame Sinclair entrèrent précipitamment.
La vue de cette vieille furie-lui causa tiûQ terreur visible ; et moi sincèrement aiïecté , je les pris à témoin , madame Sinclair, Miss Polly, miss Horton, soyez toutes témoins que je ne fais aucune viaîence à cette charmante créature.
Elle retrouva alors ses pieds , et se relevant — ô maison ( regardant du côté des fenêtres et autour d'elle , ) ô maaisca construite pour ma ruine ! — Mais que cette femme sorte de ma présence , ainsi que cette miss Horton , qui n'auroit pas osé s'opposer à ma fuite , si elle n'étoirt pas une basse et vile créature.
Oh , Monsieur ' oh , Madame i s'écria Je vieux dragon , (ses poings renversés
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sur les hanches , et ses bras en cercle s'avançant d'un pied en avant de sa jupe ) que de vacarme pour rien ! je n'ai jamais vu de m.a vie pareilles scènes, entre un gentilhomme doux ccmme un poulet et une Dame sauvage comme une tigre s se.
La belle fut saisie d'effroi : elle se hâta de remonter. — Une méchante femme est certainement plus terrible à son sexe qu'un méchant homme.
Je la suivis , elle courut par son appartement dans la salle à manger. La terreur même ne peut lui faire oublier hs plus légères bienséances.
Ce seroit un récit trop touchant que de te raconter tout ce qui s'est passé d'un côté en invectives , en exclamations , en menaces , même contre sa propre vie , et de l'autre , en reproches, en supplications et qucîqueiois en menaces. Je t'ai déjà décrit de pareilles scènes.
Je te dirai seulement qu'à la /in je parvins à lui arracher une concession. Elle a eu raison de croire qu'il lui seroit arrivé pis £ur-le-chanip, si elle ne leût pas fait. C'est qu'elle tâcheroit de se modérer et d'être tranquille , jusqu'à ce qu'elle vît l'événement que devoit produire le jeudi jour de la naissance de son oncle. ( * )
(*) Clarisse dit cl?.ns ses minutes , qu'elle ne vit pss d'autre moyen , pour se préser^-er d'être déshonorée à l'heure même : si seule espérnnce e-3t , que si tlk ne peut pas se sraiver par le moyea
DE Clarisse Harlowe. 117 Mais plût à Dieu , s'écria-t-elle violemment en m'accordant cette chétive grâce ! plût à Dieu que ce ne tût pas un crime de m.ettre nn à sa propre vie, plutôt que de consentir à mô donner cette assurance !
Cependant je vois par-là qu'elle craint qu'en interprétant en ma faveur cette assurance extorquée malgré elle, je n en déduise une sorte de promesse de mariage. Si elle vouloit revenir dans ce moment, oui, dans ce moment , je t'assure , Beiford, du fond du cœur , que je me revêtirois de sa livrée, et que je la porterois toute ma vie,
o'Belford , dsns quelle situation m ont réduit mes maudites inventions ! Je suis embarrassé , confus , excédé de moi-même. Prendre tant de peines pour être lâche et vil ! — Mais laisse- moi te demander pour la cinquantième fois , qui auroit cru qu'il y eût eu dans le monde une pareille femme ? — N'importe , elle feroit mieux de prendre garde de ne pas pousser son obstination trop loin. Elle ne sait pas à quelle vengeance peut me porter Tamour méprisé l
de Dorcas ( sur laquelle néanmoins elle a toujours Ats soupçons , ) elle cherchera un moyen d'invoquer jeudi prochain la protecnon de son oncle , ou même celle des magistrats -, s'il est ne'cessaire. « 11 verra , dit-elle , toute timide qu'il me cfoit r 5) ce que je suis capable de faire pour me délivrer )) de Todieuse contrainte où je suis , et d'wa » homme cipible de tant de bassesses et d'inha- » manités rétléchies. »
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Toutes les scènes de trouble et d'agîtation par où je viens de passer , ont tel^ lement ému mon cœur, que ce n'est pas Taffaire d'un moment d'y faire rentrer le ealme. J- vois en relisant ce que j'ai écrite que l'agitarion de mon cœur s'est communiquée à mes doigts au point que dans quelques endroits , mes caractères sont si confus , si mal formés , que tu auras peine a les déchifrer. Cependant , pourvu qu'il y en ait la moitié d'intelligible , ce sera assez pour m'exposer à ton mépris , en voyant le beau fruit que je retire de mes stratagèmes et de mes complots. — Mais certainement, Belford , je crois avoir gagné quelque terrain par cette promesse.
Je te dois un mot en réponse aux assulances que tu mes donnes, que tu n'as pas trahi mes secrets en rien de ce qui a rapport à cette charmante créature. Tu aurois pu t'épargner cette peine , Belford. Mes soupçons n ont duré que le temps que j'ai mis à te les écrire. (*) Car j'ai aisément reconnu en me donnant le temps d'y réfléchir , que tu n'as aucun principe , aucune vertu qui pût t'égarer et te conduire a une mdiscrétion. Tes motifs n'auroienr pu être qu'une assez forte jalousie et un peu de lâche pitié que je te connois. Tu n'es pas capable de provoquer ma colère^ €t tu as toujours excité ma pitié ^ et je te
(*} Voyez Lettre CCLXUI,
DE Clarisse Harlowe. irf^ la dois plus que jamais. Car tu es vraiment un pitoyable et pauvre homme.
Je répondrai à tes nouvelles plaintes en faveur de ma charmante , lorsque je te verrai. Adieu, (j^)
(U) LETTRE CCLXXVIL
M. Love LA CE à M. Belford,
Jeudi soir,
J E suis dans une horrible fureur contre cette perverse créature ! — Tu ne me blâmeras pas , si tu es mon ami. Elle regarde la concession qu'elle nVa faite comme extorquée ; et nous en sommes encore au point où nous en étions auparavant.
C'est avec la plus grande difficulté que j^ai pu obtenir la faveur d'une demi-heure de conversation avec elle ce soir. J'avois besoin de l'emretenir sur la nécessité où je suis d'aller au château de M....
Je lui dis qu'après la bonté qu'elle avoit eue de me promettre qu'elle tâcheroit dêtre tranquille , jusqu'à ce qu'elle ait viî l'événement de jeudi prochain , j'espérois qu'elle n'hésiteroit pas à me donner sa parole , que je la retrouverois ici à mon retour du château de M....
Elle se garderoit bien de me faire une pareille promesse. Il n'a été fait aucune
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mention de cette maison , dit-elle , vons
le savez bien.
Et croyez- vous que j'aurois voulu consentir à rester emprisonnée ici ? Je fus vivement piqué et cruellement trompé aussi. Si je ne vais pas au ciiâteau de
M , Madame , vous voudrez bien ,
j'espère, rester ici jusqu'à ce que jeudi soit passé.
Il le faudra bien , si je ne peux faire autrement. — Mais j'insiste encore une fois sur la liberté de quitter cette maison, soit que vous y restiez ou non.
Eh bien , Madame , je souscris à votre demande. J'irai dès ce soir chercher un logement contre lequel vous n'aurez point d'objections à faire.
Je ne veux point de logement de votre main. — Je veux , Monsieur , aller chez Mde. Moore à Hamstead.
Chez Mde. Moore ! — Je n'ai rien à objecter contre Mde. Moore. — Mais voulez-vous bien me promettre , Madame , de m'y recevoir quelquefois.
Comme je fais ici.... — si je ne peux m'en empêcher.
Fort bien , Madame. — Voulez - vous bien avoir la bonté de me dire ce que vous avez entendu , en disant que vous resteriez tranquille ?
J'ai dit , Monsieur , que je tacherais d'être tranquille, — Voilà ma phrase.
Jusquà
Jusqu'à ce que vous vissiei V événement de jeudi prochain ^ n'est-ce pas ?
Ne me faites point de questions pour me tendra des pièges. Je suis trop franche pour la société avec laquelle je suis.
Permettez-moi de vous demander , Mafia me , ce que vous entendiez en disant que si ce n'étoit pas un crime, vous mourriez plutôt, que de me donner cette assurance ?
Elle restoit dans un silence d'indignation.
Vous avez cru , Madame , que vous me donniez lieu par- là d'espérer votre pardon ?
Lorsque je croirai devoir vous répondre avec patience , je parierai.
Vous croyez-vous en mon pouvoir , Madame ?
Si je n'y ëtois pas.-— Elle s'arrêta.
Parlez , adorable créature , — je vous en supplie, expliquez-vous. —
^ Elle garda le silence : son charmant visage étoit tout en feu.
Faites- vous , Madame, quelque fonds sur mon honneur ?
Encore muette.
Vous me haïssez , Madam.e , vous me méprisez plus que vous ne^ méprisez la plus vile des créatures de ce globe.
Si je ne vous méprisois pas, vous auriez raison de me mépriser,
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Vous dites , Madame , que vous êtes dans une infâme maison? — Vous n'avez aucune confiance en mon honneur ? — Vous croyez qus vous ne poiivei m'é^ yiter ?
Elle se leva. Je vous en conjure , laissez-moi me retirer.
Je saisis sa main en me levant , je la pressai d'abord contre mes lèvres , puis contre nion cœur , dans un violent désordre. Elle dut le sentir palpitant de passion et prêt à forcer ses barrières. — - Vous irez à votre appartement , si vous voulez. — Mais par le grand Dieu du ciel , je veux vous y accompagner.
Elle trembla. Eh î — Je vous prie, M. Lovelace , de grâce ne m'épouvantez pas.
Asseyez-vous^ Madame , je vous en supplie , asseyez-vous.
Je vais m'asseoir*
Asseyez -vous donc ^ asseyez- vous. — Toute mon ame étincelcit dans mes yeux, et m.es artères battoient jusqu'au bout de mes doigts.
Allons , allons , je m'assieds. — Vous me blessez , — M. Lovelace , de grâce , ne m'é.... ne m'épouvantez pas ainsi. — Elle s'assit en tremblant ; ma main tenant toujours la sienne serrée.
Je passai un de mes bras autour de sa ceinture, et penché sur son sein agité. — Et vous dites , Madame, que vous me haïssez ? — Et vous dites que vous me mépri-
DE Clarisse Harlowe. ti^ sez ? — Et vous dites qus vous ne nVavez rien promis ? —
Oui , oui , je vous ai promis. — Eh ! ne me tenez pas ainsi penchée. — Vous voyez que je me suis assise lorsque vous me l'avez dit. — Eh pourquoi , ( en se débattant ) pourquoi me tenir ainsi penchée ? — J'ai promis que je tâcherois d'être tranquille , jusciiCà ce que jeudi soit passé. — Mais vous ne voulez donc pas me laisser ? — Comment voulez- vous que je sois tranquille ? —De grâce, ne m'épouvantez pas ainsi.
Et qu'avez-vous entendu , Madame, par votre promesse ? Y avoir- il qudque vue favorable pour moi ? Vous avez voulu
dans ce moment là me le faire croire.
Aviez - vous quelqu'intention favorable pour moi, Madame? — Avez- vous voulu me le faire croire ?
Quittez ma main. Monsieur. — Otez votre bras d'autour de moi , ( en se débattant , mais toujours tremblante. ) Pourquoi me regardez- vous si fixement ?
Répondez - m.oi , Madame ; aviez-vous quelque vue favorable pour moi dans votre promesse ?
Ne me forcez pas ainsi de vous répondre.
Alors s'arrêtant et reprenant un peu ses esprits : laissez -moi aller , dit-elle : je ne suis qu'une femme — une /o/è/^ femme. — . Mais ma vie est en mon pouvoir , quoique
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ma personne n'y soit pas. — Je ne veux pas être contrainte de la sorte.
Vous ne le serez point , Madame ; en m^'inciinant profondément et quittant sa main ; mais le cœur jusques sur mes lèvres , et espérant être provoqué de plus en plus.
Elle se leva , et elle se retiroit précipitamment.
Je ne vous poursuis point , Madame. Je yeux éprouver votre générosité. — Arrétezvous , — revenez , — arrêtez - vous, dans jinstant , revenez , Madame , si vous ne voulez pas me réduire au désespoir.
Elle s'arrêta à la porte , fondant en larmes. O Lovelace , — comment , comment, ai-je mérité ! ?
Mon cher ange, daignez revenir.
Elle revint, mais avec une répugnance visible , et attibuant sa complaisance à la terreur.
La terreur , Belford , comme je l'ai déjà reconnu , quoique j'aie si peu profité de la découverte , doit être ma ressource , si elle me la rend nécessaire. — Il n'est point d'autre moyen avec cette charmante inflexible. — Elle s'assit vis-à-vis de moi dans un désordre extrême , — mais l'indignation dominoit visiblement dans tous ses traits.
Je m'avançoîs vers elle en prenant exprès l'air de la tendresse et de la douceur —
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Charmante créature ! mon cher ange -— Mais en se levant elle exigea que je demeurasse assis à queque distance d'elle.
J'obéis — et la suppliai de donner sa main par dessus la table, à la mienne étendue pour la joindre , voulant voir , lui disje , si elle vou droit encore m-'obliger en quelque chose. Mais je ne gagnai rien par la douceur , ni par mon air affectueux et tendre. Elle me refusa sa main : — Etoitelle sage , Belford , de me convaincre ainsi que je ne pourrois rien obtenir d'elle que par la terreur ?
. Dites- moi seuîem.ent , Madame , si votre promesse d'attendre avec patience Tévénement de jeudi prochain , renfermoit quelque intention fevorable pour moi ?
Pouvez - vous attendre aucune faveur
volontaire d'une personne à qui vous ne laissez aucune liberté dans son choix?
Avez -vous intention , Madame , de m'honorer de votre main en présence de votre oncle , ou non ?
Mon cœur eî ma main ne seront jamais séparés. — Et pour quelle raison pensezvous que j'ai résisté à la volonté de mes meilleurs amis , de m^es amis naturels ?
Je compends votre idée , Madame. — Vous suis-je donc aussi odieux que le vii Sol ai es i
Ne me faites pas pareille question , M. Lovelace.
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Il faut que vous me répondiez. Vous suis- je aussi odieux que le vil Solmes ?
Pourauoi traitez -vous M. Solmes dq vil ?
Ne le croyez-vous pas tel , Madame ?
Pourquoi le penscrois- je ? M. Solmes s'est il jamais permis d'action vile avec moi ?
Très-cbère créature ! ne me désespérez pas par ci'odicuses comparaisons I Et peutêtre par une préférence encore plus odieuse.
Ne me faites pas des questions , Monsieur , auxquelles vous savez que je vous répondrai la vérité.
Quand ma réponse devroît vous mettre en fureur , mon cœur , MadamiC , et mon am- sont en ce moment tout entier à vous. Mais il faut que vous me donniezquelque espérance que la promesse que vous m'avez faîte , vous lie dans votre intention , ( s'il ne survient aucune raison contraire et nouvelle ) à m.e donner vocre main jeudi. Sans cela , comm.ent vouiez - vous que je vous laisse !
■ Laissez-moi aller à Hamstead et fiez-vous à mon indulgence.
Puis-je m'y fier? dites seulement : puisje m/y fier ?
Coîîiinent voulez -vous vous y fier, si vous violentez lua réponse à cette question ?
DE Clarisse Harlowe. 117
Dites- moi seulement , chère créature , dites-moi, puis- je me fier à votre indulgence", si vous allez à Hamnead ?
Si vous m'obligez de parler, Monsieur, comment osez- vous espérer de moi une promesse favorable ? Quelle vile créature jedevrois être à vos yetix , si après votre bassesse et votre ingratitude envers moi , j'étois capable de vous donner pareille promesse !
Alors se levant : O le plus vil des hommes ! (ses mains jointes et le visage tout violet d'indignation ) tu m'as fait habiter la plus infâme des maisons; m>ais tant que j'y serai, j'aurai un cœur incapable de sentir autre chose que l'horreur pour elle et pour toi !
> Elle jeta en même tem>ps ses regards autour d'elle et sur moi d'un air d'inquiétude sur la conséquence d'une déclaration si sincère. — Mais n'aurois-je pas été un diable incarné , si , moi qui aime la bravoure dans les hommes , je n'eusse été plus frappé d'admiration pour son courage dans cet instant^ qu'aiguillonné par le désir de la vengeance ?
La plus ncb-e des créatures ! pouvezvous croire qu'il me soit possible de vous laisser , et de risquer de perdre mes espérances sur un objet si parfait ? aucune promesse ! aucune espérance ! que la foudre m'écrase , si vous ne m.e réduisez pas au -désespoir ! que la foudre m'écrase si je ne
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vous rends pas toute lî justice qu'il est en
mon pouvoir de vous rendre !
Si vous avez la moindre intention de m'obliger, laissez- moi à ma propre liberté, et que je ne sois pas plus long- temps détenue dans cette abominable m.aison ! Me voir contrainte comme je Tai été ! ire voir arrêtée par vos vils suppôts .'Etre entraînée de force ! et toute meurtrie en me défendant contre une violence si contraire à toutes les loix ! Lovelace , j'ose mourir , et celle qui ne craint pas la m:Ort , n'est pas femme à se laisser entraîner , par la crainte , à des bassesses indignes de son cœur et de ses principes.
Etonnante créature ! — Mais pourquoi, Madame, m'avez- vous donné lieu de me flatter de quelque erpoir pour jeudi prochain ? Encore une fois ne m^e mettez pas au désespoir — avec votre grandeur d'ame , sublime créature ! ( j'étois plus qu'à demi frénétique) vous pourriez — vous pourriez.— Mais ne me forcez pas à vous menacer brutalement — ne me jetez pas , ne me jetez pas dans le désespoir.
Mon aspect devoit être plus menaçant encore que mes paroles. Je me levai. Elle se leva aussi. — M. Lovelace, calmezvous , — oh ! vous êtes encore plus terrible que le Lovelace que j'ai long-temps recioi't.: ! — Laissez- moi me retirer — je vous d-m^ande la permission de me retirer. — En vérité vous m'eiïrayez. — Cependant
jc ne vous donne aucune espérance. — Du fond du cœur je vous abh....
Arrêtez : ne dites pas , Madame , que vous mahhorrei. Au moins , pour votre propre intérêt , vous devriez cacher votre haine. — Au moins ne pas Tavouer. — Je saisis sa main.
Laissez-m.oi me retirer, laissez- moi me retirer, dit- elle , pouvant à peine respirer.
Je me contente de vous dire , Madame , que je m'en rapporte à votre générosité. Je ne dois pas me fier à mon cœur dans ce moment. Pour vous mjarquer ma soumission à vos volontés , vous vous retirerez dans ce mom.ent si voiu le voule^. Mais je n'irai point au château de M Milord peut vivre ou mourir. — Je nirai point au château de M.... J'attendrai ici ieffet de votre promesse. Souvenez- vous Madame , que vous m*av€z promis d'être tranquille jusqu'à ce que vous aye-^ vu l'événement de jeudi prochain. Jeudi prochain , souvenez- vous en bien , votre oncle viendra pour être témoin de notre union. — Voilà l'événement. — Vous pensez mal de votre Lovelace. — Eh , Madame , ne souffrez pas que vos principes soient dégradés par ce qwQ vous appelez la contagion de son exemple.
Ma charmante s'enfuit avec cette demiperm.ission. — Elle pensa sans doute qu^elle venoit d'échapper là,. — Et elle eut raison de le penser.
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Durant une demi- heure je ne sus que faire de moi-même. Cependant enragé au fond de i'ame , ( en la voyant disparue , et venant à réfléchir sur sa haine pour moi , et îa hardiesse de ses défîts , ) de ni'étre ainsi laissé imposer, réprimer, contenir.
Et à présent que j'ai écrit tout ce récit €n me n;ppelanî la suite de noîre entretien , je suis de plus en plus indigné contre moi-miême.
Mais je vais descendre chez les femmes^ et peut-être souitrirai- je encore qu'elles me vexent de leurs railleries.
Que le diable les emporte : Elles prétendent bien connoître leur sexe. Saliy a reçu une belle éducation, — Polly aussi. — Elles ont lu toutes deux , — T outes deux ont du bon sens. — Elles n'ont point à rougir de leur naissance. — Elles ont été autrefois modestes. — Elles le seroient encore, dirent- elles , sans moi. Elles ne sont mêmie pas maintenant sans délicatesse , inais elles n'en ont pas asse? powr préten-ï^ are à une intimité personnelle avec mioi , quelque peme qu'elles se fassent de me voir cette opinion d'elles. — La vieille est au^si une femme de bonne famille , quoiqu'elle soit tombée dans cet état d'avilissement, 4' abord par misère, et ensuite par la dépravation de Fes penchans. Elles préttndent to-iîtts se ressouvenir très- bien de CQ qudle-s furent. — Elles garantissent i^Q tout k s&&€ a les aiênies inclinations
DE Clarisse Harlowe. 131 que cache son hypocrisie , et elles ne dési- Tent rien aussi ardemment que devoir Clarisse à leur discrétion, pendant que jesei-ai à Berks , se chargeant de me la rendre souple et soumise à mon retour , et ne cessant de citer toutes les créatures rebelles qu'elles se vantent d'avoir don:ptées et obligées de suivre leurs traces-
Je sors d'auprès de ces furies.
J'ai été obligé d'abaisser un peu le caquet delà vieille, car elle commençoit déjà ses ho ^ ho. Monsieur : elle se donnoit les airs de me catéchiser , de me gronder avec autant d'insolence que si je lui eusse du de l'argent.
Je lui ai fait quitter la place à la fin. Nous cous sommes renvoyés Tun à Tautre des souhaits assez bisarres au moment où jeTai fait fuir. Quels étoient donc ces souhaits 1 Je vais te le dire. — Elle me souhaitoit marié, jaloux de mia femme , qui m'auroit donné un héritier dont je ne serois pas le père. — Je n\Q suis bien vengé. — • Cela jî'est pas possible 5 diras- tu; Comment asni fait? — Comment, Belford ? Je \m ai souhaité que sa conscience ressuicite. Je vois par les pointes dont la mienne me déchire à chaque quart- d'heure, qu''elîe passeroit fort -mal son temps avec la £ieiiniie.
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Sally et Polly voulurent aussi se donner des tons. Elles me jetèrent au nez qu'elles m'avoient honoré de leurs premières faveurs. Ces femmes vous vanter des faveurs qu'elles étoient aussi empressées de m'accorder (après les premières formalités remplies, ce qui est toute la difficulté) que je pouvois Tétre de les recevoir ! On îriC reprocha mon ingratitude , on me taxa de poltronnerie ; toutes les peines que j'ai à vaincre Clarisse venoient de ma faute , pour ne pas savoir suivre constamment mes assauts. Je îaissois cette fière beauté trop maîtresse de sa volonté , et je m'y prenois de façon qu'elle n'avoit jamais rien à se reprocher. Toutes s'accordèrent à dire que Texpédient dont j'avois usé contr'elle djns certaine occasion , avoit fait trop d'effet sur ses esprits , pour qu'elle et moi ayons pu juger de quelle manière sa volonté auroit été affectée dans l'épreuve critique. Alors elles se renvoyèrent les reproches de Tune à l'auire, et moi , je les chargeai toutes de malédictions.
Elks conclurent , que certainement je jTiC marierois \ et que j étois un homme perdu. S.^diy à cette occasion , affecta de sourire malignement, et rriC figurant avec deux de ses do'gts un emolême odieux, me pria de me souvenir des vers que je lui avois autrefois montrés dans mon auteur favori , sjïi gentil Driden : ( c'est ainsi qntlÏQ appçiie ce poète célèbre. )
DE Clarisse Harlowe. 135 « Nous autres femines , nous savons 5) goiîter sans être vues les plaisirs de )> la nouveauté : Il ne reste point de » traces sur les pas de Tamour. Tous » les autres bijoux des hommes ont )) chacun leur marque particulière :
j) nulle empreinte ne trahit celui )) qu'ils sont le plus jaloux de conser- )) ver. »
Ce suppôt d'enfer eut la hardisse de me donner à entendre que lorsque ma charmentc seroit ma fem.me , un autre homm^e De trouveroit pas avec mjon ange la moitié des difficultés que j'avois éprouvées. Est- ce là de la hardiesse? — Mais je ne t'en dirai pas moins, Bcîford , que cett^ chère créature est la seule femme au monde dont je ne serois pas jaloux Avec tout cela, si un homme se livroit à la société de ces furies, elles ne lui donneroient point de relâche , qu'elles ne fussent parvenues à lui faire soupçonner ou haïr sa femme.
Mais changeons de sujet , s'il est possible.
Il me semble qu'il me tarde de savoir en quel état sont les choses au château de M... J'ai reçu encore un avis particulier , que le vieux Pair étoit dans le plus grand danc^er.
Il faut que je m'y rende : mais que feraije de ma belle pendant ce temps là ? Ces maudites femmes sont pleines d audace et de cruauté. Elle n'aura pas un moment d^
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repos avec elles pendant mon absence.
Elles ne manqueront pas de prétextes, ni d'occasions qui provoquent leur méchanceté. — Mais , malheur à elles , si....
Mais à quoi servira la vengeance après ^ue rinsulte sera faite ? Les deux nymphes auront leur jalouse rage pour les animer. — Et qui peut retecir une femme jalouse et -déjà perdue ?
La laisser aller ailleurs , cela ne peut pas -être. Je suis toujours résolu d'être honnête, si elle m.e donne quelque espérance ; si elle veut me laisser être honnête*... Mais je veux voir comment eile sera , après le com.bat incérieur qu'auront sans doute excité en elle son ressentiment et la terreur qu'elle a eu raison d'avoir dans notre dernière conférence. — Ainsi laissons ce sujet reposer jusqu'à demam matin , et reparlons encore du vieux Pair.
J'aurai assez de peine, à ce que je crois, à prendre un air décent à i'événemient tju'on ariend. Quoique je ne sois pas un cœur bas et sordide, m.oi qui ne suis point un hypocrite, quelle contenance ferai- je les premiers jours du deuil? Par quelles farces ne faudra-t-il pas que je passe , et ©û je serai mém.e le principal auteur ! Pour me donner un air triste et grave , je tâcherai de songer moi-même à ma fin , de me voir avec une longue barbe grise , et à ^è de moi un avide eî ingrat héritier*
DE Clarisse Harlowe. 13$ Toi, Belfcrd , tu es assez expert dans ce genre de grimaces, et tu sais avec un cœur joyeux te donner un air contrit. Mais ton visage est taillé pour ceJa : mon cœur sera peut-être plutôt touché que le tien; car, crois-mjoi si tu veux, j'ai un cœur trèstendre. — Mais je déiie à qui que ce soit àc reconnoitre à ir.es traits, quelque sujet de chagrin que j'aie , que mon cœur est profondément affecté.
Tout dans mon maintien et dans ma figure, est serein et tranquille. La douleur ne peut s'établir dans m.es traits une demiheure de suite. Je dis plus ; le rétablissement m.ême de Milord ( s'il en revencit ) ne m'affccteroit pas plus d^un quartd*heure. Le plaisir de la nouveauté et d'un changem.ent de scène, et le plaisir déjouer THéraclite vis-à-vis de ma famiiile , tandis que je suis un Démocrite au milieu de mes amis ; voilà tout ce qui m'intéresse : sans quoi je n'ai nul besoin de ce que Milord peut me laisser. Pourquoi donc le chagrin £ttristeroit-il^défîgureroit-il des traits aussi ioyeuA et aussi enjoués que les miens?
Pour toi , on viendroit de commettre un meurtre dans la rue, tu ne ferois que passer, on connoitroit même iem.eurtrier : ceux qui poursuivroient , le laisseroient-là pour se saisir de toi sur ta fissure. Et ton air te feroit pendre , tout comme il t auroit fait arrêter.
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Mais un mot d'affaires , Belford. A qui t'adresses tu pour tes habits de deuil? Astu été bien traité? — J'aurai besoin d'une partie de ce maudit attirail. — Car je veux répandre le deuil dans toutes les âmes de la famille. — Au moins au dehors, si ce nest pas en dedans. (J^)
LETTRE CCLXXVIII
M. LovELACE à M. Belford.
Vendredi matin ,23 Juin,
J E suis sorti de bonne heure ce matin ^ avec un dessein en tête que je ne sais encore si je poursuivrai ou non. A mon retour j'ai trouvé Simon Parlons , Bailli de la terre de berks de Milord , qui venoit d'arriver , et qui m'artendoit chargé d'un message en règle au nom de toute la famille pour me presser de partir , surtout de la part de mon oncle qui désiroit me voir avant de mourir.
Simon m'amenoit le carrosse à six chevaux de Milord, et peut-être le mien à l'heure quil est. 'J'ai donné ordre de tenir la voiture prête pour demain à quatre heures du matin. Il n'en coiuera qu'un peu plus de fatigue aux chevaux , pour réparer ce délai , et le repos qu'ils pren-
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Je suis toujours résolu au mariage , si ma chère entêtée consent à m'accepter.
Si elle ne veut pas Hé bien alors il
faut bien suivre Timpulsion , non de ma conscience , mais des femmes de cette maison. Dorcas Ta informée de l'arrivée du Bailli et de sa comimission. Elle a souhaité de le voir. Mon retour la privée de cette satisfaction. J'ai trouvé Dorcas qui faisoit sa leçon à Thonnête Bailli sur les questions auxquelles il ne devoir pas répondre. Mais j'ai fait demander aussitôt la permission de voir ma charmante. Elle m'est enfn accordée. Sûrement la brillante succession qui m'attend aidera à faire ma paix avec elle. — Je l'entends qui entre dans la salie à manger.
Rien , rien , Belford , n'est capable de la toucher. Je n'ai pu rien obtenir d'elle , quoiqu'elle ait obtenu de moi le point qu'elle avoit le plus à^cœur. Il faut que je te rende en peu de mots ce qui vient de se passer entre nous.
Je lui ai proposé d'abord , et dans les termes les plus chauds , de l'épouser surle-champ. Elle m'a refusé avec la même chaleur.
Vouloit-elle seulement me prom.ettrede ne pas quitter la maison jusqu'à miardi
îl^ Histoire matin ? Je ne ferois qu'aller au château de M.... m'assurer de la situation de Miîord , satisfaire son désir de me voir , et recevoir ses dernières paroles ou volontés , tandis qu'il étoit encore en état de me les expliquer; peut-être serois-je de retour avant lundi Accordez-moi quelque chose , Madame , je vous en conjure ; donnez-moi quelque légère marque déconsidération.
((Quoi, Monsieur? N'est-ce que par )) vos mouvemens que je dois me déter- » miner ? Croyez -vous que je ratifierai w mon emprisonnement par un consen- » tement volontaire ? Que m'importe vo- » tre absence ou votre retour ?
Ratifier votre emprisonnement ! Eh î vous imaginez- vous , Madame , que je redoute ks loix ? ( J'aurois pu m'épargner <:ette folle bravade ; mais mon orgueil ne me l'a pas permis. J'ai cru , Belford , qu'elle me menaçoit. )
(c Non , Monsieur , je ne vous soup- 5) çonne pas de craindre les loix. Vous 3) êtes trop brave pour respecter aucune » loi ou divine ou humaine.
Fort bien , Madame. Mais exigez de moi tout ce qui peut vous plaire , je suis prêt À le faire pour vous , quoique vous ne vouliez m'obliger en rien.
(( Eh bien , Monsieur , je vous demande j) instamment la liberté d'aller à Hams- }j tead.
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Je suis demeuré en suspens. Mais à la
£n , oui , Madame , vous irez Je vais
vous y conduire de ce pas et vous y voir établie , si vous me promettez votre main jeudi prochain en présence de votre oncle.
)) Je n'ai pas besoin que vous m'y voyiez » établie. — Je ne promets rien.
Madame , Madam.e , gardez- vous de me laisser voir que je n'ai aucun fonds à faire sur le retour de votre affection.
« Je suis accoutumée à vos menaces , » Monsieur. Mais je n'en accepte pas » moins votre compagnie jusqu'à Hams- » tead. Je serai prête à partir dans un » quart- d'heure. Mes habits viendront » ensuite.
Vous savez , P^îadame , à quelle condition. Jeudi prochain..^.
(c Vous n'osez donc vous fier... ? »
Le passé et mon indignité me disent que je ne le dois pas. Cependant je veux me fier à votre générosité, j Jem.ain , s'il n'arrive rien qui puisse me faire changer de résolution^ d'aussi bonne heure qu'il vous plaira , vous pouvez partir pour Hamstead.
Cette promesse a paru l'obliger. Cependant j'ai vu dans ses yeux un air de doute.
Je vais retrouver les femmes , Belford. Comme je n'ai point à présent de m.eilieurs juges , j'entendrai ce qu'elles pensent de ma critique situation avec cette iière beauté ■. qui rejette si insolemment
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un Lovelace à genoux , offrant du ron le
plus tenrre , de s'humilier à la qualité de
mari , en dépit de toutes ses préventions
contre
LETTRE CCLXXIX
M. Lovelace au même.
J £ sors du conseil. « Aî-je été si loin » ^)Our n'oser faire un pas de plus ? N'cst- » il pas évident , par toute la conduite » de ma belle , que mon offense est irré- » missible? Quelle autre défense a-t-clîe » que son éloquence et ses larmes ? (^) Et » les larmes d'une femme n avoient jamais » été pour moi qu'une rosée d'eau jetée i) sur un brasier qu'elles ne faisoient qu'en- » flammer encore plus. Q^) Dans la pre- » mière épreuve , j'avois trop d'avantage. » Elle étoit dans un état d'insensibilité. )) (^) Si elle avoit été capable de scnti- » ment , il auroit bien fallu qu'elle fût )) sensible. (]^) Voilà ce qu'elles disent. )) Les méthodes que j'ai employées avec )) elle , n'ont fait qu'augmenter sa gloire )) et son orgueil. Elle peut faire avec hon- )) neur le récit de son aventure. Pas un » miouvement d'inclination qui ait pu la » rendre complice. Elle peut me couvrir » de confusion d'un seul regard , sans » avoir à se reprocher même une pensée
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Ajoute que la chère personne voit k présent la nécessité où je suis de la quitter. Elle a dans la tête de me démasquer. Et mes inventions sont d'une nature qui doit me faire passer pour le plus odieux de tous les hommes , s'il arrive qu'elles soient découvertes avant le mariage.
Cependant j'ai promis , comme tu sais , et sans aucune condition de sa part, qu'elle partira demain pour Hamstead.
Veux- tu savoir le sens de cette promesse ? Elle est restreinte , si tu t'en souviens , par la supposition qu'il n'arrivera rien qui doive la faire changer. Or apprends qu'il arrivera quelque chose.
Figure- toi que, par imprudence, Dorcas laisse tomber l'obligation rémunératoirs que lui a faite sa maîtresse. Les domestiques , surtout ceux qui ne savent ni lire ni écrire , sont la plus négligente race du monde pour toutes sortes de papiers. Figure-toi que j'ai trouvé ce billet , et dans un temps où j'étois résolu de laisser à ma chère Clarisse la disposition absolue d'ellemême. Cet incident ne te paroit-il pas quelque chose ? Un billet de cette nature ne porte- 1- il pas toutes les apparences d'une véritable ingratitude ? Le dessein de m'en faire un secret prouve la crainte qu'il ne fût découvert , et cette crainte
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décèle un cœur coupable. J'avois besoin d'un prétexte pour en avoir un plus juste ? Si je tombe clans une violente colère après ma découverte , ne convient -on pas généralement que la colère excuse la violence ? Chacun n'est-il pas obligé de faire grâce à cette passion dans autrui , lorsqu'il a reconnu dans les mêmes occasions qu'il n'a pas été capable de conserver plus d'empire sur lui-même ?
Suppose que pour échauffer la scène , j'appelle les femmes à témoin, et que je les fasse juges d'une vile servante qui s'est laissée corrompre. Le m.oindre avantage que j'en puisse tirer ; si ce n'est pas un admirable prétexte pour consommer l'attentat , sera du moins une excuse pour faire durer jusqu'à mon retour ce qu'on nomm.e la prison , ( et ce seroit bien sa faute ) et pour ordonner qu'on redouble de vigilance^ et qu'on m'envoie toutes les lettres qu'elle pourroit écrire ou recevoir : et lorsque je serai revenu , le diable s'en mêlera si je ne trouve pas le moyen de faire choisir à ma belle quelque logement qui réponde à mes vues , puisque celui-ci lui déplaît, sans qu'il paroisse néanmoins que j'y aie plus départ que la première fois.
Tu vas t'emporter contre moi. Tu me maudiras , j'en suis sûr. Mais crois-tu qu'après cet enchaînement d'inventions , je m'expose à perdre cette incomparable
DE Clarisse Karlowe. 145 femme , pour quelques-ruses du moins, (^) Un libertin est un libertin , Belford. Et quel est le libertin qui s'abstiendra par principes , de commettre un mal où son penchant Tentraine et où il espère réussir? (J^) D'ailleurs ne suis- je pas ' sérieusement déterminé au mariage ? En Tépousant , ne suis -je pas justifié aux yeux du public? (^) Et quel est donc ce grand outrage y qu'une cérémonie d'église peut réparer en tout temps ? (j^) Une catastrophe ne passet-elle pas pour heureuse , de quelques traverses qu'cile ait été précédée , lorsqu'elle se termine par la célébration ?
Mais comment cette femme peut-elle occuper ici toute mon ame , tandis que mon pauvre cher oncle , comme son Bailli m'en assure , est dans une mortelle agonie ! Qu'il doit souffrir ! Le ciel ait pitié de lui ! J ai le cœur trop sensible , Belford, et cette chère Clarisse Tauroit éprouvé y si j'avois pu m'imaginer que ses plus cruelles peines eussent approché des plus légers tourmens de Milord. Je parle des peines réelles ; car pour celles qui lui viennent d'une excessive sensibilité , je ne connois pas cela , et par conséquent je ne suis pas obligé d'en répondre.
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LETTRE CCLXXX
M. L o V E L A c E au même.
O s c o X D E audience que je viens d'obtenir de ma belle. Mais on ne m'a pas permis d'expliquer la moitié des tendres sentimens , des offres obligeantes dont mon cœur étoit rempli. Maudite situation ; que celle d'un homme qui se sent disposé à dire les plus belles choses du monde et les plus pathétiques , et qui ne peut engager la maîtresse de son sort à entendre ses beaux discours ! Je comprends, fort bien à présent pourquoi les amans cherchent la solitude, lorsqu'ils gémissent sous la tyrannie d'une cruelle , et pourquoi ils prennent les arbres , les rochers , les erres les plus stupides pour confidens de leurs peines. Ne suis-je pas forcé de te confier les miennes ?
Ma charmante m'a demande quel fonds elle pouvoit faire sur la permission que je lui avois donnée , ( elle a prononcé ce mot avec affectation) de se rendre à Hamstead , aussitôt que je serois parti pour le Berkshire. — Je lui ai renouvelé sans difficulté ma promesse. — Elle m'a prié de donner mes ordres devant elle. — J'ai appelé aussitôt Will et Dorcas : apprenez
tous
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ner à Hamstead lorsque je serai parti.
Mais , ma chère , lui ai-je demandé , ne
prenez-vous personne avec vous ? Je
n'ai besoin de personne là. — Prenez Dorcas. — Si j^ai besoin de Dorcas , je Tenvejrai chercher.
Dorcas n'a pu manquer de répondre
qu elle se trouveroit fort honorée
Oui , oui , il sera assez temps à mon retour , si votre maitresse le permet. — Voulez- vous , mon cher amour , que je fasse appeler Mde. Sinclair , pour lui donner aussi mes ordres devant vous ?
Je ne me soucie point de voir Mde. Sinclair , m rien de ce qui lui appartient — Comme il vous plaira , Madame. — Les domestiques .'étant retires , j'ai rcnouveie mes instances pour lui faire promettre de recevoir jeudi prochrin mes sermens au pied de 1 auicl. EiFort inutile ! rsie doit- elle pas s'en prendre à elle-même de tout ce qui pourra suivre ?
^ Je me suis réduit à une faveur qu'elle na pu re;u.er à rair dont je l'ai demandee .• cest ae passer une partie de la soirée avec eile. Je serai la douceur et la complaisance mêmes. Mon ame entière se répandra devant elle pour Témouvoir et Tome FUI, q
obtenir le pardon de mes offenses. Si I^ sienne est inflexible , et que malheureusement le billet se présente sur mes pas , je ne doute point que la vengeance ne s'empare totalement de moi. (^) Toute la maison étant dans mes intérêts , toutes s'engageant non - seulement à Tmlimider et à^me seconder au besoin , mais a repondre encore de mon succès sur leur expérience : vois ce qui doit arriver , s il n'y a pas de m.a faute. (]i) •
Cette épreuve néanmoins sera la dernière. Je le jure , Belford , si je vois qu'avec le plein usage de ses sens , elle se conduise aussi noblement que dans la preinière , c'est un ange qui sortira de la fournaise , pour recevoir a jamais mes adorations , en dépit de tout homme , femme ou démon. Toutes ses souttrances finissent. Je renonce à Satan qu'elle aura vamcu , et je me livre à la retorme. b il s^élève dans mon cœur quelque mouvement dépravé , je le réprimerai d un coup de po-gn^rd , plutôt que de lui laisser prendre l'ascendant. ,
Quelques heures vont tout décider.
Mais quel que soit Févement , je serai trop occupé pour trouver le temps de décrire avant que je sois au château de
En attendant , je t^avoue que ]€ suis dans une étran/,e agitation. Je veux la calmer , s^l est possible , avant que de mex^
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LETTRE CCLXXXI
M. LovELACEau même.
Vendredi au soir , o:i plutôt Samedi matin à i heure»
J'avois cru que le temps et rinclination me manqueroient également pour écrire
avant que d'arriver au château de M
Mais je me trouve du temps ; et il faut que rinclination vienne , ne pouvant ni dormir , ni m'occuper d'autre chose qu'à écrire , si j'en suis capable. Je suis d'une humeur insupportable à moi-même. Qu'elle se mêle ou non arec mon encre ; ce qui viendra , viendra. N'attends pas de moi d'autre préparation.
J'ai tâché parla douceur et par l'amour
d'amoîhr quoi ? le marbre : un cœur
incapable d'amour et de douceur. Les offenses passées ne sortent pas de sa mé^ inoire ; prête à recevoir des grâces , c'està-dire , la permission de partir pour Hamstead ; mais aussi éloignée de les mériter que d'en faire. Ainsi je me suis bieniôt
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vu forcé de renoncer à mon système de
complaisance et de soumission.
J'avois gran:l besoin alors qu eUe provoquât m;i colère. Comme un lâche écolier qui attend le premier coup de poing avant de pouvoir se résoudre au combat , je l ai presque défiée d^ostr me défier elle- même. Elle paru s'appercevoir du danger i et n ayant pas la hardiesse de braver mon ressentiment en face , .elle a tenu constamment le milieu, sans me donner , m prétexte de l'offenser , ni espérance de la fléchir. Cependant elle croit la table cie K- n^'sh-Town et l'arrivée de son oncle , et"je ne m'apperço^'s pas qu'elle soupçonne Tom.linson d^etre un imposeur.
S-.n inquiétude n'en était pas moins vinble pendant notre entretien, bile a vouki p^us dune to s se retirer brusquement. Elle m'a ramené si souvent a ma promesse de la laisser partir pour Hamstead que je me su^.s trouvé fort embarrassé à réponJre , quoiqu'aux termes ou j'en étois avec elle , il me fut impossible de sonr^er à lexécuter.
Dan^ cette situation , les f.^mmes prêtes à m'a: sister , et également prêtes a m accabler de railleries , si )e demeurois en d^em^n , quel autre parti avois-jt a pren- - dre que de buivre le pl'.n concerte , et de -faire naître un prétexte de quereUe , pour îr.e mettre en droit de révoquer ma permission , et pour la convaincre que je
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J'étois convenu avec les femmes , que si je ne pou vois trouver dans notre conférence l'occasion de quereller , le billet se trouveroir sous mes pas , et que je m'en saisirois au.^sitôt qu'elle ra'auroit quitté. Mais vers dix heures , en voyant Ternpressement qu'elle a miarque pour se retirer , et le redoublement d'inquiétude et de crainte que j'ai lu dans ses yeux et que lui donnoicnt la chaleur extraordinaire de ma conduite avec elle , (^) et la hardiesse avec laquelle j'ai saisi violemment sa main deux ou trois fois , avec un trouble et des regards qui , je le sentois , étoient d'accord avec n^e? mouvemens , (]^) j'ai craint que si je la lai^sois remonter à sa chambre , il ne me fût bien difficile de me rapprocher d'elle. Je ne vouiois pas m'exposer à ce risque. Je suis sorti un moment , à dix heures , dans le dessein de changer quelque chose à mes dispositions; après lui avoir dit que j'allois la rejoindre sur-le-champ. A mon retour, je l'ai trouvée à la porte de la salle , prête à remonter , et je n'ai pu lui persuader de retourner sur ses pas. Dans les sentimcns de complaisance où je m'étois soutenu pendant toute la soirée , je n'ai pas eu la présence d'esprit d'employer la force pour l'arrêter. Elle s'est comjme glissée d'entre mes mains, et je me suis vu rappelé malgré moi à mon premier système.
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J'aurois dû te dire d'abord ( mais je ne songe guère à mettre ni ordre , ni liaison dans mon récit ) qu'entre huit et neuf heures du soir , il m'étoit venu un nouveau courrier de ma famille , pour me prier de prendre avec moi le docteur S***, dont le vieux Pair s'est souvenu que les rem.èdes lui ont sauvé la vie dans une pareille extrémité. Je l'avois fait avertir de se tenir prêt poiu" ce matin à quatre heures : car le diable auroit plutôt emporté l'oncle et le docteur , que de me faire remuer d'un pas avant la conclusion de mon entreprise.
Avance , si tu veux , ton maudit nez , pour subodorer l'événement Donne-rnoi au diable , si je te l'apprends qu'en son lieu et place. — Et ce sera encore trop tôt.
A^ peine ma charmante étoit-elle rentrée daîis sa cbair:bre , qu'en me retirant dans la mienne , j'ai trouvé un petit papier que j'ai ramassé. Je Fai ouvert , car il étoit soigneusement plié dans un autre. Que pouvoit-ce être qu'une prom.esse de vingt livres sterllnos de pension et d'un diamant pour corrompre Dorcas et l'engager a tavoriser la fuite de sa maîtresse ?
Quelle révolution tout d'un coup dans mes esprits ! J'ai sonné , sonné , sonné avec une violence à casser le cordon , comme si la iraison avoit été en feu. L'ehroi a mis tous 1-s démons sur pied. Toute la maison s^cît remplie d alarme et de tumulte. Will
DE Clarisse Harlovve. 151 est accouru îe premier : Monsieur , Monsieur ! les yeux et la bouche de travers. — O'-i'on me fasse monter ici cette misérable Dorcas , me suis-je écrié du haut de l'escalier , dans une horrible fureur et prêt à perdre la respiration. — La malheureuse s^est présentée : mais trem.blante , et se gardant bien de s'approcher trop , après le récit que Will lui avoit fait de m.on emportement et le son de ma voix qu'elle avoit entendu. — J'ai tiré l'épée que j'avois prise dans le premier mouvement de ma rage. — Scélérate ! infâme traîtresse ! ô corruption! Elle s'est réfugiée contre la porte de sa maîtresse , en lui demiandant à grands cris sûreté et protection. — Monsieur j Monsieur , au nom de Dieu ! s'est écrié Will en me retenant le bras , lorsque je voulois la frapper au passage. — Je l'ai repoussé de toute ma force : et lui donnant un coup du plat de mon épée : prends cela , m>araud , pour avoir dérobé une perfide , une ingrate à ma vengeance. — S'il m'est échappé quelque épithète plus grossière contre mon intention , la colère doit me servir d'excuse. Deux ou trois femm^es sont montées en hâte. Quoi donc ? quoi ? qu'est- il arrivé ? — Ce qui est arrivé ! ( J'ai entendu mia charmante qui , loin d'ouvrir sa porte , poussoir un verrou de plus pour la fermer. ) Cette abominable Dorcas.... Qu'on m'appelle sa tante. Qu'elle vienne voir à
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quelle traîtresse elle m'a livré. Je veux qu'elle me Tamène ici devant moi , qu'elle me fasse justice d'une misérable qui se laisse corromipre par des pensions , pour trahir son devoir , pour éterniser les querelles entre un mari et sa femme , et pour me faire perdre à jamais tout espoir de réconciliation.
Que je meure , Bclford , si j'ai le courage de continuer le récit de cette farce !
La tante est montée en soufflant. Sur sa part de paradis , a-t-elle dit , elle n'avoit aucune part à ce qui s'étoit passé. — De sa vie elle n'avoit connu une Dame plus malicieuse et plus intrigante que la mienne. Il n'étoit pas surprenant qu'il y eût si peu de domestiques fidelles , lorsque des Dames de la qualité de Mde. Lovelace ne se faisoient pas scrupule de les corrompre. — Quant à elle , elle ne m^e demandoit pas grâce pour rinfâme créature. Elle la renonçoit pour sa nièce , s'il étoit vrai qu'elle fût capable d'une trahison. Mais quelle étoit la preuve ? — Je lui ai fait voir le papier. — Cela n'est que trop clair ! (^) Et les noms d'infâme f de m.alheureuse , de démon , ont passé de bouche en bouche , et l'on s'est emporté à Tenvi contre la bassesse de la servante corrompue , et contre l'indignité de la corruptrice. Nous sommes tous montés , passant
DE Clarisse Harlowe. 155 devant la chambre de ma belle pour aller à la salle à manger , faire le procès à la coupable : Et chacune de passer en frappant du pied devant sa porte , et chaque langue de vomir son imprécation. — Qu'oa m'amène cette créature , ai je dit , à l'instant. — Quoi ! Elle vouloir s'évader de la maison , dites-vous ? Tels étoient les discours qu'on se renvoyoit , et le vacarm.e que nous faisions et de la voix et des pieds devant la porte de la belle corruptrice.
Dorcas est venue en poussant des cris plaintifs entre deux femm.es qui l'entraînoient , et qui lui crioient aux oreilles : il faut que vous veniez. — Vous viendrez. — Vous serez bien obligée de répondre. — Vous êtes l'opprobre de tous les domiestiques fidelîes , lui disoient- elles , en la poussant , la tirant le long de ^escalier. — Je ne puis , disoit-elîe en gémissant , je ne puis soutenir la vue de Milord. — Je n'aurai pas la force de regarder en face un si bon et si g':^néreux seigneur. — Oh ! comment supporterai- je les reproches de ma tante en fureur ?
Viens , viens subir ta sentence. — Amenez-la , amenez la devdnt son juge. — Misérable : c'est la honte d'être découverte , et non pas le crime qui cause votre trouble. Vous ave?, dormi fort à Taise depuis quelques jours dans votre infamie , je là vois par la date de Técrit, Dis-nioi , dé-
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mon , dis-moi , ingrate , qui a fait les premières avances ?
Oui , opprobre de ma famille et de mon sang , s'est écriée la vieille furie. — Réponds à Monsieur — = dis la vérité — quia fait les premières avances ?
Oui , maudite créature , a dit Sally : qui a fait ks premières avances ?
J'ai déjà commis une trahison ! ne me forcez pas à en commettre une seconde. — - Ma maîtresse est une bonne maîtresse. — ^ Oh , quelle ne souffre pas !......
Dites tout ce que vous savez , dites la vérité , Dorcas , a crié Polly Horton. — Monsieur aim.e trop sa femme , pour lui faire beaucoup de peine , quelque mal qu'elle paie son amour !
Eh ! tour le monde le voit , s'écria Sally— que Monsieur ne Faime que trop , — pour s jn bonheur^ allois-je dire. — Jusqu'à pré-p sent , j'avois cru qu'elle méritoit mon amour. — Mais corrompre ainsi une servante ^ qu'elle supposoit avoir des ordres de veiller sur ses pas dans la crainte d'une autre tentative pour s'évader ; — et m'imputjr a moi cette précaution comme un crime l — Mais je ne puis m'emipécher de Faimer encore. — Mesdames , pardonnez ma fjiolessc.
Malédiction sur mes grimaces ! Au diable SI j'ai la patience de les répéter ici. — Mais tu auras le tout. -^ Tu ne peux me mé-
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Mais , Monsieur, dit Sally , si vous con* frontiez Madame avec cette fille ? Vous voyez qu'elle ne se soucie pas d'avouer.
Oh ! je ne me soucie pas , répéta Dorcas ! — Ah que ma pauvre maîtresse n'en souffre pas ! — Si vous saviez tout ce que je sais , vous conviendriez que Madame a été bien cruellement traitée.
Voyez , voyez , voyez : se sont- elles écriées toutes à la fois , — ce n'est pas la faute , c'est la honte d'être découverte » comme a dit Monsieur.
Et là- dessus toutes les bouches de la maudire et de l'appeler , furie , démon.
Votre maîtresse ne viendroit pas ; elle îî'ose pas venir vous sauver , s'est écriée Sally. — Quoique si Monsieur n'écoutoit pas plus sa pitié , que ce que vous méritez , il vous couperoit la gorge dans le moment.
Répondez , a reprit Polly: Est-ce votre maîtresse ou vous , vile créature , qui avez, fait les premières avances ?
Si Madame , a crié la vieille , est aussi remplie d'honneur... Excusez-moi, mon...-* Excusez-moi , Monsieur : ( au diable la vieille sorcière , elle a manqué de dire mon fils. ) Si Madame est aussi remplie d'honneur , que nous l'avons toujours su]i=^
posé , elle paroitra pour justifier une malheureuse fille qui s'est laissis séduire par la grandeur de ses offres. Oui , Monsieur , j'espère que vous lewr rendrez justice à toutes deux , je Tespère. — Bon Dieu du ciel ! lui accorder tout ce qu'elle peut demander î Souffrir son indigne aversion pour ma pauvre et innocente maison ! lui permettre d'aller à Hamstead , sans rien obtenir d'elle , comme vous me l'avez dit , Monsieur , pas la plus légère condescendance î O Monsieur j Monsieur , j'espère , j'espère que si Madame ne veut pas paroitre volontairenient , j'espère que vous trouverez un mjoyen d'éclaircir cette affaire en sa présence. Je ne fais pas cas de mas poi-tes dans une occasion de cette nature... Je suis amie de la justice , il faut que cette aiîaire soit éclaircle jusqu'au fonds pour ma justification. Je commicnccrai par jurer que je n'ai pas eu la moindre part à cette noire corruption. ( i; )
Elle n'avoit pas fini ce dernier mot , lorsque nous avons entendu ma chère Clarisse tirer ses verroux , ouvrir sa porte et marcher. — Allons , Monsieur , allons , Monsieur Lovelace. -^ Voici le moment y Monsieur , m/ont dit toutes les fçm.mes d'une seule voix , pour m'encou-
Ën vérité , Belford , en vérité , Je n'ai pas la force d^en écrire davantage.
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{^) Vois-nous, Belforcî; représente-toi notre Conseil assis , pour juger et pour punir la belle corruptrice. Moi , la vieille , cette vieille si redoutée jusqu'alors ! Les nièces Sally , Poliy , \d traîtresse Dorcas > et Mabel comme son garde , pour l'empêcher de fuir ou de se cacher; tous déterminés dans notre entreprise, eî déterminés par la nécessité , d'après le voyage que j'^tois sur le point de faire, et la situation précaire où j'étois avec elle ; et de Fentcndre tirer ses verroux , ouvrir sa porte, sortir , mettre la clef dans la serrure en dehors , comme on Ta reconnu après , fermer sa porte , et mettre la clef dans sa poche. — Will , je le savois , ëtoit au bas de l'escalier, et devoit m'avertir , si lanclis que nous étions en haut, elle se trompoi: de chemin, et descendoit l'escalier , au lieu de m.onter dans la salle à manger ; toutes les portes de la rue soigneusement fermées , avec tous les volets tout aurour de la m.aison , afin de ne rien laisser trn.nspirer au dej"iprs , ni bruit , ni cris. I' ne manquoit rien à nos brutales précautions Au milieu de ces circonstances , Tifiit-ndre vc:nir à nous volontairement , et la voir entrer aussitôt au milieu de nous avec l'assurance de Tinnocence et une majesté ^ui lui est natU'*
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rel'e , maïs qui dans ce moment écîatoît encore plus sensiblement dans sa personne et dans son maintien. Toutes îes bouches muette? : tous les yeux frappes de respect, tous les cœurs saisîs d'étonnement , et le mien surtout , sans batremtnt et s'enfonçant deux f lis au-dessous de sa région ordinaire , contre une qu il remontoit jusqu'à mon gosier ; le lâche étoit glacé de honte !
E'Ie , muette aussi quelques morrens.
Jetanr son regard autour d'elle , d'abord sur nioi^ en:uite sur la vieille qu'elle n'avoit plus Tair de craindre : puis successivement sur S-dly, Polly , et ï accus .^e Dor* cas , et sur chaque personne de rassemblée.
Tel étoit l'empire triomphant que Vin-nocence exerçoif autour d'elle dans ce moment imposant!
Elle voulut parier : mais elle n*en eut pas la force , en voyant rhumilianie confusion de ma con<^c ence cvoupable. On auroit entendu les pas d'une sou'^is sur le plancher : son pied léger , et le froissement de sa robe -ac soie n'en auroienr pas empêché : car elle s^/nbloit marcher dc.ns l'air , et être toute ame. Elle alla jusqu'à la porti et re\ int vers moi sur la même ligne deux ou trois fois , avantque l'excès de son indignation lui laissât la force de parler : A h £n , après avoir ^ussé deux ou trois fois , poui retrouvex-
DE Clarisse Harlowe. i^^^ la voix : (J^) Méprisable et abandonné Lovelace ! crois- tu que je ne pénètre point ici ton infâme et lâche complot , et que je ne démasque pas autour de moi toutes ces complices? Toi , femme, ( en fixant la Sinclair ) qui as su quelques momens m'inspirer de la terreur , mais qui fus toujours pour moi un objet de dégoût et d'aversion , et que je regarde aujourd'hui avec détesiation ! tu au rois dû préparer quelque nouveau poison , ( car ce fur sans doute ton ouvrage , ) pour me dérober encore une fois l'usage de mes sens. — Et se tournant vers moi : Misélabîe ! cela auroit pu rendre tes succès plus certains > dans ceite no're et basse invention- — Et vous , viles créatures 1, ( en s'adressant à toutes les femmes , ) qui avez peut ê^re causé la ruine, pour ce inonde et pour l'aurre , de cent am^-s innocentes, (et ce que je viens denendre me fait juger par quelle voie ) apprenez que je n* suis point mariée ... Toute perdue que je suis, par votre infernale l'gue, non , grâces au ciel , je ne suis point mariée à ce réprouvé. Apprenez que j'ai une famille qui vous deT.andera compte de mon honneur ; une famille puiss^mte, don^ j'invoquerai T .urorité :car cet homme n'en a aucune sur moi. Considérez deux fois à quels nouveaux oun-agcs vous me destiniez ; vous Texcitez. Malgré l'état où ai'ojat réduite vos viles trahisons , je siiis
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une personne de rang et de fortune. Je ne serai jamais sa femme. Pour votre ruine, je trouverai des amis qui ne me laisseront pas sans vengeance ; et depuis les preuves que j ai de votre détestable méchanceté et de vos lâches instigations , n'espérez de moi aucune pitié.
Aucune n'a pu rire de la pitoyable figure qu'elles me voyoient faire. Dieu ! comm.e tous ces démons trembloient, agités pas leur conscience ! Combien le vice seroit timide et humilié , s'il ctoit toujours donné à l'innocence de se montrer avec cet:e imposante autorité !
Pour ioi , vile Dorcas! double traîtresse, toi qui avec tes ^'^missemens et tes fausses larmes , jouois i'affoctarion pour moi. — {^) Sors d'ici : — sors misérable. Tu n'as rien à craindre de personne ; fuis , te dis-je. Tu as rem.pli trop fidellement ton rôle , pour avoir d'autres reproches à craindre que les mien^^. Va , tu es en sûreté : ron crim<; fait ta garantie dans une maison teiie que celii-ci. Tu as joué toa vil et pitoyable iôle aussi bien que tu le pouvons dans une farce aussi déplorable. -—Aussi bien, ■'•jur le moins, que chacun dç ces objeis que tu vois ici ; tes maîtres , mais qui ne valent pas mieux que toi , peuvent jouer le kur. — Fuis et cours te cacher dans Ijs ténèbres. On ne demandera plus qui de toi ou de ingi a fait les prei^iières avances, y^)
DE Clarisse Harlov/e. i6t Te Fimaginero's - tu ? Cttte créature saisie d'un mortel ciF'oi a pris la fuite , et Mabel a disparu après elle , malgré mes efforts pour rallier les troupes , en criant à Dorcas de rester; m-ais je crois que nul démon n'auro"t pu les arrérer , lorsqu'un ange leur ordonnoit de fuir.
Madame, ai- je dit, perm.ettez-moi de vous dire , en m'avançant vers elle d'un air assez menaçant , quoique cruellement vexé dans Tame et plein de con'aision. — Elle s'est tournée vers moi. Arrête où tu es , le plus vil , le plus abandonné des homm.cs. Nevance pas et n'entreprends pas avec ton air déterminé , de me toucher , si tu ne veux me voir tomber sans vie à tes pieds. Au même instant, elle m'a glacé d'horreur et de crainte , en portant sur son cœur la pointe d'un grand canif, dont elle tenoit le manche serré dans son poing; de sorte que, n'en voyant que le fer , il n'y avoit aucune espérance de pouvoir le lui ôter. — Je ne menace ici que mjoi-mêm.e, a-t elle continue. Vous, Monsieur , vous , femmes , ne craignez aucune violence de ma part. — (^) La loi sera mon arme contre vous. Oui , la loi; et elle a prononcé ce mot avec une emphase , qui pour les gens de cette espèce, porte toujours l'efrroi dans leur ame , et qei les ïrappa toutes en ce moment d'une terreur panique. Et cela n'est pas étonnant , puisque ceux qui se dam-
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nent eux-mêmes pour se procurer les aises et les biens de ce monde , sont toujours prêts à trembler à tout ce qui menace leurs moyens criminels d'y parvenir. « La loi sera mon seul refuge. » (j^) L'infâme Sinclair , baissant la tête vers moi , m'a dit à voix basse j qu'il valoir mieux composer avec cette étrange Dame, et lui laisser la liberté de partir. Sally , malgré ses imiprudentes bravades tant de fois répétées auparavant , a dit : si M. Lovelace les avoit trompées en parlant de son mariage : — r Polly Horton : qu'elle reconnoissoit que si Madame n'étoit pas mariée , elle avoit été fort outragée. — • Eh ! me suis-J3 écrié , ce n'est pas de quoi il est ici question. Nous savons , vous et moi, Madam.e.... Oui, et j'en remercie le ciel ; nous savons tous deux que je ne suis pas ta femme. Encore une fois , j'en rends grâces au ciel. Je ne doute pas du nouvel attentat que tu préparois contre moi dans ce lâche et vil complot ; mms je jouis de mes sens , Lovelace. Je te méprise du fond du cœur , et tu me fais vraiment pitié , Lovelace. Comm.ent peuxtu soutenir ma présence ? Opprobre de
rhumanité ! Toi, qui
Madame , Madame , ces insultes ne peuvent se supporter^ et j'ai fait un mouvement pour m'approcher d'elle. Elle s'est retirje jusqu'à la porte contre laquelle elle s'est appuyée le dos , tenant la
Tom^ Vm.
ilm
DE Clarisse Harlowe. it)^ pointe du canif sur son sein , qui paroissoit y toucher en s'élevant. Les femmes m'ont retenu , en me conjurant de ne pas irriter une Dame si violente , — pour rintérêt de leur maison ; qu'elles étoient perdues. Et toutes trois pendues après moi m.e retenoient, me conjuroient , tandis qu'elle me bravoit à cette distance avec un courage vraiment héroïque. Approche , m'a- 1- elle dit , avec un ressentiment visible , approche si tu veux. Va , j'ose mourir : c'est pour la défense de mon honneur. Dieu prendra pitié de ma pauvre ame. Je n'en espère point de toi. Me voilà à cette distance : Avance d'un pas de pîus^ et tu verras ce que je suis capable d'oser.
Laissez-moi , femmes , laissez-moi à moi-^ même et à mon ange. — Elles se sont retirées à quelque distance. — O ma chère Clarisse^ que vous m'épouvantez! en mettant un genou à terre et tendant les bras. Non , non , je ne fais pas un p^s de plus , si ce n'est pour recevoir la mort de cette main outragée qui me menace de la sienne. Je suis un misérable. Dites que vous plongerez cette arme dans le sc'in de l'offenseur , et non dans celui de l'offensée. Et alors j'oserai m'approcher de vous , oui , je l'oserai ; mais non pas autremient.
La Sinclair a reniflé de son maudit nez. Sally et Poiiy ont tiré leur mouchoir en se détournant de nous. De leur vie , m'ontelies avoué après , elles n avoiem rien va
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de comparable à cette scène; c'est-à dire, ap'jaremmcnt , que jamais elles n ont vu Tinnocence si triomphante et le vice plus humilié.
S^ns attention sur moi-même , j'ai fait un nouveau mouvement vers mon ange.
Crois-tu , crois tu , s'est-elle écriée , toujours désavouant, et tcujouîs avançant. — Crois- tu me surprendre par tes artifices , et t'approcher de miOi ? Arrête, ou j'ose.... sa main paroissoit se roidir pour Taction. Je ne ferai rien témérairenient , a-t-elle ajouté. Mon cœur abhorre par principe l'attentat dont tu me fais une cruelle nécessité. — Dieu tout puissant ! à ta merci; ( en levant les yeux et les miains aiî ciel ) Dieu tout puissant ! je m^abandonne à ta miséricorde.
Je me suis jeté à l'extrémité opposée de la chambre. Toute son ame en ce moment éîoit livrée en silence à quelque prière jaculatoire. Polly raconte qu'on ne lui voyoit que le blanc de ses beaux yeux. — Dans l'instant qu'elle étendoit la main pour se donner sans doute le coup m.ortel , ( quel frémissement j'éprouve à ce seul récit! ) un regard qu'c;île a laissé tomber sur moi lui a montré Téloignement où j'étoîs d'elle , et elle a entendu quelques mots entrecoupés que je prononçois d'une voix foible dans l'égarement de ma raison. Alors ses joues , qui avoient paru enflammées dans son transport , sont devenues pâles
DE Clarisse Harlo-ve. t6^ aussitôt ; comme épouvantée de son propre dessein. Et levant les veux : Grâces , Dieu de bonté! eraces te s Ment rendues a dit lange : Tu me sauves pour cette tois, tu me sauves de m.o-même. vjardez .
Monsieur , i^ardei cette distance (en abaissant son regard sur moi , qui étoi. prosterne sur le plancher , et le cœur percé comme de nilUe poignards.) Cette distance a sauve une vie.... réservée à quels malheurs?.... Dieu seul le sait.
Pour être heureuse , Madame , et pour faire des heureux ; ah ! donnez-moi l'espérance de vous voir dem.ain.... Je ne partirai qu après cctre faveur ; et puisse le
Ciel.... . ,
N'attestez pas le ciel, Monsieur, (avec un regard perçant qui impiimoit la crainte) vous ne Tavez que trop irrité par vos parjures. Dieu à l'œil sur nous. Il nous regarde. — Et ses yeux paroissoient égares. (51") Les femmes onr levé en tremblant les yeux vers le plafond , comme si elles eussent craint d'y rencontrer Tœd du Tout- Puissant ouvert sur elles. Et elles avoient bien sujet de tremolcr , et moi comme elles , nous qui avions tous , il n y avoir qu un moment , satan dans le
cœur (li) . T,r 1
Si ce n^est pas demain , Madame , nommez du moins jeudi ; jeudi , qui est r.inniversaire de la naissance de votre oncle.
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Ce que j'ai à vous dire et dont je peux vous assurer, c'est que jamais, jamais je ne serai à vous. — Faites moi espérer que je peux compter sur rexécudon de votre promesse, qu'il me sera permis de quitter cette innocente maison , comme quelqu'une l'appeloit , ( mais depuis long-temps mes oreilles sont accoutumées à ce renverse* ment des termes : ) demain dès la pomte du jour.
Ma perte y fût-elle attachée, vous ne le pouvez pas. Madame, qu'à des conditions ; et j'espère que vous ne m'épouvanterez plus , (car je redoutois encore le maudit canif. )
Non, mVt-elle dit. Il n'y a qu'un at* tentât contre mon honneur qui puisse me pousser au désespoir. Je n'ai d'autre vue que de défendre mon honneur , et je n'en ai pas eu d'autre en traitant cette créature qui est là bas, votre infâm.e agent. Le ciel , c'est ma confiance , me rendra le même courage dans la même occasion ; mais pour tout autre intérêt, je ne lui demande pas cette grâce. Et se tournant vers les femmes : souvenez - vous bien> leur a-t-elle dit, que je ne suis pas la femme de cet homme-là. Avec quelque bassesse qu'il m'ait traitée , il n'a jamais eu d'autorité sur moi. Je ne suis point sa femme : s'il part bientôt , et si vous vous croyez autorisées par ses ordres à me retenir ici^ prenez garde aux suites.
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Après cette nère déclaration, elle a pris un des flambeaux qui étoient sur la table ; et sans ajouter un seul mot , elle s'est retirée dans son appartement. Personne n'est sorti du respect qu'elle nous avoit imposé. Personne n'eût osé faire un mouvement pour Farrétcr.
(^) Mabel Ta vue toute tremblante et en désordre, tirer précipitamment la clef de sa poche ^ et ouvrir sa chambre: et aussitôt qu'elle y a été entrée, elle l'a entendue la fermer et la barrer à double verroux.
En prenant ainsi la clef avec elle , lorsqu'elle est sortie de sa chambre pour venir à nous , elle soupçonnoit sans doute m.on dessein , qui étoit de l'enlever dans mes bras et de Ty porter , s'il failoit en venir à cette violence , après que je Paurois intimidée , et de passer la nuit avec elle.
Elle n'auroit pas manqué de femme-dechambre pour l'aider à se déshabiller dans cette occasion.
Mais du moment qu'elle est entrée dans la salie à manger avec tant d'intrépidité , il a été absolument impossible de songer à poursuivre mes infâmes desseins sur sa personne. (J^)
Voilà , voilà , cher Belford , le fruit que j'ai tiré d'une invention dont j'avois conçu de si grandes espérances ! Ma situation en est dix fois plus misérable qu'auparavant.
Tu n'as jam.ais vu d'air plus sot que le nôtre , c'est-à-dire le mien , et celui de la
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S nclaîretde ses ny nohes, mus regardant Tun l'autre pjn lait les presniers mo Tiens qui ont succédé à cette scène A la fin les deux niè:es m'ont fait des ralleries outrageantes de ma B'b^esse ; et la vieille furie a m^r'|ui beaucoup d'inquiétude pour rhjaa:;ur et la siVeté de sa maison. Je les ai djnnées toutes au diable ; et me retirant dan^ ma chambre , je m'y suis enfermé à double tour.
li est te np-. que je parte. Tout ce qui m^ revient de m3s profonds co nploîs , c'est la honrs de les voir découverts , de regret de m'être iniit;îeneat chargé de nou/eaux parjures, le dise?poir d'être méprisé par une femme don-: je suis idolâtre ; et ce qui est bien pl-as insupportable pour un cœur fier^ ce!ui de iétre par moi-mèmi. Le succès, B-Uord , dan: les événemens humain-^ , le succès est tout. Qaelle ai nirarîon n'ai-je pi> eue jusqu aujou''d'hui pour mes in/en^îons ! et coaioien me sais- je applau Ji , surtout de la dern.ère ! Comment elle me paroit à présent fjile et puérile! EJice , brûle, garde toi de lire jamais toutes les parties de mes lettres où jw mon suis ridicuk^ment vanté; et ne t'aventure jamais à m'en faire de mau\^ai5es plaisanceries , car je te déclare que je ne les su[)oorrcrois pas.
A l'égard de cette divine fille; sur mon ame , je me sens pour elle plus d'amour, plus d'admirauon que jamais. II faut
qu'elle
DE Clarisse Harlowe. t6ç qu'elle soit à moi. Elle S3ra à moi. — Avec h">nneur ou sans honneur , comme je l'ai si souvent juré. {%)■ — C'est ma maudite frayeur , lors de son dernier accident , lorsque je vis son visage sanglant , qui l'a mise sur la voie de prendre sur moi tant d'avantage en m'épouvantant. (]^) Si elle n'avoir menacé que moi , j'nurois été bientôt maître de son bras , et je n'aurois pas eu de peine à la faire tom.ber dans les miens. Mais une vertu si héroïque , tourner son ressentiment contre elle-miéme, rassurer les coupables autour d'elle , distinguer avec tant de présence d'esprit , dans l'intention même de son attentat désespéré , la nécessité de détendre son honneur , en désavouant si franchement tout e-acès pareil pour tout autre intérêt moins grand ; cette délibération , ce choix , ces principes ; ce soin de me tenir assez éloigné pour m'ôter le pouvoir d'être aussi prompt à lui saisir la main , qu'elle à se porter le coup fatal : comment seroit-il possible de se défendre contre une si véritable et si prudente magnanimité ?
Mais elle n'est pas partie. Elle ne partira point. Je la presserai par mes lettres , de se laisser fléchir pour jeudi. Elle sera encore ma femme. Elle le sera par les voies légitimes. Car pour un commerce libre , il n'y faut plus songer. Je la recevrai des mains du Capitaine qui re- Tojns VIIL H
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présentera son oncle. Mon oncle rendra Tame ; ma fortune secondera mes intentions , et me mettra tout-d'un-coup audessus de tout le monde et de tous les ëv'énemens.
Mais voici la maîc-diciion : c'est qu'elle me méprise , Belford ! Qui pourroit souffrir d'être méprisé, surtout par sa femme ? O Dieu ! Dieu ! Quel fruit , quel maudit fruit j'ai tiré de ce complot !
Ici finit l'histoire de l'héroïne et du canif. Le diable emporte le canif. li me répugne de dire : le ciel comble la Dame de ses bénédictions ! Ce vœu seroit contre moi.
Samedi , vers cinq heures du matin.
LETTRE CCLXXXIL
M. L o V E L A c E à Miss Clarisse Harlowe.
' Au château de M..., Samedi au soir , 24 Juin, ( L'adresse portoit , à Mde. Lovelace, ) Ma très-chère vie ,
O ï vous ne regardez pas comme un effet de Tamour , et d'une terreur inspirée par Tamcur , la misérable figure que vous m'avez vu faire cette nuit, vous ne n\c rendez guères justice. J'ai voulu essayer jus-
DE Clarisse Harlo^ve. 171 qu'au dernier moment si ma soumission et ma compiaisanje en tout , pouircient me faire obtenir de vous la promesse d'être à moi jeudi prochain , puisque cette laveur m'éroir refusée plutôt. Si j'avois eu le bonlieur de l'obtenir, vous auriez été libre de partir pour Hamstead , ou pour tout autre lieu qu'il vous auroit plu de choisir. Mais après avoir perdu respérance de vous fléchir , comimient pouvois-je me dissimuler, après m'étre rendu si coupable, que, vous laisser cette liberté, c'etoit m'exposer à vous perdre pour toujours ?
Je vous avouerai , Madame , qu'ayant trouvé hier après midi le papier que JJorcas avoit perdu, je fis conTi^sser aussitôt à cette fille qu'elle s'etoit engagée à favoriser votre évasion. Ex il n'est pas douteux que ce papier est sorti de ses mains par accident. Si mes instances avoienr pu vous déterminer pour jeudi , je naurois fait aucun usage de cette découverte , et je me serois reposé sur votre parole avec une parfaite confiance. Mais vous trouvant inflexible , j'ai pris la résolution de tenter, si en me ressentant de la trahison de Dorcas , je ne pourrois pas obteir ma grâce pour condition de la sienne , ou prendre occasion de cet incident pour révoquer le consentement que j avois donné à votre départ de cette maison , puisque je n'ea pouvois attendre que des suites fatales pour moi.
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Ce dessein , à la vérité , sent la bassesse et Tartifice. Aussi vous êtes- vous apperçue que je n'ai pu me détendre d'une vive confusion , lorsque vous me Tavez reproché avec tant de force et de noblesse ?
Mais j'ose me flatter , Madame , que vous ne punirez pas trop sévèrement un projet dont je reconnois la méprisable petitesse. Il ne menaçoit pas votre honneur ; et dans le cours de l'exécution , vous avez dii reconnoître tout- à- la • fois que je ne suis pas capable de désavouer une faute, une démarche vile; et que vous avez sur moi plus de pouvoir qu'une femme n'en eut jamais sur un homme. En un mot , vous m'avez vu fléchir également sous 1 em.pire de la conscience et de l'amour.
Je n'ent-eprendrai pas de ju-^tifier le parti auquel je ma suis attaché de souhaiter vous voir rcrter où vous êtes , jusqu'à ce que vous m'ayiez donné votre parole de vous trouver à l'autel avec moi jeudi ; ou jusqu'à mon retour , qui me procurera l'honneur de vous accompagner à un 3 cérémonie qui doit rendre ce jour le plus heureux de ma vie. Je sinis que cette conduite peut vous paroîrre un peu tyrannique ; mais comme les suites de votre inflexible ri;gueur deviendroicnt nécessairement funestes à nju*î mèaies er à nos deux familles, je vous conjure , Madame ^ de pardonner cette petite violence à la nices-
DE Clarisse H ARLowE. 173 site que vous m'en avez faite , et de permettre que la sokrrnité de jeudi renferme un acte d'abolition générale pour toutes les . offenses passées.
Voici les ordres que j'ai laissés aux gens de la m.aison. « Vous ne trouverez que » de Tobéisspnce dans tout ce qui peut » s'accorder avec Tespércnce que j'ai de » vous retrouver micrcredi en arrivant » à la ville. Mde. Sinclair et ses nièces » ayant encouru votre disgrâce, ne paroî- » tront point devant vous , si vous ne les » faites appeler. Dorcas ne se présentera » point pour vous servir , jusqu'à ce qu'elle >) ait pleincmisnt justifié sa conduite à votre » satisfaction : ce sera Mabel qui prendra » sa place. Il me semble que jusqu'à pré- » sent vous n'avez marqué aucun dé- « gcût pour cette fille. J'ai laissé Will î) près de vous pour recevoir vos ordres. » S'il se rend coupable de quelque imper- « tinence , ou de quelque défaut d'atten- )) tion , le congé qu'il aura reçu de vous , M sera ratifié de moi pour jamais. »
A l'égard àes lettres qui peuvent arriver pour vous , ou que vous auriez dessein de faire partir, je vous supplie très-humblement d'approuver qu'elks soient retenues jusqu'à mion reîour : mais je vous assure , Madam>e , que le cachet des unes et des autres sera fidcllemient respecté, et qu'elles vous seront remises immédiatement après la célébration^ eu mcmiC auparavant , si
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vous le désirez. Dans Tintervalle , je m'informerai et vous inbtmirai de la santé de Miss Howe : je saurai peut-être ce qui peut avoir CaUsé son silence.
(^) J'ai trouvé le docteur Perkins aup'-ès de mon oncle , lorsque je su's arrivé avec le docteur S***. 11 m'apprend que votre père , votre mère , vos oncles , et au.res personnes les moins estiirables de votre famille , sont en parfaite santé , et qu'ils se proposent de se rendre tous ensemble chez votre oncle Harlowe , la semaine prochaine ; sans doute dans l'intention de fé^er l'anniversaire de sa naissance. Cet incident ne peut faire aucun changement pour jeudi , que de substituer très-heureusement une personne à l'autre. M. Tom.lin-on m/a assuré, que s'il survenoit quelque obstacle qui empêchât votre oncle d'y venir kîi m.cme, ce qu'il étoit loin de présumer , il seroit satisfait d'envoyer son ami le Capitaine à sa place pour le représenter. J'enverrai demain matin un exprès à cheval m'en informer plus sûrement. (J^)
Je vous envoie cette lettre par un exprès qui attendra vos ordres , dans l'humble espérance où je suis que vous m'accorderez quelques lignesde réponse, sur cetheureux jeudi si impatiemment attendu.
Milord , qu^ j'ai trouvé dans un état qui le rend indiffèrent et insensible à tout , excepté à notre bonheur , me charge de
DE Clarisî^e Harlowe. 175 vous témoigner toute son affection. Il a à vous présenter un riche écrin de diamans , qu'il espère vous faire agréer , so't qu'il ait le bonheur ou non de vous voir en relever Téclat sur votre personne.
r ady Sara et Lady Betty , ont aussi des grgcs de leur respect à vous offrir , et elles se flattent de l'honneur de vous les voir accepter : Puisse le ciel vous inspirer de hâter le moment de recevoir leurs complimens de vive voix , et ceux de ma cousine Montaigu , avant que la semaine prochaine soit écoulée !
Milord est à Textrémiti. Le docteur n'en espère rien. Ma seule consolation, en perdant un oncle à qui jVtois si cher , s'il faut qu'il meure , sera de me trouver , par l'augmentation de ma foitune , plus en état que jamais de prouver Tardcur et la vérité des tendres sentimens avec lesquels je serai constamment.
Ma très-chère vie ,
Votre fidelle LovELACE.
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LETTRE CCLXXXIII
M. LO VELAGE à Miss ClARIsSE H A R L O w E.
Au château de M.... Dimanche soir , 25 Juin^
( L'adresse porte de même , a Mde. Lovelace. )
Mon très-cher amour ,
J E ne saurois comment vous exprimer combien je suis mortifié de voir mon messager revenir sans une seule ligne de votre part.
Jeudi est si proche, que j'enverrai toutes les quatre heures courriers sur courriers , sans aucuiie interruption jusqu'à la veille au soir , jusqu'à ce que je reçoive une réponse favorable. Il faut que je sache si je peux me hasarder de paroiire en votre présence , avec Tespérance de voir mes vœux remplis ce joar-là.
Je ne m'attends pas à votre amour , Madame , et je ne vous le demande pas , ni ne le demanderai jusqu'à ce que ma conduite future vous donne lieu de penser que je le mérite. Tout ce que j'ambitionne aujourd'hui est d'obtenir le pouvoir de vous rendre toute la justice que je puis maintenant vous rendre. Et je
DE Clj\bisse Harlowe. 177 ^n'abandonne à votre générosité sur k soin de récompenser de votre tendresse mes efforts pour la mériter.
A présent que je me rappelle la trisûe figure que j'ai laite devant vous dans notre dernier entretien de vendredi la nuit, je crois que je choisirois plutôt d'aller comparoître , aussi mal préparé que je le suis , à miOn dernier jugement , que de ïne montrer en votr^ présence , à moins que vous ne me donniez quelque espérance , que je serai reçu comme votre époux choisi , et non ( quoique je Taie 'jnérité ) comme un criminel odieux.
Permettez-moi donc de vous proposer tin expédient pour m'épargner ma propre confusion , et à tous la nécessité d'en revenir à des récriminations qui me déchirent l'am.e , qu'il m'est impossible de soutenir, et qui doivent vous être très- désagréables à vous-même! — C'est de nominer régli?e , et je ferai tout préparer^ Ainsi , que notre première entrevue se fasse en quelque sorte aux pieds mêmes de l'autel où vous daignerez pardonner a» mari tendre les fautes de l'amant ingrat,. Si votre ressentiment est trop vif encore j>our permettre une lettre , daignez seulement tracer de votre main chérie cesédeux mots : A Saint- Martin jeudi , ou à. Saint Gilles jeudi , et je n'insisterai plus £ur aucune écriture , adresse ou signature „ Bas mêine sur ks deux^ initiales de votr-^^
i?^ ^ Histoire noTi. C'est la seule faveur que j'implore de votre main , jusqu'à ce que cette chère main e]]'.Mnê:re me soit accordée en présence de cet Etre que j? prends a témoin de rhonneur et de la fidélité de votre.sin- Gère adorateur
Robert Lovelace. (J^)
(1T) LETTRE CCLXXXIv/
M. Lov£LACE à Miss Clarisse
H A R L O WE
( Toujours adressée , à Mde, Lovelace. )
Au château de M... Lundi, ï6 Juin,^
N C O R E une fois , ma très- chère vie ,, je vous conjure de m 'envoyer les quatre mots que je vous demande. Il n'y a plus de momens à perdre. Je ne voudrois pas pour le m<on de entier que jeudi prochain se passât sans avoir obtenu^ le droit de VQus ■<\V)Vq\-^y mon époupe. Et cela autant pour vous que pour moi. Ce qm s'est passé jusqu'ici est resté entre nous deux ; mais paste î.euQi , si me-; vœux n'étoient pas remplis, tout seroit dévoilé- à la face de l'univers.
Muor<îr est extrêmement mal , et il n^ peut SQuifiir de me perdre de vue jpliu
DE Clarisse Harlowe. 179 d\me demi-heure. Mais cettte considération même ne sera d'aucun poids sur mo' , si vous daignez m'envoyer le gage de paix dans le peu de mots que je sollicite de vous.
Le capitaine Tomlinson m'a fait savoir que toute votre famille est chez votre oncle Harlowe. Votre oncle ne peut venir à Londres , et il a prié le Capitaine de tenir sa place. Il se propose de garder tous vos parens chez lui , jusqu'à ce qu'il soit assuré par le Capitaine , que la cérémonie est faite.
Il a déjà comm.encé , avec quelques espérances de succès , à tenter de réconcilier votre mère avec vous.
Milord vient de me dire qu'il se croiroit heureux de pouvoir, avant de mourir , vous saluer comime sa nièce. Je lui ai fait espérer qu'il auroit la satisfaction de vous voir , et je lui ai dit que j'irois mercredi à Londres vous prier de m'accompagner au châterau jeudi ou vendredi, J ai Cié'yk fait préparer une voiture à six chevaux pour m'y conduire , et si Milord n'étoit pas aussi m.al , m.a cousine Mcntaigu me dit qu'elle auroit été flattée de m'accomragner. Si cela vous fait plaisir, nous partirons pour le château le mom.ent d aprèo la cérémonie.
De grâce , adorable créature , n« faites, pas évanouir toutes ccs heureuses apparences , en refusant de sauver aux yeux
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du monde votre réputation et celle de votre famille ; ne vous faites -pas plus de tort que ne vous en a fait le plus misérable et le plus ingrat des hommes. Car lorsque nous serons mariés , toute la dis- •grace ^ue vous avez pu souffrir lorsque vous étiez demoiselle , retombera sur moi, et ne sera connue que de nous seuls.
Encore une fois daignez bien considérer la situation ou nous sommes tous les deux, et ressouvenez-vous , ma chère vie, •que jeudi sera bientôt venu , et que vous n'avez pas de temps à perdre.
J ccris par le même exprès à M. Belfbrd , votre admirateur et mon ami , qui connoii tous les secrets de mon cœur; ^e le prie de vous voir et de savoir de Jirous-même quel fonds je dois faire sur vos ]disp05i>'ons pour jeudi.
Certainement, ma chère, vous ne poury-^z jamais souffrir les maux que me fait endurer cchq cruelle incertitude.
Si vous ne m^honorez pas d'une ré* ;|)onse à celle-ci , soit de votre bonté ,. soit par l'intercession de M. Belford , il -sera trop tard pour que je puisse partir : ^t le capitaine Tomlinson qui va exprès â Londres pour exécuter vos ordres , sera: ^cruellement trompé.
Un de; mes motifs pour l'espèce de dé^ tentioa où j'ai pris sur moi de vous tenir , est de prévenir les malheurs qui |3Qurroieni; arriver (autaat à celle qui k
DE Clarisse Harlowe. iSt mérite le moins, qu'à celui qui le mérite le plus ) si vous alliez écrire à quelqu'xm dans cet excès de chaleur et de ressentim.ent qui vous enflamment contre moi.
Vous ayant fait part des ordres que j'avoi^ 'donnés aux femmes de la maison sur cet article , je m'étonne que vous ayez essayé d'envoyer ( * ) une lettre à Miss Howe , quoique sous une enveloppe à l'adresse de sa domestique : vous deviez bien penser qu'elle tomberoit entre mxes mains.
Ne p-^uvant me dissimuler ce que je mérite , je ne pu'rs douter de la manière dont je suis traité dans cette lettre. Cepentlant je vous la renvoie dins la mienne , et vous verrez que ie ca: het a été respecté.
Daignez, Madame et très-chère personne , soulager par \zs quatre mots que ie vous demande , ou par M. Belford , l'inquiétude miOrteile de votre ajïectionni et reconnoissant
L0V£LACE
F. s. Souvenez- vous qu'il n'y aura plus assez de temps , et qu'il me sera impossible, d'écrire ni d'être à Londres ]pour jeudi Jour ds ta naissance de votre oncle. (j[^)
(*) Qarisse.avQit essayé. d'«flvoyer use. lettre^
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LETTRE Cv^LXXXV.
M. LovELACE à M. Bllford.
Lundi i6 Juin,
J_ u jugeras des termes où je suis avec Miss Hrirlowe , par trois de mes lettres , dont je t'envoie copie sous cette enveloppe. On me méprise tant, que je n'ai pas obtenu un seul mot de réponse aux deux premières ; et j'ai grand peur que la troisième que j'envoie par le même messager qui te porte celle-ci . n'obtienne pas plus d'attention. Cependant si l'on s'obstine ainsi , son jour de grâce passe sans retour. On s'imagineroit qu'après une si longue contrainte , elle auroi* pu se trouver satisfaite du triomphe qu'elle remporta sur nous tous vendredi ; triomphe d'autant plus glorieux pour elle , qu'il a eu la force d'humilier mon orgueil et ma vanité , au point de me faire presque haïr jusqu'aux mois d'invention ^' àc ruse et à^ stratagème. Ce sentiment va si loin , que je me deHerai de moi-même à l'avenir^ lorsqu'il naîtra dans ma xèie féconde quelque extravagance de cette nature. Mais tu conviendras que je suis forcé de la retenir chez Madame Sinclair , et de lui in:erdire toutes sortes de correspondances*
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A présent , Beiford , comme clans l'humeur qui me dori^'ne aciuellem.ent , je ne pense à rien m.oins qu'à Tépouser , si elle ne laisse pas échapper le jour de jeudi > je souhaite rois que , suivant' Fouverture que je lui ai taite dans ma lettre de ce joup, tu prisses la peine de lui rendre une visite. Réponds-lui démon honneur p^ir les promesses , par les sermens les plus soîemnels , et par tout ce que î'ainitié t'inspirera de plus persuasif , tâche de me procurer une réponse, qui ne demande pas, comime tu vois , plus de quatre mots. Alors je sui-s résolu d^ <^uitter Mdord M...., dans quelque dang?r-c^'il puisse erre, et de me rendre à l^'ccrlise pour courber ta tête sous le jôug. Ecris toi-mémie les quatre mots : qu'elle les signe seulement de Cl. H. Je n'en dem.ande pas plus ; car , apr^s tout, je ne veux pas me couvrir d'un ridicule éternel aux yeux de ma famille et de tous mes amis.
Si elle laisse passer le jour je suis un
homme désespéré , je me vo's pris dans mes propres piéç^es ; et je ne puis soutenir l'idée que mes complots soient découverts.
( ^ ) Ah ! que n'ai je pris le p'irîi de l'honnêteté ! A quoi diable m'ont servi toutes mes inventions ? à quoi aboutifscnt^ ène$v qu'à un grand complot contre moi^ même , et à me couvrir d'une infamie tt d'une disgrâce éternelles ! Mais , com.ptant §ur tes bons ofBces , j'écarte ces chagrinao-.
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-tes idées (j^). Qu'elle m'écrive uneJi^ne; tine seule ligne ! Mais me traiter comme un malheureux , indip^ne de son attention , surtout lorsqu'elle est encore sous n"ia .puissance ! C'est ce qu il rpe S'irait iir. possible^ supporter. — Non j'^ ne ie suppor-erai pa«.
Miiord ,<:omme je te l'a: d^t ^est s l'ex- -trémité ; les médecins Fabnn^bnnent. Il se croit lui-même au terme. Cii:x qui souliaitent de le voir vivre s'attendent à sa mort. Moi , je suis dans le doute. Ces îongs et violens combats entre la force du tempérament et celle de la maladie , mal- -gré le secours que le mal reçoit de trois -médecins et d'un apothicaire , tous d'opiîiion difFerente, et partagés dans leurs ordonnances comme dans leurs sentimens , marquent une constitution diabolique coriace , et sentent moins la mort qu'ua prompt rétablissement ; ajoute qu'il n'y a rien à craindre de la vivacité de ses esprits , ^our exalter sa fièvre au-dessus d'une crise -salutaire.
Tu ne saurois croire combien je suis-emi)arrass€ à dépêcher une légion de messagers qui sont continuellement en course , et qui , se relevant de cinq en cinq milles, lorment une chaîne avec celui qui a son ^oste établi à Londres. A la vérité , ils sont -chargés en même temps de quelques autres commissions, pour le banquier -et les gens :«i'affaire de Alilord , qui me mettront en état j s'il a la bonté de preadre sq» vqL
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pour l'autre monde , de confondre les espérances de quelques-uns de mes chers parens. Je ne parle point de Charlotte et de Betty , qui sont deux filles d'un caractère très - noble. Mais j'en connois d'autres qui ont profité de mon absence pour s'ouvrir un chemin et miiner sous terre , >comme autant de taupes ; et j'ai découvert leurs œuvres depuis mon arrivée , aux sales vestiges qu'ils ont laissés dans leur marche.
Ne tarde pas , cher Belford , à me rendre compte de ta commission. Cette lettre voyagera toute la nuit.
LETTRE CCLXXXVI
M. Belford à M. Lovelace.
A Londres , Mardi 2 7 Juiiu
O u S me dispenserez , cher Lovelace , de m'engager dans l'entreprise dont vous voulez me charger , jusqu'à ce que je sois un peu mieux assuré qu'enlin vous pensez Téellemenî: à prendre une conduite honorable avec une temm>e que vous avez si fort outragée. Je me flatte que vous coanoissez trop votre ami Bdford , pour le croire capable de souffrir tranquillement que vous , que tout autre au monde ^ lui
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fit promettre de sa parr ce qu'il n'aiiroît pas Hesse n d'exiciiter. Pour re parler natureliernent , Lovclace , je n'ai pas beaucoup de foi à riionoeur d'un homme , qui, par des imitations d'écritures , je ne cite que ce trait , a marqué si peu d'égards peur l'honneur de sa propre famille.
Si je ne te connoi'^sois plusieurs de" ces talens jésuitiques , je te croirois touché d'un véritable remords , et j^arvenu heureusement à rougir de tes malheureuses inventions , depuis que la dernière t'a si mal réussi. Je t'en fehciterois de tout mon cœur. O divine^ divine Ciarisse!... Mais je ne veux pas aggraver tes peines.
Tu m'écris que-, dans r humeur qui te domine à présent , tu es réellement disposé au mariage , quoiqu'avec la connoissance que j'ai de ton aversion pour cet état, j'aie peine à comprendre que tu aies pu changer si faeilemenr d'humeur. Tu ajoutes que quatre mors de ta belle suffiroient comme cent, pour tes vues, parce qu'ils prouveroient qu'elle est capable de pardonner le dernier outrage qu'une femme puisse recevoir. Et moi, lorsque je fais r. flexion cotî.bien il te seroit aisé de trouver des couleurs , pour donner une autre face à tes inrentions , je crois devoir exiger de toi des explications un peu plus nettes ; car je me défie d'un remords passager , qui vient moins de tes principes, • que du chagrin d'avoir vu échouer tes des-
DE Clarisse Ha RLovv'E. i^j seins , et qui ressemble à quantité d'autres dont tu as si souvent trionnphé.
Si tu peux me convaincre assez tôt pour le jour , que tu es résolu de lui rendre une justice honorable , dans le sens qu'elle attache elle- même à ce terme; ou supposé qu'il soit trop tard ]^our le temps , si tu veux fixer quelque autre jour que jeudi , choix que tu dois lui laisser , au lieu de l'enchaîner au tien , ( d'aumnt plus que tes prétextes pour en user autrement n'ont été qu'une ficnon ) j'embrasserai bien volontiers ta cause; de bouche, si ma visite est acceptée ; ou par écrit , si l'on ne consent point à me voir. Mais , dans cette supposition , tu dois perm.ettre que je me rende garant de ta foi ; et tu peux compter qu'alors je soutiendrai le caractère d'un gîrant , avec p'us de constance et d'honneur que quelques princes de nos jours.
Néanmoins je te dirai que mon cœur saigne des cruelles injures que cette femme angélique a souffertes ; et si tu ne l'épouses pas, en cas qu'elle y veuille consentir, si tu ne deviens pas le plus tendre et le meilleur des maris après l'avoir épousée , j aimerois mieux être un ours , une vipère , ou jout autre animal féroce , que toi.
Commande-moi des choses que je puisse exécuter avec honneur , et tu ne trouveras dans personne plus de chaleur à t'obliger , que dans ton sincère ami ,
Belford.
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LETTRE CCLXXXVII
M. LovELACE à M. Belford.
Au château de M.., Mardi 27 Juin a minuit,
J[ A lettre arrive à l'instant , par la diligence extraordinaire de mes couriers.
Quel homaie d'honneur tu deviens tout- ^'un coup ! Ainsi tu prends donc le caractère imaî^inaire d'un garant pour me menacer ? Si je n étois pas heureusement déterminé en faveur de cette chère personne , je n aurois pas pensé à t'employer. Mais je te dirai en passant que si j'avois changé de résolution après Savoir en°;apé dans -cettre entremise , je me serois contenté de t'assurer que telle avoit été m.on intention lorsque tu avois pris des engagemens pour moi , et de t'expliquer les raisons de mon changement; après quoi je t'aurois laissé aux inspirations de ton propre cœur. Le mien n'a jamais connu la crainte d'un homme , ni celle d'une femme , jusqu'au temps où j'ai comm.encé à connoitre Clarisse Harlowe , ou plutôt , ce qui e?t bien plus surprenant , jusqu'à -ce qu'elle soit tombée sous mon pouvoir.
Tu es donc résolu de ne voir cette charmante qu'à certaines conditions ? Eh bien î nela vois pas , et va aux enfers. Que m'in-
deClarisseHarlowe. 1^9 porte à moi ? Mais j'avois tait tant de fonds sur l'estime que tu m'avois marquée pour elle , que j ai cru 'te faire aurant de plaisir qu à moi , en te chargeant de cet office. De quoi est - il question ? De lui persuader qu'elle doit consentir à la réparation de son honneur. Car a qui ai-je fait tort qu'à moi-même, en me dérobant mes propres jouissances ? Et s'il y a quelque union des cceurs avec Fintention d'épouser , que nous man':[ue-t il à présent que la vaine cérémonie ? Je Toffre encore* Mais si la belle retire sa main ; si elle me laîsse inutilement tendre la mienne , que puis-je de plus ?
Je lui écris encore une fois. Si son obstination et son silence continuent après cette lettre , elle ne doit imputer qu'à elle seule toutes les suites qui pourront arriver.
Mais après tout , mon cœur est tout entier à elle. Je l'aime au-delà de toute expiession , et je ne puis m'en défendre. Ainsi j'espère qu'elle recevra ces dernières instances aussi favorablement que je le désire. J espère qu'après avoir reconnu le pouvoir qu'elle a sur moi , elle ne prendra pas plaisir , comme u;ie femme ordinaire , à me chagriner, à me vexer, à me fatiguer par des affectations et des caprices. Si elle veut me recevoir en grâce pendant que je suis sous l'empire des remords , ( quoique je dédaigne d'entrer en
ic}à Histoire
coud'tions avec toi pour ma sincérité ) toutes les épreuves sont finies ; je n'épargnerai rien pour la rendre heureuse. Car plus je me rappelle tout ce qui s'est passé entre elle et moi , depuis le premier moment de notre liaison , plus je suis forcé de reconnoitre qu'elle est la verru même, et , je le répète encore , qu'elle n'a point d'é£[ale.
Lorsqge tu me proposes de lui laisser le choix d'un autre jour , considères- tu qu'il est impo^si>ole que mes inventions et mes ruses demeurent encore long- temps cachées ? C'est ce qui me rend si pressant pour jeudi ; d'autant plus que je m'en suis fait comme une nicessité , par l^s suppositions qui regardent son oncle et le jour de sa naissance. Si je reçois les quatre mots de sa main , il n'y a point d'obstacle , ni de fatigue qui puisse m'empécher d'arriver jeudi ; et quand il seroit trop tard pour Tiieure canonique à l'église , son appartement ou tout auïre conviendra également à la cérémonie. L'argent fera tout ; je ne l'ai jamais épargné pour
Pour te prouver que je ne t'en veux nullement , je t'envoie la copie de deux lettres ; l'une pour elle : c'est la quatrième , et ce sera nécessairement la djrn:ère; l'autre pour le Capitaine Tomlinson, tournée, comme tu verras , de manière qu'il puisse la lui montrer
DE Clarisse H a r l o w e. 191 A présent, Belford , soit que tu prennes part ou non dans cette artaire , tu connois mes intentions.
LETTRE CCLXXXVIII
M. LovELACE à Miss Clarisse Harlowe.
Au château cîe M Mercredi , a une heure
du matin,
X A S une ligne , ma très-chère vie , pas un îiiot de réponse à mes trois lettres. Il reste si peu de temps , que celle-ci est absolument la dernière que vous puissiez recevoir d'ici , avant Theure importante qui do't nous unir par des nœuds légitimes.
Aion ami , M. Bclrord, appréhende que ses propres affaires ne lui laissent pas la lijeiti de vous voir assez tôt. Je regrette d autant moins ce contre-temps , que je me suis assuré d'une autre personne j dont j'espère que la visite vous sera plus agréable. Cet le capitaine Tomlinson , à qui j'avois écrit dans cette vue , avant d'avoir r.:çu la réponse de M. Belforl. Je souhaitons particulièrement de l'engager à vous voir aujourd'^iui , com.me un prélude naturel de l'oftice qu'il doit exercer demain.
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Cette e$pérancc: Tobligeant de se rendrece soir à Londres , je Tai informé des termes où j'ai le malheur d'être avec vous ; et je l'ai supplié de me faire connoître dans cette occasion , que j'ai autant de part que votre oncle à son amitié , puisque le tra'té djit être rompu , s'il ne peut rien obtenir de vous en ma faveur. Il me renverra aussitôt le messager , au devant duqu."l j irai jusqu'à Slough , pour continuer delà ma route vers Londres avec un cœur enivré de joie , ou retourner au château de M..,, avec un cœur brisé de douleur.
Je ne devrois pas , mais je ne puis m'en empêcher , anticiper sur le plai:-.ir que M. Tomiinson s'est réservé , de vous apprendre que , suivant toures les apparences , votre mère entreprend de seconder les vues de vo^re oncle. Il lui a communiqué en secret ses loua':)Ls intentions. Ses résolutions , comme celles de M. Jules , dépendent de l'événement de demain. Ne trompez pas , je- vous en conjure , pour l'intérêt de cent personnes , comme pour le mien , Tattente de ce cher oncle , de cette tendre mère dont je vous ai tant de fols entendu regretter l'affection.
Il peut vous paroitre impossible que j'arrive à Londres pour l'heure canonique.
Miib si toure la vî^-essc de ma course ne répondait pas à mes désirs, la cérémonie pourroir être célébrée à toute heure du jour ou du soir dans votre propre appartement; .
DE Clarisse Harlowe. 193 tement; et M. Tomlinson n'assureroit pas votre onde avec moins de vérité , que la célébration s'est faite le jour de sa naissance. Ditiis seulement au Capitaine, que vous ne 'me défendez pas de vous accompagner. C'en sera assez pour y conduire à l'instant sur les ailes de Tamour et de la reconnoissance , votre ect. '
LETTRE CCLXXXIX
A M. Patrice Ma c-D o n a l d.
Maison de M. Brown , perruquier , rue Saint- Mrirdn à Westminster.
Du château de M.... Mercredi, à i heures du
matin.
Vj HE r Mac- Donald , le porteur de ces
dépêches est chargé d'une Lettre pour m.a belle, (*) que je me suis donné la peine de transcrire pour vous. Cette copie vous instruira plus sûrement quun extrait. Elle vous fera juger aussi des raisons qui m'ont fait antidater celle que je vous adresse (j) sous le nom de Tomlinson , et que vous
(*) Voyez la lettre préct'deate.
(t) Voyez la lettre suivante.
Tome FIIL l
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ne manquerez pas de lui montrer comme en confidence. Vous l'ouvrirez tout de suite.
Je ne cesse pas , cher Donald , de faire fonds sur votre habileté et sur votre zèle ; à présent surtout , qu il faut renoncer à Tespérance d'un commerce libre. Ce planest impossible , j'en ai reconnu Tillusion. (IT) «^ pourrois la faire périr de chagrin ; mais sans pouvoir fléchir sa volonté. Je .iuis donc déterminé au mariage, si ma belle n:e laisse point échapper le jour. ( ji)
Appuyez sur Toirverture qui regarde sa mère. C'est un fonds riche qui peut vous fourmr de quoi la toucher. Mais c'est Jules Harlowe , souvenez-voua en bien , qui fait secrètement cette démarche auprès de la mère. (^) Je dis secrètement ; autrement ^ sans même la raison du premier expédient proposé par son oncle , vous savez qu'elle pourroit trouver le moyen de ghsser une lettre à l'un ou à l'autre , pour s'éciaircir de la vérité , ou écrire à Miss Howe de s'en informer , et si elle le faisoit , le secret de la démarche expliqueroit le démenti de î'oncle ou de la mère.
Cependant n'oubhez pas d'enjoindre à ïa Sinclair ou à ses nymphes , comme de ma part , de redoubler de vigilance sur sa personne et sur ses lettres. Nous sommes dans la crise. Mais qu'elles se gardent bien aussi de la maltraiter»
DE Clarisse Ha RLowE. 195 Si le fatal jeudi passe en vain , je saurai ! quelles résoluiions je dois prendre. (]^) Prenez , s'il est nécessaiie, un ton d ai torité. Il seroit bien étrange qu'une fille de I dix-sept ans l'emportât sur un homme de I votre âge et de votre expérience. Vous ; n'êtes pas amoureux d'elle , comme je le , suis. Emportez-vous brusquement, si vous voyez qu'elle ne doute pas de votre honneur. Un esprit doux peut s'échauffer ; mais on lui en impose et on le ramène aisément à son caractère naturel , par les apparences d'une colère plus violente que la sienne. Au fond toutes les femmes sont poltronnes ; elles ne se livrent à leur emportement que lorsqu'elles le peuvent sans danger.
(H) J'ai souvent réussi par un éclat de fureur à faire taire les soupçons d'une jeune fille , et Tai am.ence à me céder avant qu'elle eût le temps de se reconnoître , le point même qui avoit excité son indignation et ses défiances : et l'on faisoit sa paix avec moi , quoique je fusse l'aggresseur. (j;)
Si cette entreprise a le succès que j'espère,^ (ou même quand elle ne l'auroit pas, s'il n'y a rien à vous reprocher, ) je vous mettrai en état de n'avoir plus besoin pour vivre de votre maudite contrebande , qui autrement vous conduira tôt ou tard à quelque fatale catastrophe. Nous ne sommes parfaits aucuns , M. Mac-
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Donald. Cette charmante personne tue rend quelquefois sérieux en depitde mon cœur. Tvtùs comme les vices particuliers son moms blâmables que les vices publics, et cu° je regarde la contrebande comme un Tl nation-al , je vous prononce hardimen oue vous êtes plus méchant que moi- bt ^conséquence, je me ferai tm plaisir de
contribuer à votre réforme.
Jenferme ici dix g«'f «%?°"^, .^T;l qui ne sont que des arrhes d un bienfait Jîus important. Je suis très - content de
A Srd des habits dont vous aurez befoinlour la fête, la rue d.. Monmouth 7*U-oM3 en fournira. Un habit tout-a^fait Llf f oit naître quelque soupçon. Maw vous pouvez attendre à vous occuper de ce S0in?que vous vous soyez assuré du consenremén^t de ma belle. Votre tiabit de campagne si"ffira pour la première visite. Ayez so n lue vos bottes ne soient pas tro? nettes. Je vous a répété mille fois quon ne sauroit faT'e top d'attention aux m.nuties dans Sûtes les occasions où Ion emp oie 1 art; de" gens mal élevés diroient l'artifice. Que
lorcquev^ous irez la voir. L'excuse est sim- Se Vous ne faites que d'arriver. Souve- Sz-vous, comme je vous l'a, dit la preiLTèrr fois , de vous donner des airs ,
(*) C«st la fripperJe de Londres.
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d'étendre négligemiTient les jambes , de badiner avec vos gants ou vos manchettes, comme si vous éîez assez important pour être dispensé de vous gêner , malgré tout ce que la présence d'une belle Dame exige de la poli'resse. Votre âge vous en dispense- Il n'est pas question pour vous de plaire. N'*étes - vous pas père de plusieurs filles a«ssi âgées qu'elle ? Trop d'apprêt et de respect vous rendroient suspect ; c'est toujours le signe d'une tète folle ou d'un cœur fourbe. En un mot, faites l'homme de conséquence , si vous voulez être écouté sur ce pied. (^) Je me suis plus qu'à demi perdu moi - même par ma complaisance ; et par trop de soin à éviter les grands airs , je me suis mis dans le cas d'avoir à souffrir qu'on les prît avec moi. (|^)
Il me semble que je n'ai rien de plus à vous recommander. Mon dessein est effectivement ce me rendre à Slough , ou sur le chemin , comme je le déclare à ma belle. Adieu , honnête Mac-DonaldL
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A MONSIEUR TOMLINSON
ancien Capitaine , etc. (*)
Au château de M.... Mardi matin], 27 Juin,
Cher Capitaine,
Ui
N fâcheux mal- entendu, qui me met encore très-mal avec ce que j'aide plus cher 311 monde , et dont tiie pourra vous conter, les circonstances, que je ne veux pas vous expliquer moi-mjême, de cramte de parcîîre un peu partial dans ma propre cause, me jette dans la plus cruelle incertitude sur ses résolutions. Elle refuse 4e répondre à toutes mes lettres si pressantes et si respectueuses ; et j'ai le chagrin de douter si je la trouverai disposée jeudi prochain à la célébration. Milord est si m.al , que si je la croyois absolument r'solue de ne pas m'obligcr, je différerois de deux ou trois jours à retourner B la ville. Il ne veut point que je quitte son lit. Cependant son impatience est ext ême d'embrasser sa nièce. Il veut em.porter cette consolation en mourant ; et je
(*) C'est la lettre qui devoir être montrés es confidence à Miss Clarisse.
DE Clarisse Haulowî:. 199 lui en ai donné Tespérance; parce que û cette chère personne consent à mon bonheur , mon dessein est de l'amener drok ici en sortant de Téglise.
C''est à regret que je le dis de Tunique objet de mon affection ; mais Tinflexibiîitc est le vice de sa famille ; d'autant moins excusable dans elle , qu'elle en souffre au plus haut degré , de la part de ses propres parens.
Comm.e vous vous proposez , Monsieur,, d'être à Londres avant jeudi , vous me rendriez le plus important service ,, si ^ous pouviez , sans incom.modite , hâter un peu votre voyage. C'est une prière qiie je vous ferois peut - être avec moins de liberté , si je ne m.e figurois que dans la fouîe de vos propres affaires , vous serez bien aise d'avoir vous- mjéme quelque certitude pour le jour. Vous lui présenterez^ .Monsieur, avec tant de force et de justice les malheureuses conséquences de laisser passer ce jour, soit du côté de son oncle,, soit par rapport à l'intérêt que sa mère , .comme vous m'en avez assuré , parok vouloir prendre à la réconciliation , que je ne puis qu'espérer qu'elles feront impression sur son esprit. Un homme à cheval attendra vos dépêches , pour me les apporter immédiatement.
Mais si toutes vos instances sont absolument rejetées , vous aurez la bonté de .rendre témoignage à M. Jules Harlowe^
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que ce n'est pas ma faute si ses tendres intentions n'ont pas le succès qu'il s'étoit promis. Je suis , mon cher Monsieur, votre tiès-humble , etc.
Love LACE.
LETTRE CCXCl.
M. Mac -Donald, à M. Lovelace.
Mardi à midi , iS Juin.
Monsieur,
J 'a I reçu votre lettre à dix heures du
matin. Votre courrier me prie de rendre ce témoignage à sa diligence. L'hoirmiC et le cheval ëtoicnt à nage.
J'ai pris aussitôt mon habit de campagne^, et je me su's rendu avec la dernière célérité chez votre chère Dam.e, dans le dessein de faire beaucoup valoir une multitude d'afiaires ,qui ne mi'avoient pas permis d'arriver plutôt, et de paroife encore fort pressé, pour avoir occasion de la presser elle-miême , et de lui arracher une réponse satisfaisante. Mais en entrant chez Mde. S:nclair, j'ai trouvé toute la maison dans une consternation affreuse.
Il ne faut pas , Monsieur , que vous soyez surpris. Il est fâch.ux pour moi d'avoir une si mauvaise nouvelle à vous annoncer. Mais
DE Clarisse Harlowe. z.o.t vous seriez encore pîus fâché d'ignorer la vérité. Votre Dame a disparu. Il n'y avoit pas plus d'une demi-heure qu'on s'en étoit apperçu , lorsque je suis arrivé ; la fille qui étoit à son service a pris la fuite , ou ne -s'est pas fait voir depuis ■: d'où Ton conclut qu'elle a favorisé son évasion.
On avoit déjà fait avertir quelques-uns de vos meilleurs amis: c'est-à-dire, M.
Eeîton , M. Mowbray et M. Belfoid. M.
Tourville est à la campagtie.
Il s'est passé de furieuses scènes entre Mde. Sinclair, Miss Horton, Miss Mania ■et Dorcas. WiJl , votre valet-de-chambre ^ parle de se pendre ou de se noyer.
(^) Oa a dépêché de toutes parts pour découvrir les traces de Mabel chez .sa mère , qui demeure à Chick-Iane , à West Smithfield , et chez un oncle qu'elle 3. , qui tient auberge à Cowcross , qui n'est pas éloigné , et chez kquel elle demeu- Toit avant de venir à Londres. (Ji,) Votre <:ourrier n ayant fait que changer de cheval , est déjà prêt à partir. Je ne prends •que le temps d'ajouter avec la plus vive •douleur de cette disgrâce , et beaucoup de remercîmens pour votre nouveau bienfait , ( sûr ici de n'avoir rien à me repro- ,cher ) que j'ai l''honneur d'être .avec respect. Monsieur, votre ^ etc.
MAC-DOiîALD^
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LETTRE C C X C I L
M. MOWBR-AY à M. LOVELACE.
Mardi à midi,
4[*) V^HER Loveîace , j'ai une maudite îiouveile à t'apprendre. Miss Harlowe est partie, — tout- à-fait partie , sur ma foi. Ton courrier ne me iaisse pas le temps de te faire des détails ; et quand il me presseroit moins , on n'a point encore approfondi Taffaire. Les femmes de la maison font un vacarme d'enfer , rejetant la faute lune sur l'autre avec une fureur extrême ; tandis que Belton et moi^ îious les donnons toutes au diable en tofl nom
Si tu apprenois que ton coquin de Witi eût été retiré mort de quelque abreuvoir, et qu'on eût trouvé Dorcas pendue avec «a jarretière à la quenouille de son lit; ^ue cela ne te surprenne point. Je ne vois dQ tranquille que le brave Bclford , qui Teçoit les dépositions , les accusations , Jes confessions , et qui verbalise avec Tair important d'un commissaire dt Midd'îesex, Son dessein, je £,uppose, est de t'informe^ ^e toutes bs circonstances.
( •* ) îl faut se scuv.enix au caractère de M^
DE C'LARÎSSE HaRLOWE. 203 Je coinpât.'s de cœur à ta peine. Belîon -■en fait autant. Mais Tenventure peut tourtier à ton avantage ; car j'spprends que la belle est partie avec ta marque. Petite -folle ! Quelle ressource espère-t-elle ce sa fuite ? Personne ne la voudra regarder* -On m'assure ici que tu étois résolu d^ea faire ta femme , si elle fû-t restée. Mais je te connois trop bien.
Adieu, cher cam.arade. Si ton oncle vouloit mourir à présent , pour te consoler de cette perte , ce seroit quitter ce monde biea .-à propos. Ecris-nous, iet'en prie; degrâc^ écris-nous. Tu écris en diable à Belford^ mais il ne nous montre rien. Tout à toi du fond du cœur.
MOuBRAY.
LETTRE CCXCIII
Mercredi ,29 .Jidn,
X u as su de Mac-Donald et de Mavv*bray le fond de la nouvelle : bonne ou mau- ^vaise , je ne sais quel nom tu lui .donnes, Mais je souhaiterois «voir eu à te féliciiter du m.ême événement , avant que cette infortunée Demoiselle eiîr été tirée de 31am;Stead par tes infernales «éductiona. lu ji'auri)is -pas à :îe reprocher la ^<^
lé
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et ingrate bassesse dont ta conscience est
m.îintenant chargée.
Je suis venu à la ville , dans Tunique vue de te servir nuprès d'elle^ comptant que ta première lettre me mettroit en état de m'employer pour toi sans déshonneur; et lorsque je Tai trouvée partie , je t'ai plaint; car te voilà infailliblement démasqué ; et sous quel exécrable jour vas - tu paroître aux yeux du public ? Pauvre Lovelace ! Pris dans tes propres pièges ! Ta punition ne fait que commencer.
Mais je viens à ma narration. Car tu attends de moi , sans doute , toutes les circonstances de l'aventure, puisque Mowbray t'a m.arqué que j'ai pris soin de les recueillir.
Il paroit que le glorieux triomphe qu'elle avoit retnporté vendredi, avoit considérable»nent dérangé sa santé ; car elle ne s'étoit laissée voir à personne jusqu'à samedi au soir; et Mabel étant entrée alors dans sa chambre , l'avoit trouvée fort msl. M iis dimanche au n^atin , s'étant habii.ce, comme dans 1^ dessein d'ailer à î"éf^î;'-e , elle donna ordre à cette fille de lui faire venir un carrosse. Mabel lui répondit qu'vll^ avoit ordre de lui obéir en tout, excepté sur cet article , et celui des lettres. Elle fit venir Wdl , qu'elle chargea de la mém-e comanission , et qui s'excusa aussi 3 sur un ordre contraire qu'il avoil jreçu d€ soo maitre.
DE Clarisse Ha RLow E. 205; 'Quelques momens après , elle descenàh seule , pour sortir sans être observée. Mais trouvant la porte de la rue fermée à double tour, et point de clef dans la serrure , elle entra dans le parloir voisin , et voulu lever le châssis de la fenêtre ; apparemment pour implorer le secours des passons. Elle trouva que depuis la dernière entreprise de cette nature , les volets intérieurs avoient été condamnés. I.à- dessus elle alla droit au parloir de Mde. Sinclair^ dans le corps de logis de derrière ; elle y trouva la vieille furie avec ses deux ■compagnes ; et d'un air ferme elle la pria de lui donner la clef de la rue , ou de faire ouvrir la porte. Cette demiande les ■surprit. Elles s'excusèrent sur vos ordres. <( Vous n'avez pas d'autorité sur moi, )) leur dit-elle, et vous n'en aurez jamais. î) Je vois le dessein de ce corps de logis 3) retiré , et la raison pourquoi Ton m'a » mise dans cette maison. Songez aux conî) séquences de votre refus. Songez à ma » naissance et à m.a fortime. 11 ne vou5 I) reste que deux voies pour éviter votre ^) ruine : de m'ouvrir la porte ou de m'as- » sassiner , et de m'ensevelir dans quelque ■>5 trou de votre jardin ou de votre cave , 5) assez profond pour vous assurer que mon 3) corps ne sera pas découvert. Ce que 3) VOUS avez déjà fait, miérite la mort, et ?:> si VOUS me reienez , c'est à vos périls ^î ^ risques. »
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Quelle noblesse , quelle force d'esprk cette charmante créature a fait éclater^ •dans toutes les occasions qui demandent du courage et de la constance I
Les femmes répondirent que M. Lovelace sauroit prouver son mariage , et les dédommager de toutes leurs peines. Elles vouloient entreprendre de justifier leur conduite de vendredi dernier , et Thon- ■neur de leur maison. Mais refusant de les -écouter , elle les quitta brusquement eu ies m.enaçant.
Elle monta quelques degrés pour re- -tourner à son appartement : mais descendant aussitôt sur quelque nouvelle réfleixion , elle reprit le chemain du parloir de la rue. L'infâme Dorcas s'étant trouvée ;'sur son passage; << je saurai me faire des » protecteurs , lui dit-elle, quand les fenê- » très en devroient souffrir. » Gette fille Kjui favoit vue entrer chez Mde. Sinclair ., avoit de son idée et dans Tintervalle pris la clef du parloir dans sa poche. Ainsi voyant ''Son esp-:rance trompée, ia triste Clarisse prit le parti de remonter^ en poussant dos -gémisscmens , et s'abandonnant aux lar- >nies et .aux menaces.
Elle n'a pas fait d'autre tentative , jusqu'à celle qiii lui a réussi. Les femmes ont ^supposé que vos lettres , qui sont venues Tune sur l'autre , lui apportoient quelque amusement , quoiqu'elle ne vous ait fait .aucune lépcnse. Elles cammençoiexit i }^
DE Cl A RTS SE TÎARLOv/E. loy •persuader qu'elle vous pardonneroit à la :£ii , et que le dénouement seroit heureux, ■Dimanche, lundi, et mardi , personne, suivant vos ordres , n'a offert âi sa vue sotî importune présence. Dorcas même ne s'est :pas m.ontrée. Mabel a continué de la servir. Mais les bontés qu'elle a marquées pour cette filie , et qu'elle a poussées jus- ^'à la familiarité , ont fait juger qu'elle ii'étoit occupée que du dessein de s'éva- •der. On a donc redoublé les précautions -et les injonctions à cette fille. Mabel ren- •doit un compte si exact de tous les mouvemens de sa maîtresse , qu'on n'a pu concevoir la moindre défiance de sa fidélité .dans son coupable rôle.
il ne faut pas douter que pendant ces trois jours , votre infortunée Clarisse n'ait donné toutes ses réflexions aux moyens de s'ouvrir le chemin de la liberté. Mais elle n'a trouvé jour à aucun de ses projets. L'invention qui lui a réussi , paroît avoir été l'ouvrage du jour même , puisque l'évéiiement a fait connoitre qu'elle dépendoit de la disposition du temps. Mais il est évident, qu'en cultivant sans cesse l'affection de Mabel , elle se promiCttoit quelque chose de sa simplicité , ou de sa recon- ^oissance, ou de sa pitié»
PoUy Horton lui fk demander Mercreda 2U matin , la permission de m.onîer à sa chambre. Cette demande fut reçue plus 'iavorablemest ^'elie n'avoit lien de s'j
to8 Histoire
attendre. Cependant elle se plaignît fort vivement de sa captivité. PoÛy ayant ré- {)ondu que cette captivité , ( si c'en étoit iine ) alloit finir heureusement le jour suivant , elle protesta positivement le contraire , dans le sens que Tentendoit Polly ^ «t que M. Lovelace à son retour auroit peut-être sujet de se repentir des ordre5 45u'il avoit donnés , comme tous ses complices de les avoir suivis. ( 51 ) Qu'il envoie , s'il veut , vingt lettres Tune après lautre , elle ne répondroit à aucune , quoiquil pût arriver, et elle ne se relâcheroît en rien en sa faveur , tant qu'elle seroit jretenue dans cette maison. Elle ajouta , qu'elle les avoit assez bien averties , elle £t Mde. Sinclair , que nul ordre étranger ne devoit les porter à retenir une personae iibre. ( ji ) Qu'après l'effort qu'elle avoit tenté pour sortir , et le refus qu'on lui avoit fait de cette liberté ^ elle étoit plus tranquille , et que c'étoit aux femmes de Ja maison à trembler pour les suites. Ce langage qu'elle tint s ms emportement , 5emi3loit sUj^poser qu'elle étoit résolue d'atten.lre votre retour. Les femmes en oot conclu , dans leur craintes pour l'avenir , qu'ayant une si belle occasion de les faire punir suivant la rigueur des loix ( * ) , elle ne soniroit pas désormais , quand elle .en auroit le pouvoir. Et quelle prctectioo,
( * ) Elles sont fort rigoureuses en Angleterre contre ceux gui attÊiucnt à la libéré d'autrui. .
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disoit PoUy, attendrons-nous d'un homme qui a commis le plus horrible de tous les viols , et qui est lui-même dans le cas s'il est poursuivi , de se voir condam.né au supplice , ou de ne pouvoir l'éviter que par la fuite ?
La Sinclair, je lui donne encore ce nom , plus effrayée de cette réflexion que les autres , a dit en gémissant , qu'elle prévoyoit bien que lissue de cette étrange affaire seroit la ruine de sa pauvre maison. Saily et Dorcas ayant part aux mêmes craintes, elles ont jugé toutes ensemble que pour leur sûreté commune , elles dévoient laisser la clef pendant le jour à la porte de la rue , afin que la foule des cllans 5C des venans , comme elles appeloieut leurs visites , pussent déposer que Madame Lovelace avoit toujours été libre rie sortir, si elle avoit voulu. Les précautions néanmoins ne dévoient pas diminuer. W;ll, Dorcas et Mabel avoient reçu ordre de redoubler leur vigilance , pour s'opposer à son évasion. — { 1T ) ^^ "^ doutoit pas , d'un autre côté , que son amour pour un homme d'une aussi haute considération que l'étoit à leurs yeux M. Lovelace, et que les belles apparences qui s'offroient pour jeudi , jour de la naissance de son oncle , la détermineroient enfin à changer de sentiment : quoiqu'elle attendit peutêtre jusqu'au dernier moment, afin de satisfaire son or§usU : ce fut leur ^720/. (j^)
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On croit ici qu'elle a remarqué la ck-f qu'on avoit laissée à la porte; car étant descendue plus d'une fois au jardin , elle a paru chaque fois jeter les yeux vers la porte de la rue.
Hier au matin ?nr les huit heures , une heure après la visite de Polly , elle dit à Mabel , qu'elle étoit sûre de ne pas avoir long-temps à vivre., et qu'ayant quantité d'habits^ qui ne pouvoient après sa mort servir à personne qu'elle estimât , elle voiiloit lui faire présent d'une robe d'indienne , à laquelle il y auroit peu de changemens à faire pour la rendre convenable à son «tat , et s'en faire une parure des jours de fête. Elle lui ajouta , qu'elle étoit la seule personne de la maison qu'elle pût voir sans terreur ou sans antipathie. Cette £lle ayant paru fort sensible à sa généro* -site , elle lui proposa de faire venir une couturière ; sous prétexte que n'ayant rica de mieux à faire , elle cherche roit surîe- champ ce qu'elle avoit dessein de lui -donner. Mabel répondit que la couturière de sa maîtresse demeurant dans le voisinage , elle ne doutoit pas qu'il ne fût aisé de la faire venir , ou une de ses ouvrières, pour changer la robe sur-le-champ. ( ^ ) Je veux vous donner aussi , dit Clarisse^ un déshabillé piqué , où il y a •très-peu de chose, ou m.éme rien à faire^ car vous êtes à-peu-près de ma taille : inais pour la robe ^ je vous dirai ce qu'il/
BE Clarisse Harlowe. iiî faudra faire : les manches , les bords , les paremens sont , je crois , un peu au-dessus de votre état , et demanderont d'être changés. Voyez ^ dit -elle , si vous pouvez vous procurer la couturière^ et nous verrons ensemble ce qu'il y a à faire ; si elle n'a pas le temps de venir en ce moinent , qu'elle vienne dans Taprès-midi : mais j'aimerois mieux qu'elle vint à présent ; je -m'ainuserois à vous donner mes idées. Et s'avançant alors à la fenêtre : ha ! il tombe ^e la pluie ., dit-elle , et il en étoit tombé tout le matin. Allez prendre votre capote et votre déshabillé que je vous ai vu por- ^^^' (it) Vous remonterez ici avant que de sortir , parce que j'ai quelques autres commissions à vous donner.
Mabel étant équippée pour la pluie , alla lui demander ses ordres , qui consistoient à lui acheter quelques bagatelles ., et elle sortit , mais non pas sans avoir vu Mde* Sinclair , qui étoit dans le parloir de derrière avec Dorcas , etsansTavoir informée de sa commission , en recommandant à Dorcas de veiller pendant son absence^ Ainsi je ne vois aucune apparence que cette iiUe ait manqué de fidélité dans le rôle qui lui étoit confié , et la générosité de sa maîtresse n'avoir pas fait grande impression sur elle. Mde. Sinclair la félicita de sa bonne fortune, et Dorcas la regarda d'un œil d'envie^
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Bientôt Mabel revint avec l'ouvrière qu'elle avoit bien dit qu'elle rameneroit avec elle. Alors Dorcas quitta sa garde.
Miss Harlowe tiia de ses malles une robe et un jupon. Elle voulut que Mabel les essayât devant l'ouvrière. Et pour mieux juger des changemens qui seroient convenables , elle fit oter à cette fille , qui ne fit aucune ditîîculté, son jupon de dessus et mettre celui qu'elle vouloit lui donner* En-uiteelle lui dit de passer dans Tappartement de M. Lovelace , pour aller se voir dans la glace ^ et de ïy atrendre , qu'elle alloit la suivre et lui donner son avis. Mdbel vouloit prendre avec elle ses propres habits et sa capote. Il n'est pas nécessaire , lui dit sa niauresse , vous les remettrez ici quand nous aurons examiné leschaugiLm.ens. Il est inutile de salir l'autre appartement.
Les deux femm.es passèrent dans votre chambre. Au même moment, comme il faut le supposer , Miss Harlowe se revêtit de la robe et du jupon de Mabel, qui étoient de damas blanc; et elle prit aussi sa capote avec le coqueluchon et le tablier de cette fille , et descendit légèrement. Will et Dorcas , n'ayant pas laissé d'entendre marcher dans le passage, avancèrent la tête , et lui virent prendre le chemin de la porte. Mais la prenant pour JVIibel : allez-vous bien loin , Mabel , lui cxia Will? Elle ne tourna point la tête.
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Elle ne repondit point. Mais étendant ie bras , elle montra l'escalier de la main ; ce que les autres prirent pour un avis de veiller dans son absence : et s'imaginanî qu'elle ne tarderoit pas à revenir parce qu'elle ne s'étoit pas expliquée plus formellement , Will monta sur-le-champ , et se tint sur le pallier pour attendre son retour.
Mubel et l'ouvrière , agréablement occupées , l'une à considérer l'ouvrage qu'elle auroit à faire , l'autre au plaisir de se voir dans ce bel habillement , laissa couler le temps sans le remarquer. Mais s'étonnant enfin de ne pas voir sa maîtresse , Mabel alla frapper doucement à sa porte ; et n'entsndant personne , elle ne fit pas difficulté d'entrer. Will qui la vit de son poste dans les habits de sa maîtresse , fut d'autant plus surpris qu'il croyoit l'avoir vue sortir avec les siens. Il savoit déjà le présent qu'on lui avoit fait. Car faites un cadeau à un Domestique , tous les autres vont le savoir dans une minute. — (^) Will s'avance jusqu'à elle et la joint à lapoirte : comment diable cela se fait-il ? Vous venez de passer et de sortir tout-à-Fheure dans vos habits. Comment vous trouvéje dans ceux-ci? et déjà parée de votre nouveau présent, lui dit-il? (J^) Comment avez- vous pupassersans que je vous aie apperçue ? et ne laissant pas de l'embrasser : jeme vanterai, ajouta- 1- il, d'avoir
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donné un baisé à ma maîtresse , ou du moins à quelqu'un vêtu de ses habits. — C'est fort bien , M. William : je vois que vous êtes bon gardien. Mais savez-vou» où est Madame ? — N'est-elle pas dans l'appartement de mon maître , répondit Will ; et ne Tentendois-ja pas en ce moment parler avec vous? — Non , c'étoit une ouvrière de Mde. Dolins qui m'ajustoit cette robe.- — Tous deux demeurèrent la bouche ouverte , à ce qu'ils ont dit : surtout Wiil qui croyoit avoir vu sortir Mabei dans ses propres habits. Tandis qu'ils étoient à s'étonner, à raisonner là- dessus , Dorcas survint avec votre quatrième lettre que votre courrier venoit de lui remettre pour sa maîtresse, et voyant Mabel parée, après l'avoir vue , à ce qu'elle croyoit , ' quelques minutes auparavant dans son habillement de tous les jours , elle partagea le mêm.e étonnement, jusqu'à ce que Mabel étant rentrée dans la chambre , et n'appercevant plus ses habits , commença sérieusement à se défier de la vérité. Elle communiqua ses soupçons aux deux autres , qui conclurent aussitôt que leur maîtresse c'étoit certainement échappée. ( ^ ) Il s'éleva aussitôt entr'eux un bruit d'accusations et de reproches , vous aurïe\ du faire ceci, et vous auriez du faire cela , qui donna l'alarme à toute la maison. Chaque appartement des deux corps de logis vomi son démon , au nombre de qua-
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Will raconta son histoire à l'assemblée ; et sans perdre un moment , il sortit , comme il avoit déjà fait en pareille occasion, pour aller s'informer à tous les cochers et les porteurs du voisinage. Dorcas se justifia sans peine aux dépens de la pauvre Mabel, qui se voyant soupçonnée de porter sur elle-mêmiC le prix de sa trahison , faisoit une figure coupable et déconcertée. Dorcas , jalouse du présent , étoit prête à la dépouiller de la robe. La vieille, furieuse, et Técume à la bouche, crioit d'une voix épouvantable , ordonnant de saisir la coupable , dont on ne vouloit rien entendre pour sa défense, et qu'on auroitpas crue , quand elle auroit pu parler.
( ^ ) Quoi ! crioit la vieille , une mal- 'heureuse traîtresse perdra ma maison pour jamais ! D'honnêtes gens peuvent être séduits et corrompus , mais il étoit bien étrange qu'une maison comme la sienne ne pût être fidellement servie par des méchantes créatures qui étoient gagées pour cela j et qui, en y entrant, savoient à quoi on devoit les employer , et qui ne pouvoient pas avoir de prétentions à l'honnêteté ni à aucun principe. — Qu'on en fasse un exemple, dit-elle ; je ne peux pas la souffrir : point de grâce : qu'onappelle le cuisinier: qu'on appelle le mar-
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nîiton ; tous deux vinrent aussitôt. Voyez cet infernal démon , cette maudite pie , ce fut son expression , noire et blanche avec la robe de sa maîtresse sur le dos. Mais j'en veux faire un exemple pour toutes les perfides qui trahissent la confiance. Apportez- moi tout-à-Phcure le grand gril de fer. Qu'on fasse un feu d'enfer ; ( avec un sçrment et une imprécation à chaque mot ) donnez-moi le couperet tout-à-l'heure. (j^) Je veux la mettre en pièces de mes propres mains , avec le couperet de la cuisine , en faire une charbonnée à tous les chiens et les chats du quartier , et manger moi-même la première tranche sans sel ni poivre. — La pauvre Mabel , à demi-morte de frayeur, s'attendoit à tout moment à se voir mettre par quartiers , voyant une demi-douzaine de griffes ouvertes attachées sur elle à la fois. Elle promit de tout avouer. Mais lorsqu'elle eut la liberté de parler , cet aveu se réduisit à rien ; car elle n'avoit rien à avouer. Sally et Folly , en mêlant la miséricorde aux imprécations , lui ordonnèrent de se retirer , se chargeant de l'examiner à part elles-même , pour se mettre en état d'informer Monsieur des circonstances. Et alors , si elle ne pouvoit se justifier , ou si , se trouvant coupable , elle ne donnoit pas quelques luinières^ pour trouver cette méchante dame , qui avoir eu la noirceur de jeter toute la
maison
DE ClAR I S SE HaRLOwE. llj înaison dans cet embarras , elles promirent de l'abandonner de bon cœur au grJi et au couperet. Mabel , fort aise du répit , monta dans la chambre de sa maîtresse , où elle dévoie subir son interrogatoire. Mais pendant que Sally faisoit le docteur, et discouroit sur les lohi , avec sa morgue et son ton ordinaires , Mabel revêtit en hâre un autre robe ; et se glissant sur l'escalier, qWq se sauva, sans être apperçue , chez ses parens. Cette fuite qui ne me paroît venue que de sa terreur , a passé , suivant la méthode des tribunaux de justice , pour une confirmation de son crime.
Voilà les circonstances de l'évasion de Miss Harlowe : tu ne me feras pas un reproche dX^tre descendu dans tous les détails.— Qu'il me tarde de triompher dans celte occasion , en voyant tes en:portemicns et ta furie! Je te supplie , mon cher Lovelace , ne manque pas d'extravaguer richement dans ta première lettre. Je regretterois beaucoup que tu ne fisses pas le furieux dans toute la beauté du rôle.
Mais , Lovelace , où peut être allée Tinfortunée Clarisse ? et qui peut peindre la détresse où elle doit être ?
Tes anciennes lettres donnent lieu de supposer qu'elle doit avoir très-peu d'argent. Dans une fuite si prompte , elle n'a pu emporter d'autres habits oue ceux Toms VIÎL K
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qu'elle avoit sur elle , et tu connoîsrhominc qui m'écrivoit autrefois ( * ) r « Son père ne îa recevra paint. Ses ony) cics ne fourniront point â son entre- )) tien. Sa Norton est dans leur dépeny) dance , et ne peut rien. Miss Howe )j) n'oseroit lui donner un Rsyle. Elle n'a )j pis un ami , une connoissance à Lony) dics. C'est un pays étranger pour elle. » Permets que j'ijjoure : a elle se voit dépouillée de son honneur , par rhomme en fa- \'ciir duquel elle a fait tous ces sacrifices et qui s'étoir ençijagé par mille sennens à devenir s-on époux , son protecteur et son ami. w
Quelle doit être la grandetîr de son re^sjiîrrmenr , peur le barbare traitement qi'elle a reçu ! Qu'il e^t oigne d'elle d'av,oir fa.'? l'objet de sa haine de Thomme qui avoit été celui de son amour ; et , phitôt que de se Voir sa femme , d'avoir pris la résolution d'exposer sa disgrâce à ï'univers , de renoncer à tout espoir de réconciliation avec sa faniille , et de C3«rir mille hasards qui menacent visiblement son sexe, sa jeunesse et sa beauté > dans rétat d'indigence et d'abandon où elle est.
(^) Ne te souviens-tu plus de ce trait qui frappe sur toi dans une des feuiiics volantes écrites dans son délire , et qiu
C*) Voyez Lettre clxxy.
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Je peux t'assurer que j'y ai souvent réfléchi depuis et sérieusement. Et comme le second outrage que tu méditois , me démontre qu'elle ne fit alors aucune impression sur toi , et que peut-être tu n'y as jamais songé depuis , je veux te trans"crire ici le passage.
S'il est vrai , comme la religion nous J'enseigne, que Dieu nous juge en grande partie ,, sur le bien ou le mal que ncus nous faisons , les uns aux autres. — Malheureux , songe , songe à temps quelle sera ta condamnation ! (*)
Et cette doctrine de bienveillance réciproque est-elle donc l'essentiel de la religion ? En vérité je le crois. Car pour nous livrer un moment à des réflexions sérieuses, puisque enfin nous ne sommes athées que de pratique , Dieu , lEtre des êtres, a-t-il besoin de quelque chose de nous pour luimême? Et ne nous commande-t-il pas les œuvres de miséricorde l'un envers l'autre comme le moyen d'obtenir la sienne ? Principe sublime et bien digne du Suprême Intendant de toutes choses , et du Père de tous les erres. Mais si nous devons être ju^és d'après cette règle, quelle doit être ''eii eltet ta condamnation , seulcm.ent pour ta conduite envers cette Dame ? Et quelle
(*) Septième feuille des notes de Clarisse,
Kl
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doit être la mienne , et celle de toute notre société , relativement à d'autres femmes ? Quoique nous ne soyons pas la moitié si m-échans que toi , autant par défaut d'inclination , J'espère , que par défaut a occasions. ( ]i )
J'ajouterai que pour ton mterêt comme pour le sien , je souliaiterois encore que cette funeste aventure pût se termmer par le mariage. C'est le seul tempéram^ent qui puisse sauver votre honneur à tous deux! On peut espérer encore de dérober la connoissance du passé au public et à sa famille. Tu peux la dédommager de toutes ses souffrances , si tu prends la résolution de devenir pour elle un mari tendre et complaisant. Est-ce ton intention ? En ce cas , j'accepte avec joie toutes les commissions qui peuvent te conduire à cette heureuse fin , et je n'épargne rien pour retrouver le précieux trésor que tu as perdu ; du moins si cette celle ottensée veut souffrir la présence d un homme qui fait profession d'amitié pour toi : et i^ ne crois pas que je puisse ]amais te donner de plus grande preuve ,^ que je suis effectivement ton sincère ami ,
Belford.
P S Les habits de Mabel ont été jeté» ce matin dans le passage de la porte : perïoune ne sait par qui.
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LETTRE CCXCIV
M. LovELACE à M. Belford.
Vendredi , 3c Juin.
J E suis perdu , perdu sans ressource , pis que si j'étois anéanti ! C'en est fait. Mais crois-tu que la nouvelle seule n'étoit pas assez accablante , sans en charger encore le poids de barbares reproches , que tu n'as acquis le pouvoir de me faire que par mes propres communications volontaires ?
et dans un temps siirtout où fai encore à soutenir un autre chagrin des plus sensibles.
{%) J'imagine que s'il est quelque chose de ce qu'on dit des peines d'une autre vie , ce ne sera pas une des moindres mortifications pour un damné tout nouveau , de se voir punir par un damné plus méchant et plus vieux que lui , et que le pauvre soulTrant couché avec un chat à neuf queues , chacune armiée par le bout d'une étoile de brcnze ardent , s'ent.nde crier aux oreilles par le vieux satyre : subis ton châtiment, subis ton châtimiCnt. —Et pourquoi ? pourquoi ? Four^ aiioL? S'il disoit la vérité, il répondroit : pour n''étr© p^s un démon aussi méchant que nioi^
Tu es sûrement assez bon casuîste ; pour savoir , et j'ai déjà insisté sur ce point , { * ) qne le crime de séduire une jeune Elle crédule et foible , est aussi grand qu« celui d'attirer dans ses pièges une fille incrédule et vigilante.
Et quelque peu généreuse que puisse paroitre la réflexion que je vais faire, surtout venant de ma plume , permets-moi de te la dire ; la voici. Si une femme , telle que Miss Harlowe, étoit dans l'intention d'entrer dans l'état du mariage , ( je suis résolu de tromper ton attente , et de te priver du triomphe dont tu te flattois , à voir ma rage et mon désespoir ) et de contribuer , suivant le systêmiC des anciens patriarches , à la génération de fAs et de filles , sans autre vue que de les élever dans la piété , et d'être des membres utiles de la société , que diable avoitelle altaire délaisser son imagination vaguer et courir après un libertin ; après unhom.me qu'elle savoit être un libertin.
Oh , diras tu ; elle espéroit avoir le mérite de le retirer du vice ! Elle s'étoit fait tme charmante idée d'avoir un pénitent de sa façon pendu à ses côtés à l'église , sous les regards applaudissans des voisins; et de le voir , à mesure que leur famille augmenteroit , marciier avec elle à la tête de ses petits garçons et de ses petites filles ,
( * ) Voyez Lettre CLXXiv.
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Quel cha-mant spectacle de voir tout ce •groupe nombreux s'agenouiller ensemble dans un banc , depuis Famé jusqu'au cadet; comm.e cette fan^ille que nous avons ^'ue un jour sur un antique monument , 011 rhonnéte chevalier est représenté vêtu <le son armure , à genoux^ les mains levées en haut, avec une demi-douzaine de gros poupons tondus , rangés derrière lui ; suivant les degrés de leur âge et de leur gr;aideur, tous dans la n-;éme posture. — Et en face , sa pieuse Dame , avec une fraise autour du cou , et autant de petites filles au visage couleur de petit- lait, toutes à genoux derrière die : ùu autel au milieu des deux , et dessus un gros livre ouvert : sur leurs têtes , des rayons d'une lune dans son croissant , sortant du milieu (\qs Jîuages argentés , et environnant les armoiries avec cette inscription : Vans le ciel le salut — ou le repos peut-être , supposé qu'fî leur soit arrivé de passer ensemble la vie ordinaire des mariés , dans les querelles et la contradiction.
C'est certatnem.ent un aussi grand malheur pourmoi d'avoir rencontré Miss Harlowe, pour peu que j'eurse fait cas de ma réputation et de ma tranquillité , quQ pour éi\^ de m'avoir jamais connu. Apnès
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tout, qu'ai- je fait que suivre les maximes eue toi et moi et tout autre libertin pratiquent ? et que nous avons , avant que je connusse cette belle , suivies ccyistamjinent de jolie fille en jolie fille , courant en attaquer une autre , iès qu'une avok été subjuguée , — à~peu-près comme font ces marchands de foire de campagne, avec leurs chars voians et leurs chevaux ailés , que vous entendez crier sans cesse : qui monte à la file ? qui veut monter à la file 1
Mais ici dans le cas actuel , pour continuer la métaphore volante , ( car il faut que je plaisante , ou que j'enrage ) c'est une jolie petite Miss , tout fraîchement sortie de la robe de l'enfance , et amenée pour acheter quelque joli bijou de foire : car le monde , Belford , n'est , tu le sais , qu'une vaste foire : et pour te rendre sérieux pour sérieux , tous ses plaisirs ne sent que des chevaux d'enfant , enjolivés de clinquant , que pains d'épice dorés , que trompettes bruyantes , que tambours peints , et autres brillantes et vaincs bagatelles.
Vois à présent cette jolie petite Miss , trottant légèrement de loge en loge , d'une allure tout-à-fait jolie. D'abord se présente à elle un petit jeune homme, nommé comme qui diroit Wicrley ; suit un autre faquin , toujours dansant , nommé Biron ; ensuite un troisième souriant et grimaçant , nommé SyiunKS ; et puis un
DE Clarisse Harlou^e. 225
monstre y le plus hideux de la bande , avec un large coffre sons son br^as , et des contrats de parchemin de la ceinture jusqu'aux talons , appelé Solnies. Tous la poursuivant de curiosité en curiosité , se pressant sur ses pas à chaque tour qu'elle fait , s'arrêtant quand elle s'arrête , et se remettant en mouvement quand qWq marche. C'est ainsi , ayant toujours des galans pendus à sa ceinture; mais toujours sous l'œil de ses vigilans gardiens , que la jolie petite Miss traverse toute la foire , donnant et recevant du plaisir , jusqu'à ce qu'à la fin , éprise de l'invitation de l'orateur au chapeau bordé , et voyant plusieurs jolies porteuses de bavettes rangées en file dans le char- volant ,• et fendaat sans danger l'air obéissant ; dans ces voitures où l'un s'élève tandis que l'autre iîescend , vraie peinture du monde , et toutes les petites aventurières ayant aussi peu de crainte que de prévoyance : elle «st tentée de s'y hasarder aussi et d'y monten
Suppose qu'alors elle se glisse adroiteineut , au m.oment où elle n'a près d'cî;e ^ucun de ses parens ; s'il arrive qu'après dieux ou trois courses de haut en bas et de bas en haut , sa jolie tête commence à s'étourdir , et qu'elle se jette elle-même hors du char , lorsqu'il est à sa plus grande élévation , et qu'elle se brise sa iolie petite cervelle. Qui oeut r.em.pêcher i Et
226 ^ Histoire voudrolt-on pendre le pamre diable., dont le niétier public est de faire cheminer dans son char volant les jolies petites filles ? Il est vrai que cette petite Miss , étant une fort jolie petite Miss , une petite Miss universellement admirée , une benne petite Miss, qui avoit toujours bien su par cœur • -sa leçon , qui avoit passé par tous les de- :grés de doctrine exemplaire avec les ap- ^laudissemens 'de tout le monde , qui •avoit brodé avec les couleurs les plus Traies et les mieux nuancées , un Abraham «offrant Isaac en sacrifice;, un Samson con> •battant les Philistins ., et des fleurs , et <)es nœuds, -et des arbres, et le soleil et .la lune , et les sept étoiles . tous tableaux 'oharmans , suspendus derrière leurs gla- <;es , pour Tadm-iration de ses futurs petits «nfans ; une petite Miss qui devoit hériter •d'une fort jolie fortune , qui descendoit 'c'une fort jolie famille de plus de cent -ans de noblesse , laquelle vivoit fort jolianent , fort peu respectée pour son propre <:ompte ; mais beaucoup à cause de la petite Miss, — de voir qu'aine aussi merveilleuse petite Miss soit tombée dans une ^ijssi grande infortune : c'est vraiment ^ne bien déplorable chose. Mais , dis-moi,^ iîa perte d'un enfant ordinaire , de toute vsutre famille moins distinguée :, avec des ^qualités mioins brillantes ou mioins aimaibles , ne seroit-elle pas une perte aussi grande jpour -cette humble famille., gue
DE Clarisse Harlôwe. 227 peut rètre pour celle-ci la perte de sa jolie petite Miss ? Et pour descendre à un exemple fort bas à la vériti , et ne considérer que la personne : doutes tu le moins du monde que ta lourde face, dans sa grossière et forte char]?cnte , n'ait pas été autant admiré de ta mère, que si tu avois eu le visage d'un Loveiace , ou de quelqu'autre joli cavalier ? Si elle avoit fait faire ton portrait , auroit-clle pardonné au peintre , s'il n'avoit pas rendu tous tes traits avec assez d'exactitude et de vérité , pour que chacun t'y reconnût ? Une belle ressem.blance est tout ce qu'on demiande. La laideur que l'habitude nous a rendue familière , surtout pour des parens qui ont une partialité aiauirclle et aveugle ■pour leurs enfans , sera la, beauté par toute iterre. — Fais l'applicatiQu.
Mais, hélas , Bcîford ! toute cette dépense d'imagination ne sert qu'à t'oHrir îa peinture de ma propre contenance,, que je te fais moi-même, pour échapper h ta malignité. —Quoique ce soit répondre à tes vues, peu dignes d'un ami , que de faire un pareil aveu , je ne puis mi\'mpêcher de t'avoucr, que je suis percé jusqu'au fond du cœur par ce malheureux...
dirai-je accident ? Oh ! ny aura-t-il donc ipersonne gue je puisse. égorger , à titre de
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négligence ou de trahison, pour'cah-ncf mes transports de ven;;^eance? (J^)
Lorsque je réfléchis sur le dernier de mes criminels projets , après avoir vu le premier attentat si noblement ressenti , repoussé mên-ie arutant qu'il étoit possible à son état , avec un si noble courage, je suis forcé de conclure que j'étois possédé, fasciné sous le pouvoir de ces détes^ tables Circé , qui prétendant connoître leur scse , ne cessoient pas de ine répéter, qu'il y a pour chaque femme un moment de fbibîesse ou de m.olle ré.-^istance , qu'il falloit trouver et saisir : (^) et que je n'avois pas encore , et encore , et encore a£S3z m/ultiplié les épreuves.
Mais que si enfin ni Tam.our , ni la terreur ne pcuvoient faire sortir pour moi }a c'iance de Theureux momeiit , qu elles sauroient la réduire par leurs maudites luscs , et qu'une fois domptée , elle le seroit pour toujours ; et qu'elles en appeloient à ma propre expérience , à ma connoiîrsance de leur sexe , pour la justification de leur principe, (j^) J'avoue qu'il me paroitso't confirmé par cette cxpér ricnce qu'elles invoquoient : car pensestu que je me fusse obstiné dans htjCs résor lutions contre un tel ange , si j*avois connu jusqu'alors une seule femme , qui eût reflété si constamment aux artifices , et à la persévérance d'un amant chéri ? Pourquoi ài^.c kâ exemples d'une yertu si inébiaa^
DE Clarisse Harlowe. 219 Inbîe ne sorit-ils pas plus communs? (^) Ou , pourquoi faut- il que 1« seul , qui ait peut- éîre jamais existé, me tombe en partage , à moins que ce ne fût pour eloubler Kion crime et en m^ême temps pour convaincre tous ceux qui viendroient à savoir son histoire , qu'il est des anges , com.me il est des démons , incarnes dans l'espèce humaine? (]^)
Mais c'en est assez pour î'aveu que je ne balance point à te faire ; assez pour alléger et égayer un peu ma conscience, et pour désarmer aussi ta malice , en reconnoissant ma faute; car personne ne peut dire autant de mal de moi , que j'en dirai nioi-mêm.e dans cette fatale occasion.
J'ajouterai encore , pour te prouver la sincérité de mon repentir , que si dans l'espace de trois jciirs , ou dans tout autre temps , avant qu'elle ait découvert la faus* •seté des histoires qui regardent le capitaine Tomlinson et son oncle , tu peux la retrouver, et la dii-poserà me faire grâce, je réponse à Tinsrant en ta présence et devant le Capitaine qui doit représenter -^on oncle.
Je ne désespère p?s enco?e de ce déîîotiemeiît. Dans queique lieu que soit ma Clarisse , ^lie n'y |.>eut être cachée longtemps. J'ai déjà mis tou.es m.es macliines en mouvement pour la découvrir- , et si j'ai le bonheur de tombe? sur ses traces , Jwsq^u'aucuii de ses parens , de- ses anii§ „
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comme tu Tobserves , ne lui offrira sa protection ; -quel est Thom^me indifférent qui se souciera de se commettre avec un homme de ma figure , de mjon rang et ■àe ma résolution ? Montre-lui donc ma promesse , et tout autre endroit de cette lettre que tu croiras propre à faire impression sur son cœur, si tu peux la découvrir. Indépendamment de Tamour et de la justice, je serois bien aise, après tout, que cette affaire , qui est assez mauvaise en elle-même , finit sans aucune suite plus fâcheuse : et je ne sais pourquoi il me vient à Tesprit , que si nous me la terminons pas entre ma charmante et moi., elle fera couler tôt ou tard quelques goûtes de sang. C'est une autre raison qui ne doit pas lui permettre de pousser le ressentiment trop loin : non que je fusse bien fâché d'ailleurs d'une pareille affaire , si je
j)ouvois choisir luon hom.me , ou si tu
veux , mes hommes ; car à Texccption d'elle , je déteste cordialement cette famille, et je lui voue éternellement la même haine.
En réfléchissant sur ta lettre , je ne trouve pas que ce plan de fuite ait rien d'extraordinaire. Elle doit avoir compté sur son bonheur plus que sur les vraisemblances , puisqu'elle n'a pu se promettre de réussir qu'en trompant Dorcas , Will., la Sinclair et les nymphes , ou dans la supposition gu'clle les trouveroit hors de
DE Clarisse Harlowe. 231 garde. Ainsi je ne suis pas jaloux de Tinvention. Mais c'est à moi , lorsque je verrai ces fidelles dépositaires, à- les remercier de leur vigilance , et d'avoir jugé à propos pour leur sûreté future., de laisser la porte de l'allée à demi-ouverte. Malédiction sur celte troupe d'imbé4:iîlcs !
JVlabel mériteroit une robe de poix et un bûcher , phuôî que la robe de taHetas qrti «st le prix de sa trahison. ComjKe on a rapporté ses habits , je veux que cette robe soit renvoyée à sa maîtresse avec les autres^ lorsqu'on aura découvert sa retraite. Qu'on attende néanmoins mes or- -dres ; car il fc-;ut ramener , s'il est possible^ cette chère fugitive.
Je suppose que rron stupide coquin , .qui n'a pas su distinguer Pair noble et la taille divine de ma charmante , de la formie -épaisse et voûtée de Mabel , a couru d'abord vers Hamstead. Cependant j'ai peine à croire quelle ait pris cette route. Il devoir aller de rue en rue , à toutes les affiches des ciiam.bres à louer , et s^nforiner des nouveaux venus : particulièrement chez les marchan.ies de modes , et dans toutes ies-maisons oùl'on travaille à l'usage des femmes , celles où l'on prend le thé , le café , etc. Si je ne reçois pas bientôt quelques nouvelles , je ne conseille pas à Dor- 'Cas j à Will , à Miabel de paroitre devant ;moi , quelque parti que prennent à kuî' xgard-les maîtresses de la maison.
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(^) Cette lettre , qiioiqu'écrite' par abréviation , est fort longue , su-tout ne contenant ni narration , ni journal d^ mes démarches : car celles-là sont d'une longueur toute naturelle , et je pourrois dire inévitable. Mais depuis quelque temps je me suis tant habitué à écrire longuement, que je ne saurois plus m'en empêcher. Il faut pourtant que j'allonge encore celle-ci d'une explication que je te dois sur un autre accident que cette fuite de Miss Harlowe , et que je t'ai dit en commençant , qui me chagrinait crueilement. ( ji ) Le vieux Pair ( maudite soit sa constitution de fer ; car cette maladie devoir l'emmener ) est parvenu à force de soufre , de feu , et le diable sait de quoi , à forcer la goutte de quiiter la con^r^es^ carpe de son estomac , justement lors- <3u'elle avoit rassemblé toutes ses forces pour donner l'assaut à la citadelle de son cœur. En un met , ils ont trouvé le moyen , par toute rartillerie de leur art, de chasser le mineur trop lent du centre aux extrémités , où il s'est cantonné sur le gros orteil qu^il s^amiise à ronger, dans le temps que je me croyois heureusement délivré xle la maladie et du maljdc.
Ainsi , moi qui te pariais de laudanum pour le tien, et prccéde^ninent de l'expédient du irap mouillé , et qui n^en ai pa^ moins eu la folie de laisser glisser d entre îiîes doigta huit ii^.ille livres sterliags de
DE Clarisse Harlowe. 233 rente , lorsque j'en avois déjà pris possession autrement qu'en imagination , ayant déjà demandé des éclaircissemens aux gens d'affaires , que j'écoutois me parler de sommes à recueillir , de renouvellement de baux et d'autres soins de cette espèce. Je mérite bien d'être mortifié. — Tu ne t'imaginerois pas de quel œil différent tous les domestiques et mes cousines mimes , me regardent depuis hier. Les révérences ne sont pas la mjoitié si profondes. On ne m'honore plus du titre de Milord. A pré-, sent je suis redevenu le cousin Lovelace ; on me traite avec la familiarité ordinaire, sans titres , sans formules respectueuses. lis ont mém.e l'insolence de me féliciter sur le rétablissem.ent du meilleur des oncles y et je suis forcé d'en marquer autant de joie qu'eux; tandis que si les plaintes pou voient être utiles à quelque chose , j'en pleurerois volontiers de douleur et de rage.
J'avois déjà réglé mon deuil en imagination ; à l'e:^£mpie d'en certain tiiinistre étranrrer ^ qui , suivant le récit de i'hounote Kennet , avoir à dém.i-épuisé toutes les boutiques de Black-Well de ses étoffes noires , avant la mort , et même avant la dernière maladie de Charles IL ; preuve , dit Ihisîorien , que le monarque devoit erre eirvpoiçonaé , et que cet ambassadeur étoit dans le secret. Insensé que je suis 1 Je n'ai pas pu profiter de cette idée. Que sert d'avoir lu i' histoire , quand 00 u'ea
2^4 Histoire
tire pas d'utilité pour soi-même? Cest ainsi , mon pauvre Beîford , que s'est vérifiée une des profondes observations du vieux Pair ; un malheur ne vient jamais seul ; et que la patience de ton ami est exercée par un double chagrin.
LETTRE CCXCV
Miss Clarisse Harlo\ve à Miss Howe*
Mercredi au soir ,28 Juin,
Vj ma très - chère Miss Hov/e ! Je surs encore une fois échappée. Mais hélas 1 non , non , je n'ai pas eu le bonheur d'échapper toute entière. Ah ! plaignez votre malheureuse Clarisse. Vous me haïrez vous-même. Je le cra'ns. Cependant , non vous ne me haïrez pas , lorsque vous serez informée de tout.
Mais ne parlons plus de moi ! de moi ^ qui n'existe plus. — Vous , chèie amie, qui pouvez vous lever le Pxiatin pour recevoir ÙQS bénédictions et pour en répandre ; qui vous retirez le soir , tranquille dans vos innocentes ritlexions , et qui n'avez que de la douceur à goûter dans lin sommeil profond et paisible , que nul trouble , nulle crainte n'interrompt , conversez avec les anges et les saints , qui •ne sont plus purs que vous , que parcfi
Cfu'ils ont fécoiié Tenvcloppe importune ■du corps , vous ferez l'objet , Toccupation ■de mes pensées , comme vous avez fait îong-temps, long-tem^ps nion unique plaisir. Je révérerai de loin ma chère et bieniiimée Anne Kowe ; et je considérerai , j'honorerai dans elle ce qu'étoit autrefois Clarisse Harlowe.
Pardon , chère Miss Howe ! Ah 1 pardonnez mon égarement. Mon repos est détruit. Ma raison mém;e est atteinte. A com.bien d'idées extravagantes devez- vous vous attendre , si vous daignez comme autrefois m'aecorder la faveur de votre correspondance î
O ma très- chère , ma meilleure , mon unique amie ! Quel horrible récit j'ai à vous faire ! mais je retombe encore sur moi ; sur moi qui ne m.c dois plus que de la haine et du mépris. Je me délivrerai de cet odieux objet , si je le puis. Et pourquoi ne le pourrois-je pas , lorsqu'à îexception d'un monstre inhumain , il ms semble que je ne hais rien tant que nioim.ême , au moins pour un m;omcnt , ( etje doute que j'aie long-tem.ps à faire cet e.Tort ) pour m'informer uniquemiCnt du cher objet de mes ?.f7CCtions , de ma ten-
xlre et bien - aimée Miss Howe dont
l'ame pure , et sans tache , vêtue de tous les ciiarmes de l'innocence , éclate de
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blancheur et de lumière Mais où m'é-
garai-je encore ?
En relisant ce que je viens d'écrire , je me déterminerois à déchirer ma lettre , si je craignois de vous laisser voir jusqu'où va le désordre de mon esprit. — Comment vous portez -vous? Il paroît que vous avez été fort mal. Apprenez- moi , ma chère , que vous êtes bien rétablie , que votre mère est en bonne santé. Hâtez , hâtez , je vous en supplie , de si précieuses nouvelles. C'est une consolation que vous me devez ; car si la vie n'est rien de pis qu"un état m.élangé , une espèce d'échiquier, où le blanc et le noir se succèdent, je dois bien avoir à présent quelques rayons moins lugubres , après n'avoir vu pendant long- temps , long-teir,ps , que le noir le plus affreux , le plus absolu , sans nulle interruption.
Mais que signifie cet amas d'idées incohérentes , lorsque je n'ai d'autre objet que d'obtenir des nouvelles de votre état passé, de votre santé actuelle, par quelques miOts adressés à Mde. Rachei Clarck, chez M. Smith , marchand gantier dans Kings Street à Covcnt-Garden. Votre réponse , quoique ma demeure soit un scçict
DE Clarisse Harlowe. î-^^ pour toute autre que vous , parviendra sûrement dans les mains de votre infor^ tunée.... — Non, ce n'est pas dire assez; de votre misérable»
Cl. Harlowe.
LETTRE CCXCVI.
Mde. HowE à Miss C^ARIS-SE
Harlowe.
Vendredi , 30 Juin. (*)
Miss,
ou s serez surprise de recevoir une leitre de moi. Je suis extrêmement peinée de la triste situation où vous paroissezêtre. Une jeune personne qui donnoit de si belles espérances ! Mais vous voyez quel est le fruit de la désobéissance à ses parens. Pour moi , quoique je vous plaigne , je plains beaucoup plus votre malheureux père et votre mière. Après une si belle éducation qu'ils vous ont donnée : de si heureux progrès que vous aviez faits ; après le plaisir qu'ils trouvoient à vous voir croître sous leurs yeux ! voilà donc ce qui leur en revient.
(*) Cette lettre éroit sous l'atlr^sse qui est marquée dans la précédente.
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Miis je vous prie, Miss , de ne pas faire tomber ma fille dans la même faute qui vient de la désobéissance. Je lui ai défendu plus d'une fois toute correspondance avec une personne qui a été capable d'une si téméraire démarche. Cette liaison ne peut lui faire honneur , cela est certain. Vous n'ignorez pas quels ont été mes ordres ; et cependant votre commerce ne laisse pas de continuer , malgré le chagrin que j'en ressens. Ma (ille m'a souvent marqué de l'humeur à cette occasion. La contagion^ Miss.... Vous n'ignorez pas le reste du proverbe.
Dans le monde où nous somntes , les gens ne peuvent être malheureux seuls.^ II faut qu'ils enveloppent dans leur disgrâce leurs amis et leurs connoissances ^ qui ont eu la discrétion de se garantir des mômes erreurs , et qu'ils les rendent aussi malheureux que s'ils avoient donné dans la même étourderie. C'est ainsi que ma pauvre fille est continuellement dans la tristesse et dans les larmes. Je la vois insensible à son propre bonheur , uniquement parce que vous êtes dans l'intortune. Si ceux qui cherchent leur ruine , portoient seuls la peine de leur obstination , ce ne seroit rien encore. Mais , Miss , Miss , de quoi n'avez-vous pas à répondre , vous qui avez fait saigner autant de cœurs que vous aviez connu d'amis ! Tout le sexe est blessé par votre chute.
BE Clarisse HAULcyn-E. i^^ Car quel autre modèle que Miss Clarisse- Harlowe , les pères et les mères proposoient-ils à leurs filles ?
Ma lettre devient longue , quoique je ne voulusse vous dire que quelques mots , pour vous défendre d'écrire à ma Nancy. J'y suis obligée par deux mjoîifs ; votre fausse démarche , et Tamertumie dont vos lettres remplissent le cœur de m-a fîlle> sans qu'il vous en revienne aucun bien. Si vous Faimez , cessez donc de lui écrire. Votre dernière et triste lettre est tombée entre mes m.ains dans son absence ; et je me garderai bien de la lui faire voir. Car si elle la voyoit , i! n'y auroit piJS moyen de la consoler , ni moi , dont elle fait toutes les délices. ... comme vous faisiez autrefois celles de vos parens.
Mais il me sem.ble qu'à présent vous reconnoissez assez vos fautes. C'est le sort de toutes les filles inconsidérées > lorsqu'il est trop tard ; et quelle est alors leur humiliation , après un excès de présomption et d'enrétement.
Peut-être vais- je trop loin. Je ne voulois qu'en dire assez pour faire connoitre que je nie déclare contre votre témérité , comme il convient à toute mère allarmée pour sa fille , et particulièrement à celle qui ne laisse pas de se dire , en vous plaignant , et faisant des vœux pour vous , Votre trèshumble , etw.
AXNABELLE HowE,
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t*. S. J'envoie cette lettre par un exprés dont les affaires ne le mènent qu'à Barnet, avec ordre de la mettre à la petite poste , parce que vous n'avez pas besoin de me répondre. Je sais combien vous aimez à faire usage de votre plume , et d'ailleurs l'infortune rend les gens plaintifs.
LETTRE CCXCVII.
Miss Clarisse Harlowe à Mde. HovvE*
Samedi , premier Juillet.
X£R METTE?:, Madame , que je vous importune par quelques lignes ; ne fût-ce que pour vous remercier de vos reproches , quoiqu'ils aient tiré de nouvelles gouttes de sang d'un cœur dont les plaies ne se fermeront jamais. Mon histoire est affreuse. Elle a des circonstances qui exciteroient la pitié, si elles étoient connues , et qui même pourroient faire porter de moi un jugement assez favorable.
Mais c'est mon devoir , et ce le sera toujours , de me livrer au repentir de mes fautes , sans chercher à les excuser. Je ne veux point affliger votre ame. Si je puis souffrir seule , je ne chercherai point , le moins qu'il me sera possible , à faire partager mes peines. C'étoit même dans cette résolution quej'avois pris la plume ,
lorsque
DE Clarisse Harlov/e. 241 lorsque j'ai fait la lettre qui est tombée entre vos mains. Ma seule vue , par un motif très- particulier , autant que par raffection sans bornes que je porte à ma chère Miss Howe , étoit de savoir d'ellemême , s'il est vrai qu'elle ait été malade , depuis si long-temps que je n'ai point eu de ses nouvelles , comme j'ai eu le chagrin de l'entendre dire ; et si l'on a dit vrai , comment elle se porte à présent. Mais le sujet de miCs peines étant fort récent , et le sentiment de m.a douleur excessif, peut-être ai -je trop parlé de moi-même dans ma lettre. On est porié , dans l'affliction , à se tourner vers ceux qu'on croit capables de s'intéresser à nos peines , et dont on espère de la pitié et de la consolation ; ou , pour m'exprimer mieux et avec plus de concision dans vos termes , l'infortune rsnd les gens plaintifs, A qui le malheureux adresserat-il sa plainte , si ce n^est à son arr.i ?
Miss Howe s'étant trouvée absente , lorsque ma lettre est arrivée; je me flatte qu'elle est bien rétablie. Mais ce seroit une satisfaction pour moi , de savoir s'il est vrai que cette chère amie ait été malade. Deux mots encore de votre main vous paroitroient peut-être un'e trop grande faveur. Si vous aviez la bonî:é seulement de me faire dire , cui ou non , par la bouche de quelqu'un chargé de vos ordres , je cesserois de vous importuner,
Tom^ FUI. L
Cependant je ne vous dissimulerai pas que raa'iiîié de Miss Howe éroit la seule douceur que j'eusse ou que j'espérasse dans cette vie , et qu'une ligne d'elle seroit aujourd'hui un baume restaurant qui rendroit un peu de force à mon cœur abattu. Jugez donc, Madame , quelle violence il faut me faire pour vous obéir. Mais je ne mi'efforcerai pas moins de me soumettre à vos ordres , quoique je. dusse espérer , qu'étant informée de la nature de notre commerce , et connoissant si bien sa solide vertu , vous n'appréhenderiez aucune contagion d'une ou deux lettres que vous lui auriez perm^-s de recevoir et d'écrire. C'est une grâce néanmoins que je ne vous demande pas , persuadée qu'il ne me reste qu'à suppléer le ciel , qui , je l'espère , n'a pas encore retiré de moi sa grâce : quoiqu'il lui plaise d'exercer sur moi sa justice , de briser mon eceur , s'il n'est pas encore assez brisé par un véritable repentir , et de prendre bientôt dans sa miséricorde la malheureuse
P. S. rai , chère Madame , deux faveurs à vous demander : l'une , de ne pas faire savoir à ma famille que vous ayez reçu de mes nouvelles : l'autre, de n'apprendre à personne aii monde l'adresse S3US laquelle on peut m' écrire ou découvrir m.a retraite. Ce dernier point est pius
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LETTRE CCXCVIII
Miss Clarisse à Hanxah Burton\
Jeudi, 29 Juin,
Ma chère Hannah ,
XL est arrivé d'étranges choses depuis que vous avez été congédiée de mon service , ( si durement et bien m.algré moi ) et que votre impertinente compagne a été établie, en votre place, pour ma surveillante. — Mais il faut oublier tout cela aujourd'hui.
Comment vous portez - vous , bonne Hannah ? Etes- vous rctabhe de votre ma^ ladie ? Si vous Têtes , voudrez-vous bien revenir encore et rester auprès de moi ? Et le pourrez-vous sans inconvénient ?
Je suis la créature la plus malheureuse , et me trouvant parmi des étrangers , je serois bien aise de vous avoir auprès' de moi ; vous qui m'avez donné tant de preuves de votre fidélité et de votre atta- ; cbement.
La
144 Histoire
Soit que je vive ou que je meure , je tâcherai de récompenser vos services , ma ciière Hannah. ,
Si vous êtes rétablie , comme je 1 espère , et si vous avez une bonne condition , peut-être vos maîtres permettrontils que vous vous absentiez , et que vous mettiez quelquun à votre place , pour un mois ou environ. Tespère que je n'aurai plus besoin de vous après ce tempsla , et vous pourrez alors retourner reprendre votre place.
So't que vous veniez ou non , que personne de ma famille ne sache que je vous ai écrit pour vous demander.
J- dem.cure chez M. Smith , marchand de bas et de gants , dans la rue Royale de Covent-Garden.
Vous m'écrirez sous le nom de Rachel Clark.
Venez , ma chère Hannah , venez , s^ vous le pouvez , auprès de votre pauvre iôune maîtresse , qui a toujours fait grande estime d^ vous , et qui vous la conservera toujours , soit que vous veniez ou
iwn.
Je vous écris celle-ci par votre mers à St. Albans , ne sachant point d'autre adresse pour vous la faire parvenir. Kecfivez-moi un mot , que je sache sur quoi ie peux compter. Je verrai par-la si vous n'avez point oublié la jolie écriture que
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Clarisse Harlowe. (ji^)
Réponse dHaxxah Burton. ( * )
Lundi 3 Juillet»
Ma très-Konorèe Dame,
J E n'ai point oublié mon écriture , et je n'oublierai jamais rien de ce q'ue vous avez eu la bonté de m'apprcndre , ma chère jeune maîtresse. Je suis bien affligée de vos n-jaiheurs , m.a très-chère jeune Dame , si affligée , que je ne sais comment fdire. J'aurois bien de la joie de pouvoir être en état d'être auprès de vous. Mais en vérité , il ne m'a pas été possible de sortir de ma chambre , où je suis ici chez m.a mère , depuis que j ai été forcée de quitter nia place , par un rhumatismiC qui m'a mis tout à-fait hors d'état de m'aider. Je prierai pour vous jour et nuit, ma bonne , m.a tendre et dir^ne m.aiîresse , qui a^'cz été si indignemient traitée : je suis bien
(*) Il y a pliîsic-urs fautes d'ortogr?,phe dans la lettre de cette digne servante , qu'il m'a paru inutile d'imiter.
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désespérée de ne pouvoir pas encore aller vous aimer et vcoas servir , ce qu'il sera toujours dans mon cœur de faire , si je le pouvois , moi qui suis , ma très-honorée Dame , Votre très-obéissante servante et toujours à vos ordies ,
Hannah Burton. (Jt)
(If) LETTRE CGC.
Miss C L A R I s s E à Mde. Norton.
Jeudi, 29 Juin.
Ma Chère Mde. Norton ,
£ m'adresse à vous après un bien long silence ; ( qiû n'est cependant pas venu d'aucun retroidissement de mon affection et de mes senîimens pour vous ) mon principal objet est de vous prier de me satisfaire sur deux ou trois articles dont il m'importe d'être instruite.
On m'a dit que mxn père et toute ma -famiille doivent aller aujourdliui , comme de coutume , chez mon oncle Harlowe.
Je vous prie , dites-moi , s'ils y ont été , et si la fête a été gaie ? Dires- moi encore si vous avez entendu parler d'un voyage , ou d'un projet de voyage de mon frère avec le capitaine Singleton et M. Solmes ?
DE Clarisse Harlowe. 247
ïl m'est arrivé d'étranges choses , ô ma chère Norton , ma digne amiie , m_a seconde mère : oui , des choses bien étranges ! M. Loveiace s'est montré pour moi un ingrat et un barbare. Mais Dieu soit loué , je suis échappée de ses mains. Me trouvant avec des étrangers , ( que je crois toutefois de bien honnêtes gens ) j'ai ■écrit à Hannah Burton de venir auprès de moi. Si vous avez occasion de voir cette bonne fille , de grâce , encouragezla à venir avec mioi. Elle sait que j'ai toujours eu rintention de la reprendre à mon service ; m.ais j'espérois que ce sei-oit dans des circonstances plus heureuses.
Ne dites à aucun de mes parens que vous avez reçu de m.es nouvelles.
Dites-moi , croyez-vous qu'on pût obtenir de mon père , si je l'en supj^liois .par une lettre , de lever la terrible m.alédiction dent il m/a frappée , lorsque j'ai ■quitté la iraiscn paternelle ? Je ne peux espérer de lui aucune autre faveur ; miais sa m.alédiction étant déjà accomplie sur moi pour cette vie, j'espère qu'il trouvera que ses effers se sont étendus assez loin , et miOn cœur est si foible ! —- Oh mon cœur €st bien foible ! — Mais pour la propre satisfaction ds mon père ! — Que dois- je dire? — En vérité , à peine sais- je commuent je dois m'exprimer sur ce triste .sujet ! — Mais mon ame seroit tranquille
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et contente d'être soulagée du poids de
cette malédiction.
Je crains que mes pauvres , comme j'appelois les bonnes créatures que j'avois coutume d'assister par vos mains fîdelles , ne se soient apperçus depuis quelque temps de mon absence. Mais hélas î — • Je suis maintenant pauvre mioi - même.
C'est un de mes grands regrets et un des grands reproches qui aggravent ma faute , qu'avec les inclinations que Dieu m'avoit données , je me sois mise hors d'état de pouvoir faire le bien pour lequel je me plaisois autrefois à croire que j'étois née. C'est une déplorable chose , mia chère Mde. Norton , de rendre inutiles à soimême et aux autres , par sa propre témérité , les talens que le ciel nous a confiés pour notre avantage et celui du prochain.
Mais ces rcfle^:ions sont aujourd'hui trop tardives , et peut-être j'aurois dû les renfermer en moi-n'^ême. Cependant permettez-moi d'espérer que vous m'aimez encore. De grâce , ne m'ôtez pas cette douce persuasion. Alors , mialgré mes malheurs qui m'ont fait paroître ingrate aux soins tendres et vraiment maternels que vous avez pris de moi dès mon berceau , j'aurai le bonheur de penser qu'il existe encore uîi§ digne personne au monde qui ne hait pas 1 infortunée
Cl. Harlowe.
DE Clarisse Harlowe. 249 Ne m'oubliez pas auprès de nion frère de lait. J'espère qu'il se montre toujours pour vous un iils tendre et soumis.
Ayez la bonté de m'adresser votre réponse sous le nom de Rachel Clark , chez M. Smith , dans King- Street, Covent-Garden ; mais gardez- moi un secret inviolable sur cette adresse. (J^)
{«^) L E T T R E ceci.
Réponse de Madame Norton.
Samedi f premier Juillet.
OTRE lettre , ma très-chère jeune Dame , me fend le cœur. Pourquoi ne voulez -vous pas m'apprendre tous ^'os malheurs ? — Mais vous en avez dit assez*
Mon fiis est un bon fils pour moi. lia été pris de la fièvre , il y a quelques heures : mais j'espère qu'elle se passera bientôt , si son ardeur pour le travail le laisse jouir du repos que son bon maître lui permet de prendre. îl vous présente son respect , et il a ^ersé des larmes en cmen* dant la lecture de votre triste leurre..
On vous a mal informée , lorsau'oîi vous a dit que votre famille éioir chez votre oncle Harlowe. Ils n'ont pas sq^ilenent eu VïutQnÛQn d'y aller , et U n'y a point en
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de fête du tout. Ils n'ont sorti que trois fois pour aller à l'église depuis que vous êtes partie. — Malheureux jour ! — Pour eux et pour tous ceu'x qui vous connoissent , — pour moi surtout : oh ! oui , •cela est siir ! — le cœur me saigne pour vous de plus en plus.
Je n'ai pas oui dire -un mot de ce voyage ^de votre frère avec le capitaine Singîeton «t M. Solmes , dont vous parlez. Il a bien couru quelque bruit que votre frère devoit partir pour ses terres du Nord : Mais il y a long-temps que je n'en ai entendu parier.
Je crains fort qu'on ne veuille recevoir aucune lettre de vous. C'est une grande peine pour moi dérre obligée de vous le dire , ma très- chère DamiC. Il ne peut vous être arrivé aucun jnal auquel ils ne se soient attendus ; tant est grande leur antipathie pour le méchant homme ; et tant sa ripu cation est mauvaise 1
Je ne peux m'empêcher de penser mal de leur inexorabilité. Mais il ne faut pas juger des autres par soi-mcmie. Néanmoins j'ajouterai que si vous eus iez eu affaire à des -çaractèies aussi doux que le vôtre , l'ose irême dire' que le mien , lous ces inalbeurs «e seroient point arrivés , ni à «ux tîi à vous. . J'ai connu votre vertu et votre amour pour la vertu dès votre berceau , et je n'ai jamais douié que cette v&ixxx f avec Faide du Seigneur , ne £ât
DE Clarisse Ha RLo^vE. 151 toujours votre sauve-garde. Mais on ne vous auroit jamais contrainte ; il n'y avoit pas de sujet de vous contraindre, — Si généreîjse , si noble , si discrète ! — Mais que mon amour pour ves aimables qualités accroît ma douleur , comme js crois que ces réflexions doivent augmenter la vôtre !
Vous voilà donc échappée , ma trcschère Miss ! — Heureusement , j'espèic ,
— c'est-à-dire, avec Tiionneur , — • auiroment^ que votre douleur doit être grande !
— Cependant votre lettre me fait craindre le plus grand malheur.
Je suis bien rarement au château d'Kariowe. La nvaison n'est plus ce qu'elle éîoit depuis que vous en êtes sortie. Ils sont si im.placabks ! Et comme je ne saurois nie résoudre à parler durement de l^enfanî de mon cœur , autant que de mon sein , ils ne prennent point en mauvaise part de ne me pas voir.
Votre Hannah est sortie malade de îa maison où elle étoit , il y a quelque temps , et comme elle est toujours chez sa mère à St. Albans , je crains bien que sa maladie ne dure encore. Si elle n'est pas guérie , et puisque vous êtes parmi des étrangers , €t que je ne peux vous conseiller de venir maintenant de ces côtés- ci , je crois qu'il est de mon devoir de me rendre auprès de vous , ( qu'on le prenne comme on voiidra ) aussitôt que Tiiidisposition de mou
^ hù
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fîls me le permettra , ce qui sera bientôt ,
à ce qu? j'espère.
J'ai un peu d'argent par devers moi.
Vous élites que vous êtes pauvre vousmême ; que cet aveu est triste dans la bouche d'une personne qui a toujours été et qui auroit dii toujours être dans l'abondance ! — Voulez- vous avoir la bonté d'en disposer , ma chère jeune Dame? ■^— Cet argent ne provient en grande partie que de vos bontés pour m.oi. Je me ferai gloire de le restituer à son premier possesseur.
Vos pauvres vous bénissent et prient pour vous tous les jours. J'ai teîlcm.ent ménagé vos derniers bienfaits , ces bonnes gens ont joui tous d'une si bonne santé , ils ont trouvé si constamment de l'emploi , que ce fonds a suffi et qu'il suffira jusqu à ce qu'il revienne de plus heureux temps , que je prie tous les jours lej ciel de ramener.
ScLifiTez que je vous prie , ma chère jç-Jrae Dame , de tirer de la religion tous îes secours qu'en tirent les personnes pieuses ccmime vous , pour se soutenir dans leurs infortunes, Quelles que soient les vôtres , je suis sûre que votre intention a été innocente. Ainsi ne perdez pas cou-i rsge. Le ciel ne laisse personne souffrir plus qu'il ne peut , et par conséquent plus qnW ne doit souffrir»
DE Clarisse Harlowe. 155 Nous ne connoissons point les voies de la Providence , ni la sagesse de ses vues dans la dispensation , en apparence sévère , qu'elle fait des maux à sesfoibles créatures. Peu de personnes ont eu plus de sujet de parler ainsi que moi. Et puisque dans nos malheurs nous tirons plus de consolatbns des exemples que des préceptes , vous me permettrez de vous rappeler quel a été mon lot : car qui a eu une plus grande part aux afiîicîions que moi ? Pour ne rien dire de la perte d'une excellente mère , dans le temps de la vie où un enfant a le plus besoin des soins rnaternels ; la mort d'un père qui étoit l'ornement de sa profession , ( et qui m'avoit donné la qualité de son secrétaire ) au moment où il avoit la perspective d'une place qui auroit mis sa famille à l'aise , me laissa sans amis , jetée dans le vaste espace du monde , et me fit tomber dans les mains d'un mari sans soin : et ce qui -est bien plus fâcheux , d'un mari bien dur pour moi. Le pauvre hornme ! — Mais , grâces à Dieu , il a eu le temps dans la longue maladie dont il est mort , de se repentir de sa négligence et de la légèreté de ses principes. Cette idée m'a toujours donné de la consolation , quoique cette maladie si dispendieuse m'ait laissée encore plus dénuée , et que je fusse prête quand il est mort , d'accoucher de moa
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Mais que la prudence humaine a la vue courte ! Cette même circonstance , que je regardois comme la plus malheureuse ou je pusse me trouver , fut l'heureuse occasion qui me fît recommander à votre mère. Votre mère, par égard pour ma personne et pour la détresse où je me trouvois , me permit^ (voyant que je me faisois conscience de me séparer de mon pauvre enfant ) de le nourrir avec vous , étant nés tous les deux à peu de jours l'un de l'autre. Depuis ce temps-là , je n'ai jamais manque des humbles secours que Dieu a fcien voulu m'accorder , et dont je suis satisfaite.
Depuis la perte de mon pauvre mari,, je n'ai pas connu de grands chagrins jus- <ju'au jour que vos parens me dirent qu'ils étoieat déterminés à vous donner à M.
Solmes ; lorsque j'appris l'aversion que vous aviez pour lui , et combien il étoit indigne de vous. Je commençai dès lors à craindre les suites et le danger de contraindre une ame aussi belle, aussi noble que la vôtre. Jusqu'alors je n'avois pas redouté M. Lovelace , toute attrayante qu'éîoit sa personne , et quelques séduisantes que fussent ses manières et son art de faire sa cour. J'étois certaine que vous ne Taccepteriez jamais qu'il ne vous eût donné des preuves convaincantes de sa îéformie , et des preuves capables de satisfaire vos païens aussi bien que vous. Mais
DE Clarisse Harlowe. 155 cette malheureuse mésintelligence entre YOtre frère et M. Lovelace , leur acharnement à vouloir vous contraindre d'c-pou- 5er M. Solraes , voilà la cause de ce grand malheur, qui vous a coûté si cher", ainsi qu'à eux ; et à moi , pauvre feinrx:ie , toute la paix de m.a vie ! Oh ! quel compte n'aura pas à rendre un jour cet ingrat, doublement coupable.
Néanmoins vous ne savez pas ce que Dieu vous réserve encore I — Mais si votre châtiment doit durer pendant toute cette vie , pour Texemple des autres , dans un cas si im.portant , pour uns seule fousse démarche ^ àdig-nei considérer que cette vie c'est qu'un état d'épreuves ; £t que vous serez d'autant plus heureuse , que vous aurez été purifiée dans ce monde*
Je ne doute point que votre récompense îîe soit plus grande dans le ciel , si vous vous soumettez ici- bas à la volonté de Dieu avec patience et résignation.
Vous voyez, m^a très- chère Miss Clary, que je ne fais aucune difficulté de dire <jue vous avez fait un faux pas. Il étoit moins excusable de votre part , que de celle de toute autre jeune Demoiselle , non seulement à cause de vos taiens supérieurs , miais à cause de TénormaC différence de votre caractère avec le sien : et gi vous aviez été forcée de quitter la maison paternelle , ce n'eût pas dû être avec lui. J avûiie que j'aurois pu me dispenseï*
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de vous écrire cela ; mais c'est pour vous prouver l'impartialité de ma tendresse pour vous. (*)
Après cela il vous semblera étrange , et même bien déplacé dans les circonstances, que je vous marque mon chagrin que vous ne m'ayez pas gratifiée d'une seule ligne. Cependant, si vous avez eu vos raisons pour ce silence, j'ose dire que j'en dois être satisfaite ; car je suis sûre que vous m'aimez. Pour moi , je vous aime et vous aimerai et honorerai toujours , et encore plus parce que vous êtes malheureuse.
Une de mes consolations , lors même que vos malheurs m'affligent le plus , c'est que je ne connois aucune jeune personne qui pût sortir avec autant de gloire que vous, de toutes les épreuves par lesquelles vous avez été exercée : mais c'est une consolation qui finit toujours par aggraver mon chagrin de vos infortunes , parce que le ciel vous avoit donné une ame si feien faite pour soutenir la prospérité , et
( * ) La benne Mde. Norton ne pouvoir porter aucun jugenent que sur les rapports et ies invectives qu'elle avoir entendu de la bouche des Hîi'owes. Elle ne savoit pis que Clarisse ^toit dé:iclée à ne pas s'évader avec M. tÔSelacc Ji'i combien elle s'éroit donné de peines pour chercher une autre protection que 1^ sienne, lorsqu'elle avoit appréhendé, qu'en restant, elle n'eût plus aucjin moytn d'éyiter d'être mariée à M, Sglie*,
DE Clarisse Harlowe. 257 pour augmenter la félicité de tous ceux qui vous environnoient ! — malheur à iui/ O le méchant, le méchant homiire ! .— Mais je ne dois rien dire jusqu'à ce que je sois mieux informée.
En me livrant aux réflexions qu'inspire votre triste lettre , et alarmée des nouveaux malheurs et des dangers que peuvent vousattiter la douceur de votre caractère, et les agrémens, de votre personne^ et votre grande jeunesse , je nepeux m'emptcher de vous demander la permission de me rendre auprès de vous, et je vous la demande avec instance. — Si je peux vous être de quelque utilité , ou de quelque consolation , je vous supplie de ne pas me refuser , par aucune considération peur moi. Ni même pour ruidispositicn de mon autre cher enfant. Quand ce ne scroit que pour deux où trois jours , permettez moi , ma très-chère jeune D:;me , d'aller vous tenir compegnie , qu^md même la maladie de mon fils augn:enteroit et me forceroit de retourner auprès de lui au bout de ces deux ou trois jours. — Je vous. supplie encore une fois, de vouloir bien accepter le peu qui reste de Targent que vous m'aviez confié pour vos pauvres, et de celui dont vous aviez bien voulu gratifier
Votre fidelle et afîectionnée servante ,
Judith Norton, (ji)
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LETTRE CCCII
Miss Clarisse à Lady Betty
Jeudi , 29 Juin»
MaDAxME ,
'ESPERE que VOUS excuserez la liberté que je prends de vous écrire , n'ayant pas l'honneur d'être connue de vous personnellement , quoique vous deviez avoir beaucoup entendu parler de Clarisse Harlowe. Je ne vous demande que quelques lignes de votre main , ( par la poste prochaine, si cela ne vous dérange point , ) en réponse aux questions suivantes.
1°. Si vous avez écrit unclettre datée de mercredi 7 Juin, ( suivant la note que j'en ai faite ) à votre neveu Lovelace , pour le féliciter sur son mariage supposé, que vous aviez dû apprendre par votre intendant M. Spurr^er , qui le tenoit d'un certain capitaine Tomlinson : — et dans laquelle vous reprochez à M. Lovelace sa légèreté d'avoir négligé de vous faire part de son mariage , à vous et ^ la famille ?
Z^ Si vous avez écrit a Miss Montaigu de vous jo'ndre à Reading , pour vous ^ccoinpagner chez vot;:e cousine Lee-
DE Clarisse Harlowe. 259 «on , rue d'Albemarle , pa^-ce que vous étiez obligée d'aller à Londres , peur la vieille affaire que vous avie^ à la chancellerie , je me souviens des propres paroles; et si vous avez ordonné à votre neveu de venir vous y trouver le Dimanche au soir, 11 du courant?
3^. Si dans ce temps-là vous êtes venue à la ville avec Miss Montaigu , et si vous êtes venue à Hamstead le lundi , dans un carrosse de louage à quatre chevaux, le vôtre étant à raccommoder, et si vous avez ramené avec voi^s à la ville , Ja jeune personne que vous y êtes venue visiter.
Vous devinerez problablement , que les motifs de ces questions ne sont pas favorables à votre neveu Lovclacc. Mais qu.^lie que soit votre réponse , elle ne peut ni lui faire aucun m^al, ni ma faire aucun bien. Seulement je crois devoir à mes anciennes espérances, qui ont été si crusllenîcnt trom.pées , et m.ême à la charité , de ne pas croire qu'une personne dont j'éîois disposée autrefois à avoir meilleure opinion , se soit abandonnée au point de manquer à chaque instant en tout à cette véracité si inséparable du caractère d'un homme d'honneur.
Je vous prie d'adresser votre réponse, -(en me gardant le secret quant à présent SUT cette adresse ) à i'ens^igne de la Belle
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Sauvage , montagne de Ludgate , pour y rester jusqu'à ce qu'on la reclame.
Je suis, Madame j votre très-humble servante ,
Clarisse Harlowe. (J^)
(^) LETTRE CCCIII
Lady Betty LawraxVCE à Miss Clarisse Harlowe.
Samedi , premier Juillet»
Ma CHERE Dame ,
Je vois que les choses ne sont pas entre vous et M. Lovelace sur le pied où elles devroient être. Ce sera un grand chagrin pour moi et pour tous ses amis , s'il s''est rendu coupable de quelque bassesse préméditée envers une Dame de votre considération et de votre mérite.
Nous avons été long-temps dans l'attente de l'occasion de vous féliciter sur un événement que nous désirons tous ardemment. Toutes nos espérances sur son compte étolent fondées sur l'ascendant que vous avez sur lui; car si jamais homm>e a adoré une fem.me, c'est lui ; et vous êtes , Madame , cette fenune adorée.
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Dans la dernière lettre que Miss Montaigu m'écrit en réponse à une des miennes, GÙ je lui demandois si elle avoir eu des nouvelles de son cousin , s'il étoit marié avec vous , ou s'il y avoit apparence qu'il eût bientôt cet honneur, elle me dit en propres termes : « Je ne sais quoi vous répondre sur » la question que vous me faites avec tant )> d'instancs par rapport à mon cousin Lo- » lace. Tantôt il dit qu'il est marié avec w Miss Clarisse Harlowe, — -tantôt que c'est » sa faute à elle , s'il ne l'est pas. — Il parle w d'elle non seulement avec passion , mais V avec le plus grand respect ; il avoue ce- )) pendant qu'il y a un mal entendu entr'eux j) deux ; mais il assure en même temps i) qu'elle est entièrement irréprochable. y) Il dit que c'est un ange et non une )> femme : — qu'aucun homme vivant y) n'est digne de la posséder, w —
Voilà ce que m'écrit ma nièce Montaigu.
Plaise à Dieu , ma chère jeune Dame , qu'il ne vous ait pas offensée si grièvement , que vous ne puissiez lui pardonner î Si vous n'êtes pas déjà mariés , et que vous refusiez d'érre à lui , je perds toute espérance de le voir jamais marié , ni devenir l'homme que je souhaiterois qu'il fût : Milord M.. .. et Lady Sadleir en désespéreront comme moi.
Je vais maintenant satisfaire à vos questions. En vérité , je ne sais trop qu'écrire , dans la crainte d'aigrir encore la lïiésiii-
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telligence qui est entre vous deux. Maïs je dois obéir sans réserve aux volontéa d'une aimable Dame comme vous. Voici donc ir.a réponse.
1°. Je n'ai écrit à Lo<^elace aucune lettre
le 7 Juin , ni même de tout le mois.
2°. Ni moi , ni mon intendant , ne con-
noissons le capitaine Tomlinson.
3®. Je n'ai point écrit à ma nièce de venir me trouver à.Reading , ni de m'accompagner à la ville' chez m.a cousine Leeson. 4°. irhjïi aiîairë^à la chancellerie , quoiqu'elle traîne fort longs-tem.ps^ comme la plupart des affaires de la chancellerie , est cependant en si bon train , que je n'aurai nul besoin d'aller à la ville. 5°. Je n'y ai pas même été depuis six mois, - — Il y a plusieurs années que je n'ai vu
Hamstead.
6°. Je n'aurai même pas de long-temps de tentation d'aller à Londres , si ce n'est pour faire mon complimenta M. Lovelace. Ce seroit une occasion qui m'yferoit aller avec le plus grand plaisir , et j'espère que vous me feriez la grâce de venir passer au moins un mois au château de Glenham.
Quel que soit le motif de vos demandes , permettez- moi de vous supplier, machère jeune Dame , pour l'am.our de Milord, autant que pour le mien et celui de toute la famille , et pour l'intérêt de ce i»euae étourdi , ds son ame couime de soû
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corps , de ne pas vous autjriser de cette réponse pour aggraver vos ressentimens au point de le retuser, s'il n'a pas encore rhonneur de vous appeler son épouse ; ce que je crains beaucoup , en vous voyant signer votre nom de famille^
Permettez- moi de vous offrir ici ma médiation , pour terminer le différend qui vous divise , quel qu'il soit. Votre cause ^ ma chère jeune Dame , ne peut être remise entre les mains de quelqu'un plus dévoué à votre service , que
Votre sincère admiratrice et humble servante ,
Elisabeth Lawranxe. (H)
LETTRE CCCIV
Miss Clarisse à Mde. Hodges,
29 Juin»
Madame Hodges ,
J E suis comme forcée de vous écrire , «■"ayant aucun de mes parens à qui j'ose m'adresser , ni dont je puisse espérer une ligne de réponse, quand je prendrois cette liberté. Je ne veux que vous faire une question. La voici r
Connoissez-vous un capitaine , nommé Tomiinson? Et si vous le connoissez , estil fort intime avec mon oncle Harlowe ? •
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Je vais dépaindrs sa personne , dans le cas où vous le coniioîtriez sous un autre nom ; quoique je ne sache pas pourquoi il en prendroit deux.
« C'est un grand homme, sec et maigre» )) un peu marqué de petite vérole , et » d'un teint assez pâle. Il peut avoir cin- » quante ans , ou même plus ; d'une assez )) belle physionomie , lorsqu'il lève les )) yeux. Il a Tair grave , et il paroît con- » noitre le monde. Il a le cou un peu en- )) foncé dans les épaules. Il est du comté » de Berks. Sa femme e^t du comté d'Ox- » ford; et ils ont plusieurs enfans. Il est )-) venu tout récemment s'établir dans vos » cantons , il demeuroit auparavant dans )> la province de Northampton. »
De grâce , ma chère Hodges , que ni mon oncle , ni personne de la famille ne sachent que je vous écris.
Vous me disiez souvent que vous seriez bien aise de trouver l'occasion de m'obliger. Il est vrai que c'étoit dans un temps où j'étois heureuse. Mais j'ose espérer que vous ne me refuserez pas une chose qui peut me servir, sans vous faire aucun tort.
J'ai ouï dire que mon père , ma mère ei ma sœur , et à ce que je présume , mon frère , sont aujourd'hui chez mon oncle Harlowe. Dieu les conserve , et puissentils se réunir pour célébrer plusieurs fêtes pareilles ! Vous voudrez bien me dire un mot de leur santé à tous.
Je.
DE Clarisse Harlov/e. 1^5 Je vous prie , et j'ai une raison pour cela , d'adresser votre lettre à Mademoiselle Dorothée Salcomb, à Tenseigne des quatre cygnes^ rue de la porte épiscopale. Vous connoissez mon écriture , quand même le contenu de ma lettre ne vous en diroit pas assez pour me dispenser d'autre signature que de celle de
Votre amie. (]^ )
(1[) LETTRE CCCV.
Réponse de Madame Hodges. Madame ,
J E vous réponds comme vous le souhaitez. M. Harlowe ne connoît point Thomme dont vous me parlez. Je suis bien sûre de n'en avoir point vu à la maison comme celui que vous dépeignez. Monsieur sort très-rarement : Il ne se soucie point de sortir ; pourquoi ? parce que votre obsti^ nation fait que vos parens se soucient très-peu de se voir entr'eux. Ce n'étoit pas comme cela qu'on avoit coutume de fêter le jour de la naissance de Monsieur ; pas un chat n'est venu à la maison , et Monsieur n'a fait que s'attrister et que soupirer , en se rappelant le plaisir qu'on avoit ce jour-là les autres années.
Toms FIJI, M
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J'ai demandé à Monsieur s'ilconnolssoit ce capitaine Tomlinson , sans lui dire pourquoi je lui faisois pareille question. Il a répondu : non, je ne connois pas cela.^
Je me flatte que ce Tomlinson n'est pas quelqu'un qui veuille jouer quelque tour ou faire du tort à mon maître. — On ne sait pas trop la compagnie que vous avez pu être forcée de voir , depuis que vous vous êtes évadée : vous savez , Madame ! — Excusez-moi, Madame; mais Londres est un lieu pestilentiel, et malgré la figure trom.peuse de M. Lovelace , j'ai ouï dire à tout le monde que c'est un dém.on , et songez à ce que vous en pouvez savoir par vous-même.
Je su's persuadée , Madame , que vous ne voudriez pas que mon maître courût aucun danger de la part de quelqu'un qui prétendroit être son ami. J'ai même , dans la crainte de quelque tour , été tentée de lui dire tout. Mais je suis bien aise de vous montrer que ie voudrois vous obliger dans l'adversité , si l'adversité est votre lot , comme dans la prospérité; car je ne suis pas de ces gens capables de faire autrement. C'est tout ce qu'a à vous dire , en vous saluant , Madame ,
Votre humble servante,
Sara Hodges. (ji)
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(!l) LETTRE CCCVI.
Miss Clarisse à Lady Betty Lawrance.
Lundi, 3 Juillet;
Madame -,
J E ne peux m'erapêcher de vous importuner encore une fois , pour vous faire mes sincères remercîmens de votre obligeante lettre.
Je dois vous avouer , Madame , que l'honneur d'être alliée à des Dames aussi distinguées par leurs vertus que par leur naissance, fut d'abord un des principaux motifs qui m'engagèrent à souffrir les soins de M. Lovelace. Si cette alliance avoit pu avoir lieu , j'étois déterminée à faire tout ce qui dépéndroit de moi , pour mériter l'opinion favorable que vous voulez bieii m'accorder.
J'avois encore un autre motif dont je sayois que toute votre famille me feroit un mérite. Cet espoir , il est vrai , étoit trop présomptueux, et cette présomptîon m.éritoit d'être punie , comme en effet elle l'a été. J'espérois que la Providence daigneroit se servir de moi , pour rappeler a la vertu un homme que je croyois' avoir
Mi
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au fond assez de sens pour reconnoître ^on erreur et l'abandonner ; ou au moins assez de reconnoissance pour me savoir gré de cette intention, soit que mon généreux projet réussît ou non.
Mais je me suis étrangement trompée sur M. Lovelace. Il est, je me le persuade, le seul homme qui , prétendant au titre d'homme d^honneur , pût me faire tomber dans une si grossière méprise : car tandis que je m'efforçois de sauver ce malheureux du naufrage , je me suis vue entraînée dans sa chute, non par accident , mais par une suite de desseins et d'intrigues prémédités. Il a eu la gloire d'ajouter à la liste des malheureuses qu il a perdues , un nom , qui , j'ose dîre , n auroit pas déshonoré le sien ; et cela , Madame , par des moyens dont le seul récit feroit frémir l'humanité. ^ ,^ .
Votre réoonse aux questions que ] ai pris la liberté de vous faire , a rempli, tout mon but. Je n ai nulle envie de vous rendre ce malheureux homme plus odieux , qu^autant qu'd m'est nécessaire pour m^excuser de ne pas accepter vos offres de médiation.
Lorsque vous serez instruite de toutes les circonstances suivantes , que vous saurez qu'après m'avoir comme forcée par ses artifices , de partir avec lui , il m'a conduite dans une des plus abominables maisons de Londres , qu'il s'est rendu coupa-.
DE Clarisse Harlowe. 269 bîe d'un attentat odieux , dont le ressentiment m'a fait chercher et trouver moyen de m'enfuir à Ham.stead ; qu'après m'y avoir déterré , je ne sais comment , il s'est procuré deux femmes , dont l'une vous représentoit , et l'autre faisoit le rôle de Miss Montaigu , toutes deux richem^ent parées , sous prétexte de m'engager à faire à Londres une visite à votre cousine Leeson , ( en me promettant de retourner avec moi à Hamstead dès le soir même , ) me ramenèrent par surprise dans cette vile maison ; oii étant une seconde fois prisonnière , on m'a d'abord ravi l'usage de mes sens , et ensuite mon honneur ; car pourquoi chercherois-je à cacher aux autres une disgrâce que je ne peux me cacher à moi-même.
Lorsque vous saurez que pour travailler à ma perte , des mensonges prémédités , des fourberies réitérées , des lettres forgées , ( particulièrement une de vous , une de Miss Montaigu et une autre de Milord M... ) des parjures sans nombre , n'ont pas été les moindres de ses crimes ; vous jugerez que je n'aurois aucun des principes qui pourroient m.e rendre digne d'être alliée à des Dames de votre mérite et <ie celui de votre noble sœur , si je ne déclarois pas du fond de mon ame , que cette alliance ne peut plus jamais avoir lieu.
Je ne prétends point être entièrement gans reproche : mais vis-à-vis de lui , îc
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n'ai aucune faute à ine reprocher : mot! crime est d'avoir d'abord consenti à une correspondance avec lui , lorsqu'elle m'étoit défendue par ceux qui avoient droit à mon obéissance. Je suis encore plus inexcusable de lui avoir accordé une entrevue secrète , dont il a abusé pour me faire tomber dans son piège. Voilà les fautes pour lesquelles je me soumets à être punie , rendant grâces au ciel de me voir enfin échappée de ses mains , et d'avoir dans les miennes le pouvoir de refuser pour mon époux un aussi méchant homme : contente de pouvoir au moins servir d'avertissement , puisque je ne puis plus servir d'exemple , comme je m'en flattois autrefois dans ma sotte et vaine présomption.
Tout le mal que je lui souhaite , c'est qu'il puisse se reformer , et que je sois 1,'i dernière victime de ses bassesses. Peutêtre que ce souhait désirable s'accomplira, lorsqu'il verra à quoi aboutîit sa méchanceté si peu méritée envers une malheureuse créature , qu'il a privée de tout appui , par ses barbares artifices.
Je finis par vous remercier humblement de la bonne opinion que vous avez de moi, et par vous assurer que je serai > tant que le ciel m.e prêtera des jours ,
Votre très- humble et très-reconnoissante servante ,
Cl. Harlowe. (Jt )
»— ■ ■ . ■ ■ rf
(IT) LETTRE CCCVII.
Miss Clarisse à Mde. NortOxV.
Dimancke au soir , i Juillet,
\J , ma chère Madame Norton , avec quclie bonté vous adoucissez les peines d'un cœur déchiré ! Sûrement , vous êtes ma propre mère , et ce n'est que par quelque méprise inexplicable , que j'aurai été introduire dans une famille , qui depuis venant à découvrir tout récemment , eu au moins à soupçonner l'imposture , m'aura rejetée de son sein avec l'indignation qu'excite naturellement une pareille découverte.
Ah î plût au ciel que j'eusse été en eff'^ votre fille y née pour partager votre humble fortune , sans autre héritage que ce çontenten:ent d'esprit qui vous rend si heureuse ! J'aurois eu alors un guide plein de douceur pour conduire mon cœur docile , mais qui ne peut se faire à la violence ni souffrir une indigne contrainte : et rien de tout ce qui s'est passé ne seroit arrivé.
Mais il me faut prendre garde d''augmenter par l'impatience , la brèche que j'ai déjàjPaire à mon devoir par ma témérité. Si je u'eusse pas commis de faute »
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personne n'eût pu taxer ma mère d'avoir un cœur dur et qui ne sait pas pardonner. Ne suis -je donc pas responsable , non -seulement de mes propres fautes, mais encore des conséquences qu'elles ont , et qui attirent le reproche et la disgrâce sur le caractère d'une mère , à laquelle on n'avoit jamais rien reproché ? X'est néanmoins une grande bonté à vous de tâcher de diminuer la faute d'une personne qui en est si vivement pénétrée : Ah ! si cette faute pouvoit être entièrement effacée , j'en serois plus digne des peines que vous avez prises pour mon éducation : car ce qui doit être pour vous un surcroît de douleur , comme c'en est un de confusion pour moi , c'est de voir qu'après de si brillans comm.encemens , je me suis comportée de façon à faire rougir plutôt qu'à honorer mes amis.
Mais afin que vous ne m'imaginiez pas plus coupable que je ne suis , permettez^ moi de vous assurer en peu de mots , que lorsque vous saurez mon histoire , vous trouverez que je mérite plus de com-p passion que de blâme , m.ême sur l'article de mon évasion avec M. Lovelace.
A l'égard de ce qui est arrivé depuis , je me contenterai de vous dire , que quoi-» que je puisse m'appeler une créature perdue pour ce monde , j'ai cependant une consolation , c'est que mon malheur n'est point venu d'aucun défaut de circonspec-"
DE Clarisse Harlowe. 273 tion , ni de foiblesse , ni de crédulité. Je n ai pas cessé un moment d'être sur mes gardes : je n'ai pas perdu un moment de vue les principes que vous m'avez donnés dans ma tendre jeunesse. Mais après avoir su confondre plusieurs de ses vils 5tratagémies , j'ai été à la fin victime des artifices les plus inhumains. Mais si tous mes amis ne m'eussent pas réjetée , cette am.e vile n'eût eu ni l'audace , ni le pouvoir de me traiter comme il a fait.
Je ne peux ni n'ai besoin de vous en dire plus à présent. Je vous prie de garder .pour vous seule ce que je vous apprends, -de peur qu'il n'en résulte , quand je ne serai plus , des ressentimens qui pourroient étendre et multiplier des malheurs qui , j'espère , finiront avec moi.
J'ai été mal informée , dites-vous , lorsqu'on m'a dit qye toute ma famille étoit chez mon oncle Karlowe. Vous dites qu'on n'a pas fêté le jour de sa naissance , et
que mon frère et M. Solmes n'ont point
Cela est étonnant ! Oh ! de quelle
complication de méchancetés ce miséral)le n'a-t-il pas à répondre ! — Si je vous; disois tout , vous auriez peine à croire à l'existence d'un pareil cœur dans l'espèce humaine.
Mais un jour vous pourrez savoir to^te inan histoire ! — A présent y je n'ai ni la
volonté^ ni la force de raconter Oh !
3Î10X1 ccem se fend \ -^ Cependant ua heu-
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reux soulagement , bien désiré de moî....^ Ah ! si vous étiez présente , mes larmes vous diroient le reste.
Je reprends h plume.
Vous craignez donc que mes parens ne veuillent pas recevoir aucune lettre de moi ? Ah \ ne vous faites pas une peine de me le dire ! Je m'attends à tout. — Et tel est Texcès de mja douleur, que si vous ne m'eussiez pas commandé d'espérer grâce du Père des miséricordes , j'aurois craintque la terrible malédiction de mon père ne dût s'accomplir dans l'un et l'autre monde.
Pour surcroît de malheur dans un moment de frénésie et dégarement , j'ai oublié l'adresse particulière de ma chère Miss Howe , et sans y faire attention , je lui ai envoyé directem.ent une lettre qui est tombée entre les mains de sa mère irritée. Et cette chère amie aura encore encouru une nouvelle disgrâce à mon occasion. — Et votre digne fïk. aussi qui est malade. — Et ma pauvre Hannah que vous croyez n'être pas en état de se rendre auprès de moi ! — O ma chère Madame Norton , voudriez- vous, pourriez- vous blâmer justement ceux dont le ciel même semble approuver les ressentimens contre moi ?
Et voudriez- vous absoudre une créature que Iç çid condamae ?
DE Clarisse Harlowe. 175 Cependant vous me défendez de nie iîécourager. — Hé bien , je ne perdrai point courage , si je peux m'en empêcher. Ah ! votre tendre lettre est venue bien à propos pour me consoler. — Mais j'en appelle à l'Etre suprême pour venger mes injures et justifier mon inno. —
Mais taisez-vous, passions orageuses! — Ne viens-je pas de dire dans le m^oment , que votre lettre m'avoit apporté de la consolation?— Que le ciel pardonne à ceux qui empêchent mon père de me pardonner.— C'est là tout ce que ma plume laissera jamiais échapper de plus dur contr'eux.
Mais quand même votre fîis se rétabli- Toit , je vous recommande , ma chère Mde. Norton , de ne pas songer à venir auprès de moi. Quoique jusqu'à présent on ait si peu écouté votre intercession , je ne sache pas encore que votre médiation ne puisse m'être utile auprès de ma mière pour m'ob'tenir la révocation de la malédiction paternelle dans sa plus terrible partie qui reste encore à accomplir. Il faudra bien qu'à la fin la voix de la nature se fasse entendre en ma faveur : oui , on l'écauîera. Elle ne prendra d'abord avec mes; parens que le ton foible et plaintif d'une jeune et tim.ide infortunée , toute confure encore de sa misère ; mais ^\\^ p-readra «ne voix plus forte et plus imposante, à înesure que je retrouverai le courage ^ et ^eut-être iavoqaera-t- elle la p/otectio^
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paternelle , pour me préserver d'une nouvelle ruine. Peut-être demandera-t-elle à grands cris ce pardon , que n'auront aucun droit d'espérer pour leurs propres fautes , ceux cfui voudront me faire refuser d'un père k pardon d'une erreur accidentelle qui ne fut jamais préméditée , et où je ne serois jamais tombée sans eux.
Mais voilà encore l'impatience , fondée peut-être sur la partialité de l'amour-pro- | pre , cet étrange séducteur , qui me dcH ^ ininç et m'égare.
Je vous dirai en deux mots , qij-'il estnécessaire pour nos espérances présentes et futures , que vo-us vous entreteniez en bonne intelL'gence avec ma famille. De plus , si vous veniez-, ce seroit peut-être lin moyen de faire découvrir ma trace aa plus abandonné des hommes. Ne dites-, donc plas que vous eroyez devoir vous rendra auprès de moi , qu'on le- prenne comme on voudra. Pour mon propre intérêt , je le répète , vous ne devez abso-. lum^nt pas venir , quand mon frère de lait seroit rétabli , comme j'espère qu'il l'est. Je ne puis manquer de vos avis , ^ant que je pourrai vous écrireet que vous pourrez me répondre. Et je vous écrirai autant de fois que vos conseils me seront sécessaires,
Les personnes chez qui je siiis^ meparoissent d'honnêtes gens , et remplies â'huma^ité. Il y 3 uns Jocataire dans 1^.
DE Clarisse Harlowe. 277 même maison , une veuve de peu de fortune ; mais d'un très-grands mérite. — » C'est une digne et respectable femme , qui ressemble beaucoup à celle à qui j'écris en ce m.oment. Elle a dit qu'elle renonce à toute autre pensée de ce mon- ^^ de , qu'à celles qui peuvent l'aider à le ^1 quitter heureusement. — Qu'elle me semble convenir à mes vues ! — Il sem.ble- -du moins que c'est la Providence qui me Fa fait rencontrer. — Ainsi pour le présent , rien ne peut exiger , ni même excuser votre déplacement , tandis qu'en restant où vous êtes , vous pouvez m'étre si utile pour tant d'autres fins plus importantes. Il peut venir un temps où j'aurai besoiia de vous pour une dernière assis-, tance , de toutes la plus désirable. — Et alors , m^a chère Norton , — alors je vous la demanderai , et et je la recevrai de tout mon cœur. — ^ Alors personne ne voudra Hi'en priver ; ni ea exiger le refus.
Vous êtes bien obligeante de m'ofFrir votre bourse. Mais quoique j^ai été forcée de laisser mes habits derrière moi , j'ai cependant emporté plusieurs effets de prix qui me garantiront du besoin présent*.
Vous direz que j'en aurai tiré un bien pauvre parti. Il est vrai , vous avez raison ; et cela , f-- si je veux jeter les yeux sur le passé , en bien peu de temps.
Mais que ferai-je , si Ion ne peut dé-< ^aiijier mon père à. rétracter sa malédic^
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tion? O ma chère Madame Norton î si vous saviez quel poids c'est que la malédiction d'un père sur un cœur aussi craintif que le mien ! — Qui m'auroit dit que j'aurois un jour à conjurer la malédiction d'un père ? Et cela , lorsque la partie qui îomboit sur cette vie passagère, est accomplie d'une manière si terrible ? Ou que je désirerois sa révocation pour l'intérêt de mon père autant que pour le mien ?
Vous ne devez pas m'en vouloir de ce que je ne vous ai pas écrit auparavant. Vous êtes bien bonne , mais vous avez bien raison en disant que vous êtes sûre que je vous aime. Oh oui , je vous aime : <jue je vous reconnois bien à cette générosité qui vous fait me donner plus de louanges que je n'en mérite . afin d'exciter en moi l'émulation de les mériter. — Vous me dites ce que vous attendez de. moi dans les calamités que je suis appelée à supporter. Fuisse ma conduite rem-* plir votre attente !
J'ai quelques raisons à me donner pour excuse de mon silence à votre égard , ôma tendre et chère amie , ma seconde mère ! Avec quelle douceur > avec quelle politesse vous vous exprimez sur cet article ! J'étois bien aise , autant pour vous que pour m.oi , que vous pu^i^ie? dire que Hous n'avion" ensemble aujune correspondance : s'ils eu.^sent cru que nous nous écrivious, tout ce que vous auriez puha."*
sarder en ma faveur auroit été rejeté; on auroit défendu à ma m.ère de vous voir et d'avoir aucun égard à ce que vous pourriez dire.
Ma perspective changeoit sans cesse t Tantôt j'avois des espérances ^ tantôt je ne prévoyois que malheurs. Si je vous avois fait part de mes craintes , elles vous auroient causé du trouble et du chagrin : quand les apparences étoient plus favorables , elles m.e faisoient espérer que la poste prochaine , ou la suivante , eu enfin une autre , de semaine en semaine , j'aurois à vous faire part de la meilleure nou=i velle que je pusse vous apprendre , quelque froid que ce misérable eût rendu m,on cœur , pour la plus heureuse de ces nouvelles. Comment aurois-je pu me résoudre à vous écrire , pour vous avouer que n'étant pas mariée , je vivois cependant ( sans pouvoir mj'en êm>pêcher ) sous le mxême toit avec un pareil homjme ? — qui avoit fait entendre à je ne sais com.bien de per» sonnes , que nous étions réellement maïiés , quoiqu''avec quelques restrictions qui dépendoicnt de ma réconciliation avec mes parens : car vous ne m/avez pas appris à déguiser la vérité , ni à me rendre^ coupable d'un mensonge , ou direct ou, équivoque.
Mais peut-être penserez- vous que dans, ma dangereuse situation, j'aurois dû vous-- ^xixe pour vous demaiider vos conseils r
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mais, ô ma chère Madame Norton, sî fe suis perdue , ce n'est pas pour avoir manqué de conseils. Vous devez en être convaincue par ce que je vous ai déjà fait entendre , quand mêm.e je ne m'expliquerois pas davantage. — Car qu'avoit besoin ce cruel ravisseur d'avoir recours à des artifices inouïs. — Je vais parler plus clairement encoi-e , ( mais je vous recommande de taire pour le présent cet article ) qu'avoit-il besoin d'employer des potions assoupissantes , et la force la plus brutale et la plus outrageuse j si j'avois manqué en quelque chose à mon devoir ?
Encore quelques mots sur cet affligeant sujet.
Lorsque je réfléchis sur tout ce qui m'est arrivé , il paroit sûr que ce séducteur , qu'oa ■supposoit généralament un étourdi , s'est conduit avec moi d'après un pian de scélératesse bien réfléchi et bien concerté xl'avance.
Pour faire jouer toutes ses viles ma* •chines , il ne lui m.anquoit qu'une chose dès le commencement : c'était de m'amener par force ou par ruse à me jeter sous «a puissance. Et i'orsqu'il y fut parvenu , U ne falloit rien mo:ns que Tinterventiou <ie i'autoiité paternelle > que je n''avois pas mérité qui se déployât en ma faveur, pour me sauver de ses profondes et noires intri-* gués. Toute autre opposition , de quelque jiart (qu'elle viAt ^ a'eût fait c[ue préoipitex
DE Clarisse Harlowe. iSi ma perte et hâter sa barbare et ingrate violence. Et j'ai lieu de croire , que si vous eussiez été avec moi , vous auriez vousmême souffert en tachant de m.e sauver. Car jamais on ne vit un plan de malice plus adroitement et plus constamment suivi que le sien, contre une malheureuse créature qui méritoit mieux de l'ingrat : mais le Tout-Puissant a permis, suivant le cours général de sa providence , que la faute amenât sa propre punition ; mjais sûrement ce n'est point par suite , ni en vertu de cette terrible m.alédiction de mon père : « Puisse-ïu être punie ici-bas, >; ( ô ma chère maman Norton, priez avec moi le ciel , que la punition s'arrête du moins à cette vie ) » par le misérable dans lequel tu x> as placé ta criminelle confiance ! »
Je suis fâchée , à cause de vous , de finir si tristement, Il faut pourtant que je finisse. Je vous prie de garder le secret sur tout ce que je vous ai comm.uniqué , jusqu'à ce que je vous permette de le divulguer. Dieu vous conserve votre autre enfant : c'est le plus innocent !
J'espère dans la miséricorde du Tout- Puissant^ quoique je ne l'obtienne de personne sur cette terre. Je vous réitère encore ma défense. — Il ne faut absolunient pas songer à venir auprès de Votrç très-soumise
Cl^Aînsii^,
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P. S. La personne obligeante qui m'a remis aujourd'hui votre lettre , a promis de revenir demain chercher la réponse.
Je ne laisserai pas échapper une si belle occasion. (]^)
(^) LETTRE CCCVIIL
Mde. Norton à Miss Clarisse
Ha RLOWE.
Lundi soir , 3 Juillet,
V^UELLES horreurs venez- vous de m/apprendre de cet homme barbare et détestable ! Est- il donc au monde un hom.me capable de faire violence à une aussi douce , une aussi charmante créature ?
Et êtes-VQus bien sûre d'êrre maintenant hors de ses atteintes ?
Vous m'ordonnez de tenir secrètes les circonstances du vil traitement que vous avez essuyé ] - — Sans cela , Miss Arabelle m'ayant honorée d'une visite inattendue , lorsque je venois de recevoir votre triste lettre , j'aurois été tentée de lui dire quQ j'avois reçu de vos nouvelles , et de lui communiquer certains endroits qui auroient prouvé votre repenti'r , vos pressentes sollicitations , pour obtenir la ré^ vocation de la malédiction de votre père , çt sa protection contre les nouveaux ou*
DE Clarisse Harlowe. 2^5 trages qu'on pourroit vous faire. Mais votre sœur auroit sans doute voulu lire les lettres et les emporter , pour les faire voir à votre famille.
Il faudra bien pourtant qu'ils sachent un jour votre triste histoire. Et il est impossible qu'ils n'aient pas pitié de vous , et qu'ils ne vous pardonnent pas , lorsqu'ils sauront votre prompt repentir , et vos souffrances inouies , et que vous avez succombé sous la force brutale d'un ravisseur , et non sous les artifices d'un amant séducteur.
Mademoiselle votre sœur me dit que ce méchant homme publie chez Milord
M qu'il est actuellement marié avec
vous. — Mais elle ne le croit pas ; je n'ai pas eu le courage de lui faire connoîtrç la vérité.
Elle m'a beaucoup pressée de lui dire si je n'avois pas été en correspondance avec vous depuis que vous êtes partie. Je pouvois bien lui répondre avec vérité que non; ce que j'ai fait : mais je lui ai dit que j'étois bien informiée que vous avie;^ pris fort à cœur la malédiction de votre père , et qu'elle me permettroit de lui dire que ce seroit faire le rôle d'une sœur que d'employer son crédit à la faire lever.
Entre plusieurs choses assez dures , elle m'a dit, que la tendresse partiale que j'avois pour vous , me faisoit compter pour peu de chose Thonneur du reste de Isi
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famille : et que si je ne tenois pas ce langage directement de vous , c'étoit sans doute Miss Howe qui me Favoit suggéré.
Elle s'exprima avec beaucoup d'aigreur contre cette jeune Dame , qui , à ce qu'il paroit , se permet partout , et avec tous ceux qu'elle rencontre , des invectives contre votre famille , ( car vous devez penser que votre aventure fait le sujet de toutes les conversations ) et la traite , à ce que dit votre sœur , avec mépris , jusqu'à tourner même vos parens en ridicule.
Je suis fâchée que son ressentiment la porte à de pareilles libertés , pour deux raisons : d'abord parce que cela ne produit jamais aucun bien. Je vous ai entendu avouer que Miss Howe avoit l'humeur satyrique. Mais il m.e semble qu'une jeune D<;moiselie de son esprit et de son jugement devroit savoir que le but de la satyre n'est pas d'irriter , mais de corriger ; et qu'elle ne doit jamais être personnelle. Si elle dégénère en personnalités , tout homme impartial, conmie disoit mon boa père , pourra soupçonner que le satyrique se livre à son humeur naturelle et répand sa bile, ce qui est en lui un aussi grand défaut , qu'aucun de ceux qu'il prétend censurer et dévoiler dans les autres.
Peut-être qu'un mot de représentation de votre part ne seroit pas perdu.
Ma deuxième raison est, que de pareilles libertés de la part d''uDe ainie aussi chaude
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que l'est Miss Howe , pourroient retomber sur vous et vous être reprochées.
Je suis si enflammée d'indignation contre cet homme , le plus vil des hommes ! que je n ose pas toucher les particularités choquantes que vous m'apprenez de sa bassesse. En effet , commuent pouviez-vous vous défendre contre un misérable si déterminé , et qui vous tenoit sous son pouvoir ? Je vous répéterai seulement mon ardente prière : c'est de ne pas vous désespérer, malgré la noire horreur qui vous environne. Vos malheurs sont extrêmes , il est vrai ; mais vous avez des ressources porportionnées à vos épreuves , tout le monde le sait comme moi.
Mettez les choses au pis. Quand même vos parens ne seroient point émus en votre faveur , votre sœur m'a dit que votre cousin Morden arrivoit bientôt.
Quand ils l'auroient mis de leur parti , il vous fera toujours rendre justice , et vous pourriez alors mener un vie exemplaire , en faisant des heureux autour de vous, et apprenant aux jeunes personnes de votre âge à éviter les filets où vous avez été enveloppée d'une manière si terrible.
A regard de l'homme que vous avez perdu, peut- on désirer l'union d'un cœur parjure comme le sien , avec un cœur aussi parfait que le vôtre ? — Une ame vile et basse , comme vous l'appelez à juste
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titre , maîgré tout son orgueil de ses ayeux; qui est plus enneini de lui-même et de son
Fropre bonheur dans cette vie et dans autre , qu'il ne s'est montré le vôrre dans les indignes et barbares traitemens que l'ingrat s'est permis de vous faire ; non , j'en suis sûre , je n'ai pas besoin de vous exhorter à mipriser un pareil homme ; car si vous ne le méprisiez pas , ce seroît un reproche qui réjailiiroit sur un sexe dont vous avez toujours fait l'or* nement.
Votre caractère moral est resté sans atteinte. Comme vous l'observez trèsbien , la nature même de vos souffrances le prouve. Prenez donc courage , ma chère enfant, et ne vous désespérez point ; Car n'est-ce pas Dieu qui gouverne le monde , qui permet certains évenemens , et en dirige d'autres comme il lui plaît ? Ne récompensera-t^il pas d'une éternelle félicité des peines temporelles encourues avec innocence, et supportées avec piété? Et puis^ ma chère, qu'est-ce que le moment présent ?
Cepend int m.on cœur gémit sous une double affliction ; car mon pauvre enfant est très-mal, très>mal! — une fièvre violente ! — et qui ne le quitte point , quoiqu'on ait pu faire. — Priez pour lui , ma très-chère Miss , que Dieu lui rende la santé , s'il lui plaît. — J'espère que sa volonté sera de la lui rendre — sinon ,
DE Clarisse Harlowe. lîy ( mais comment peux-je seulement supporter cette cruelle pensée ? ) priez-le de me donner la patience >et la résignation que je vous ai souhaitée.
Je suis , ma très- chère jeune Dame, Votre très affectionnée
Judith Nokton. (Ji)
(^) LETTRE CCCÎX.
Miss Clarisse Harlowe à Mde.
Judith Norton.
Jeudi , 6 Juillet,
J E ne devrois pas , surtout dans les circonstances présentes , ajouter à vos afflictions. — Mais je nepeux m'empêcher, puisque vous êtes aujourd'hui la seule amie qui puisse adoucir mes maux , de vous faire part d'un nouveau sujet de chagrin. Je n'avois après vous qu'une autre amie dans le monde, et elle est tout- à- fait fâchée contre moi (*) : il est douloureux de se voir, même un instant , sous la censure d'une personne qu'on aime, et de soulTrir de sa part des imputations qui attaquent l'honneur et la piudence. Il est , vous le savez ma chère Madame Norton , des points si délicats , qu'il y a une espèce de
(*) Voyez la lettre suivanti.
déshonneur dans la nécessité de s'en justî* fier. Et dans la circonstance , mon malheur est de ne savoir comment expliquer autrement que par des conjectures quelques-uns des faits dont elle me demande raison , tant les menées de cet esprit ténébreux ont été subtiles , tant ses détours sont profonds.
En un mot , Miss Howe croit avoir trouvé mon caractère en défaut. Je viens de recevoir sa sévère lettre. — Mais je lui répondrai peut- être avec un esprit plus tranquille^ si je commence par m'occuper de la vôtre. Car en vérité , ma patience est presque à bout. Et je devrois pourtant considérer que les blessures de l'amitié partent toujours d'une main fidslle. Mais tant de chagrins à la fois! — O ma chère Madame Norton ! Comment une si jeune novice que moi dans l'école de l'affliction, sera-t-elle capable de souffrir , de supporter à la fois tant de maux accablans et divers ?
Mais laissons ce sujet pour quelque temps et revenons à votre lettre.
Je suis très-fâchée que Miss Howe soit si vive dans ses ressentimens à mon occa-sion. Je l'ai toujours blâmée ouvertement de ce qu elle prenoit de pareilles libertés avec mes parens. J'avois autrefois beaucoup d'influence sur son cœur obligeant.
Elle se faisoit une loi de mes représentations. Mais les malheureux dans l'affliction
n'ont
DE Clarisse Harlowe. 1S9 fi'on presque plus aucun pouvoir sur l'esprit de personne. La prospérité et Tiiidépendance ont le charmant avantage dû.
donner de la force aux conseils de ramitié ; au lieu que les avis , les remontrances mêmes dans l'infortuné , sont pris pour de l'insolence.
Cependant Miss Howe est une personne inestimable : d'ailleurs dois- je espérer qu'elle aura toujours pour mon jugemiCnt le même égard qu'elle avoit avant que j^eusse perdu tout titre au caractère d'une personne prudente et sage ? De quel front puis je lui reprocher, moi , de manqlier de prudence ? Mais si je peux être assez heureuse pour me rétablir dans son estime^ si précieuse pour moi, je hasarderai de lui présenter quelques-unes de vos justes observations sur ce point.
Vous dites que vous n'avez pas besDÎn de m'exhortera mépriser un homme pareil à mon cruel persécuteur. — Non, vous n'en avez pas besoin. J'aimerois mieux souffrir la mort la plus cruelle que d'être sa femme. Je vous avouerai pourtant, ma chère Madame Norton, qu'il fut un temps ou y eusse pu l'aimer : — L'ingrat ! — Oui , s'il m'avoiî permis de l'aim-jr , il fut un temps ou f aurais pu l aimer ! Et c:L)Cndant , il ne mérita jamais m^n a iiour. Et n'étoit-ce pas-là une f iute ? — Mais aujourd hui, si je peux me préserver de retomiber dans ses mains , et obienir ua Tome VilL N
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dernier pardon de mes parens ; c'est là tout ce que je désire , autant pour ma consolation présente , que pour celle de ces ehers parens dans leurs réflexions à venir. Je n attends point d'eux de réconciliation , ni même de pardon , si ce n'est à . l'extrémité, et comme une espèce de viatique pour me soutenir dans le passage de cette vie à Téternité.
O ma chère Madame Norton , vous ne sauriez imaginer ce que j'ai souffert! Mais en vérité , mon cœur est brisé! — Je suis sûre que je ne vivrai pas assez long-temps pour prendre possession de cette indépendance , que vous croyez capable de me faire expier en quelque sorte ma conduite passée. . .
Tandis que je serai dans cette opmion, vous devez croire que je ne serai pas tranquille , que je n'aie obtenu un dernier pardon.
Je désire qu'on me laisse suivre mes propres idées pour obtenir cette grâce. Je ne sais pourtant pas encore quelles voies je prendrai.
J'écrirai : Mais à qui ? voila mon incertitude. L'infortune ne m'a p:^.s encore inspiré la hardiesse de m'adresser direcrem.ent à mon père. Mes oncles qui m'aimoient autrefois si tendrement , ont endurci leur cœur. Ils n'ont jamais connu le doux nom de père , qui auroit pu adoucir la rudesse de leurs passions. De mon frère, je n'en
DE Clarisse H ARLowE. içi espère rien. Il ne vne reste donc que ma mère et ma sœur à qui je puisse m'adresser.
— fc O ma chère et bien aimée maman, » ne ine sera-t-il donc pas permis de lever )) mon œil tremblant vers votre œil m.ater- » nel, jadis si indulgent, si tendre, et dont » le regard est si consolant? ne puis- je » espérer de vous un regard de miséricor- )) de, si nécessaire à un pauvre cœur déyy S2spéré , qu'anime encore la vie qu'il a » puisée dans le vôtre ? — hélas ! je ne » demande pas d'être rétablie dans votre » faveur ; le pardon est tout ce que j'imi) plore ! ))
Mais quand je pourrois émouvoir la pitié de ma mère , ne seroit-ce pas la rendre encore plus malheureuse qu'elle ne l'a déjà été par ma faute , par les oppositions qu'elle rencontreroit, si elle vouloit faire agir cette pitié en ma faveur.
C'est donc à ma sœur , je crois ^ que je m'adresserai. — Cependant , qu'elle a été une sœur dure pour moi. — Mais je ne lui demanderai aucune protection , quoique je tremble à tous les instans de ne pouvoir me passer de protection. Tout ce que je demanderai pour le présent ( comme préliminaire au dernier pardon que je veux implorer) sera uniquement de m'affranchir de cette malédiction terrible de m.on père, qui semble avoir tout l'effet qu'elle pouvoit avoir pour cette vie. — Et sans doute c'étoit la colère et non pas son inten-
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tion, qui Ta étendue jusques sur l'autre
vie !
Mais pourquoi augmentai-je ainsi vos douleurs? Ce n'est pas , ma chère Madame Norton , que je sente si fort les miennes , qu'il ne m.e reste aucune sensibilité pour les vôtres, pu'sque vos chagrins sont vraiment un ren^régement des miens ; mais vous avez une consolation , une grande consolation que je n'ai pis : — c'est que Vos affligions, soit qu'e'Ls regardent le plus ou le moins innocent de vos enfans, ne viennent p is du moins d'aucune faute que vous ayez à vou-î reprocher.
Mais que peux- je faire su^re chose pour vous , que de priei ? — Ah ! soyez bien sûre , que dans toutes les prières que j'adresserai au ciel pour moi ^ vous et votre fils n'y serez jamais oubliés ; car je suis et je serai t:)ujours, et d'un cœur qui sympathise avec le vôtre , et qui est plein du plus tendre respect , (Ji)
Votre Clarisse Harlowe.
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LETTRE C C C X
Miss HowE à M"ss CLARibSE Harlowe.
Mercredi , 5 Juillet. (*) Ma CHERE CLARIiSE^
J E reçois enhnd e vos nouvelles , par une voie d'où je n'en attendois guères ; par celle de ma n:ère. Elle avoit observé depu's quelque temps mon inquiétude et ma tristesse : et supposant avec raison que vous en étiez Tunique objet , elle m'a lâché un mot ce matin , qui m'a fait juger qu'elle savoit quelque chose de plus que moi de votre situation. Enfin , s'etant apperçue que cette conjecture ne faisoit qu'aigrir mon chagrin , elle m'a confessé qu'elle avoit entre les m^ains une lettre de vous du 29 Juin , qui m'étoit adressée. Vous devinez bien que cet aveu est devenu l'occasion d'une petite querelle , qui ne s'est que trop échauffée , pour le repos de l'une et de l'autre.
En vérité^ ma chère, il est surprenant, mais très-surprenant , que sachant si bien la défense qui m'interdit tout commerce avec vous , vous ayez pu m'adresser une lettre chez m^a mère, tandis qu'il y avoit
(*) Sous l'adresse de Mde. Rachel Clark.
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cinquante à parier contre un , qu'elle tomberoit entre ses mains , comme il est malheureusement arrivé.
En un mot , elle a paru fort offensée de ma désobéissance. Je n'ai pas été moins piquée , qu'elle ait ouvert et retenu mes lettres. A la fin , notre dispute s'est terminée par un compromis. Ma mère m'a donné la lettre , et la permission de vous écrire une fois ou deux ; et je me suis en^agee a lui raire voir ce que je vous ecrirois. Au fond , sans compter l'estime infinie qu'elle a pour vous , sa curiosité sufîîsoit pour lui faire souhaiter d'apprendre votre position , et l'occasion d'une lettre où votre tristesse est exprimée d'un ton si touchant. ( Mais il sera aisé de la satisfaire , en ne lui lisant qu'une partie des miennes. J'aurai soin, en les écrivant ^ de mettre entre ces deux crochets [ ] les endroits que je voudrai lui dérober.)
Faut-il , Miss Clarisse Harlowe , que je vous rappelle trois de mes lettres que vous avez laissées sans réponse , excepté la première j, à laquelle vous avez répondu en deux mots ^ pour me promettre une lettre plus étendue , sous prétexte de mauvaise santé : quoiqu'un jour ou deux après avoir reçu la seconde , vous vous soyez assez bien portée pour retourner joyeusement dans rinfâme maison ? Mais je reviendrai tout-à-rheure sur ces trois lettres. Arrêtons-nous d'abord à la vôtre de mercredi
DE Clarisse Harlov/e. 295 dernier que vous avez été peut-être bien aise de faire tomber entre les mains de ma mère.
Je vous avouerai que cette letrre fatale m'a percé le cœur. Grand Dieu !
Dans quel abîme vous étes-vous précipitée , Miss Clarisse Harlowe ? Aurois-je pu croire qu'après vous être échappée avec tant de peine et de si justes raisons des mains de votre persécuteur , ( depuis l'odieuse entreprise qu'il avoit tentée ) vous vous laissassiez engager , non seulement à lui pardonner , mais à retourner avec lui dans cette horrible mjaison^ et sans être mariée ? Une maison , dont je vous avois si bien peint l'infamâe! Je ne reviens pas de mon étonnement. Quelle est donc l'inconcevable ivresse de ce maudit amour ?
C'est ce qui m'a toujours fait trembler pour vous. Oui , pour vous-mêmiC. J'ai toujours craint que vous ne fussiez pas à l'épreuve de ses bisarres et dangereux effets. Vous navei P^^ ^" ^^ bonheur d'échapper toute entière. En vérité , je ne vois pas comment vous avez pu espérer d'échapper. Vous avei un récit horrible à me faire ! Il n'est pas besoin , ma chère , d'une plus longue explication. Je vous aurois prédit tout ce qui vous est arrive , si vous m'aviez seulement appris que votre dessein étoit de rentrer sous son pouvoir , après avoir eu tant de peine à vous en délivrer. Voire repos est détruit; je n'en suis pas
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surprise, puisque vous avez à vous repro» cher une crcdulité si mal entendue. Votre raison même est altérée ! Mon cœur saigne assurément pour . vous : mais vous me le pardonnerez ma chère , j'ai peur que vore raison ne fut déjà pas trop saine , lorsque vous avez pu quitter Hamstead.
Auirement vous ne lui auriez jamais laissé découvrir votre retraite, et vous auriez encore moins consenti à retourner dans un infâme lieu de prostitution.
Je vous dis que je vous ai écrit trois lettres. La première, datée des 7 et 8 Juin (*)^ et écrite à deux reprises , est parvenue heureusement jusqu'à vous , puisque vous m'en avez assurée par quelques mots de ré-* ponse du 9. Si vous ne i aviez pas reçue , je n'aurois pas été sans inquiétude pour nia propre sûreté ; car c'est dans cette lettre que je vous informois du caractère de votre abominable demeure , et que je vous inspirois de si justes défiances du côté de votre Tomlinsoa, qu'il doit me paroître incroyable que vous ayez pu retourner dans cette m>aison après le bonlieurque vous aviez eu d'en sortir , et d'échapper à Lovelace. O ma chère ! .... Mais il n'y a plus rien à présent qui soit capable de me surprendre.
' Ma sQQonô.Q lettre (j") , en date du 10 juin , vous fut remise en mains propres à
(*) Voyez Lettre ccxxix.
et) Voyez Lettre CCLV.
DE Clarisse Harlowe. 197 Hamstead , sur un lit de repos où vous étiez couchée dans un état assez étrange , suivant le récit de mon messager , le visage bouffi, enluminé, je ne sais pas comment.
La tioisième étoit datée du 20 juin (*). N'ayant rien reçu de vous depuis votre billet de Hamstead , j'avoue que dans cette dernière lettre je ne vous épargnois pas. Je m'étois servie à tout hasard de l'ancienne voie de Wiison , parce que je n'en avois pas d'autre : ainsi , je ne suis pas sûre que vous l'ayez reçue, et j'ai d'autant plus de raison d'en douter , que vous n'en parlez pas dans celle des vôtres , qui est tombée entre les mains de ma mère. Si vous l'aviez reçue , je m'imagine qu'elle vous auroit trop touchée pour être sortie de votre mémoire
Vous avez appris ^ dites-vous , que j'ai été malade. Il est vrai que j'ai été enrhumée : mais si légèrement que je n'en ai pas gardé ma chambre une heure. Je. ne doute pas qu'on ne vous ait appris ^ qu'on ne vous ait raconté bien des choses, singulières , pour vous porter à la démarche où vous vous êtes engagée. Jusqu'à cette démarche , j'entends celle de.retourner avec cet infâme , je ne connois, rien qui méritât plus de pitié que votre, aventure. Vous auriez été justifiée daos» l'esprit de tous ceux qui savoient aut'eQ
(*} Voyez Lmre cclxxy.
298 ^ Histoire quelle rigueur votre famille vous avoît traitée, et qui connoissoient d'ailleurs votre prudence et votre circonspection. Mais hélas , ma chère , nous voyons qu'il faut se défier des plus sages, lorsque Tamour^ comme un feu follet , fait briller à leurs yeux ses éblouissantes lueurs.
Ma mère me^ dit qu'elle a fait répondre à votre lettre , pour vous prier de ne plus m'écrire , parce que votre situation m'af- Hige trop. OH sûrement ! je suis affligée ; et vivement affligée , et bien trompée aussi dans mon attente; permettez- moi de vous îe dire : car j'avois toujours cru qu^il n'y avoitpas au monde de femme telle que vous^ à votre âge. Mais je me souviens d'une léflexion que je vous ai entendue faire sur un excellent prédicateur , dont la vie ne s^accordoit guères avec ses principes. L'art de prêcher ^ disiez-vous , et l'art de bien vivre, demandent des qualités tout-à-fait différentes , (*) elles font le grand saint y lorsqu'elles se trouvent réunies dans un même sujet : comme l'union de l'esprit et du jugement forme le grand génie^.
^^) Vous développâtes , je m'en souviens ^ cette idée avec beaucoup d'esprit : mais vous ne l'avez jamais prouvée d'une maaière plus convaincante , excusez- moi , ma chère , que par cette partie toute récente de votre conduite , dont je me plains i^)*,
C*) Yayez Lettre glviî»
DE Clarisse Harx-owe. 299 La chaleur de mon affection , et mon vif intérêt pour votre honneur , me rendent peut-être un peu trop sévère. Si c'est îe jugement que vous en portez , attribuez cet excès à sa véritable cause , c'està-dire , à cette atFection même , à ce vif intérêt ; et v^ous ne ferez que rendre justice à votre affligée et fidelle amie.
F. S. Ma mère ne s'en est £ée qu'à ses propres yeux. Elle a voulu faire elle-même la lecture de ma lettre , et cela avant que j'eusse fait usage des crochets. Ainsi notre correspondance passée n'est plus un secret pour elle. Mais elle la trouve excusable. Elle s'en est toujours défiée , dit-elle : et elle avoit tout lieu de s'en défier , me connoissant , et connoissant la force de mon amitié. L'intérêt qu'elle prend à vos infortunes va si loin , que pour votre consolation , autant que pour m'obliger , elle consent que vous m'écriviez tout ce qui s'est passé entre vous et le plus vil de tous les hommes; mais sous la condition que vos lettres lui seront communiqu.^es. Je m'y suis soumise avec d^autant plus de joie , que cette communication ne peut tourner à votre désavantage. Vous pou^'cz donc m'écrire librement , et m'adresser directement vos lettres*
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Ma mère promet de me faire lire la copie de sa réponse , et de celle que vous y avez faite , dont elle ne m'avoit point encore parlé. Elle se reproche déjà de vous avoir traitée trop sévèrement. Elle craint que la vue de votre dernière lettre ne fasse trop d'impression sur mioi. Cependant j'ai sa parole dont je ne la dispenserai pas. Je me doute bien que sa rettre étoit assez duî-e. (^ Je crains que vous ne fassiez le mêm.e reproche à la mienne : mais vous rn*2vez appris à ne jamais épargner la faute d'une amie pour son propre intérêt , et qu'une grande faute doit paroître encore plus inexcusable dans la personne qui a notre estim.e , que dans une autre qui nous est indiltérente : parce que c'est une sorte de reproche pour nous sur le choix que nous avons fait , parce qu'elle nous expose à celui de partialité devant le monde , et qu'elle tend à porter atteinte à l'amitié de l'âme : oui ^ r amitié de Vame. 11^ est impossible en effet , que les erreurs de l'amie la plus chérie , n'affoiblissent notre opinion intime de cette amie , et me préparent de loin l'occasion d'un éloignemicnt futur, et peut-être d'un dégoût invin^ cible, (li)
Fasse le ciel seulement, que vous puissiez nous écîaircir votre conduite depuis votre évasion d'Hamstead! Toutctoit noble jusqu'alors , prudent , généreux , irréprochable. Votre homme étoit «n dé-^
DE Clarisse Harlowe. 303; irion et vous un ange. J'espère encore que les éclaircissemens seront dignes de votre caractère , et je les attends de vous.
Ma lettre vous sera remise par un ex-» près , jqui est chargé de recevoir vos ordres pour la réponse. Votre monstre pourroit découvrir vos traces par la poste , si vous n'y apportez pas les plu? soigneuses précau^ tions. De largent , de mauvaises inclination?, une tétQ inventive en scélératesse , c'est trop dans le même hom.me , peur qu'il ne soit pas un homme dangereux pour Iq
LETTRE CCCXI
Miss Clarisse Harlowe à Miss HowE.
Jeudi j 6 Juillet..
•i E u de jeunes personnes ont éprouvé comme moi , comibien le véritable bonheur se trouve rarement dans l'accomplis^ sèment à nos propres désirs. Pour ne citer qu'un seul exemple de la vérité de cette^ observation , que n'aurois-je pas donné pendant quelques semaines ^ pour rece-r voir une lettre de ma chère Miss Howe > moi qui avois placé dans son amitié Ja ^e'4le consoiatioa ^ui me restât ! Je »§
m'imagînois guères que la première lettre qu'elle me feroit la grâce de m'écrire seroit dans un style qui m obligeâr de jeter les yeux plus d'une fois sur son seing , pour m'assurer que les deux initiales qui le composent , n étoient pas le commencement d'un autre nom : car assurém^ent , me dijo:s-jeà moi-même, ce style est celui de m.T sceur Arabelle. (*) Siîrem.ent , M'ss Howe , quelques reproches qu'il lui plut de me faire sur d'autres points , ne remettroit pas avec tant d'aigreur devant les yeux de son amie , des expressions échappées dans l'amertume de son cœur et dans le désordre de son esprit ; elle ne lui rappeîleroit pas si durement , et même avec un mélange de raillerie, une réflexion qu'elles peuvent avoir faite ensemble , dans un tem.ps de joie et de prospérité , lorsqu'il y avoit si peu d'apparence que cette réflexion pût jamais tourner contre eUe.
Mais dans la misérable situation ou je suis réduite , sans ressources , déchue de ma* réputation , dépouillée de mon honneur , (car il m'importe peu qui le sache , lorsque je le sais moi-même ) sans amis , sans espérance , me convient-il de me plaindre d'une chère amie , et de prendre le ton du reproche , parce qu'elle n'a pas pour moi plus de bonté qu'une sœur \
( * ) Arabelle Arlowe,
DE Clarisse Harlowe. 30^ Hélas ] je ne m'apperçois que trop , à Tamertume des sentimens qui s'élèvent dans mon ame , et qui veut se communiquer à ma plum.e , que je ne suis point encore assez soumise à m;i condition. Ainsi , en vous demandant pardon d'avoir réglé mon attente, mies prétentions à votre fa» veur, sur votre indulgence passée, plutôt que sur celle que je meriie aujourd'hui ; je vais m'eiforcer de faire la réponse que vous me demandez. Mais eViQ me prendra trop de tem.ps pour espérer de pouvoir vous Tenvover demain par votre messager : il m'assure qu'il peut l'attendre jusqu'à samedi. C'est donc peur sam.edi , que je vous promets toute l'histoire de mon. infortune.
Cependant Je ne réponds pas de pouvoir me justifier sur toutes les circonstances de ce qui est arrivé. Pendant une partie du temps où ma conduite vous paroitra mériter quelque censure ,, je n'ctois pas à moi-même ; et jusqu'aujourd'hui , je ne sais pas encore toutes les méthodes qui ont été employées pour ma ruine.
Vous me dites que dans votre première lettre , vous m'en avez dit assez sur la maison où j'étois, et que vous m'avez assez prémunie contre ce Tomlinson , pour ^re fort étonnée que j'aie pu consentir à rètournei sur mes traces. Hélas î ma chère 1 j'ai été trompée ^ indignement trompée ^
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par les plus lâches artifices , comme vou5
le verrez bientôt.
Sans avoir connu Tinfamie de cette maison , sur vos informations qui ne sont pas vt^nuts jusqu'à moi , j^avois conçu pour les personnes qui Thabitent une aversion qui ne m'auroit jamais permis d y retourner volontairement. Si vous m'avie? communiqué , en effet, les informations dont vous ine parlez j et qu'elles fussent arrivées assez tôt , j'en aurois pu tirer un avantage infini. Mais , qilclie qu'ait été votre inttnnon , vous ne m'en avez pas dit un mot dans la première de ces trois lettres , auxquelles vous me renvoyez avec tant de chaleur : et pour vous en convaincre , je vous la fais passer dès aujourd'hui sous cette enveloppe. (*)
Ce que vous me dites d\]ne seconde lettre , qui m'a été remise en mains propres par votre messager , et la description de l'état où j^étois couchte , dites- vous , sur un lit de repos , d'une façon étrange, le visage ' bouffi , enluminé , et vous ne sa^ ve-{ trop comment y etc. m'étonne et me confond. Ciel, aies pitié de la malheureuse Clarisse Harlowe ! Que voulez-vous dire ? Quel exprès m'avez- vous envoyé ? Etoit-ce encore quelque créature de Love-
(*) C'est celle que M. Loveiace avoit altéréç et fait rendre à- Miss Clarisse , au lieu et imitée^ lie celle qu'il avoic fait preucire ciiÇ2 WilipifiL Yoye? Lettre ccxxxix.
DE Clarisse Harlowe. 30$ lace? N'etois-je donc environnée que de ses complices? En venté , n:a chère , je ne comprends pas une syllabe à ce récit. Non, pas un mot. — V.oyons. Vous dites que c'e;t avant mon départ d'Hamsiead 1 (^J) Ma tète aiors n'avoit encore souffert aucun désordre Jamais je n'avois été surprise par le vin : Et cela aurpit été bien étrange ! Comment aurois-je donc pu m.e trouver dans l'état où Ton ma représentée ? le visage buufjî , enluminé , ro.us ne save-i trop comment : Avec quelle vile , quelle odieuse figure \oirQ messager m'a dépeinte ! (]^) Mais il est certain que je n'ai vu ni reçu de votre part aucun exprès. Me croyant en sûreté dans ma retraite d'Hamstead , cette raison m'y retcnoit plus long- temps que je ne l'aurois souhaité , dans Tespérance d'y recevoir la lettre que vous me promettiez par votre billet du 9 , qui me fut apporté par mon propre messager 1 et dans lequel vous me faisiez compter sur Tassisrance de Madam.e Townsend (*). J'étois surprise de ne pas entendre parler de vous. On me dit d'abord , que vous étiez malade ; ensuite , que vous aviez eu quelque dispute avec votre mère à mon occasion , et que vous poussiez le ressentim.ent iusquà rejeter les visites de M. Kickman. Je supposois , tantôt que vous n'étiez pas en état d'é-
. (*) Voyez Lettre ccxxxYili,
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crire ^ tantôt qrie la défense de votre mère faisoit une juste impression sur vous. Mais je vois aujourd'hui, avec la dernière clarté que ce méchant homme doit avoir intercepté votre lettre , et je souhaite qu'il n'ait pas corrompu votre homme , pour l'engager à vous faire un si faux récit. C'étoit , dites-vous, le dimianche iï de Juin , qu'il me remit la lettre. Ce jourlà j'allai deux fois à l'église avec Madame Moore. M. Lovelace demeura pendant mon absence chez cette femme , où il m.angcoit , ce que je n'ai pu empêcher , et où il vouloit aussi se loger : ce que je n*ai pas voulu souffrir. Il faut que c'ait été dans l'un ou Fautre de ces deux temps , qu'il ait trouvé les moyens de séduire votre messager. Vous le saurez aisément , ma chère , en vous informant à quelle heure il arriva chez Madame Moore , et par le récit des autres circonstances qu'il vous a dites , qu'il m'a trouvée sur un lit de re^ pos , €tc. Si quelqu'un m'avoit vue dans la suite , après mon retour forcé dans l'horrible maison , luttant contre l'effet d'un abominable breuvage , et privée absolument de l'usage de ma raison , ( car telle est, comme vous l'apprendrez , ma déplorable aventure, )peut-etre alors m'auroit-oa trouvée en effet dans l'état que vous décrivez , bouffie y enluminée , et je ne sais pas moi-même comment. (^) Mais si VOUS pouviez voir à présent votre pau-
DE Clarisse Harlowe. 307 vre Clarisse , ou que vous l'eussiez vue à Hamstead , avant qu^elle eût souffert le plus lâche des outrages , vous ne l'auriez pas trouvée bouffie , enluminée : non , il s'en faut bien. En un mot , ce ne peut être moi que votre messager a vue ; et s'il a vu quelqu'un , il m'est impossible de deviner qui. (]t)
Je vais m^occuper uniquement a vous dévoiler la partie la plus ténébreuse de ma triste histoire , aussi brièvement que le sujet m.e le permettra. Je ne dois pas être trop réservée non plus sur les circonstances , pour ne pas m'exposer au soupçon de chercher à les taire ou à les pallier. (^) Je ne sache pas avoir besoin de palliatif et la moindre récitence avec vous seroit entièrement inexcusable. (1^) Et cependant; si vous pouviez imagmer combien la seule idée de revenir sur le passé m'accable , vous auriez vraiment pitié de
{% Comme il me sera impossible de renfermiCr tout ce récit en moins de deux ou trois lettres, je le commencerai dans la première , pour vous envoyer ensuite le tout ensemble, quoique écrit à plusieurs reprises , selon que mes forces me le permettront.
Laissez- moi prendre ici un peu de repos , et permettez, moi de me signer votre affectionnée et reconnoissante (|i)
Cl. Harlowe»
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LETTRE CCCXII
Miss Clarisse Harlowe à Miss Ho w£.
Jeudi
au soir.
Vu E récit de^ Clarhse a été annoncé Lettre CCLVII , ou il fiiut le rapporter.
Il est parveuu à me déterrer dans ma retraite à Hamstead : J'ignore par quels moyens il s'est présenté à moi soi:s une fox'me étrange î
Je n ai pas ose vous Je dire dans miOn billet du 9 , (*) de peur de vous donner des alarmes sur mon compte. J'espérois d'ailleurs que par votre secours j'aurois eu à vous apprendre bientôt une meilleure issue , que celle qui m'a trompée.
ElU raconts tout ce qui s'est passé à Hamstead entre elle , M. Lovelace , le Capitaine Tomlinson et les femmes de lamaiwn, récit que M. Lovelace a fait lui-même fort au long,
M. Lovelace voyant que tout ce qu'il pouvoit dire et toutes les raisons de AL Tomlinson étoient sans effet , et ne pouvoient me déterminer à pardonner un outrage si méchamment prémédité , mit tgu-
(*} Voyçz lettre CCXI.,
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tes ses espérances dans une visire que devoîciit me fdire Lady B^^tty et Miss Montai^u.
D..ns une s'tuation aussi incertiine que la m'enne , sans espirance d'aucun changement honteux , je ne savois à quelle résolution m'at^acher dans cette dernière extrém ti. Comme ces dames avoient la meilleure réputation et que j'avois même rcgr^-tré de ne m'être pas jetée d'abord sous leur protection ( après avoir perdu celle de tDus mes amis ) je pensai que je n'avois pas de raison d'éviter une en'revue avec elles , quoique mon inJiffirence pour leur paren* rn'éloignâc de la chercher, ne doutant point que le but de leur visite ne tût de me réconcilier avec lui.
Le lundi ii Juin, ces prétendues Dames vinrent à Hamstead ; elles me furent présentées, et moi à elles par leur parent.
Elles étoient richement vérucs et couvertes de pierreMcs ; celles de la prétendue Lady Betty en particulier étoient trèsbelles.
Elles vinrent dans un carrosse à quatre chevjux , qui , de leur aveu, étoit de louage , parce que leur voHure étoit à raccommodera Londr.s. Céioit , à ce que je rois aujourfhui , un prétexte imaginé pour prévenir mes s:jupçons de l'imposture, en ne voyant pas dessus les armes de la véritable Lady, Lady Betty avoit avec
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elle sa f:>îiime de cba:ribre , qu'elle nommo^rMorrison ; c'étoit une fille de campa.ûrne qui ai-oit l'air modeste.
J'avois oui dire que Lady Betty étoit Une belle femme , et que Mi>.i Montaigu etoit une jeune et jolie personne , pleine de .grâces et de vivacité. Telles étoient aussi ces indignes actrices ; et n'ayant jamais vu les vrais personnages qu'elles représentoient , je n^avois pas le moindre soupçon de Timposture. Eblouie par la richesse de leurs habits , je ne pus m'empêcher , insensée que j'étois ! défaire l'apologie djs miens.
La prétendue Lady Betty me dit , que son neveu l'avoit instruite des termes où nous en étions ensemble , et qu'elle ne pouvoit s'empêcher de manifester sa joie de voir qu'il n'eût pas eu pour Milord et pour sa famille l'injurieuse indifférence que certains bruits leur avoient fait appréhender, bruits cependant dont elle approuvoit fort la cause : mais que ç'avoit été une grande peine pour elle, et pour Mîss Montaigu, comme pour toute la famille , de voir subsister entre nous une mésintelligence capable d'éloigner toutes leurs espérances, s'il n'y avoit pas moyen de la faire cesser.
Je sais bien , dit-elle , distinguer le coupable , et elle lui lança un regard mêlé de colère et de dédain : Comment , s'écna-t-elle, en s'adiessant à lui : CQmment
avez- vous pu faire à une Dame aussi charmante (ce?ti'hépithèce qu'elle me donna) une offjQse capable d't^xciîer en elle un ressentiment si violent ?
Il garda le silence , et afFecta de paroître honteux et pénétré.
Ma chère nièce , dit-elle , en me prenant la main , ( car je vous appelle de ce nom autant par amitié que pour répondre à l'heureux expédient de votre oncle , ) permettez-moi d'être, non pas son avocate , mais une médiatrice pour lui , bien moins pour son intérêt que pour ma propre satisfaction et pour celle de ma chère Charlotte et de toute notre famille. I/outrage dont vous avez à vous plaindre est peut-être d'une nature trop délicate pour souffrir les questions : mais comme il déclare que ce n'étoit point une offense préméditée; enfin, ma chère, continua-t-elle ( voyant que je commençois à m'échauffer ) qu'elle le soit ou non , puisqu'il en témoigne un vif et profond repentir , un repentir que jamais hom.me ne porta plus loin pour quelque offwnse que ce soit , et puisque la faute est réparable. Pardon^ nons-lui pour cette seule fois , et imposons cette obligation à la reconnoissance de ce jeune étourdi que le vice égare. Je dis , ma chère , par donnons- lui : car sachez , Monsieur , reprit-elle en s'adressant à lui , qu'une offense contre une Dame aussi incomparable , est une offense
311 ^ Histoire
contre moi, concre votre cousine ici pré-» senti j et contre toutes les personnes hoilnét?s de n^»tre s xe.
Voyez, mi c^ère, qu'elle créature il avoit su diterrer I auriez-vous pu penser qu'il y eut dans le mon-ie une fimm-^qui sût tenir pare 1 langage , et vivre dans Tinfan:iie?M.ji? j'ai des raisons de croire que Loveiice lui avoit donni ses principales instructions par écrit. Je me suis souvenue depuis d'avoir vu une fois cette Lady Betty , qui se levoit souvent de dessus siège et alloit à l'autre bout de la cham-»brj ( comme si l'excès de sa joie ns lui eût pas permis de rester tranquille, ) tirer , cemesemSIe, un papier de son sein , regarder dedans et le resserrer avec soin. Elle p2ut avoir joué ce jeu-là plus souvent, sans que ]d m'en sois apperçuj. J'étois bien éloignie d'im ig'ner qu'il pût y avoir dans le monde de pareils imposteurs.
Je ne pus m'empecher de faire la plus grande atrent on à ses disours. Je sentis mes larmes prêtes à couler. Je portai mon mouchoir à mes yeux et je gardai le silence. Il y avoir long- temps que je n'avois été traitie ave: tant d'indulgence par des personnes de distinction, (telles que je les croyois être, ) ec je n'osois me fier à l'accent de ma voix.
La préten lue Miss iMontaigu se joignit en ce moment à sa cousine, elle approcha sa chaise de moi , et prenant mon au-
trt
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Maintenant que je sais à quelles malheureuses j'avois affaire , j'ai honte , ma chère Miss Howe , de vous rapporter toutes les choses tendres , obligeantes et respectueuses que je leur dis.
Le misérable s'avança alors vers m.oi.
II se jeta à mes pieds. Comme j'ctois assiégée ! — Les deux femmes tenaient , Tune ma main droite ; Tautre ma gauche. La prétendue Charlotte pressant contre ses lèvres plus d'une fois elle qu'elle tenoir ; le misérable à deux genoux implorant mon pardon , me fa;3t;nt entrevoir un avenir heureux ou malheureux , selon que je lui accorderois ou que je lui refuserois sa grâce ; enfin me répétant de ses anciennes conversations et de celles du capitaine Tomlinson , tout ce qu'il crut le plus propre à miC toucher. Il promit , il ju-a , il supplia ses prérendues parentes d'être sa caution , et elles engagèrent Uur honneur pour lui.
En vérité , ma chère , j'étois dans une grande , une affreuse perplexité ! J étois fâchée d'avoir occasionné cet e visite ; car je n'osois trop , par égard pour des personnes aussi respectables dans mon idée, traiter en leur présence kur parent aussi Tome VIIL Q
îibrement qu'il le méritoit : ensorfe que tous mes argumens , toutes mes résolu^ fions perdoient leur plus grande force.
Cependant je les priai de me permettre âe demander votre av^is. Je leuT dis que jattendoîs à tout moment de vous une réponse à une lettre que je vous avois écrite, et qire cette réponse décideroit ma future destinée»
Elles offrirent d'aller vous trouver ellesmêmes , pour vous supplier dlntercéder en leur faveur : telle fut l'expression de hur politesse. Elles me conjurèrent de vous écrire pour hâter votre réponse.
Je leur dis que j'étois sûre que vous ne m-^ Tiqueriez pas , après l'événement d'une démarche qu'on devoit faire auprès d'une tierce personne , de m'écrire sur-le-champ ; mais que le succès de ce qu'elles me demandoient pour leur paient ne dépendoit point de cette réponse. C'étoit un point , je leur en demandoîs pardon , qui ne pouvoit faire îa matière d'une question. Je souhaitois au'il fiit heureux ; mais j'étois convaincue que je ne pouvois jamais faire son bonheur , ni lui le mien.
Quelles promesses î Quels sermens î Quelles supplications ne fit pas alors ce misérable ! — Quelles prières ne me firent pas les femmes ! Elles répondoient îmr leur honneur , et sur celui de toute lew-r famille , qu'il seroit pour moi le plus
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Enfin y ma chère, j'étois tellem.ent assiégée , que je fus forcée de leur faire d^s promesses plus favorables que je n'avois résolu. Je leur dis que j\itt:ndrois votre réponse , et que si elh me faisoit trouver des doutes et des difficultés sur les mesures que j'avois prises , et sur le plan de vie que je m''éîois formée , je ferois alors des réflexions sur le parti qu'elles me proposoient , je leur en ferois part, et je ferois usage de vos conseils et d^s leurs, comme si elks étoient véritablement ma tante et ma cousne.
Elles versèrent là dessus quelques larmes (t C'éto'ent des larmes de joie , disoient-elles. » Pour moi , j'ai cru depuis , mnigré la perversité de cas créatures , qui c'éroient les fruits d'un remords passager ; car je vis que la préten.lue Charlotte détourna le vis îge , et je me souviens qu*elle dit : « il n'y a pas moyen d'y rés ster. »
M lis M. Lovelace n'ctoît pas si aisé à satisfaire. Il éîoit peut ê're déterminé dèslors dans ses infâmes projets , et il n'auroit pas sans doute été fâché de trouver un prétexte contre moi. Il se mordit les lèvres. 11 n'ûtoit que trop accoutumé , dit-il , à pareille indifférence , pareille froideur , au milieu même de ses plus heureuses perspectives. — Je lui avois fait
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Voir dans plusieus occasions , h son grand regret , que la moindre de mes faveurs de-
voit êfre le résultat de (Il s'arrêta
fà ) et non pas de mon libre choix.
Ce discours pensa détruire tout leur ouvrage. J'étois , en ne peut pas plus , choquée. Mais les prétendues Ladis s'interposèrent. La plus ancienne le réprimanda sévèrement. Elle lui dit qu'il devoit être bien content de ce que je venois de dire. Elle ne demandoit pas d'autre condition. Eh l quoi ! Monsieur, continua-t-elle d'ua air d'autorité , voudriez- vous commettre des fautes , et exiger ensuite qu on vous en récompense ?
Alors elles m'engagèrent dans une conversation plus agréable. La prétendue Lady Bstty dit : que Lord M . . . , Lady Sadîeir et elle s'intéresseroient pour procurer une réconciliation générale entre nos deux familles. Et cela de concert avec mon oncle Harlowe ; ouvertement ou en secret , comme on le croiroit le plus à propos. Les animosités , continua-t-elle , ont été portées trop loin d'un côté et de l'autre , on avoit montré trop peu de soin pour adoucir ou guérir la plaie. Mon père verroit qu'elles étoient capables de le traiter en frère et en ami y mon frère et ma sœur seroient^ convaincus qu'il n'y avoit pas matière à une jalousie , à une envie nées de motifs trop indignes pour être avoués.
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Ponvois-je m'einpêcher , ina chère , d'être contente d'elles? Permettez- moi de m'interrompre ici. La tâche commence à devenir trop pénible pour le cœur de
Votre Clarisse Harlowe (jJiO.
{% LETTRE CCCXIIL
Miss Clarisse HarlowE-
( En continuation. )
J 'ai été très-m-al , et obligée de quitter la plume. Je me suis crue prête à rn'éyanouir. Mais je suis mieux à présent. Ainsi je vais continuer.
Plus nous parlions, plus le^ prétendues Damnes semhloie:nt se prendre d'amitié pour moi. La Lady Betty fit appeler Madame Moore , et lui demanda si elle avoit des appartemens pour la loger pendant trois ou quatre jours , avec sa nièce , sa femmede-chambre et deux laquais.
M. LoveJace répondit qu'oui. Elle n'oseroit pas demander à sa chère nièce Lovelace , ( permettez- moi , ma chère , médit-elle tout bas , CQ charmant style devant des étrangers : je garderai le secret de votre oncle , ) si elle seroit bien venue ou non si près d'elle ; cependant taat qu'elle seroit dans ces cantons , elle ne
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inanqueroit pas de venir tous les soîrs. — Qu'en dires- vous , cousine Charlotte ?
La prétendue Charlotte répendit : que ce seroit pour elle le plus grand des plaisirs.
Lady Betty lui dit qu'elle étoit une iîlîe fort obligeante ; elle dit aussi qu'elle aiir.oit beaucoup Tendroit ; que sa cousine Le^sonauroit la bonté de l'excuser; Tair de la campagne , la con^pagn'e qu'elle au- Toit , lui feroient beaucoup de bien. Elle n'iroit jr.mais dons la ville sombre et enfumée de Londres , si elle pouvoit s'en empêcher. E^n un mot , ma chère , me ditelle , je resterai jusqu'à ce que vous ayez reçu des nouvelles de Miss Howe , et que vous m'ayez promis de m'accom.pagner au château de Glenham ; je ne me priverai pas un seulmom.ent de votre compagnie j tant qu'il me sera possible d'en jouir. Comme nous sommes ici si près de la ville, St. Edman, mon homme d'affaires, pourra venir prendre ici mes instructions. — A propos, ma nièce Charlotte ; un mot, mon ■enfant.
Elles se retirèrent quelques minutes à r.iUire bout de la chambre, et parlèrent de leurs habits de nuit.
Miss Charlotte dit; on les enverra chercher par Morrison. — Vous avez raison , dit l'autre. — Mais j'ai quelques lettres dans m^a cassette, qu'il faut que j'aie absolument , et vous savez , Charlotte, que je n'en confie hs clefs à personne.
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Morrison ne pourroit-elle pas apporter la cassette avec elle ? —
Non ; je la crois plus en sûreté où elle est. J'ai entendu parler d'un vol commis :: il y a deux jours, au bas de la colline d'Hamsiead ; et je serois ruinée , si je perdois ma cassette. Ainsi le meilleur parti est d'aller à la ville nous déshabiller , d y laisser nos bijoux : ensuite nous reviendrons et nous serons beaucoup plus à noire aise à tous égards.
Pour moi , je m^ctonnois qu'elles eussent pu se charger de tant de pierreries ; mais je regardois ce soin de leur part .comme une marque de respect pour moi.
Elles parlèrent ensuite d'une autre visite de cérémonie qu'elles avoient intention de faire, si elles ne m/eussent pas trouvé si singulièrement engageante.
Elles parîoient assez haut pour que je les entendisse , et sans doute exprès , quoiqu'elles affectassent de se parler à roreille.: elles finirent par faire de m.oi de grands éloges.
Je ne fus pas nssez folle pour les croire, ou pour m'enorgueiilir de leur panégyri- <[ue ; cependant ne les soupçonnant pas ,, je n'éîois pas fâchée , soit que je dusse devenir ou non leur parente, d'une connoissance qui débutoit si favorablement avec des Dames dont on m'avoit toujours parlé d'une manière très-honorable. Ce- ■ pesfldant leurs louanges excessives me firent
juger qu'à certains égards^ quoique je ne
susse pas positivement en quoi elles ëtoient
au-dessous de l'idée que je m'étois formée
d'elles.
L'archi- séducteur s'étoit retiré à l'autre bout de la chambre, sans doute pour me laisser plus de liberté d'entendre ces louanges préméditées. ,11 parcouroit un livre qui n'eût pas arrêté son attention un seul instant , s'il n'eût pas agi de concert. C'étoit la méthode de bien vivre et de bien mourir , par Taylor. Lorsque les prétendues Dames me joignirent , il s'approcha en le tenant à la main. « Voilà , ma chçre , un livre singulier. Le vieux théologien affecte un style bien fleuri pour un sujet aussi sérieux. Cela me fait souvenir des funérailles de campagne , où les jeunes filles, lorsqu'une de' leurs compagnes vient à mourir , surtout si c'est une vierge , ou_ soit disant telle , jonchent le cercueil de fleurs. »
Alors il posa le livre , et faisant une pirouette sur le talon , avec un de ses airs de gaieté ordinaires. Hé bien, Mesdames, ditil , êtes-vous résolues de venir loger auprès de ma charmante ?
Assurément , répondirent-elles.
Jamais il n'y eut rien de si rusé et de si' artificieux que ces deux femmes. C'étoient des créatures bien exercées , cependant aimaoles , et qui dévoient avoir été fort bien élevées. Kelas ! peut-être ont-elles.
DE Clarisse Harlowe. \ii fait un temps les délices de leur parens .comme je faisois celles des miens : et qui sait par quelles ruses diaboliques elles ont été ainsi entraînées à leur perte éternelle ? Ah ! ma chère , que cette reflexion en fait naître de cruelles !
Mais cet homme ! Non , jamais homme ne fut plus profond , plus consommé dans Tart de la séduction , excepté .peut-être -ce détestable Tomlinson, -dont Page et la gravité , joints à une solidité de raison et de jugement peu commame , lui donnoicnt des avantages pour Timposture , que ri:utre n'a pas encore eu le temps d'acquérir.
Qu'il est triste pour moi d'avoir eu le malheur de rencontrer de-ux rai.?ériîbjes de cette espèce', dont on ne trouverait peutêtre pas les deux pareils dans le moade entier ! — Tous deux si déterminés à Riivre jusqu'au bout leurs barbares et perfides complots sur une malheureuse jeune créature qui ne leur a jamais fait m voulu de niai. Je vais vous donner une légère idée -de la conduite concertée que ces deux femmes et lui tenoienî ensemble devant moi.
M. Lovelace montroit pour sa préi*enck:e îan^e beaucoup de respect et une grande d-férence pour tout ce qu'elle difoitx II lui donna toujou^'-s raison dans le^ réparties et les Tépliq-ues qui eurent lieu ^arre «ux. J'aurois cependant p-u voir aisémi^Bt que c'étoit HB ao^ord eatr'elle et lui j, €t
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qu'il contenoit pur égard pour elle cctt-
vivacité , cette pointe caust'ique qu'il h'isQ
-soit agir contre Miss Montaigu, et qu'un
bel esprit peut rarement s'empêcher de
faire sentir, lorsqu'il trouve Toccasion de
briller.
La prétendue Miss Montaigu étoit encore p'u3 respectueuse envers sa prétendue tante ; tandis que celle-<;i gardant la dignité -du caractère qu'elle a appris , et les raillant tous deux de l'air d'une personne qui se fie sur la supériorité que Tâge et la fortune lui donne sur des jeunes personnes qui peuvent un jour lui avoir obligation , ■soit pendant sa vie , soit après sa mort.
Cependant la sévérité de sa raillerie tomboit principalement sur M. Lovelace , à l'ocçasioa du caractère des femmes qui tenoient le logement que je m'étois crue, disoit- elle , si biea fondée à quitter secrètefnent.
Cela me fa't tressaillir de surprise. Jus- ^'alors je n avois point soupçonné ce vii Tomlînson ,• je conclus , { et votre lettre idu €-pt (*) favorisoit ma conséquence ) qm SI cette maisan étoit d'une mauvaise îenomméc; lui ou M. Mennell m'en auroir dit quelque chose à mots couverts, quoiqu? les hôtesses nem'eus>ent pas pré- VWiue en leur faveur. Je nV/ois remarqué
([*') Voyees? leto^ forgée , N«>. ccxxxix.
DE Clarisse Ha-ri.ow^. 313 en elles rien de blâmable jusqu'au mercredi soir de l'incendie , qu'aucune d'elles ne vint à mon secours , quoique je fusse sûre qu'elles entendaient mes cris, et qu'elles avoient autant de raisons que moi d'être effrayées du feu , si ce n'eut pas été un vil complot.
A cette ouverture , je jettai un regard d'indignation sur M. Lovelace.
Il parut interdit ; rimpatience m.e prend, seulement en me rappelant tous les airs trompeurs de ce perfide et vil séducteur, ^ais comment éîoît-il possible qu'avec même le teint fleuri de sa jeunesse , il pût ainsi rougir à commandem.ent ? Car il rougit en efîet et plus d une fois à cette occasion : et ce rouge étoit d'un cramoisi foncé et très-naturel , à ce qu'il me parut.; mais lisait si bien se contrefaire qu'il semble capable de prendre toutes sortes de caractères, ses muscles, ses trait-s (*)
(*) Il est à propos <i'cbserver que ia rougeur <k M. Loveiace avoit une cause plus natijctlle , q»e celle qiie lui attribuoir Clarisse. C'éroi: un rouge -d'in'':gnatioji , comme il Ta avoué -depuis à son nini Belford ; car la prétendue Lady Betry avoit mai joué son rôle en condamnant cette maison. Il -eut beaucoup de peine à réparer cette bévue , étraïc ob'igé ce suivre cette ouverture et de s'écarter de son premier dessein qui ^éroit de faire dire du bieo des gens de cette maison , ahr. de faire conseniir-s? teDe à y retouri^er , ne fiV-ce que sur le prétr.jt.%£ d'y faire preiidrje :&€s ihabifô ^^our ks -pcirier gè.
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■sont au commancî^inent de sa volonté per erse.
La préten.^ue Lady coîitînna en disant, qu'elle avoit pris sur elle de faire prendre <îes informations à ses genç, sur ce qu'elle avoir appris que j'avo's quitté cette maison pat digour, et quoiqu'elle n'en eut pas entendu dire beaucoup de mal; cependant il y en avoit assez pour s'étonner que son neveu m.enât son épouse^ et surtout une personne d'un caractère aussi délicat , dans une 'maison qui, si elle n'avoit pas une mauvaise renommée , n'en avoit pas non plus une bonne,
Vous devez penser , m.a chère , que ce langage me fit aimer beaucoup plus Lady Betty. Je suppose que cela éîo't concerté entr'eux pour me la faire goûter davantage. Il dit qu'il étoît surpris qu^'elle eut ent&ndu de mauvais rapports £ur le compte de ces femmes ; qu'il n'avoit jamais oui dire (m'eiles méritassent pareille répuia^ îion. Il est vrai qu'il étoit aisé de voir qu'elles n'éto'ent pas excessivement délicates , quoi-^u'on ne put pas leur reprocher néan'îioiiis d'être -^ans délicatesse. Leur fiçon de vivre, ^n louaut des logetnens et eo prenmt des pensionnaires , ( quoiqu'il f^iît ouï dli^ qu'elles étoient £«£c2 d.îïïoil s sur le choix) devo't les l^Tter uîtiir-elkmeîit à des complaisances jîas :?ioTes et plus engageantes Ceptnésm:^ «ûfllinU'i-t-ii j li est tièsdiiâivile
DE Clarïsse Harlowe. 32.5 pour des personne d'un caractère gai , de ^se comporter de façon à échapper à la critique. La gaieté , la fratichise dans k -sexe , et cela étoir bien malheureu-x, exposoient zouvQut d'honnêtes femmes , qu-e leur fortune ne m^ettoit pas au-dessus du commun , a une censure peu charitable.
Il désira cependant que Lady Betty lui dît •ce qu'elle en avoit appris : quoique maintenant cela devînt a^ssez indifférent, p-arc-e qu'il ne vouloit jamais me proposer d'y remettre. le pied. ïl la pria de s'expliquer sans aucun ménagement. — C'est peu de chose, dit-eile : on m'a seulement infor- Tnée qu'il logeoit dans cette m;aison plus de femmes que d^hommes , et qu'on y recevoit plus de visites d'hommes que de fem.m.es. Je ne réponds pas , continua-telle , que les auteurs .de ce propos ne fussent mal intentionnés ; mais on me l'a dit de façon à me laisser quelque chose de plus ^ entendre.
C'étoit , dit-il, la méthode ordinaire t3ont se -servoient les détracteurs pour faire penser plus de mal qu'ils n'en disoient. 'Les personnes et les choses ont toujours deux faces, et chacun pouvoit choisir ua côté , selon qu'il étoit bien ou m^al intentionné. J ai obrervé , dit-ii , que le corps de logis du devant étoit fort bien rempli , q^-Kil-eroyoit qu'il y avoit plus d'un sexe que d'un ^utre; car j'ai remarqué , en sdiant Et yeiiant ^ plusteuis fenïines qai
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avoient Tair d être fort aimables et trèsmodestes, et il est très- probable qu'elles oe sont pas assez négligées pour ne recevoir aucunes visites de lours parens et de ieurs amis des deux sexes : mais au reste elles navoient rien de comniun avec iious , m nous avec eljes. Nous ne nous étions jamais trouvés dans leur compagnie : nous occupions la partie la plus agréable et la plus retirée sur les derrières j que nous tenions en quelque façoa •seuls , avec Tusage d'un sallon sur la rue pour servir d'antichambre à nos domestiques , et pour recevoir les visites du cominun , ou nos marchands et ouvriers, à qui nous ne permettions jamais de monter. Il avoit toujours aimé, disoit-il, à dire les choses comme elles lui paroissoient être : personne au monde n'avoit souffert plus q-ue lui de la calomnie.
Il avoua que les femines dévoient être plus scrupuleuses que les hommes sur le -choix d'un logement. Il souhaitoit néanmoins qu'elles voulussent plutôt juger sur les faits que sur les soupçons vagues , surtout lorsqu'elles parloient Fune dp l'autre. Il ne faisoit aucune réflexion sur ks personnes qui avoient pu donner ces instr Jetions ou plutôt ces conjectures à Lady ii^ny , quelles qu'elles fussent -. il ne scroyoït pas non plus obligé de se faire ï avocat défi femmes attaquées ou sot^pf QBûées tiaxis leur jépmmoxi par des Da»
D E C L A R I s s £ H A R L O W E. 3 27 -mes pleines cle vertu et d'honneur. Ces gens- là au reste n'étaienî pas d'une assez grande importaace , pour qu'on s'en oc- •cupât si long -temps.
La prétendue Lady Betty dit, que tous ceux qui la connoissoiemne l'accuseroient pas d'aimer à censurer les autres. Qu'elle n'avoit pu penser bien n^al d'une maison où eîîe le voyoit demeurer si long- temps avec moi , que j'avois plutôt contre ces femm^es des raisons négatives que des faits positifs ; que d'ailleurs le Capitaine Tomîinson ^ qui étoit un homme sensé et pénétrant , ne leur avoit fait aucun reproche. J'ai envie, nièce Charlotte, continua- 1idie , com^me mon neveu n'a point abandonné ce logement , vous et moi , ( car ma chère Miss Harlowe, ayant de l'aversion pour ces femmes , je ne lui dtmau- <lerai point sa compagnie ) que nous aillions y prendre une tasse de the avant de sortir Se Londres , pour voir quelle espèce de gens c'est. On m'a peint cette Mde. Sinclair comme une terrible femme, et d'une mine repoussante.
De tout mon coeur ., Madame. Etant -dans la compagnie d'une si honorable Lady, il n'est guères de lieu où je me £^se scrupule d^aller.
Cétoit Milady à chaque mot : et cb la voyant assez iière de son titre et de lîa parure . j'aurois pu m'appercevoii qu'^lje js'éîoit ^as accoatumée à ïim m à ïmm^
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Qu'en dites - vous , cousin Lovélace 1 Quoique Lady Sarah soit une femme fort mélancolique, elle est très- curieuse de tout ce qui vous regarde. Il faut qu^à mon retour je l'informe de tout ces détails.
De tout mon cœur , répondit-il , je vous accompagnerai partout où il vous plaira. Vous verrez de très- beaux appartemens et des gens très-civils.
Il y auroit bien du malheur , répondit Miss Montaigu , si elles nous en faisoient juger autrement.
On vint alors à parler de famille ; de leur bonheur à tous , lorsque je viendrois , comme elles Tespéroient^ à Taugmenter.
Elles dirent que Milord M et Lady
Sarah avoient un grand désir de me voir- Que d'amis et d'admirateurs vous auriez î s'écria- t-elle en Levant les mains. ( Ok , -ma chcre ! comme ces créatures dévoient jouir de ieur triomphe sur une pauvre innocente dévouée pendant tout ce temps M leurs impx)sîur::s l ) Quel mortel heureux leur cou.-in ailoit étreJ — -Cir, dit Tautre Betty , nous ne nous donnerons pas la mortification seulement de supposer , que je ne ferois pas partie de leur famille.
On dit un mot des prcs;.ns de nocex, Eile avoit décidé que j'irois avec elle au ■château de -Glenham. Elle ne vouloit pas absolument itre refusée ^ quand même fille devroit rester pour moi une iejuaijîe ^ pUis £[U£ 2Qn lempi £^
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Elle attendoit avec impatience , disoiî" elle , votre réponse. Il falloit que je vouS écrivisse pour Taccélérer. Il falloit que Miss Howé sut tout ce qui s'étoit passé depuis ma dernière lettre. Cette réponse pourroit me décider absolument en leur faveur et pour son neveu ; elle espéroit qu'alors je n'aurois plus lieu de songer à prendre de nouvelles mesures.
En eff-^t , ma chère , mon desseiu étoit dans ce mioment , si je ne recevois pas de vos nouvelles le lendemain matin , de vous dépêcher un exprès à cheval , et de vous informer de tous les détails , afin que vous pussiez , si vous le jugiez à propos , remettre à un autre jour Tarrivée de Mde. Townsend. — Mais je fus misérablement prévenue.
Elle me fit promettî-e que je vous écrîrois sur cet article, soit que je reçusse de vos nouvelles ou non. Elle dcvoit envoyer un de ses domestiques en poste avec ma lettre , pour vous la remettre ^ et me rapporter votre réponse."
Alors elle s'étendit sur vos louanges , que vous méritiez, ma chère , et sur le plaisir que lui feroit l'honneur de votre connoissance.
La prétendue Miss Montaigu se joignit à elle , autant pour elle que pour sa sœur.
Qu'elles étoient bien dressées toutes deux dans leur infernal rôle ]
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Oh , ma chère ! quels risques ne cou- Tent pas ces filles étourdies , qui s'arrachent de la protection de leurs amis naturels pour se jeter dans le vaste espace du monde !
Elles parlèrent ensuite de réconciliation, <i'une intime liaison avec tous mes parens , particulièrement avec ma mère ; elles donnèrent à cette chère et bonne mère les louanges que lui donnent tous ceux qui ont le bonheur de la connoître. Ah ! ma chère M'ss Howe! J'avois presque oublié mes ressenti mens contre le prétendu neveu ! — Tant de choses agréables que j'entendois autour de moi , me faispient penser que si c'étoient votre avis , et que je pusse me résoudj-e à pardonner au misérable un outrage si bassement prémédité , €t que je pusse m'empêcher de mépriser Tingrat pour tous ses méchans artifices , je pourrois n'être pas malheureuse en m'alliant avec une famille aussi respectable. Cependant , me disois-je en même temps à moi-même, que toutes ces apparences de bonheur qui s^ofTrent à m.oi , sont mêlées d'amertume et de mal ! Néanmoins , comme mes flatteuses espérances me lais- 5oient moins voir de fautes dans la conduite de ces prétendues Dames , ^uç. je xi'en ai apperçu depuis en me rappelant avec horreur toute cette scène , je commençois à me reprocher de ne m'étre pu* d'abord jetée sous leur protection.
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Mais au milieu de toutes ces agréables perspectives , il ne faut pas que j'oublie , dit Lady Betty, que je dois aller à la ville.
Elle ordonna donc alors qu'on amenât son carrosse à la porte. — Nous irons toutes à la ville ensemble , dit-elle , et nous reviendrons ensemble. Morrison restera ici , et verra à ranger mon appartement et ma chambre à coucher comme elle sait que je les aime ; car je suis très-délicate sur cet article. Les domestiques de ma cousine Leeson se chargeront de ce qui regarde mon paquet de nuit, et autres détails de cette nature. Cela vous fera prendre ua peu l''air, ma chère , et ce sera une occasion pour M. Lovelace de faire porter vos habits chez Mde. Leeson , et nous pourrons les rapporter ici avec nous.
Je n'avois nulle intention d'acquiescer à cette demande ; mais comme je ne m'imaginois point qu'elle insisteroit pour que je fusse à la ville avec elles , je n'y répon- <iis rien.
Je suis fatiguée : il faut que je quitte encore la plume. Cruel passé ! cruel souyeiiir ! que vous me faites souiirir i (J^)
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(T[) LETTRE CCCXIV.
Miss Clarisse Harlowe à Miss Howe«
{En continuation. )
x\ u milieu de toutes ces douceurs , le carrosse arrive à la porte. La prétendue Lady Betty me conjure de les accompagner chez leur cousine Leeson. Je la prie de m'excuser , sans cependant rien soupçonner.— Elle ne vouloit absolument pas être refusée. Que macondescendanceferoit de plaisir à sa cousine Leeson! — Sa cousins Leeson n'étoit pas indigne de ma con- Roissance. Ceseroitlui faiielaplus grande faveur du monde.
Je me défendis sur mon habillement.
Cette objection ne fut pas reçue. Elle dit à Mde. Moore de faire préparer à souper pour neuf heures.
M. Lovelace , le vil hypocrite , Titifâme trompeur , voyant , disoit-il , la répugnance que favois pour aller à la ville , supplia Alilady de ne point insister.
Elle dit qu'elle étoit trop jalouse de ma compagnie pour se rendre : elle me ■supplia de l'obliger par cette complaisance. Eliefit un mouvement pour a!ler chercher mon évantail elle - même. Enfin elle fut si pressante, que mes pieds obéi-
DE Clarisse Harlowe. 535 rent contre mon intention et mes refus. Je fus en quelque sorte conduite par elle dans ce carrosse : elle me fît monter la première et elle me suivit. Ensuite sa prétendue nièce et le misérable Lovelace prirent leurs places dans la voiture , qui partit aussitôt. Pendant tout le chemin , ce ne fut que complaisance et marques d'affection. Elles répétoient à chaque instant combien cette visite inattendue va faire plaisir à la cousine Leeson? Et quelle satisfaction délicieuse pour une ame aussi sensible que la mienne , en voyant combien j'en causois à tous ceux qui avoient l'avantage de me connoître ?
Le cruel, le barbare séducteur , (comme je me le suis rappelé depuis ) étoit dans un transport de joie pendant tout le chemin , et l'on voyoit combien d'efforts il faisoit pour la cacher. L'homme abominable ! que je l'abhorre ! quel amas de méchancetés doit reposer au fond de son intriguant et perfide cœur! — Quelle victime dévouée je devois paroître à tous leurs yeux !
Quoique je ne fusse pas bien satisfaite , cependant je ne soupçonnois aucun danger ; ils tâchoient tous de me mettre audessus de la crainte et au dessus de moimême aussi , en m'enivrant de propos flatteurs.
Mais imaginez, ma chère ^ de quelle terrible impression je fus frappée , lors-.
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que le carrosse traversant des rues et des carrefours qui m'étoient inconnus , vient à ralentir le pas , et que j'apperçois l'effroyable maison delà femme la plus terrible pour moi qui soit au monde î
Ciel^ ayez pitié de moi! cria la pauvre dupe en mettant la tête hors de la voiture! — M. Lovelace! — Madame! en m'adressant à la prétendue Lady Betty et à sa nièce , les yeux et les mains levées. — Ciel , ayez pitié de moi !
Quoi ! quoi ! quoi! ma chère [
Il tira le cordon — quel besoin de venir par ici , dit-il ? — Mais puisque nous y sommes , je ne veux que vous faire une question. Ma chère ame ! pourquoi ces craintes ?
Le cocher s*arrêta : son laquais qui étoit derrière avec un de la Lady , descendit. — Demandez, dit- il , s'il y a quelques lettres pour moi ? Qui sait , ma chère , en se tournant vers moi , s'il ne pourroit pas déjà y en avoir une du Capitaine? — Nous ne sortirons pas de la voiture — ne craignez rien — pourquoi tant de frayeur ? — Ôii ! les esprits si susceptibles , osa dire cet exicrable et insultant séducteur ! Mon cœur fut atteint dans ce moment d'un pressentiment terrible. J'étois prête à m'évanouir. — Pourquoi cette terreur, ma chère vie? vous ne bougerez pas de la voiture. — Mais une seule question , puisque ce cocher oous a amenés par ici»
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Votre Dame va tomber en fo. blesse , j'écria l'exécrable Lady Betty, en s'adressant à lui. Ma chère nièce, (oui , vous serez ma nièce, en me prenant la main ) de grâce descendons, si vous vous trouvez si mal. — Descendons , — seulement pour prendre un verre d'eau et un peu de sels. — En vérité , il faut descendre.
Non, non, non; je suis bien; tout-àfait bien. — Est-ce que le cocher ne veut pas aller? — Encore une fois , je me porte bien — très-bien — oui ^ très-bien. — Allons , cocher , mettant la tête hors de la portière. — Allons , cocher , partons. •— Mais ma voix étoit trop foible pour être entendue. Le cocher s'arrêta à la porte. Comme j'etois tremblante ! Dorcas, entendant la voiture s'arrêter , vint à la porte.
Ma très-chère ame, me dit ce vil séducteur, comme hors d'haleine ; non, vous ne descendrez pas. — Dorcas, y a-t-il quelques lettres pour moi ?
Il y en a deux , Monsieur. Et il y a ici un M.... y M. Belton , qui vous attend depuis une heure.
Je vais lui parler dans l'instant. Ouvrez la portière. — - Vous ne descendrez pas ,. ma chère.
Je poussai un soupir , comme si j'eusse été prête à rendre Tame.
Mais , mon neveu, il faut descendre. — Votre Dame va tomber en foibiesse. -»
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Ma bonne , un verre d'eau et quelques sels ! — Ma chère , il faut bien que voiis descendiez. — Vous allez vous trouver mal^ mon enfant. — Il faut que nous coupions vos lacets. — (Je crois qu'alors mon visage changea cent fois de couleur. ) Vraimgnt , ma chère ^ il faut absolument descendre.
Il savoit, dit-il , que je me trouverois bien dès le moment que le carrosse s'éloigneroit de cette maison. Il jura sur soa ame, que je ne devois point descendre , et que je ne descendroispas.
Hé mon Dieu , mon Dieu, mon neveu!
mon Dieu , mon Dieu , mon cousin ! dirent les deux femmes à la fois , que de bruit vous faites pour rien ! Vous persuaderiez à Madame , qu'elle doit craindre en effet de descendre. Ne voyez vous pas qu elle va tomber tout-à-Theure en foiblesse ?
En vérité , Madame , dit le vil séducteur , il ne faut point violenter là-dessus la volonté de mon cher amour.
Sottise : allons , vous êtes un fou — que d'embarras vous faites ! Je devine ce que c'est : vous avez honte de nous laisser connoître chez quelle sorte de gens vous avez conduit Madame. Mais descendez donc vous-même, parlez à votre ami et prenez vos lettres.
Il descendit ; mais il ferma la portière après lui, pour m'obliger, dit-il.
Madame , dis- je , le carrosse peutpartin
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Il va partir , ma chère vie , dit Loveîace; — mais il ne donna point , ni n'eut envie de donner des ordres pour quil partit.
Eh , Madame, de grâce, que le carrosse parte. — M. Lovelace peut bien nous suivre.
En vérité , ma chère , vous êtes fort mal ! — En vérité, il faudroit descendre. — Descendez seulement pour un quartd'heure. — Seulement l'instant de donner vos ordres pour vos effets. Que pouvez- vous craindre à ma compagnie et celle de ma nièce. Il faut que ces gens- là se soient singulièrement mal conduits avec vous. — Par le ciel , je veux m'en informer ! — Je verrai quelles sortes de gens c'est.
L'affreuse hôtesse se présenta aussitôt à la portière. — Je vous demande pardon , ma chère Dam.e, en miOntant sur le marche-pied de la portière , si nous avons eu le malheur de vous déplaire. — Mesdames, continua-t-elle j en s'adressant aux autres , voudriez-vous bien avoir la bonté de descendre ?
Hé bien , ma chère , me dit à l'oreille la prétendue Lady Betty , je vois maintenant que l'horrible description qu'on nous a faite d'une personne que nous n'avons jamais vue , tourne à son avantage. — Je pensois que cette femme étoit un monstre. — En vérité , elle me paroît supportable.
Toms VIIL P
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Je craignis de tomber sans connoîssattce^ mais je retusois toujours de sortir. — Cocher ! — * cocher ! — cocher ! cfiai-je d'une voix éteinte , tantôt en dedans , tantôt la tête en dehors de la portière , partons.
Mon cœur étoit agité de pressentimens que je ne pou vois m'expiiquer à moi- même î Car je ne soupçonnois pas encore ces femmes. Pvlais lantipathic que j'avois pouf cette infâme maison , l'horreur de m/en trouver si près . lorsque je m'y attendois le mDins , la vue de raffrcuse Sinclair , tout , en un mot , me fit agir comme une personne hors d'elle-même.
Cependant on apporta un verre d'eau et des sels* La prétendue Lady Bettyme le fit boire. Dieu sait , ce qu'il pouvoit y avoir encore dans ce breuvage.
Vraiment, dit-elîe tout bas , je serai bien aise de voir quelle espèce de personnes sont ces nièces. Je me connois en sentimens honnêtes ! On ne m'en impose pas , quand on en manque. Vous ne pouvez assurément pas , ma chère , avoir tant d'horreur de rentrer avec nous pour quelcti3s minutes dans une maison où vous avez logé et même été pensionnaire pen^ dant plusieurs semaines ; à moins que ces femmes ne fussent d'une impudence et d'une bassesse dont mon neveu ne s'est point apperçu.
_ DE Clarisse H a r l o w e. 339 Elle dit au laquais d'ouvrir la portière , fet elle sortit de la voiture. Ma chère Deinoîseiîe , me dit l'autre , permettez que je vous suive ; car j'étois près de la portière. Ne craignez rien , je ne vous quitterai pas d'un instant.
Venez, ma chère , dit la prétendue Lady, donnez -m^oi votre main ; elk me tendoit la sienne : obligez-moi cette seule fois.
Je bénirai vos pas , dit la vieille créature , si vous voulez honorer encore une fois ma maison de votre présence.
Cependant le peuple s'attroupoit autour de la voiture; mais j'étois trop affectée pour y faire attention.
La prétendue Miss Montaigu mepressa une seconde fois, se tenant debout com^me prête à descendre si je lui fiisois place : Oh, mon Dieu ^ ma chère ! qui peut supporter cette foule ?
Que pensera ce peuple ?
. La prétendue Lady me pressa encore en m.e tendant ses deux mains. — Seulement, ma chère, l'instant de donner des ordres pour vos effets.
Ainsi pressée, et rencontrant les regards de la foule , en jetant alors les yeux autour de moi , avec des Dames si richement habillées , et voyant le peuple se parler à l'oreille , dans un moment fatal je descendis de la voiture , toute tremblante , forcée de m'appuyer de mes deux
Pz
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inains sur les bras de la prétendue Lady Betty ; car j'étois trop eitrayée poiir songer à la cérémonie. — Ah! plût à Dieu que je fusse tombée morte sur le seuil de cette maison de crimes !
Nous ne resterons que quelques minutes , ma chère ! — Que quelques minutes , répéta la perfide, pouvant à peine respirer de sa joie , comme j'y ai pensé depuis , d'avoir ainsi triomphé d'une malheureuse victime !
Allons , Madame Sinclair , je crois que c est votre nom , montrez-nous le chemm ; en ta suivant et me conduisant , j'ai une très-grande soif. —Vous m/avez elTrayée , ma chère, avec vos étranges frayeurs, — Il faut nous faire du thé, Mde. Sinclair , si cela se peut , et dans le moment. Nous avons loin^à aller , et il nous faut retourner à Hamstead ce soir. ^ ^ ,
Il sera prêt dans un moment , s'écria îa malheureuse , nous avons de Teau au
feu.
Hâtez -vous. — Allons , venez , ma chère , me dit-elle , en me conduisant à travers le passage qui mcnoit dans le fatal corps de logis du derrière. — Appuyezvous sur moi. — Cependant vous tremblez 1
Comme vos pas sont chancelans ! ma
chère nièce Lovelace , me dit-elle , as^ez haut pour que l'affreuse vieille Fentendit. Pourquoi ces troubles dans vos esprits ? Nous allons sortir dans un instant.
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Ce fut ainsi qu'elle conduisit la malheureuse victime dans ce saiion qu'elle ns connoissoit que trop.
Jamais personne ne fut si honnête, si douce , si prévenante , que l'odieuse hôtesse , débitant tout ce qu'elle put dire d'obligeant , du ton le plus doucereux et le plus mignard. Je crus alors qu'elle s'en laissoit im.poser par la dignité d'une Dame de qualité, toute brillante de pierreries.
Le thé fut apporté aussitôt. Je crois qu'il n'y avoit point de M. Belton : car je ne vis point que le misérable s'écartât pour parler à personne ; à moins que ce ne fût pendant le temps que nous disputions da^s la voiture. — Je ne vis point non plus de M. Belton paroitre à la table à thé.
On m/en fit boire deux tasses avec du lait f les deux prétendues Dames me pressant tour-à-tour gracieusement d^i prendre une. J'étois stupide entre leurs mains; j^étois si suffoquée de vapeurs , que je pouvois à peine avaler.
Il me vint une idée qui ne fit que passer : c'est que le thé , et surtout la dernière tasse , avoit un goût extraordinaire. Voyant que je le goûîois ^ on m*observa que le lait étoit de Londres , et qu'il n'étoit pas à beaucoup près, aussi bon que celui qu'elles tiroient de leurs propres laiteries.
Je ne doute point que les deux tasses d^ thé que je pris , et peut-être aussi les
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sels, n'eussent été préparés pour moi , dans lequel cas il convenoit plus à leurs vues^ de m^aider à les prendre , que de me les laisser prendre seule. J'étois mal disposée auparavant ; mais je sentis que ma tête s'embarrassoit de plus en plus après , et une douleur sourde et pesante qui engourdissoit tous m.es sens ; mais j'imputois cet effet à ma terreur.
Cependant à la prière de ces prétendues Dames, je montai en haut, suivie de Dorcas , qui affecta de pleurer de joie et du plaisir de revoir encore une fois mon céleste visage , telle fut l'expression de cette vile créature ; et sur-le-champ je me miis à choisi? quelques-uns de mes habits pour les emporter, ordonnant de m'envoyer les autres.
Tandis que j'étois ainsi occupée , la prétendue Lady Betty monta à la hâte ^ et d'un air pressé. — Ma chère , vous ne serez pas long-temps à être prête. Mon neveu est très-occupé à répondre à ses lettres. Ainsi je vais sortir un moment et changer d'habits , et dans Tinstant je suis à vous.
Oh Madame ! — Je suis prête ! — Me voilà prête ! — Vous ne devez pas me laisser ici , et toute effrayée je tombai foible sur une chaise.
Je reviens dans Tinstant , dans l'instant — avant même que vous soyez prête — avant que vous ayez pu faire tous vos
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Elle dispaîut avant qiie j'eu?se îe temps de répliquer une parole. Sa prétendue nièce sortir avec elle , sans m'en prévenir.
Je n'avois encore aucun soupçon que ces femmes ne fussent pas réellement ces Dames dont elles jouoient le rôle , et je me reprochois m^a foiblessc et mes vaines frayeurs.
Il n'eit pas possible , pensois-je , que ces Dames veulent se prêter à quelque trahison contre une malheureuse créautre qu'elles paroissent tant aimer. — Elles sont sans doute les personnes qu'elles paroissent être. — Quelle folie d'en douter ! Elles ont l'air , rhabillemcnt , la dignité de femmes de qualité. Que ce soupçon , tout léger qu'il est , est peu généreux , et indigne d'elles et de ma charité !
Ainsi recouvrant mes esprits , autant que cela se pouvoit, ( car je devenois de plus en plus pesante et assoupie , ) je m'éîonnois avec Dorcas d'où pouvoit venir cette singulière pesanteur , me frottant les yeux et prenant quelques prises de son tabac , l'une après l'autre , presque sans effet, je ccntinuois de faire mes paquets. Quand j'eus fini , que tous mes habits furent empaquetés , et que n'ayant plus à m'oc-
cuper que de mes idées , je trouvai qu'elles tardoient long-temps , je crus que j'allois devenir folle. Je mi'enfermai dans la chambre qui avoit été la mienne , je me mis à genoux, et je priois sans savoir pour quel but; je ressorîis ensuite : il est presque nuit noire, dis- je. Où est, où est M. Lovelace ?
Il vint à moi , ne faisant d'abord aucune attention à mja consternation et à mon air égaré , ( car ce qu'ils m'avoient donné m'avoient renversé la tête. ) — Tout va bien , dit - il , ma chère. — Voici quelques lignes du capitaine Tomlinson.
Tout alloit bien en effet pour l'infâme dessein du plus cruel et du plus scélérat de tous les homm.es !
Je dem.andai sa tante l — Je demandai sa cousine ! — La nuit, dis- je , est prête à venir. — Ma tête va fort mal , fort mal ; c'est ce que je me souviens encore d'avoir dit : et elle devenoit en effet de plus en plus douloureuse et troublée. — Cependant la terreur soutenoit en quelque sorte WiQS esprits. J'insistai sur ce qu'il allât luimême presser ses parentes. Il appela son laquais. Il s'emporta contre le sexe pour leurs délais : il étoit heureux que des affaires de conséquence dépendissent rarement de pareilles folles , que des baga* telles arrétoient et faisoient manquer de parole.
DE Clarisse Harlowe. 345 Son laquais vint; il lui ordonna de voler chez sa cousine Leescn , et de dire à Lady Betty et à sa cousine combien leur retard nous donnoit d'impatience : il ajoura de son chef : dites-leur que si elles ne viennent pas sur-le-champ , elles ayent à envoyer leur voiture , et nous partirons sans elles. Dis-leur que je suis surpris qu'elles en agissent ainsi avec moi.
Je trouvai son idée très-bonne , et son langage très-loyal. Mais quoique j'eusse peu ma tête à moi , j'eus alors le temps de considérer l'homme et sa conduite. Il m'époMvantoit par ses regards et par les violentes émotions qu'il éprouvoit , lorsqu'il fixait ses yeux sur moi. C'étoit , comme je me suis rappelée depuis , les émotions forcées d'une joie qu'il étouffoit. Ses phrases étoient brèves et prononcées , comme s'il eût eu la respiration embarrassée. Jamiais je n'avois vu pareils regards dans ses abominables yeux. — Le triomphe y étoit peint. — Ils étoient féroces et hagards ; et cent fois plus désagréables que ne me parurent ceux des femmes de cette vile maison , lorsque je k.s vis pour la première fois. — Et de temps en temps il me lançoit des regards de côté qui annonçoient àç,s présages sinistres.— J'eusse donné l'univers po-ur être à cent lieues de lui. Cependant sa conduite étoit honnête et décente. — Mais c'étoit une décence forcée , comme is
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Tsuroîs pu voir ; car il me saisit h main deux ou trois fois , et me la sera si fort , <ïu':l me blessa ; il balhuioit entre ses «dents de paroles de tendresse , d'un son de voix mignard et doucereux , comme avoit fait quelques instans auparavant la vile hôtesse , d'un accent concentré : tandis que ses expressions et ses gestes portci-^nt l'empreinte d'une passion violente et presque convulsive , qui Tagitoit inté-. xi ureraent. — O ma chère ! quels affreux projets ne rouloit-il pas alors dans sa tête Y Je me plaignis une fois ou deux de la SDÎf. Ma bouche me sembloit toute en feu.. Je crois que ma terreur; à force d'ouvrir la bouche pour prendre haleine, m/avoit ainsi desséché le palais. Je demandai de l'eau : on m'apporta de la bière de table ;, îi bière étoit sans doute un micilleur véhicule pour leur potion , en cas que je n'en eusse pas pris auparavant une dose suffisante : je dis à la servante que je prenois rarement des liqueurs ferm^entées. Cependant ne soupçonnant rien de cette nature^ €t pressée par une soif ardente, j'en bus, pour ne pas attendre plus long-tem.ps.
Aussitôt je me trouvai beaucoup plus mal qu'auparavant , j'étois comm.e ivre , à ce que j'imaginois , ou je ne sais pas comsuent. Son laquais avoit tardé deux fois plus de temps qu'il ne falloit : et un mo-. •menî avant son retour , j'en vis arriver ^iî2 de la préteiidue Lady Betty , avec ua-
DE Clarisse Harlowe. 347 billet pour M. Lovelace. Il me l'envoya ; je le lus. Ce ïuî alors que je me regardai comme une créature perdue ; elles avoient remis leur voyage d'Hamîtead sur le prétexte des accès violens dont la prétendue Miss Montaigu avoit été saisie. Dans ce moment, il me revint dans Tesprit son lâche attentat sur ma personne dans cette infamie maison , la vengeance que ma fuite pouvoit probablement lui avoir inspirée , ainsi que la difficulté que j'avois eue à lui pardonner et à me réçpncilier avec lui ; ses regards égarés et terribles ; les femmes de la maison , que j'avois plus de raison que j::mais de redouter , après ce que m.'en avoit encore appris le mot échappé à la prétendue Lady Betty^ Toutes ces idées se présentèrent en fouleà mon imagination alarm.ée. Je tombai dans une espèce de frénésie. Je n'ai nu! souvenir de ce que je devins pendant tout le temps qu'elle dura ; tout ce que je sais y, c^est que dans mes premières agitations ^ j'arrachai m.a coiffure , je déchirai mes. manchettes en vingt morceaux , et je courus le trouver.
Lorsque je fus ua peu revenue à moi ^^ j'insistai sur l'idée qu'il avoit donnée dedemander leur voiture ; mais le commissionnaire , à ce qu'il prétendit , lui avoit dit qu'on l'avcit envoyée chercher pouif un médecin, dans la crainte qu"il u'èij^ pas la sienne piête^
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Je dis que je voulois donc aller droit à
la demeure de Lady Betiy.
La maison de Mde. Leeson, dit- il, est Tempiie de monde en ce moment. Et comme mon empressement ne pou voit venir que de vaines appréhensions; (et quelles protestations, quels sermens ne fit-il pas pour me faire croire à son honneur ! ) il espéroitque je ne voudrois pas aller augmenterleur trouble et leur embarras. Charlotte , ajouta- t-il , est sujette à ces accidens :toutes les grandes surprises , soit de joie , soit de chagrin, Ty font tomber ; et elle en auroit pour une- sem.aine de ces accès , si elle n'étoit pas délivrée en peu d'heures.
Vous avez le talent de vous connoître aux yeux, Madame, dit ce misérable, peut-être en m'insukant au fond de son ame. N''avezT vous pas remarqué de temps en temjps à Hamstead quelque chose d'égaré dans la figure deiVii^s Monraigu. J'avoue que j'euspeur. Il n'y a que le silence et le repos qui lui fassent du bien. Votre sensibilité pour elle , et sa grande affection pour vous ne feroienr qu'augmenter le désordre et le mal de la pauvre fille , si vous y alliez.
Dans Textrêm.e impatience que m.e donnoient k chagrin et l'effroi , je lui déclarai ma résolution de ne pas rester dans cette mriison jusqu'au lendemain. Tout ce <jue je possède > mes bagues , ma montre et le peu d'argent que j'ai; je donnerois tout poiir avoir une voiture 3 ou si Ton ne peut
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On envoya chercher un carrosse de place , ou du moins on prétendit l'avoir fait. Il donneroit tout au monde, dit-il, pour m'obliger et me faire partir , quelque tard qu'il fût , et il m'accompagneroit de tout son cœur ; mais on ne pouvoit trouver de voiture.
Abrégeons le reste. Je sentois mon mal de tête empirer de plus en plus : tantôt stupide , tantôt dans le délire , tantôt sans senîimens. On fit paroître la plus vile des. plus viles créatures pour m'épouvanter.
Jamais il n'y eut de créature aussi horrible qu'elle m.e le parut en ce moment.
Je me souviens que je demandai miséricorde. Je me souviens que je dis, que je consentois à être à lui : oui , je con-
sentois à être à lui pour obtenir
sa pitié ! Mais je ne trouvai point de pitié ! Ma force , ma raison m/abandonnè-
rent Et alors suivirent des scènes....
ô ma chère , des scènes si terribles ! foiblesses sur foiblesses : car je m/en souviens , quoiqu'impariaitement , qui ne me procurèrent aucune coinpassion. — Mais la mort m^e fut refusée. C'eût été pour moi une grande grâce.
C'est ainsi que je fus jouée et ram.anée par ^rprise , trompée par des cœurs plus
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noirs que je ne croyois qu'il s'en put trouver dans mon propre sexe ; par des femmes qui me paroissoient être des femmes d'honneur et de considération : et c'est ainsi que je fus barbaremenî traitée par le scéltrat , quand il me vit retombée sous son pouvoir.
J'érois tellement stupide et insensible , que je n'ose pas assurer que les horribles -créatures de la maison prétassent en personne leur ministère à ses compiotS: Mais j'ai dans la mémoire des images de figures de femmes , qui me paroissoient pour ainsi dire devant les yeux, et en particulier celle de l'affreuse Sinclair. Mais comjme toutes ces idées confuses pourroient bien n'être que Teffet de la terreur que j'avois conçue en voyant le ton de violence plus que masculine qu'elle s'étoit un jour permis de prendre avec moi , lorsque j^avois déclaré mon aversion pour sa maison; et que d'ailleurs tout ce que j'ai souffert de sa barbarie n'a pas besoin d'être aggravé , je briserai sur un sujet le plus révoltant qui puisse jamais rester dans monsouvenir.
Je n'ai jamais revu depuis les malheureuses qui mont ainsi jouée sous leur faux personnage. Il a persisté jusqu'à la fin à soutenir, et même en invoquant le ciel parles plus terribles imprécations, comme témoin de la vérité de son assertion ^ qu'elles étoient réellement et véritableçient les Dames qu'elles se disoient être ^
DE Clarisse Harlowe. 55s ajoutant qu'elles n^avoient pu prendre congé de moi en quittant Londres, à cause de l'état de frénésie et d'insensibilité où j'étois. Car leurs breuvages enivrans , ou plutôt assoupissans , avoient presque détruit mes facultés et effacé les objets de mon intelligence , commme je vous en ai déjà dit un mot ; ensorîe que pendant plusieurs jours de suite , je fus dan U-i délire étrange : tantôt dans une stupide rêverie , tantôt assoupie , tantôt pleurant , tantôt extravagant , tantôt écrivant sans suite et déchirant aussitôt ce que j'avo's écrit : mais plus misérable encore dans les momens où un rayon de raison venoit présenter confuiément à ma mémoire tout ce que j'avois souffert.
(^) LETTRE CCCXV.
En continuation.
V_j L A R I S S E donne ensuite le récit ,
De la fin de son assoupissement et de son délire ;
Da sa tentative pour s'échapper en l'absence de Loveîace j
Des conversations qu'ils eurent ensemble à son retour ;
De la figure coupable qu''il avoit ;
De sa résolution de ne jamais être à lui;
Ce ses divers efforts poux s'enfuii; ;
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De son traite avec Dorcas pour l'engager à lui prêter son secours ;
Du billet que Dorcas laissa tomber exprès , comme elle n'en peut douter , pour la livrer perfidement à Lovelace ;
De son triomphe sur toutes les créatures de la maison , assemblées pour lintîmider et peut-être pour commettre de nouveaux outrages sur sa personne ;
Du départ de Lovelace pour le château de M....;
De ses lettres répétées pour l'engager à se rendre avec lui à Tautel le jour de la fête de son oncle ;
De son silence constant sur toutes ces lettres ;
De sa seconde évasion , effectuée , ditelle , d'une manière dont elle n'attendoit aucun succès ; et qui n'étoit qu'un essai et le prélude d'un projet plus, sûr qu'elle avoit formé :
Et d'autres particularités qu'on trouve dans les lettres précédentes de M. Lovelace , €t dans celle de son ami Belford, Ensuite elle continue : ( Ji )
Aussitôt que je me vis dans un lieu sûr y je pris la plume pour vous écrire. Mon dessein , en commençant , n'étoit que de vous demander en peu de mots Tétat de votre santé. Je ne pouvois attribuer votre long silence qu'à la maladie. Mais dès que ma plume eut commencé à courir sur le papier ^ mon cceur affligé se répandit
DE Clarisse Harlowe. 355 malgré moi dans ma lettre. (^) Les appréhensions que j'avois eues de ne pas réussir dans mon projet de fuite , la fatigue de ma marche, la difficulté que j'avois eue à me procurer un logement , n'ayant pu me résoudre à rester dans deux maisons dont les hôres ne m'ont pas plu , et ayant déplu à mon tour à ceux d^me troisième , à Tair d'effroi que vous jugez bien qui étoit peint sur ma figure ; tout cela joint à l'image présente de tout ce que j'avois souffert , aux tristes circonstances de ma situation , aux nouveaux sujets d'alarmics que j'envisageois dans l'avenir , m'avoit jetée dans un trouble , dont toutes mes expressions dévoient se ressentir. ( j^) En un mot , en la relisant , elle me parut à demi insensée. Mais désespérant de faire mieux quand j'aurois pris la peine de la recommencer, je me déterminai à la laisser partir ; et quant au reproche de vous l'avoir adressée directemiCnt , je n'ai point d'excuse , si la cause même du désordre qui y règne ne m'en fournit pas une aux yeux de votre pitié.
Celle que je reçus de votre mère fut un coup terrible pour moi. (^) Cependant je remerciai bientôt le ciel d'un autre eitet qu'elle produisit. Au milieu des noires vapeurs qui ni'assiégeoient , et dans l'excès d'abattement et de désespoir où j'étois prête à succomber , elle opéra ce qu'opère une saignée copieuse et les vessicatoires
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dans les attaques de paralysie et d'apoplexie. Elle reveilla mon attention et ranima mes esprits , pour combattre les maux dont j'étois environnée. Elle détourna et fA refluer dans un autre canal , pour me servir d'une autre métaphore, l'amas de m.aux et de chagrins qui menacèrent plus d'une fois d'accabler ma raison sous leur poids. Mais je déplorai sincèremient , comme je le fais encore , suivant l'idée de votre mère , de ne pouvoir être seule malheureuse. Je m'affligeai jusqu'aux larmes, non seulemjcnt de toutes les peines que je vous avois déjà causées, mais encore de celles que je venois d'y ajouter par ma nouvelle imprudence. ( j^ )
Cet incident m'a rendu la force d'écrire à Milady Lawrance , à Madame Norton, et même à Madame Hodges. Je vous envoie mes lettres et les réponses. Vous verrez qu'il ne misnque rien à la révéla^ tion des plus lâches impostures. Cependant je ne cesse pas d'admirer comment ce misérable Tomlinson a pu se procurer la connoissance de plusieurs faits qui m'ont engagée à lui donner ma confiance. ( *)
(*) (^) Le lecteur attentif n'a pas besoin qu'on le ramène sur le passé pour lui taire com-r prendre ce que Clarisse ne peut expliquer. Elle ne savoit pas si M. Lovelace étoit parvenu à surprendre les lettres de Miss Howe ; particuliè-! rement la lettre CLXXXIII , sur laquelle il fasses cominemaîres. V. Lettre cxcvïii. V^)
DE Clarisse Harlowe. 35$ Je ne doute pas , qu'en approfondissant rhistoire de Mde. Fretchviîle et de sa maison , je n'y découvrisse une autre source de pratiques et d'inventions de la même noirceur. Mais j'ai déjà assez , et même trop d'éclaircissemens contre ce parjure.
Quelle chaîne de crimes et de perfîfîdies î Quelle sera la fin du parjure et de i'imposteur ! Le ciel aussi outragé , aussi bravé , que je suis trompée , trahie , déshonorée ! Je dois dire néanmoins contre moi , que si ce que j'ai souffert est une suite naturelle de ma première erreur , je ne dois jamais me la pardonner; quoique vous soyez assez partiale en ma faveur pour me croire irréprochable jusqu'à ma première évasion.
A présent, Madame , et vous , m^a trèschère Miss Howe , que je reconnois toutes A'ZWYi pour mes juges , permettez qu'eq jfinissant ce triste récit , je vous demande à toutes àtu^:^ une faveur , à laquelle j'attache beaucoup d'importance : c'est de n'ouvrir jamais la bouche sur les potions et les violences dont je vous ai dit ua mot. (^) Non que je cherche à dérober ma disgrâce aux yeux du public , et que je veuille lui cacher que ce niisérable m'a traitée d'une manière infaire : il paroît que tout le monde , excepté moi , s'attendoit à tout d'un pareil caractère ; maia des attentats de cette nature exposant
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les coupables à toute la riguer des loix ; croyez-vous que si M. Lovelace et ses complices étoient poursuivis , je fusse capable de paroitre devant un Tribunal de justice , et d'y soutenir le rôle d'accusatrice? (J^) Puisque ma réputation ctoit flétî-ie aux yeux du monde , avant cette horrible catastrophe , et depuis le moment où j'ai quitté la maison de mon père , puisqu'il ne me reste aucune espérance de bonheur sur la terre ; qu'on me laisse du moins descendre tranquillement au tombeau. Que tout y soit enseveli : et je ne demande d'autre souvenir qu'une larme, une seule larme d'amitié , qui tombera des yeux de ma chère Miss Howe , à l'heureux moment où la mort fermera les miens , et finira tous mes chagrins : après quoi je consens qu'on oublie pour jamais qu'il ait existé une aussi malheuyeuse créature que
Cl. Harlowe,
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LETTRE CCCXVI
Miss H o w E à Miss Clarisse Harlowe.
Dimanche , 9 Juillet.
X UISSE le ciel signaliser sa vengeance aux yeux de l'univers , sur le plus criminel et le plus abandonné de tous Jes hommes ! Et je ne doute pas que tôt ou tard Teffet ne réponde à mes vœux. Pour Id dédommagement de vos souffrances , c'est sur un autre monde qu'il faut porter nos regards.
Autre découverte , ma chère. — Avec quelle horrible malice vous avez été jouée. Je vous ai crue très- circonspecte', trèspénétrante ; mais hélas , vous ne l'étiez pas assez pour le monstre à qui vous aviez affaire.
La lettre du 7 juin , que vous m'envoyez comme une des miennes, est une lettre forgée. ( * ) Le caractère , à la vérité , ressemble étonnement au mien , et l'enveloppe est celle même de ma lettre ; cependant , si vous aviez eu alors le moindre soupçon de l'imposture , vous qui connoissez si bien ma main , vous
(*) Voyez Lettre ccxxxix.
Î5^ Histoire
auriez pu n y être pas trompée. En urt mot , cette infâme lettre , quoiqu'assez longue , ne contient qu'une partie de la mienne. Tout ce qui pouvait vous éclaircir sur riiorrible caractère de la maison , et vous rendre Tomlin^on suspect ; est entièrement supprimé. Vcus en jugerez vous-même par l'esquisse que j'avois gardée et que je veux vous envoyer. (*) Vous verrez aussi quel tour il donne aux inf^ormations de Miss Lardner. Exécrable monstre 1
Un juste égard pour notre sûreté commune , m oblige , ma chère , de vous exciter à la vengeance contre ce monstre audacieux, internai. Les mêmes principes d'ordre et de justice qui constituent Tautorité de^ loix , font un devoir à l'innocence olrensee de les employer contre ses persécuteurs : et ce n'est pas notre seul intérêt que je vous donne pour motif, mais encore celui dune infinité d'autres innocentes , qui peuvent être exposées aux mêmes outrages.
Miss Howe rapporte ici toutes les circonstances du message de Hamstead , (\) elle continue :
Ce qui m'étonne dans ce récit, c'est que le détestable brigand , qui n'a pu devinera quelle heure mon messager devoit arriver, ait trc«»i sur-le-champ une créature dis-
(*) Vo3'ez Lettre ccxxxii.
(t) Voyez Letn-e ccLi»
posée à vous représenter. Je réponds de l'honnêteté du j.:^une homme ; mais il est bien étrange qu il soit arrivé pendant que vous étiez à l'église , comme je le vérifie en comparant son récit avec vos explications ; tandis qu'il devoit être chez Madame Moore , deux heures plutôt. Que ne m'aviez- vous m.arqué , ma chère, que le monstre avoit découvert votre retraite , et qu'il étoit autour de vous ? Vous l'auriez dû sans doute — mais je vous blâme ici d'une négligence dont je ne juge que par i'événemeat.
On ne me reprochera pas d'avoir jamais eu trop de crédulité pour les histoires de spectres , de démons et d'esprits familiers , qui se racontent entre les jeunes £lies de la campagne ; cependant je crois que pour expliquer le succès de tant d'im* postures et de trahisons , et son art infini pour les illusions et les prestiges , il faut supposer, que si ce misérable n'est pas un dîmon lui-même, il en a sans cesse un à ses ordres. Tantôt je vois ce démon familier prendre la figure de l'abominable Tomlinson, tantôt celle de l'exécrable Sinclair, comme il l'appelle lui-même ; tantôt celle deMiladyLawrance. Mais lorsqu'il a voulu paroitre sous la forme angélique de ma chère amie. , voyez quel hideux masque il a pris aux yeux de mon messager !
C'est mon opinion , ma chère , qu'aussi long-temps que le monstre n'aura pas
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quitté rAngîeterre , il n'y a pas plus de sûreté pour vous dansk nouvel asyie où vous êtes. Les mots sont trop foiblcs. Oh quelles imprécations assez fortes pourrois-je employer contre lui ! Il faut que cet horrible scélérat se soit vendu à l'enfer pour un temps. Puisse le terme de son pacte être abrégé ! Puisse son infernal correspondant lui manquer de foi , comme il en manque lui-même aux autres !
Je ne me borne point à vous envoyer Tesquisse de ma longue lettre du 7. J'y joins les principaux articles de celle que mon messager a cru vous remettre à vousmême à KamiStead. Vous jugerez après les avoir lus^ bombien ma surprise étoit juste, de ne recevoir aucune réponse à ces deux lettres , lorsque de votre aveu vous aviez reçu la première, (mais ce n'étoit qu'une contrefaction de sa main ) et que l'on m'assuroit que la seconde vous avoit été remise à vous-m.ême ; et combien cette surprise dut redoubler , lorsque Madame Tov/nsend m'écrivit le 15 Juin, de Hamstead, «que M. Lovelace , après y avoir y) passé plusieurs jours avec vous , avoit » amené chez Mde. Moore sa tante et )) sa cousine , richement parées et dans w un carrosse à quatre chevaux , vous » faire visite , qu elles vous avoient fîit » consentir à retourner avec elles dans )) votre premier logement , où vous étiez V actuellement j que les femmes de Hams-
tead
9E Clarisse Harlowe. ^6î » tead vous croyoient mariée, et m'accii- » soient d'avoir entretenu la mauvaise » intelligence entre les deux époux : qu'il » étoit à Hamstead le jour d'auparavant, » c'est-à-dire le mercredi 14 , et qu'il s'é- )) toit applaudi de son bonheur avec vous; » qu'il avoit invité Madame Moore, Ma- » dame Bevis et Miss Rawlings à faire le » voyage de Londres pour rendre visite » à son épouse ; qu'il avoit déclaré que w vous aviez repris un nouveau goiit pour )) votre première den^eure , et qu'il avoit » satisfait honorablement à votte dépense , » pendant le peu de jours que vous aviez » passés chez Mde. Moore. »
Je ne vous déguiserai pas , ma chère , que ces apparences m'avoient causé tant d'étonnement et de dégoût d'une condui e qui jusqu'alors avo't été irréprochable, que je pris la résolution de demeurer aussi tranquille qu'il me seroit possible , et d'attendre qu'il vous prit envie de me répondre. Cependant je ne pus modérer long- temps mon impatience, et le lO Juia je vous écrivis une lettre assez vive , que je vois que vous n'avez pas reçue.
Quelle fatalité , ma chère ^ dans toute votre aventure , depuis le premier moment jusqu'aujourd'hui ! Si ma mère avoit permis Mais puis- je la blâmer, lorsque vous avez un père et une mère qui méritent tant de reproches ! plus sans doute que des païens n'en méritèrent Torn^ VllL Q
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jnmaîs , si Ton considère quelle fîlîe iîs ont chassée , persécutée , indignement abandonnée !
Mais c'est sur votre monstre que reviennent toujours mes imprécations ; malheureusement , comm,e je Tai déjà dit , les expressions sont trop foibles pour semblables horreurs. Ses traihons et ses parjures nous apprennent ce qu'il faut attendre des libertins , lorsqu'une jeune personne tombe en leur pouvoir. Il y a beaucoup d'apparence , que dans son insupportable présomption , il a compté d'abord sur une conquête plus aisée.
Mais lorsque votre vigilance sans exemple et votre incomparable vertu l'ont mis dans la nécessité d employer les breuvages , le rapt et les dernières violences , pour parvenir à son but détestable , vous voyez que l'idée du crime ne l'a jamais arrêté. Je ne doute pas que les gens du mêm>e caractère ne s'abandonnassent plus souvent aux m.émes excès , si l'imprudence et la crédulité de notre sexe qui se jette de lui - même dans leurs mains , n'abrégeoient les ditticultés de leur triom.phe.
Quelle doit être la satisfaction d'un père et d'une mère , qui connoissant ces attentats , ont le plaisir de voir qu'ils ont heureusement disposé de leur fille en ■faveur d'un homme vertueux ! Qu'une jeune femme est heureuse , de se trouver
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Les attentats de votre monstre n'ont été que porportionnés à votre: résistance et à votre vertu.
Ma mère m'a donné ordre de vous communiquer ses idies sur votre d'plorable aventure. Je le ferai dans une autre lettre , que je me propose de vous envoyer avec celle-ci par un exprès. A l'avenir, mon dessein, si vous lapprouvez , est d'employer l'ancienne voie de Collins , qui laissera mes lettres à la tête du Sarrasin , près de Snow-hill. Vous pourrez y envoyer les vôtres , comme nous avions coutume de faire chez Wilson , excepté celles que d'autres raisons peuvent nous portera faire partir par la poste. Mais je crains bien qu'il ne faille bientôt que celles-là soient adressées comme autrefois , à M. Hi^kman ; ma mère paroît déterminée à faire dépendre la liberté de notre correspondance , d'une condition à laquelle je doute que vous vous soumettiez, quoique je le désire beaucoup : c'est ce que je remets à vous expliquer dans une autre lettre. (^) Je finirai celle-ci par des excuses , pour les réflexions dures
auxquelles je me suis emportée dans m»
dernière , et dont je rougis intérieurement y en voyant votre douceur inaltéraH&le , et Ja noble élévation de votre ame. Je vous supplie , ma chère , de croire que vous avez toujours une amie qui coiripàtit à vos maux , et qui ne changera jamais ^ dans
Votre AxNE HowE. (Jt)
LETTRE CCCXVII
Miss HowE à Miss Clarisse
Lundi y \Q> Juillet,
J E reprends fa plume, ma très -chère amie , pour obéir à Tordre de ma mère ,. et vous expliquer ce qu elle pense de votre malheureuse histoire.
Elle revient encore à son ancienne chanson. Vos malheurs , dit- elle , ont leiir source dans votre première et fatak démarche ; car elle est persuadée ( ce que je lîe suis point) qu'après une nouvelle épreuve , qui devoit être la dernière , vor parens étoient résolus de céder à votre. aversion , s'ils l'avoient trouvée insurmon-' table. Mais après tant de ridicules tentatives , n'étoit-ce pas une folie de supposer que vos dispositions pussent changer.^
DE Clarisse Harlowï:. 365 A regard des indignités que vous avez css-uyées de la part du plus vil de tous les hommes , elle pence constamm-ent que s'il n'y a point d'exagération dans votre récit , comme elle en est persuadée , vous devez le poursuivre dans toute la rigueur des loix, lui et ses abominables complices* Elle demande quels assassins, quels ravisseurs seroient jamais appelés en justice , si la modestie étoit une raison qui pût dispenser notre sexe de paroitre devant les tribunaux pour révéler leurs crimes J Elle prétend qu'il est nécessaire pour la sûreté publique , que ces bêtes de proie soient retranchées de la société ; et si vous manquez là- dessus à ce qu'elle nomme votre devoir, elle vous croit responsable de tous les maux qu'il peut causer encore dans le cours de son infânie vie.
Qui croii^a jamais , Nancy , m'a-t-elîe ^it , que Miss Harlowe parle de bonnefoi , lorsqu'elle assure qu'il lui importe peu que ses disgrâces demeurent cachées^ si la crainte ou la confusion l'emjpêche de paroitre et de demander justice pour ellemém.e et pour son sexe ? Ne la soupçonnera-1 on pas plutôt d'appréhender qu'oa ne découvre de sa part quelque foiblesse , e^uelque vestige kiamour caché , dans les ini:ormations et les éclaircissemens ? Si le coupable , dit-elle , demeure impuni , dans un cas où k parjure , les breuvages , VimDotun.Q et la violence ont été
employés , pour la ruine d'une fille dont rinnocence est prouvée par la nature ipême de ces crimes, et pour le déshonneur d'une famille distinguée ^ il n^ 3 point de forfait qui mérite l'attention de la justice , ni de crimiflel qui doive craindre le chârimcnt.
Eile pense aussi , et je suis de la même opinion , que les in ànics complices doivenr subir la punition qu'elles méritent et qu'elles ne peuvent éviter , si le procès est une fois com.m.encé. C'est le moyen de ditruire un nid de vipères , et de sauver qusnrivé d'innocentes créatures.
Elle m'a dit encore , que si Miss Clarisse ne trcuve pas dans son intérêt propre des raisons assez fortes j^our lui faire scuhaiter une vengeance publique , elle doit vaincre ses scrupules par considération pour sa famille, pour ses amis et pour son sexe , qui tous participent visiblement à sa disgrâce.
Ennn, mia chère , elle déclare qu'à la place de votre mère , elle ne vous pardcnneroit pas à d'autres conditions ; et si vous vous y soumettez, elle promet d'entreprendre elle-mêm.e de vous réconcilier avec votre famille.
Voilà , ma chère amie , quels sont ses sentimens sur votre infortune et sur votre situation. Je ne puis vous dire que je n'y trouve pas beaucoup de justice et déraison. Il me semble même que les loix devroient
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( ^ ) îl y a à cet égard une coutume bien sage qui se pratique dans Tisle de Mcin.
Si une fille y poursuit un garçon pour viol , les juges ecclésiastiques choisissent et nomment les jurés ; si les jurés le trouvent coupable , il est renvoyé en état de condamné aux cours séculières ; et si dans celles-ci il demeure convaincu , l'arbitre ou juge remet à la fille une corde , une épée et un anneau ; et il est à son choix de faire ou pendre , ou décapiter le coupable , ou bien de l'épouser.
C'est , je crois , les deux premiers que la femme doit toujours choisir.
Je languis de savoir tous les détails de votre aventure. Vous devez avoir du temps de reste devant vous , avec une ame aussi active que la vôtre^ si toutefois vous aviez une santé tolérable et un peu de vigueur dsns vos esprits.
Je m'attends à trouver dans ce récit le plus grand exemple de scélératesse dans l'homme , et le plus beau modèle de vertu dans la femme , si vous pouvez l'écrire avec l'ordre et le détail que vous aviez coutume de suivre avec moi,
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Essayez , ma chère amie ; et puisque vous ne pouvez donner Texemple saris donner Tavertissement ^ donnez nous tous les deux , pour rintérêt et le profit de tous ceux qui viendront à savoir votre malheureuse destinée; en partant de votre lettre du 5 Juin , ou votre perspective n'étoit pas alors trop désagréable. Je vous pleins en vous imposant cette tâche ; mais- je ne puis consentir à vous en dispenser. (Ji)
Ma mère m'ordonne d'ajouter qu'elle insiste sur la nécessité de déférer votre monstre à la justice. Elle répète qu'à cette condition , non-seulement elle ne s'opposera plus à notre correspondance , mais qu'elle entreprendra de vous réconcilier avec vos proches. Ainsi^ j'attends que vou* me fassiez coiinoitre vos dispositions. J'ai demandé à ma mère , si elle me pefmettroit de paro tre avec vous devant les juges. Sans doute, m'a- 1- elle dit , si ce motif pouvoit vous engager à commencer les poursuites contre le scélérat et ses infâ- Tîîes suppôts. Je m'engage , ma chère , à vous accompagner. Oui, n'en doutez pas, pouvu que je voie seulement quelque apparence de pouvoir conduire le monstre au dénouement qu'il mérite.
Encore une fois , ne tardez point à me faire coanoître là-dessus vos idées , supposé que les nôtres soient approuvées de votre famille. Mais quelque parti que
■DE Clarisse Harlowe. 369 vous preniez , mes plus ardentes prières seront pour obtenir du ciel qu'il vous donne la patience de supporter vos afilic- 'dons , comme il convient à ceux qui n ont pas à se reprocher de se les être attirées par aucune faute volontaire ; qu'il répande dans votre cœur blessé la douceur de ses •consolations ; et qu'il vous donne une suite d'années heureuses.
Anne Howe.
"( Aux deux lettres précédentes , qui fu~ rent envoyées par un exprès , Miss Howe joignit le billet suivant. )
Il -m'est impossible , ma très-chère amie , de laisser partir ces deux lettres sans vovfs prévenir sur quelques expressions m©ins tendres que je ne Taurtis souhaité, mais que je me suis vue comme forcée d'employer , parce qu'elles dévoient être soiîîDises à Finspection de ma m,èrc. Cependant le principal motif à^ c^ billet particulier est pour vous demander la permission de vous envoyer de l'argent et les autres îiécessités qui doivent vous manquer. Faites-moi savoir en même temps si J£ puis ■vous être utile par moi-même , ou par ceux sur qui j'ai quelque pouvoir. Je tremble que votre retraite ne soit p,a5 assez sûre. Cependant tout le m^onde est persuadé qu'il n^y a pas d'asyîe comparable â Londres. Je m'arracherois volontiers les chevêiix de chagrin ^ de a avcir pas \&
■Qs
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Anne Howe,
(IT) Encore une fois pardon, très. chère amie , pour les barbares duretés de ma îettre du 5 ; mais j'ai bien de la peine à me les pardonner moi-même. Moi ! que faie été si^ cruelle , vous connoissant si bi€n î D'où , d'où m'est donc venu cet indigne emportement ? {IL)
LETTRE CCCXVIIL
Miss Clarisse Harlowe à Miss Hov^E.
Mardi , 1 1 JmîleK
(IT) ^ OUS pardonner,machèrel-JOh, |e vous pardonne de tout mon cœur. Et vous , me pardonnerez- vous aussi quelques traits amers, qui me sont échappés dans ïTia réponse à votre lettre du 5. Vous ne m^auriez pas aimée comme vous m'aimez, et je n'aurois pas reconnu ce tendre intérit que vous avez toujours pris è mon honneur , si vous n'aviez pas été indignée conrre moi , sur les apparences que vous présentoir ma conduite au moment où vous iTi'avez écrit cette lettre. Je vous
DE Clarisse Harlowe. 371 dois des remercîmens , et je vous les fais de tout mon cœur, ma meilleure et unique amie , de m'avoir fourni l'occasion de m,e justifier , et de votre empressement à m'absoudre de tout blâmiC , à la première lecture de ma triste narration.
Puisque vous désirez tant d'avoir sous les yeux tous les détails de mja malheureuse histoire , je veux vous rendre un compte très- circonstancié, de tout ce qui m'est arrivé depuis l'époque que vous marquez , si le ciel me prête assez de vie et de forces. Mais il est assez probable que vous ne verre? ce triste récit qu'après la dernière scène qurdoit tout terminer ; et comme en écrivant j'aurai toujours en vue ce terme ^ j'espère qu'il ne faudra pas d'autre garant de la véracité de rhistorien , quels que puissent être les lecteurs.
Je suis bien éloignée de me croire à couvert des atteintes et des violences de cet homme. Mais que puis-je faire de mieux ? Où fuir ? — Peut- être que le mauvais état de ma santé , qui doit s'altérer de jour en jour, à m.esure que le souvenir de mes maux passés , et l'amerturrie de mes réflexions irriteront mes douleurs , pourra devenir ma plus sûrs protection. J'ai eu , je l'avoue , une fois ridée de quitter l'Angleterre , et si j'avoîs devant moi la perbpective d'une lonrue vie , je Texécuterois. — Mais , ma-chere ^^ le coup est porté , — et vous n'avez pas
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sujet , en considérant la situation ou je suis réduite , d'en être bien affligée. Quel seroit donc le cœur que j'aurois , s'il n'.étoit pas mortelieinent blessé? — En vérité, ma chère amie , j'aspire si ardemment au dernier dénoyemient , et j'éprouve tant ide consolation à voir ma santé décliner , que je me surprends quelquefois dans un déplaisir ingrat d'avoir reçu cette constitution forte et saine , qui avoit coutume autrefois de doubler toutes mes jouissances.
A l'égard de cette poursuite judiciaire qu'on me recommande avec tant de chaleur , je pourrai revenir sur ce sujet et m^expliquer plus amplement, si jamais je îiîe sens plus de vigueur ; car à présent îTies esprits sont dans un extrême abatte^ ment. Mais ce que je puis dire aujour*- -d'hui^ c'est que je soufFrirois plutôt tous les maux ( à l'exception pourtant de Tou^ trage capital que j'ai essuyé une fois) que de poroiîre en public devant un tribunal pour me £aire justice. (*) Et je suis sincèrement aftligée , que votre mère prescrive une pareille démarche pour condition de fioîre future correspondance ; car la continuation de votre amitié , ma chère , et le désir que j'ai toujours eu de çorres-
(*) (.%) ^^ verra plus bas le docteur Lewen la presser trenramer cette procédujre , par des argymeiis dignes de sûii caractère., çt Clarjssç y r^jpçûdxe P4r 4çs jjioûfs dl^nçs du sien. (4)
DE Clarisse Harlowe. 375 pondre avec vous jusqu'à la fin de ma -vie , étoient tout ce qui nie resîoit d'es- |)érance et de consolation. Néanmoins -, <:omme ramitié dépend du cœur , et non ^as seulement de la main , j'espère que je ne m^ériterai jamais de perdra le premier.
O ma chère J que ne donneroi^-je pas pour obtenir la révocation de la mialédiction de mon père ! Pour une réconciliation , il ne faut pas Tespérer. Vous , qui îi'avez jamais aimé mon père , vous pour-jiez traiter de foiblesse ma sollicitude sur icet article ; mais dans l'épuisement oii sont de temps en tem,ps mes esprits j le motif qui me fait souhaiter cette révoca^ lion, n'est pas toujours foiblesse.
J'approuve la méthode que vous me jproposez pour la sûreté de nos lettres , -et j'ai déjà pris des mesures pour que le portier de Tauberge m'apporte les vôtres au momeat de l'arrivée de Collins , à qui Je domestique de la jnaieon où je suis doit porter les miennes. (J^)
J'ai écrit à Miss Rawlings de Hamstead; et sa réponse qxie je reçois à ce moment j éclaircit les lâches inventions par lesquelles ce méchant homme s'est procuré votre lettre du 10 Juin. Voici la subtance des deux lettres.
« J'informois Aliss Rawliags de ce qui » m'étoit arrivé par la trahison des deux ;» femmes qui avoient osé se revêtir de w nomi je.spçaabks , et ^e donner devant
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w moi pour la tante et la cousine de ce » méchant bom.me , et je lui déclarois que » je n'avois jamais été mariée. Je la sup- » pliois de s'informer particulièrement , i) et de m'apprendre qui avoit pris mon » nom chez Mde. Moore , le dimanche » 1 1 Juin tandis que j'étois à l'église , » pour recevoir une lettre qui m'auroit )) sauvé de ma mine , si j'avois eu le bon- » heur de la recevoir. Je lui faisois des )) excuses sur le désordre qu'elle avoit dû » remarquer dans m.on esprit , et qui vew noit de l'excès de mes afflictions , de » n'avoir pas satisfait Mde. Moore. Je la » priois de m'envoyer le compte de ma » dépense ; et dans la crainte d'être obser- » vée par M. Lovelace , je lui maarquois » une adresse détournée , dont je me » croyois sûre , à Mistriss Marie Atkins , » à la Belle Sauvage à Ludgate, où l'on » iroit prendre sa réponse, w
Miss Rawllngs m'apprend «quelemi- )) sérable avoit engagé Mde. Bevis à me » représenter dans mon absence , ( il paroît » que cette idée lui vint sur-le-champ , à » l'arrivée de votre messager) (^) que Mde. >:> Bevis s'étoit laissée persuader de faire » la malade , couchée sur un lit de repos , yy avec un mouchoir qui couvroit son cou » et une partie de son visage , séduite » par la fausse supposition de vos efforts )) continuels , pour ruiner la paix de notre » mariage , et qu'elle avoit reçu votre
» lettre sous mon nom. (j^) Elle cherche » à excuser l'intention de cette femme. » Elle prend une part fort vive à m.es » infortunes ; mais elle se félicite beau- » coup d'être informée assez tôt du caracy) tère et de la bassesse de M. Lovelace ^ )) pour ne pas exécuter la parole qu'elle » lui avoit donnée de me rendre une » visite chez Mde. Sinclair avec les deux )) veiives , dans la supposition que j'y » étois heureuse avec lui , comme il les )) en avoit assurées. Elle m'apprend d''aily) leurs qu'il a payé fort honorablement )) sa dépende et la mienne. (^[) Elle huit » par me prier de Tinformer des détails » d'une aventure si extraordinaire, et qu'il » est à propos de connoitre , pour juger » quels méchans , tant d'un sexe que de » l'autre j on est exposé à rencontrer dans X) ce monde. » (J^)
Je vous rends grâces , ma chère , de m'avoir envoyé la substance de vos deux lettres interceptées par le monstre. Je vois l'extrême avantage qu'il en a pu tirer pour le succès de ses lâches desseins ^ contre une fille infortunée dont il a fait si long- temps le jouet de ses horribles inventions. Que je sui^ lasse de îa vie ! (^) Souffrez que je le répète ; et d'un m.onde où les créatures innocentes et bonnes pa^ roissent si étrangères, et destinées à êtreks victim.es des vrais enfans de la terre. ( ]t ) Que je suis malheureuse que les seules
37^ ïï I s T O î R E
lettres qui pouvoient m'informer de ses horribles vues , et m'armer contre lui et .contre ses infâmes complices , soient celles qui sont tombées entre ses mains î £t plus malheureuse encore , que ce soit mon évasion à Hamstead qui lui ait fourni loccasion de les recevoir !
Cependant je ne cesse pas de m'étonner que ce Tomlinson ait pu découvrir CQ qui s'étoit passé entre M. Kickman et mon oncle. (*) De toutes les circonstances , c'est celle qui m'a le plus aveuglée sur le caractère de cet imposteur.
Les moyens par lesquels M. Lovelace est parvenu lui-même à me trouver dans HamiStead , ne demeureront pas moins impénétrables pour moi. Il peut faire gloire de ses artifices. Avec encore plus de méchanceté que d'esprit , il peut se faire un triomphe d'avoir abusé de la simplicité de mon cœur. Mais j'ose me promettre de la bonté du ciel , un sort heureux dans une aut/e vie , tandis que le sien sera. . , . Hélas ! qui peut dire ce ^qu'il sera ?
Adieu , ma très- chère amie j Puissiezvous être heureuse 1 Alors votre Ciarisçe îie sera pas tout-à-fait misérable.
^*) Voyez la note au bas de lajpage 3f| àsx9 wi)L Lettre cccxv.
BE Clarisse Harlovve- yj-j
LETTRE CCCXIX.
Miss HowE à Miss Clarisse Harlowe.
Mercredi au soir ,12 Juillet*
L faut que je vous écrive, ma très-chère Clarisse. Il faut que je vous exprime mon chagrin et mon inquiétude. En voyant votre abattement , souffrez , ma chère , mon excellente et sublimiC amie j souffrez que je vous conjure de ne pas vous abandonner au découragement. Consolez-vous au contraire par l'idée du triomphe d'une vertu sans tache et d'une intention irréprochable. Quelle autre femme eût été capable de résister a-ux épreuves que vous avez surmontées? Le retour de M. Morden ne peut être éloigné. Il vous fera rendre justice , je n'en doute point , et pour vGus-même , et pour les biens qui vous appartiennent. Combien d'heureux Jours n'avez-voiis pas encore à vous promettre ? Le pire de tous vos maux seroit d'aggraver , par un coupable desespoir , des accidens auxquels vous ne pouvez lemediér.
Mais pourquoi , ma chère , vous con- «umiCr sans cesse par cette ardeur pour voîiQ récoaciliation avec une famijUe im^
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placable , qui mérite si peu vos sentîmens , et dont les désirs d'ailleurs sont gouvernés par un frère avide , qui trouve son avantage à tenir la rupture ouverte ? C'est sur cette passion de vous réconcilier , que le plus vil des hommes a fondé toutes ses ruses. Il a fait servir à ses vues un empressement que vous avez porté plus loin que vos espérances. Rien de plus louable assurément que votre intention ; mais il falloit que le ciel vous eût donné pour parens de vrais chrétiens , ou du moins des payens qui eussent des entrailles. • Je charge de cettre lettre que je suis obligée de faire courte , Roger , le mêm.e jeune homime que je vous ai envoyé chez Mde. Moore. Il est honnête et simple , quoiqu'il fasse sottement l'entendu. Permettez , je vous prie , qu'il vous voie pour le mettre en état de me rendre compte de \oîre situation et de votre santé. M. Hickman se seroit déjà procuré rhonneur de vous voir , si je n'appréhendois que ses démarches , et les miennes aussi , ne fussent observées par votre abominable m.onstre. Je ne vous cacherai pas que je fais observer moi-mémje tous les mouvem.tns de ce perfide. Car je vous l'avouerai j ses complots et son esprit de vengeance m'alarment si vivement , depuis que je suis informée du sort de mes deux lettres , il fait le sujet de mes craintes dans mes songes.
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Ma mère s'est laissée vaincre par mes instances. Elle m'accorde la permission de vous écrire et de recevoir vos lettres ; mais elle y m.et deux conditions. L'une , que ce sera sous l'enveloppe de M. Hickman^ dans la vue apparemment de lui attirer plus de considération de ma part ; l'autre , qu'elle verra toutes nos lettres. «Lorsque les filles , a-t-elle dit à quel- » qu'un qui m^e l'a redit, sont obstinées w sur un point, la prudence oblige une 3) mère d'entrer dans leurs idées , s'il est » possible^ plutôt que de les combattre , )> parce qu'elle conservera du m.oins Tes- » pérance de tenir toujours les renés dans w ses mains, t)
Apprenez- moi chez quelles gens vous êtes logée. Vous enverrai-je Mde. Townsend , pour vous procurer une autre retraite , ou plus sûre ou plus commode ? Faites- m.oi Tamitié de m''écrire par Roger, qui attendra votre loisir et votre réponse. Adieu , ma chère aniie. Prenez pour vousmême les consolations que vous donneriez dans les mém.es circonstances à votre tendre et iidelle
Ann:e Hovv^e.
3^0 Histoire
■ I ■i—iiiiiim— 1
LETTRE CCCXX
Miss Clarisse Harlowe à Miss Howe.
Jeudi, 13 Juillet,
V^UEL regret n'ai- je pas, ma chère Miss Howe , d'être la première et malheureuse occasion des alarmes où vous jefte la crainte de la vengeance de ce pervers I Quelle étendue , quelle contagion dans ma faute ! Mais si j'apprends qu'il entreprenne jamais quelque chose contre vous ou contre M. Hxkman , je vous assure que je consentirai à le poursuivre en justice , quand je devrois mourir à la vue du tribunal où il seroit cité.
Je reconnois sur ce point toute la justice des raisons de votre m.ère. Mais elle nie permettra de répondre, que mon histoire a des circonstances qui m'obligent de penser autrement , quoique mon motif pour éviter de paroîtr-e en qualité de son accusateur ^ soit moins grave que vous ne craignez qu'il soit. Je vous ai promis d'entrer quelque jour dans l'explication de mes véritables idées.
Ppur cette fois votre messager peut vous assurer qu'il m'a vue. Je lui ai parlé de l'imposture par laquelle il s'est laissé tromper à Hametead \ et je suis fâchée de
DE Clarisse Harlowe, 3S1 pouvoir dire avec raison , que si ce pauvre jeune homme n'avoit pas été si simple , et tout-à-la-fois si rempli de luimême , il n'auroit pas donné si grossièrement dans le piège. Madame Bevis peut alléguer la même excuse en sa faveur.
C'est une femme de bon naturel , mais inconsidérée , qui n'étoit point accoutumée au commerce d'un aussi vil et aussi lâche trompeur. Il su tirer avantage de ces deux têtes légères.
Il m^ semble que je ne puis être moins connue que dans la retraite où je suis. Je m'y crois en sûreté. (^) S'il reste quelque danger y c'est le matin, lorsque je vais à l'église , ou que j'en reviens ; ce que j'ai hasardé déjà deux ou trois fois , l'une à la chappelle de Lincols-Inn , sur les onze heures : l'autre à sept heures du matin à St. Dunstan (*), les deux fois en chaise à porteurs , et une troisième à six heures du matin , dans une église voisine à Covent-garden. (]^) Et vraisemblablement , ce n'est point à l'église , et de si bonne heure , que je rencontrerai les misérables dont j'ai eu le bonheur de me délivrer.' D'ailleurs j'ai choisi dans la dernière église le banc le plus obscur pour m'y placer , déguisée en quelque façon sous une robe des plus simples ^ et le visage à demi cou«-
(*) (^) Les prières de 7 heures qui se faisoienç à St, Dunstan f ont cessé depuis. Q^} ^
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vert. La parure , ma chère , ne s'attire pas beaucoup mes soms; toute mon attention se borne à la propreté.
L'homme chez lequel je suis logé , se nomme Smith ; c'est un marchand gantier , qui vend aussi des bas , des rubans , du tabac d'Espagne et de la parfumerie. Sa femme , qui garde ordinairement la boutique , est d'un caractère vertueux et prudent , et d'une am.e simple et franche. Ils vivent entr'eux dans une parfaite intelligence; ce qui prouve, dans mes idées , qu'ils ont tous deux le cœur droit; car lorsqu'un mari et sa femm.e vivent mal ensemble , c'est une preuve que soit dans le fond du caractère ou dans les mœurs ; ils se connoissent mutuellement quelque défaut essentiel , qui ne donneroit pas aux étrangers plus de goût pour eux qu'ils n'en ont l'un pour l'autre , si ce défaut étoit aussi bien connu du public. {^) Heureux le mariage où Thomme et la femme ne peuvent se reprocher l'un à l'autre aucun vice , aucune faute réfléchie dans leur conduite générale ! car les mau- •vais cœurs mêmes ne sauroient s'empêcher d'avoir de la vénération pour les bons cœurs, (J^)
Deux chambres au premier étage, dont Tune sert de salle à manger, meublées avec plus de propreté que de richesse , composent mon appartement. Le second es^ occupé par une digne veuve , non;-
DE Clarisse Harlowe. 3S3 irjéé Madame Lovick , qui , sans être fortunée , ne s'attire pas moins le respect de plusieurs personnes de distinction de sa connoissance , suivant le témoignage de Mde. Smith , par sa prudence , sa piété et son bon âens. Je me propose de lier une étroite connoissance avec elle.
Je vous dois , ma chère , les plus tendres remercîmens poiir vos sages avis et vos tendres consolations qui me viennent si à propos. Ma confiance au secours du ciel , me fait espérer qu'il soutiendra mes forces contre cette espèce de désespoir ou d'abattement , dont la religion fait un x:rime , surtout , lorsque pour m'en défendre , je puis penser, comme vous le dites , que mon malheur ne vient ni de mon intention , ni d'aucun égarement volontaire. Cependant la disposition implacable de ma famille , que j'aime avec un respect inaltérable , mes alarmes du côté de ce méchant homme , qui ne me laissera pas sans doute un moment de repos , la situation où je me trouve réduite à mon âge , sans protection^ avec si peu de connoissance du monde ; exposée par mon sexe aux insultes ; mes réflexions sur le scandale que j'ai causé, joint au douloureux sentiment des outrages que j'ai reçus d'un homme dont je n'avois pas mérité cet excès de barbarie et d'ingratitude : toutes ces raisons ensemble produiront infalliblement Teffet que je ne puis regarder
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comme malheureux f>our moi j plus lerr-" tement peut-être , parce que îa bonté de ma constitution résistera plus longtemps , et parce que , j'ose le présumer , mes principes peuvent par intervalles , et sur de mûres réflexions m'élever audessus de toutes les considérations mondaines.
Actuellement ma tête est dans un extrême désordre. Mes idées , pour bien / dire , n'ont pas été bien nettes , depuis la violence que mon esprit et mon cœur ont essuyée , par les détestables artifices des créatui-es abandonnées , au milieu desquelles j'ai été jetée. Cependant il me reste d'autres combats à soutenir. Je sens, quelquefois que je ne suis point assez soumise à ma condition.
(fi") Je soutiendrai ces combats avec patience , à mesure qu'ils se succéderont , et je les regarderai comme des épreuves nécessaires que le ciel m.'envoie. Mais la malédiction de mon père ! — dont la partie qui regardoit ce monde est si littéralement et si cruellement accomplie. — Je ne puis cependant m'imaginer , quand mon ame reprend sa force
Mais que signifie l'histoire d'Isaac , de Jacob et d'Esaii , et de Rebecca qui prive le dernier de la bénédiction qui lui étoit destinée pour la transporter à Jacob ; que Ton trouve dans le vingt-septième chapitre de la Genèse \ Mon père , je m'ea
souviens ^
DE Clarisse Harlowe. 3S5 souviens , avoit coutume d'appuyer sur ies conséquences qu'on en peut déduire , et d'en taire l'application à ses enfans , avec_ beacoup de raisons et d'argumens.
Ainsi il faut au moins qu'il soit persuadé qu'il y a une grande force dans la malédiction qu'il a prononcée. Puis- je donc ne pas m'empresser de chercher les moyens de parvenir à la faire révoquer , afin qu'il ne souffre pas lui-même un jour de ne l'avoir pas fait ? (J^)
Je n'ajouterai, ma chère , que des remercîm.ens à votre mère , de Tindulgence qu'elle a pour nous , et des complïmens tels que je les dois à M. Hi.kman. Pour vous , qui êtes ma tendre amie et la plus chère partie de moi-même, (car, hélas!
quel cas dois-je faire del'au:rc- ? ) croyezmoi jusqu'à ma dernière heure , et même au-delà , s'il est possible , votre , etc.
Cl. Harlowe.
LETTRE CCCXXI
M. LOVELACE à M. Belford.
Vendredi , 7 Juillet,
J'ai devant moi trois de tes lettres, auxquelles je dois réponse , et dans chacune desquelles tu te plains de mon silence. Tu m'assures même dans la dernière , que tu ne saurois vivre , si je ne t'écris tous les jours , ou du moins de deux jours l'un.
Meurs donc , ami Belford , meurs si_ tu veux ; car, où crois- tu que je puisse prendre le courage d'écrire , lorsque j'ai perdu le seul sujet qui méritoit d'exercer ma. plume ! Fais-moi retrouver mon ange , ma divine Clarisse , et tu auras une lettre de moi , ou du m.oins une portion de lettre à toutes les heures du jour et de la nuit. Tout ce qui sortira de sa bouche sera tracé sur le papier. J'essayerai de te décrire chaque mouvement , chaque attitude de sa personne adorée , ses gestes , ses regards ; et dans son silence même , je m'efforcerai de l'expliquer ce qu'elle pense, ou ce que je souhaiterois qu'elle pensât. Tant qu'elle est avec moi , J2rnais la matière ne me manquera pour t'écrire.
DE Clarisse Harlowe. 3S7 •(^) Mais depuis que je l'ai perdue , je suis tombé dans un vide affreux : tout ce qui existe autour de moi , les éiémeiii au milieu desquels je me trouve placé, tous les objets que je vois ( car en jouir , cela m'ets impossible , ) sont effacés , sorxt un vrai néant sans elle, (j^)
Ah ! reviens , reviens ^ seul charme de mon ame ! reviens entre le bras de ton Lovelace qui t'adore. Qu est-ce que la lumière , qu'est-ce que Tair , la viîie , la campagne ; qu'est- ce que le monde entier sans toi ? Tout ce qu'il y a de lumière , de fraîcheur , dliarmonie , de Joie dans Tunivers , n'est à m,on idée qu'une partie de toi-même ; et s'A falloit Texprimer d'un seul mot , ce mot seroit Clarisse. Reviens donc , ô ma bienaimée Clarisse ! Ah ! reviens encore une fois faire le bonheur de ton Lovelace , qui apprend par ta perte le prix du trésor qu'il a négligé, et qui ne se lève chaque matin que pour maudire le foleil qui illumine tous les objets , et les laisse dans •les ténèbres.
N'est- il pas surprenant, Bciford, qu'on iie puisse rencontrer cette chère fugitive ; qu'on n'en découvre, qu'on n'en apprenne rien ? Elle entend si peu la ru-e , (oh non, l'iatrigus n'est pas son talent ) , eue si
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j'avois été libre , je suis sûr qu'il y a longtemps que j'aurois découvert ses traces : quoique vingt émissaires , que j'emploie dans la ville , dans les villages voisins , et surtout dans le canton de Miss Hov/e, n'ayent fait jusqu^aujourdhui que d'inutiles recherches. Mais le vieux Lord continue d'être si mal , si épuisé , qu'il m'est impossible de m'éloigner. Je ne voudrois pas désobliger un homm-e , que je ne crois pas hors de danger. Car si sa goutte vouloit , à présent qu'elle l'a terrassé , lui donner , en généreux champion , le coup de grâce , tout seroit dit pour lui. Et sa manie (maudit accès de tendresse qui le prend si à contre-temps ! ) est de me voir au chevet de son lit , pendant des heures entières , pour l'entretenir de miCs tours de jeunesse. Le bel amusement pour un inoribond ! Aussitôt que la goutte revient le travailler , il prie matin et soir avec son aumônier. Je te demande quelle doit être la religion d'un homme , qui , après avoir marmoté quelques prières nasales , pousse un soupir de satisfaction et de joie , comme s'il se croyoit sûr d'avoir fait sa paix avec le ciel , et qui me rappelle ensuite , avec un nouvel empressement , pour écouter mes espiègleries , m'encouragéant par des éclats de rire qui lui fatiguent les flancs , et me traitant de vaurien d'un ton qui marque asssz le plaisir qu'il prend à m' entendre ?
DE Clarisse Harlowe. 3S9 (^) Le vieux pair a été dans son temps un assez grand pécheur , et il en porte la peine aujourd'hui ; un pécheur hvpocrite' et honteux , rampant obscure^-nent vers le vice , et ne s'y présentant pas en face , voulant ménager ^ sa réputation ; ou plutôt dans la cramte d'être découvert , et surpris en flagrant délit ( car cette espèce d'hom.mes , Belford , n attache pas un prix bien réel à la réputation ) payant pour les pèches qu il n'avoit pas commis , et nayant jamais le courage de s'eiever au triomphe d'une entreprise d'éclat , qui auroit pu l'exposer à Thonneur de rompre une lance , ou de paroître dans une cour de justice , dans un rôle principal. De voir un vieux vice de cette espèce , qui a déjà un pied dans sa fosse , que je m'attendois à voir creusée plutôt , et comblée de son cadavre , heurlantde ses souffrances , et succombant de foiblcsse ; et le iTiomient d>.prcs contractant les peaux ridées de son visage par un rire hicltux , applaudir, un jeune liberiin , l'appeler un charmant vaurien , l'encourager par ses bravos , comm^e il avoit coutmiie d'encourager jadis les castrats d'Itahe ; quelle choquante dém.ence ; quelle tenace opiniâtreté dans ses vieilles habitudes! (ji) ^. .
Mes deux cous'nes sont ordinairement préseRtes , lorsque je ramusepar m.es récits.
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Les meilleures aventures deviendroient languissintes dans la bouche d'un historien , s'il n'avoit qu'un auditeur pour applaudir. Applaudir ! me diras-tu ? Oui , Bolford , applaudir. Quoique ces deux filles blâment quelquefois les faits , elle ne laissent pas de louer la forme , Tinvent'on , mon adresse et mon intrépidité. D'ailleurs ^ ce que les autres appellent biame , moi , je le prends pour louange : c'est ma méthode ; et je m'en suis bien trouvé , pour secouer de bonne heure le joug de la honte , qui est capable de refroidir tcut-d'un-coup un caractère entreprenant.
Mes cousines sont des égrillardes. Elles ont de la sève et de l'esprit. Hier à Toccasion de quelques reproches que Charlotte n:e faisoit sur une de mes aventures , je lui dis que j'avois mis plus d'une fois ea délibération , si je lui appsrtenois de trop près ou non par le sang, et que c'étoit une question pour m.oi s'il ne m'éroit pas. permis de i'aim.er, du moins l'espace d'un ou deux mois. Peut-être, ajoutai -je , étoit-elle fort heureuse qu'une autre joli minois qui s'étoit présenté dans le même temps , eût fait prendre un autre cours à mes inclinations , au miOment où je soDgeois à ouvrir la tranchée. Mes trois auditeurs levèrent tout- à- la-fois les miains et les yeux ; mais les exclamations des deux Miss ne m'empêchèrent pas d'qb-
DE Clarisse Harlowe.^ 391 server , qu^elles étoient moins irritées de ce langage ouvert, que ina charmante ne Ta quelquefois été de certaines expressions obscures , qui m'ont fait admirer sa vive pénétration. ,
(^) Je dis à Charlotte que maigre la prétendue gravité de son sourire , pour exprimer son ressentiment de ma franche déclaration , j'étois sûr qu il ne iii'en auroit pas coûté plus de deux eu trois stratarjêmes de m.a façon , ( personne n'admire les bons tours autant qu'elle ) pour dégager sa conscience de tous les scrupules de la consanguinité. . ^ , .
Elle fit la fâchée et sa sœur aussi. Je lui dis qu'elle y niettoit autant de sérieux que si elle m'avoit cru prêt à tenter l'épreuve. Dans ces cas , ajouîai-je, les paroles et la proposition choqijoient plus leur sexe que l'action même , en y allant par gradation. Et je priai Patty de ne pas s'offenser de la distinction que je montrois pour sa sœur : parce que j'avois aussi ua grand respect pour elle.
Un air italiezi , fredonné nonchalamment à m.on ordinaire , un baiser qui n'éprouva qu'une demi- résistance , et un haussement d^épaules , comme par admiration, de chacune de mes jolies cousines , et la répétition de , Is mécliant , le méchant v-aurien , dans la bouche du vieux Pair , suivie d'un grand éclat de rire , nous rendiîeut tGU& amis.
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Hj bien, Belford , vtux-iii ou ne veuxtu pns prendre ce badinage pour une lettre ^ La qu^muté y est, j'en suis sûr.— Comm^; je suis v.nu à bcut de remplir une feuiJle , ( sans abréviations , il est vrai ) sans avoir de sujet pour écrire! Mon drôie va leir.poiter; car il part pour Londres. tî SI lu peux faire ton profit de ce détestable guiimathias , je verrai bientôt à t'en envoyer une nouvelle dose. ( J^)
LETTRE CCCXXÎI.
M. LovELACE à M. Belfokd.
Samedi , B Juillet , à 6 heiLrss du matin.
{^.) y% 'a I - Je donc rien de nouveau , rienddmusant, me dis- tu dans une de tes trois lettres que j'ai devant moi , pour te distraire , et la veine de mon humeur folâtre est-elle à sec ? Tu ajoutes que je ne suis jamais plus divertissant que lorsque je n'ai presque rien à narrer , pour parler dans l'idiome écossois ? C'est un fort joli compliment que tu fais- là , ou à toi, ou à moi ; à tous les deux plutôt ! C'est un signe que tu as le cœur aussi léger que j'ai la tête. — Mais peux- tu supposer que ce:te admirable femme ne soit pas tout pow
moi , et ne me tienne pas lieu de tout ? Cependant je crains aussi d'arrêter ma pensée sur elle ; car toutes mes inventions ne doivent pas tarder, j'en ai peur, à être dévoilées. (JV) ^
Le vieux Pair est plein de Miss Harlowe , et mes cousines aussi. Il espère , dit-il , que je ne serai pas assez manant , { admire la délicatesse du langage d\ui. Pair ) pour manquer d'honneur envers une fille de ce mérite , de CQttQ fortune et de cette beauté , et , ajoutet-il , d'une aussi bonne famille. (^) Mais je lui réponds que c'est -là une corde qu'il ne faut pas toucher : que c'est un point des plus délicats ; en un mot , que c'est mon endroit sensible ; et que je craindrois qu'un opérateur aussi brusque, si je me soumettois à son traitement , n'y portât une main trop rude. (J^) Il branle sa tête sexagénaire ; il soupçonne que l'harmonie n'est pas parfaite entre nous. Il lui tarde de la voir paroi tre avec le titre de ma femmiC. Il me vante les nouveaux bienfaits qu'il est résolu d'ajouter aux premiers , et les présens qu'il nous destine à la naissance de notre premier fils. Mais j'espère qu'avant cet événement , tout son bien sera passé dans mes mains. Espérer n'est pas un mal,Belford. Mon oncle dit que sans l*espérance on perdrait courage»
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Il est huit heures du matin , au fort de îété , et ces deux paresseuses femelles ( en pleine saoté ) S3 font encore attendre pour le dejeiiner. Quelle horrible indécence dans de jeunes personnes de faire conlioitre à un libenin qu'elles aiment tant Je lit , et de lui apprendre en même temps où il peut les trouver ! Mais , pour les punir , je veux qu'elles déjeunent seules avec leur vieil on-cle , qu'elles bâillent à î'envi Pune devant l'autre , comme s'iî s'agBsoît d une gageure à gagner > pendant que je vais me rendre dans mon phaéton chez le colonel Amèroise , qui me proposa hier un diner^ à l'occasion de deux de ses nièces d'Yorkshire , beautés célèbres qu'il a chez lui depuis quinze jours , £t qui sont, dit- il , fort curieuses de me voir. Tu vois, Beltord , que, grâces au ciel ! toues les femmes ne me fuient pas. Puisque ma chère fugitive n'est qu'une higrzxe , je voudrais bi.n pouvoir obtenir de rjoa cœur la permission de l'en chasser poi>r T plocer une autre beauté. Mais qui sero't Capable de la supplanter? Qui peut remplir une place que Miss Harïowe ait €x::upée ?
A mou retour y si je peux trouver quel- (^ sujet , j'écrirai ce qui m>e viendra , pour t'obliger. Mon phaéron est prêt. On, mdx^x^ cîue mes cousines vont- dêsceis.'-
DE Clarisse Harlowe. 39^ dre ; mais je suis bien aise qu'elles me trouvent parti.
Samedi ^ V après-midi.
J'ai dîné avec le Colonel , sa femme et ses nièces ; mais je n'ai pas eu le courage , de passer mon après-midi avec eux. Quoique j'aie trouvé dans la figure et la personne des deux nièces de quoi exercer quelques momens mon attention et mes comparaisons , elles n'ont servi qu'à me faire désirer , avec un redoublement d'impatience , de retrouver le charme de mon cœur. Pour le visage et toute la personne , il n'y a rien d'égal à ma Clarisse. Son air , son esprit n'admettent point de comparaison. Cfî") Mon coeur se soulevoit eji faisant le parallèle de \ç.uts âmes et de leur conversation. Qu'ai-je remarqué daas ces deux femmes ? Une sorte de vivacité étudiée , qui ne vient que du désir de plaire ; un air content dVlîes-mémes ; une manière affecrée d'ouvrir la bouciie , peur faire admirer des dents blanches , GGm.mei si c'étoit le priîîcipal mérite d'une femme ^ pour inviter à une amoureuse familiarité par la promesse d'une haleine suave et fraîche ^ et faire un reproche tacite ai*»^ lèvres dédaigneusement fermées , d'être moins pures. (J^)
J'aurois pti les souifrir autrefois. ^-» Elles ont paru surprises que je fusse capa-. ble. de le.3 quitter sitôt. Cej^endaut ^ il ne.
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me reste plus à présent assez de vanité , ( ma Clarisse m'en a guéri ) pour me faire attribuer leur étonnement au goût qu'elles ont pris pour moi , plutôt qu'à l'admiiration , dont elles sont remplies pour ellesmêmes. Elles m'ont regardé comme un connoisseur en beauté. Elles auroient été flattées d'attirer à ce titre mon attention. (^) Mais tant d'affectation ! un esprit si vide 1 leur beauté ne passe pas l'épiderme. Elles n'ont pas pénétré plus avant dans leur intérieur , que ne leur en montre leur miroir, et des miroirs qui les flattent; car je n'ai vu qu'un visage impassible et sans ame , avec des yeux cependant toujours à la trace des conquêtes , et qui commandoient l'attention d'autrui, pour soutenir leur amourpropre. — J'imagine que j'aurois pu , en prenant quelques peines , prêter une ame et une vie à ces figures , et inspirer le sentiment à chaque trait de leur visage. (]^)
Mais ma Clarisse ! ô Belford ! ma Clarisse m'a rendu aveifgle, insensible à toute autre beauté. Retrouve- la pour ton ami ; rends moi ce cher objet de mes affections^ cet unique sujet qui soit digne d'occuper ma plume , ou cette lettre sera la dernière que tu recevras de ton
LOVELACE
Fin du Tome huitUmc^
DES S O M Tvl A I R E S
Du Tome huitième.
Lettre CCLXIII. M. Lovelace à M. Belford. Scène des plus vives oh éclats toute la fierté de Clarisse , et toute l'humiliation de Lovelace : il lui o^'h le mariage pour réparation. Mépris dont elle traite son offie. Il craint que Bel ford ne l'ait trahi.
CCLXIV. Du même. Il voudroit ne l'avoir jamais vue. Avec toutes les femmes qu'il avoit connues jusqu'alors , il avoit toujours vu j qu'une fois subjuguées c'éîoit pour toujours. Son pitoyable rôle , son remords. E'de tente encore de s'échnpper. Le peuple s'attroupe a ses cris. Son expédient pour l'appaiser sur-le-champ. Il est déconcerié dans ses idées et ses inventions.
CCLXV. Lovelace à Beltbnl. M. Milord.... est fort mal. Sa présence est nécessaire au château de iVI^'**. // engage D or cas a regagner les bonnes grâces de sa maîtresse.
CCLXVL Du même. // presse de nraveau Clarisse sur Is mariage. Son refus absolu fondé sur les plus nobles motifs.
CCLXVIL Du même. Réjlexions sur lui-même. Il en coûte , dit-il , bien plus de peine pour être méchant que pour être honnête. Reproches ds Clarisse. Il vante sa grandeur d'ame. Dorcas s'insinue dans sa confiance, l^vuvelle alarme que lui donne une seconde tentative de sa belle pour s'échapper. Ses angoisses en se voyant prévenue. Il essaye de l'intimider. Dorcas plaide pour sa maîtresse. Il s'est vu prêt à tirer son épée pour se percer lui-même : à quelle occasion, 1
Lettre CCLXVIIL Lovelace à Belford. // ne peut encore pas se persuader que sa belle ne finisse pas par être à lui. Ses raisons pour le croire. Il ouvre son cœur à Belford, sur ses véritables intentions pour elle. Il est mortifié de la voir refuser ses vœux honnêtes. Le viol quelle a souffert n'est qu idéal. Son triomphe est plus grand que son injure. Sa volonté est restée sans atteinte. Il est encore meilleur j dit-il , que la plupart des libertins : raison quil en donne.
CCLXIX et CCLXX. Du même. Clarisse donne un billet avec promesse d'une pension à Dorcas , pour l'engager h favoriser son évasion. — Beau combat engagé , dit-il , à qui sera le plus habile d'elle ou de lui. Conversation entre la perfide Dorcas et sa maîtresse , dont la pitié se laisse séduire. Les liens qui unissent les méchans sont plus forts que ceux de la vertu. Observations sur ce sujet.
CCLXXI , CCLXXIl et CCLXXIIL l^ovelace à Belford. Nouvelle invention pour prendre avantage du projet d'^évasion de sa belle. — Lettre de Tomlinson. Son but. — // sort dans le dessein de fournir à Clarisse une occasion de chercher encore à s'évader. Son attente est trompée.
CCLXXIV. Du même. Conversation intéressante entre sa belle et lui. On ne lui a rien accordé.. Il proteste avec serment , que cette chère créa-^ ture donne, un démenti formel h toutes les maximes des libertins. Il a mis tout le beau sexe dans le cas de lui avoir obligation : en quoi ?
CCLXXV. Du même. Milord M.... est dans ua danger exttême. La famille dem.mde sa présence. Il interprète une lettre très-dure de Miss Howe à son amie. Copie de cette lettre.
CCLXXVL Du même. Clarisse, qui se défie de Porcas j tsnte une démarche auprès de Lovëlac^
pour obtenir de lui la liberté de disposer d'ellemême y elle désavoue toute idée de vengeance , et elle lui déclare d'une manière touchante ses vues pour l'aventir. Refusée , elle entreprend encore de s'évader. Elle en est empêchée : épouvantée par la crainte de se voir déshonorée à l'heure même , elle est forcée d'accorder uns promesse.
Lettre CCLXXVII. Lovelace à Belford. Il l'accuse d'annuler sa promesse par une fausse expli^ eation. Désespéré , il cherche l'occasion de lui faire une querelle. Elle déploie une fermeté qui lui en
' impose. Il est tourné en ridicide par l'infâme société. Il prie Belford de lui donner son secret pour prendre avec un cœur gai un air de tns^ tesse i afin de faire son rôle à la mort prochains de Mibrd M....
eCLXXVIII. Du même. Autre messager du château de M.... pour l'engager à s'y rendre dès le lendemain matin. Il n'a encore rien pu obtenir de sa belle.
CCI.XXIX et CCLXXX. Du mâme. Instigations des femmes. Ses nouveaux complots contre Clarisse. Qu'est-ce , après tout , dit-il , qu'une insulte , qu'une pure ce'rémonie d'cglise peut réparer dans tous les temps ?
CCLXXXI. Du même, lui , la Sinclair et ses nymphes , tous assemblés dans 'l'intention d'exé-^cuter ses détestables desseins. Conduite glorieuse de Clarisse dans cette occasion. Il se déteste 3 se méprise lui-mime , et il l'admire plus jamais. Obligé de partir de bonne heure le matin même pour se rendre au château de M.... il la pressera par lettres de se trouver avec lui à l'autel jeudi prochain , jour de la naissance de son oncle.
CCLXXXII , CCLXXXIII et CCLXXXIV.
Lovelace à Clarisse, du château, de M,.^. Muni
de la permission ecclésiastique , // la presse par les argumsns et les raisons les plus propres à la persuader.
Lettre CCLXXXV. Lovelace à Belford. // le prie de rendre une visite h sa belle et de la détermirier à lui écrire seulement quatre mots , pour marquer l'église et le jour. Il est alors entièrement décidé au mariage. Il maudit ses intrigues et ses complots, qui tous finissent , ditil , par un grand complot contre lui-même.
CCLXXXVL Réponse de Belforci à Lovelace. // refuse de faire aucune démarche pour lui , qu'il ne soit sûr de son honneur. Ses raisons pour en douter.
CCLXXXVIL Lovelace en re'ponse. // maudit ses scrupules ; il est sérieusement résolu à se marier. Si, après une lettre de supplication qu'il lui écrira encore, elle s'obstine à garder le silence , c'est à elle à se charger des suites.
CCLXXXVin. Lovelace à Clarisse. Nouvelles instances des plus pressantes pour l'engager à le joindre à l'autel. Si elle ne lui défend pas expressément de l'y attendre , il prendra son silence pour une permission de s'y trouver.
CCLXXXIX. Lovelice à Patrice Mac-Donald.
// le charge d'aller voir Clarisse , et il lui donne ses instructions sur la manière dont il doit se conduire dans cette visite.
CCXC. Lettre au même , supposée écrite par le capitaine Tomlinson ., faite pour être montrée à Clarisse, comme en confidence.
CCXCL Mac-Donild à Lovelace. // va pour faire une visite à Clarisse suivant l'ordre qui! en a reçu. Il trouve toute la maison en tumulte , et Clarisse évadée.
CCXCIL Mowbray à Lovelace. // lui mande la même nouvelle.
Lettre CCXCIII. Beltbrd à Lovelace. Détail circonstancié de l'évasion de Clarisse. Réflexions sérieuses sur la situation où elle doit se trouver ; et sur l'indignité et l'ingratitude avec lesquelles Lovelace l'a traitée. Ce qu'il regarde comme l'essentiel de la religion.
CCXCIV. Lovelace à Belford. // se livre à une gaieté affectée , et le tourne en ridicule. Il finit par avouer que sa gaieté n'est rien inoins que sincère. Il se repent de la bassesse de ses pro^ cédés avec sa belle. Il se déchaîne contre les femmes et leurs suggestions. Il est tout prêt en^ core a l'épouser , si on peut découvrir sa retraite» Un malheur arrive rarement seul. Milord M..,, se rétablit. Il avoit cependant commandé son deuil.
CCXCV. Clarisse à Miss Howe. Elle lui écrit dans le trouble et sans suite , pour s'enquérir de sa santé : elle lui donne une adresse pour sa réponse. Mais dans son désordre elle oublie l'a^ dresse particulière convenue pour Miss Howe : et sa lettre tombe directement dans les mains de Mde. Howe.
CCXCVI. Mde. Howe à Clarisse. Elle lui reproche de faire le malheur de tous ses amis. Elle lui défend d'écrire davantage à sa fille.
CCXCIX. Réponse d'Hannah Burton
CGC. Clarisse à Mde. Norton. Excuse de sog long silence. Question qu'elle lui jait , dans la vue de démasquer Lovelace. Elle lui parle et mots couverts de sa scélératesse et de son ingratitude. Reproches quelle se fait à elle-même,
ceci. Mde. Norton à Clarisse. Elle répond à sa question. Elle s'emporte contre Lovelace, Elle
s: jhtte qu^elle s'est sauvée de ses mains avec son innocence. Elle la console par le court récit de sa propre situation , et par des motifs d'une piété sincère.
Lettre CCCII. Clarisse à Lady Betty Lawrance. £lle la prie de lui répondre sur trois questions , qui ont pour but de pénétrer la conduite de Lovelace.
CCCIII. L?.dy Betty à Clarisse. Elle satisfait à ses questions. Elle lui offre , dans les termes les plus obligeans , sa médiation entr'elle et son neveu,
CCCIV et CCCV. Clarisse à Mde. Hodges , gouvernante de la maison de son oncle Harlowe ; toupvrs dans le dessein de connaître de plus en plus Lovelace. — Réponse de Mde. Hodges.
CCCVI. Clarisse à Lady Beny Lawrance. Elle lui dévoile la bassesse de son neveu. Elle fait charitablement des vœux pour sa réforme , mais elle le refusa absolument pour mari, et d'après ses principes.
CCCVII. Clarisse à Mde. Norton. Consolation que lui -a donné sa tendre lettre. Elle voudroit avoir été sa fille. Elle ne veut pas lui permettra de la venir trouver : sa raison. Quelques traits sur les personnes che^ qui elle est ; et sur Is caractère d'une vertueuse fîmme , Mde. Lovicb , qui loge dans la même maison. Elle lui fait entendre en peu de mots l'indigne traitement quelle a reçu de Lovelace.
CCCYIIL Mde. Norton à ClarifTe. Elle se déchaîne contre Lovelace. Elle souhaiteroit que Aliss Hovce voulût s'abstenir de certaines libertés qui peuvent nuire , et qui ne peuvent jamais faire aucun bien. Elle lui donne encore de pieuses consolations.
CCCÏX. Clarisse à Mde. Norton. Nouvelle peine. Lettre dure de Miss Howe, A quelle cccasiorh
Son cœur est brisé. Elle n'aura point de repos , quelle ne soit parvenue à faire révoquer la malédiction de son père. Elle cherche autour d'elle à qui elle pourrait s' adresser pour y réussir, A la fin , elle se décide à écrire à sa sœur , pour lui demander sa médiation.
Lettre GCCX. Miss Hovve à Clarisse. Elle lui rappelle sa lettre pleine de duretés et de reproches dont on vient de parler : elle lui demande de justifier sa conduite.
CCCXI. Clarisse à Miss Howe. Elle lui reproche avec douceur sa sévérité. Jusqu'à présent elle n'est pas encore instruite de toutes les méthodes employées pour l'abuser et la perdre. Néanmoins elle entrera dans les ténébreux mystères de cette triste partie de son histoire , et elle lui en donfiera une courte relation , mais cependant circonstanciée , quoique son cœur succombe a la seule pensée de se rappeler de si cruels souvenirs,
CCCXII, CCCXIII, CCCXIV et CCCXV.
Clarisse à Miss Howe. Elle lui fait le récit quelle lui a promis. Elle la prie de tenir secrètes les plus noires circonstances ; ses motifs. Elle lui demande qu'une larme de l'amitié , et pas davantage , coule de ses yeux sur l'heureux jour qui mettra un terme à tous ses chagrins.
CCCXVI et CCCXVII.-Howe à Clarisse. 5"^^ exécrations contre cet infâw.e et abandonné libertin. Clarisse doit, dit-elle, jeter les yeux sur un autre monde , et y attendre sa récompense. Elle lui dévoile quelques-uns des cow,plots de Lovelace ; et lui découvre ses inventions. Elle tremble pour sa propre sûreté , comme pour celle de Clarisse. Elle lui conseille de s'adresser aux hix pour avoir vengeance. — Louable coutume pratiquée pour l'isle de Man. Elle lui offre de l'accompagner elle-même dans une cour de justice»
Lettre CCCXVIIL Clarisse à Miss Howc.
Elle ne peut consentir à une poursuite judiciaire* Elle découvre quelle était celle qui s'étoit donntà pour elle a Hamstead. Elle s'est dégoûtée de la vie , et elle d'un monde oîi les âmes vertueuses et les cœurs bienfaisans étaient si lisiblement étrangers.
CCCXIX. Miss Howe à Clarisse. Elle la conjure de prendre courage et de ne pas s'abandonner au désespoir. Elle a les plus vives inquiétudes sur sa propre sûreté et sur les entreprises de Lovelace. Instruction aux mères.
CCCXX. Clarisse à Miss Howe. Malgré la repugnance qu'elle se sent h paraître devant un tribunal pour accuser Lovelace , elle consent néanmoins à le poursuivre , plutôt que de laisser Miss Hove dans de si cruelles alarmes sur sa personne. Elis espère que le ciel la garantira du désespoir : mais elle ne doute pas , d'après la réunion de tant de circonstances accablantes , que le coup ne soit porté.
CCCAlsl et CCCXXn. Lovelace à Belford. // n'a plus de sujet digne d'occuper sa plume , depuis qu'il a perdu sa Clarisse. Il déplore sa perte , moitié plaisamment , moitié sérieusement ( suivant sa coutume , lorsqu'il a quelque chose qui le chagrine , ou qu'il est trompé dans son. attente. ) — Description plaisante de Milord M... , de lui-même , et de ses deux cousines Montaigu. Sa Clarisse l'a rendu aveugle et in-' sensible à toute autre beauté»
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