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CLASSIQUE-BAROQUE-MODERNE

Dans le développement de l’art il n’est pas possible de poser un
point fixe, d’où l’on pourrait partir pour arriver à une détermina‐
tion de sa valeur, permettant de classer les œuvres d’art suivant
leur importance essentielle. Le développement, en effet, élimine
tout point fixe.

Dans le développement de l’art un pointe d’arrivée est un
même temps un point d’origine. Nous aurions une vue bien plus
large sur l’art et nous le comprendrions comme il veut l’être,
c’est-à-dire comme se développant continuellement, si nous nous
rendions toujours compte de cela. Ce développement s’accomplit
dans le temps et chaque style peut être considéré comme un mo‐
ment où la conscience esthétique se révèle dans le Temps. Mais
ceci n’est pas davantage un point fixe, car le désir de beauté est
insatiable et la tendance au développement ne cesse de s’affir‐
mer. Si cela n’était pas, l’art ne répondrait pas au principal attri‐
but de l’esprit humain  : le besoin de contemplation plastique
dans lequel l’art trouve son origine. Ce besoin de contemplation
plastique se règle suivant notre rapport avec le vrai. De même
que nous voulons comprendre ce rapport par l’idée, de même
aussi nous nous efforçons de percevoir ce rapport par la voie de
la beauté. C’est-à-dire par l’art. Quand le besoin de contempla‐
tion plastique partait de l’Évangile comme vérité, les arts plas‐
tiques s’inspiraient de lui, non seulement en ce qui concerne l’ob‐
jet mais aussi en ce qui touche à la manière d’expression.



Or, comme notre rapport avec la vérité ne reste pas invariable,
mais qu’il change continuellement par suite de l’évolution de
notre conscience, il va de soi que notre besoin de contemplation
plastique cherche toujours d’autres manières d’expressions.

Voilà pourquoi l’expression surannée du besoin de contempla‐
tion plastique n’est d’aucune valeur à l’égard d’une nouvelle
forme d’expression. Et voilà pourquoi c’est une erreur de mesu‐
rer notre appréciation d’après un style, qui représente une toute
autre époque, un tout autre rapport avec la vérité que celui que
nous concevons. Cette erreur provient en garde partie d’une
conception dogmatique, que depuis notre jeunesse on veut nous
imposer. C’est la conception que le développement de l’art en gé‐
néral et en particulier peut être divisé en périodes d’origine,
d’épanouissement et de décadence. Comme origine on considère
alors le stade de développement, où l’homme primitif ne trouva
qu’une forme rudimentaire et primitive pour réaliser son besoin
de contemplation plastique ; comme épanouissement une époque
à laquelle l’homme, grâce à une formation intellectuelle supé‐
rieure et à une forme plus cultivée, acquirent un style dans lequel
il réalise son besoin de contemplation plastique ; et comme déca‐
dence enfin, chaque période, où le sens et le contenu de l’art se
perdent et dégénèrent en un raffinement de la forme extérieure.

Presque toute l’histoire de l’art repose sur ce dogme. Aux
temps modernes, à l’aide de la philosophie, on en arrive encore à
distinguer comme suit ces trois stades de développement : l’ori‐
gine où l’on aspire au but, l’épanouissement où on l’atteint et la
décadence où on le dépasse. Ou encore comme  : époques de
croissance, de maturité et de spiritualisation.



Àl’abri de ce dogme les historiens de l’art, les artistes et les
profanes jugent sans crainte toute nouveauté qui apparaît dans
l’art. Il est facile à comprendre qu’à la lumière de cette division
académique, toute conséquence de notre besoin plastique, tout ce
qui approfondit et intensifie la forme d’art doit être pris pour une
dégénération, une aberration temporaire ou une décadence.

Le fait que les vrais artistes, ceux qui travaillèrent au progrès
de l’art, ont été victimes de la classification dogmatique, qui fai‐
sait méconnaître de façon inexcusable leurs mérites essentiels (je
cite comme exemples  : van Gogh et Cézanne, Henri Rousseau),
prouve suffisamment que ce point de vue présente un obstacle au
développement de l’art.

De même qu’à l’aide de cette division dogmatique on a pris les
principaux artistes pour des décadents, parfois même plus ou
moins pour des déments de l’art, de même l’on s’apprête actuel‐
lement à commettre la même erreur en ce qui concerne les ar‐
tistes novateurs d’aujourd’hui.

Se retranchant derrière le dogme, les dogmatistes ne tiennent
pas compte du changement dans la façon de percevoir. Obéissant
à la loi de l’inertie, ils ne se donnent même pas la peine d’exami‐
ner sérieusement et objectivement, d’après sa signification réelle,
tout ce qui s’éloigne du point fixe d’où ils espèrent dominer du
regard l’évolution de l’art. Élevés dans une admiration sans
bornes pour tout ce qui est ancien, ils considèrent chaque nou‐
velle manifestation de l’art comme une dégénération et une
décadence.

Il est vrai que vous avez le droit de me demander pourquoi
cette division de l’art en stades d’origine, d’épanouissement et de



décadence est inexacte. Ma réponse sera qu’elle est inexacte,
d’abord parce qu’aucun stade de développement ne peut être sé‐
paré nettement de celui qui précède. Le stade de naissance est en
même temps la fin du stade précédent, donc, suivant la division
dogmatique, de celui de la décadence  ; chaque stade de déca‐
dence est en même temps un stade de naissance etc. Ensuite,
parce que cette division ne tient pas compte du fait que tout nou‐
veau point de vue dans l’art n’est atteint que par bonds, donc par
la voie de la mutation. Et, en dernier lieu, parce que cette division
doit contribuer à paralyser le développement constant de l’éner‐
gie artistique, qui, malgré tous les dogmes et toutes les traditions,
ne vise qu’à la conséquence logique de l’idée artistique. Je parle
ici d’un développement constant de l’énergie artistique, c’est-à-
dire d’un progrès constant qui n’est pas compatible avec l’idée de
la répétition ininterrompue des périodes d’origine, d’épanouisse‐
ment et de décadence, parce que dans ce développement
constant il ne peut être tenu compte que des personnalités les
plus fortes qui se transmettent continuellement leurs
découvertes.

Dans le prétendue période de décadence du 18  siècle, Wat‐
teau, Goya et Turner par ex., étaient les personnalités les plus
fortes, qui ont préparé la voie à l’Impressionnisme. Peut-il y avoir
question ici, rigoureusement parlant, d’une décadence ? Non. Au
contraire, il s’agit plutôt d’une épanouissement, car, avec Goya, le
principe de Rembrandt était en vogue et une manière de peindre
toute nouvelle, mais indépendante et libre, commençait à naître :
l’impressionnisme. Il y a un rapport entre Goya et son temps,
semblable à celui de Courbet, van Gogh, Cézanne et leur époque
de classicomanie, et semblable aussi à celui qui met les jeunes



d’aujourd’hui, comme promoteurs d’un art nouveau, en opposi‐
tion avec le dogme et le culte des morts.

Ce dernier est dû pour la plus grande part à la division acadé‐
mique et tripartite en origine, épanouissement et décadence, car,
si nous examinons d’un peu plus près ces concepts, nous sommes
amenés à nous demander : Origine de quoi ? Épanouissement de
quoi ? Décadence de quoi ? La réponse qui s’impose est celle-ci :
de la conception classique de la beauté, du classicisme.

Ceux qui ont inventé cette division de l’art en trois périodes,
les philosophes et les historiens de l’art, ont mesuré l’importance
de l’art exclusivement aux modèles classiques. Ce procédé a sus‐
cité de la part de la production artistique un esprit d’imitation
des œuvres classiques, tendant à une conception plastique suran‐
née, et, de la part des profanes, un culte des morts intangible. En
effet, parcourez au hasard un livre d’histoire de l’art ou un ou‐
vrage similaire, et vous trouverez à chaque page les traces d’une
profonde admiration pour une urne funéraire quelconque ou la
pierre la plus informe, pourvu que l’archéologie en ait fixé
l’antiquité.

Par contre, vous trouverez dans les revues et les journaux pour
tout ce que l’humanité vivante crée de nouvelle et fraîche beauté,
un dédain tout aussi profond, si même on ne le passe sous si‐
lence, ce qui parfois est plus efficace encore.

Un contemporain objectif pourrait en déduire la conclusion,
que l’humanité porte bien plus d’intérêt aux morts et à tout ce
qui leur appartient, qu’aux vivants et à tout ce qui s’y rapporte.

Vous pouvez encore me demander si l’art classique n’a donc
aucune valeur. Et à cela je voudrais répondre : non point, mais il



ne doit pas servir à dissimuler un manque de talent original, ni
comme modèle à copier. Il doit au contraire répondre à sa valeur
artistique essentielle et être vu et compris dans l’esprit du temps
qui l’a produit. À cette condition seulement, nous verrons que
chaque style trouve son origine dans l’esprit de son temps. On
pourrait même le définir comme le rapport de la conscience hu‐
maine avec l’univers.

Or, le classicisme résulta d’un autre rapport de la conscience
humaine avec l’univers que le modernisme,

L’esprit qui conçu le Parthénon à Athènes n’est plus le même
esprit qui créa un Hall à tribunes, une fabrique Larkin ou un cot‐
tage moderne.

Cela doit être bien compris d’abord, si nous voulons avoir la
notion claire de la différence des diverses attitudes d’esprit, que
l’humanité dans son développement constant a prises, et, en
même temps, de l’analogie que présentent des manifestations
d’art parfois très éloignées.

Mon but est de vous indiquer, pour autant que le court laps de
temps me le permette, la signification des principales périodes de
l’évolution de l’art, d’après leur caractère et leur expression, afin
de mieux vous faire connaître, d’après son caractère et d’après
son expression, la signification de l’art de notre temps.

Les principales périodes d’évolution, dans lesquelles le rap‐
port de l’homme avec l’Univers s’exprime le plus clairement par
la Beauté, c’est-à-dire donc par l’Art, peuvent être définies le
mieux comme le classique, le baroque et le moderne. Je vous prie
de ne pas appliquer ici le système origine-épanouissement-déca‐
dence, car je n’ai pas l’intention de systématiser, et il serait



d’ailleurs difficile de le faire ici. Il s’agit plutôt d’une distinction
de trois moments de création nettement prononcés de l’esprit
humain qui ont influé et influent encore sur toute l’histoire in‐
terne et externe de la civilisation. Vous le comprendrez immédia‐
tement, quand je vous aurai donné la synthèse de ces trois mo‐
ments de création, pour analyser ensuite les œuvres d’art qui se
rapportent à ces trois moments de création.

1. L’art classique repose essentiellement sur le rapport équili‐
bré de l’essence et des phénomènes, ou, autrement dit, sur le rap‐
port harmonieux de l’Universel et du particulier. Ce rapport équi‐
libré ou harmonie, s’exprimait dans l’art classique par des formes
naturelles, donc à la façon de la nature.

2. Le Baroque repose essentiellement sur un rapport dishar‐
monieux, par la prédominance du particulier, ce qui se traduit
dans l’art baroque par la prédominance des formes capricieuses
et naturelles et par l’exagération arbitraire de ces formes.

3. L’art moderne repose essentiellement sur un rapport har‐
monieux de l’universel et du particulier. Le rapport harmonieux
se traduit dans l’art moderne par des formes et des couleurs abs‐
traites, complètement à la façon de l’art.

Il n’est pas absolument nécessaire d’assigner à un de ces trois
stades l’époque fixé par la théorie dogmatique de l’art. Nous de‐
vons prendre cette définition dans l’acception la plus large. Toute
œuvre d’art, qui exprime l’harmonie entre l’essence et le phéno‐
mène ou entre l’esprit et la nature au moyen de formes natu‐
relles, le corps humain, par ex., est classique, même si elle se pro‐
duit de notre temps. Toute œuvre où prédomine la forme capri‐
cieuse des phénomènes est baroque même si elle se produit de



notre temps, tandis que toute œuvre, qui tend à réaliser un rap‐
port harmonieux entre l’esprit et la nature ou entre l’universel et
le particulier à la façon de l’art et non à la façon de la nature, est
moderne, dans la signification profonde du mot.

Si nous comparons maintenant l’art essentiellement classique
avec l’art essentiellement moderne, nous voyons bien qu’une
même tendance vers un rapport harmonieux, vers l’harmonie
existe, mais que la façon de l’exprimer est tout-à-fait différente.

Cette différence je l’ai définie par les mots « à la façon de la
nature », pour ce qui concerne l’art classique, et « à la façon de
l’art » pour ce qui se rapporte à l’art moderne. Mais vous me de‐
manderez  : la différence est-elle si grande ? Et je pourrais vous
répondre : certainement, elle est essentielle. C’est une différence
essentielle, parce qu’elle relève de la conscience de la vie. La
conscience de la vie des Grecs, par ex., les amena à ne pas consi‐
dérer la beauté comme une faculté indépendante de l’esprit hu‐
main — mais comme intimement liée au phénomène, au corpo‐
rel. Ils ne seraient donc jamais arrivés à exprimer la beauté d’une
manière plus abstraite, à la façon de l’art, p. ex., en créant par le
moyen de l’art même une forme adéquate à leur conception de la
beauté.

La grande différence entre classiques et modernes consiste en
ceci : c’est que les classiques produisaient de l’art à la façon de la
nature et que les modernes reproduisent la nature à la façon de
l’art.

Il ressort de là qu’ils se trouvent au pôle l’un de l’autre.

Dans l’art grec, où l’idée classique trouve peut-être sa plus
pure application, il n’y avait que le phénomène naturel qui comp‐



tait. « L’art est l’imitation de la nature » voilà sa devise. Le Grec
trouvait dans l’objet naturel une forme équivalente pour son
émotion artistique. De là vient que dans toute œuvre de sculpture
classique on les trouve harmonieusement unies. C’était un vieux
principe esthétique que l’unité dans la diversité devait conduire à
la perfection par une composition proportionnelle. Nous le
voyons dans la sculpture classique. Le temple dorien est un orga‐
nisme bien ordonné, composé de parties proportionnelles.

L’harmonie règne dans cette construction d’architraves pous‐
sée jusqu’à la dernière conséquence, parce que toutes les parties
se conforment au tout. La ligne droite prédomine et nulle part
l’impression sculpturale est affaiblie, comme dans l’architecture
baroque, par le jeu tourmenté de détails tortueux et capricieux.

Il en est de même de la sculpture classique. Toutes les parties
d’une statue classique sont gouvernées par un même principe de
composition proportionnelle, donc d’harmonie. Nous devons
bien nous rendre compte, que dans la sculpture classique bien
plus encore que dans l’architecture classique — puisque celle-ci
doit se servir de formes plus abstraites — on vise à une perfec‐
tion, à une harmonie, à un rythme corporels. Un art donc, com‐
plètement à la façon de la nature, ou plus exactement encore
d’après la forme extérieure de l’être. Si nous nous pénétrons bien
de cela, nous comprenons facilement pourquoi, après avoir ac‐
quis une conception philosophique ou religieuse de la vie plus
approfondie, en un mot après une culture intérieure plus déve‐
loppée, l’homme ne se contente plus d’exprimer l’essence ou
l’Idée par les formes extérieures, ou comme je l’ai dit à l’instant,
de rendre l’Idée artistique à la façon de la nature, par un rapport
harmonieux.



En procédant ainsi, l’art restait en effet une forme d’expres‐
sion équivalente de la nature, une reproduction et jamais il ne
pouvait élever l’homme au-dessus des phénomènes. Aussi l’art
classique ne le fait-il pas.

Si nous avions encore aujourd’hui la croyance en l’Olympe et
ses Dieux — qui d’ailleurs paraissent posséder des penchant très
humains — si, en d’autres mots, nous faisons de chaque phéno‐
mène naturel une divinité, nous aurions le droit de considérer
l’art classique, qui répond à une conception naturelle de la vie,
comme l’art par excellence. Mais comme notre conception de la
vie s’est approfondie, l’art classique ne peut plus satisfaire à
notre besoin de contemplation plastique. Voilà pourquoi il est
impossible de greffer sur une conception de la vie développée et
approfondie un art qui est né d’une vieille conception de la vie.
On l’a essayé à plusieurs reprises, mais toujours on y a mal
réussi.

Nous le voyons chez les Romains. Sans propre force d’imagi‐
nation, — ils n’ont pas su même inventer leurs divinités — mon‐
trant d’ailleurs une disposition exclusive au matériel, ils recou‐
rirent aux Grecs. Les Romains ont beaucoup trouvé et se sont ap‐
propriés beaucoup, mais ils n’ont rien créé. Ils n’avaient pas la
conception de la vie des Grecs et c’est pourquoi ils ne purent arri‐
ver par eux-mêmes au même résultat dans l’art. Leur sentiment
de la vie, surtout sensuel et pratique, — la destination de leurs
bâtiments le prouve : thermes, théâtre, cirque, etc., tous se rap‐
portent aux sens — ne reposait pas sur l’art harmonieux en lui-
même des Grecs. Ce que les Romains reprirent de l’art grec ce
n’était pas le fond, le caractère, mais la forme extérieure. Et c’est
là la raison, pourquoi l’art pseudo-grec des Romains est bien



moins important que l’art classique pur. Chez les Romains l’har‐
monie entre le caractère intérieur et la forme extérieure, entre
l’universel et le particulier est rompue, et le particulier, la forme
extérieure commence à prédominer. Leur sens pratique les pré‐
serva de l’exagération de l’arbitraire, mais l’art romain est pour‐
tant déjà baroque de caractère, c’est-à-dire l’équilibre entre l’es‐
sence et le phénomène est rompu.

Si nous voulons apprendre à connaître les Romains, en ce
qu’ils possèdent de meilleur, nous devons les considérer non pas
comme artistes, mais comme constructeurs habiles du Parthénon
du champ de Mars à Rome ou du pont Al-Cantara, etc. Il est à re‐
marquer qu’ils introduisent dans leurs plans la ligne arrondie.

Pour comprendre le caractère du baroque en toute son éten‐
due et son influence, nous devons passer des Romains à la Re‐
naissance sans nous arrêter à l’art du moyen-âge. Nous devons
d’abord bien comprendre la signification de cette époque. Re‐
naissance ? De quoi ? De l’art mystique-religieux du moyen-âge
croyez-vous ? Non du classicisme.

Le doute à l’égard de la conception chrétienne et mystique de
la vie a provoqué au 14 siècle en Italie l’étude des ouvrages et des
œuvres d’art de l’Antiquité. Giotto déjà et avec lui nombre de
sculpteurs et de peintres se tournèrent vers les œuvres d’art ro‐
maines qui comme nous l’avons vu, étaient en réalité des œuvres
grecques de seconde main. La mystique chrétienne cependant ré‐
pondait trop bien à l’esprit du temps pour permettre qu’on
s’abondonnât complètement au classicisme. Et c’est ainsi néces‐
sairement qu’un art hybride se produisit, qui fut en partie chré‐
tien — d’après l’idée — et en partie greco-romain d’après la



forme. C’est cet art mal réussi et individuel qu’on nomme la
Renaissance.

La mystique chrétienne a produit au moyen-âge, entre le 4 et
le 14 siècle un art qui emprunta son contenu à la conscience mo‐
rale s’affirmant dans une conception plus profonde de la vie. La
plastique des formes extérieures fut reléguée à l’arrière-plan par
suite de la culture de l’homme intérieur, ou plus exactement la
forme corporelle devint l’expression du spirituel. La forme corpo‐
relle ou extérieure fut rendue par l’art à la façon de l’esprit, de
l’âme, c’est-à-dire de la religion. Ainsi une nouvelle harmonie se
réalisa entre le général et le particulier. L’idée directrice condui‐
sit à des résultats équivalents, c’est là une condition de tout style
et c’est pour cela qu’il y a plus de style dans l’art du moyen-âge
que dans l’art romain ou l’art de la Renaissance.

Nous avons vu que l’homme classique n’a pas connu la beauté
comme une fonction indépendante de l’esprit. Cela s’applique
également à l’homme du moyen-âge. Il ne reconnaissait pas de
beauté en dehors de la religion et rien de religieux en dehors du
beau. L’artiste du moyen-âge ne créait pas d’œuvre d’art pour la
beauté, pas d’œuvre d’art pour l’œuvre d’art ; pas de façon désin‐
téressée, mais il la créait pour la glorification de son Dieu ou
pour illustrer la vie et la passion de son Rédempteur.

Vous ferez bien l’objection qu’on ne peut méconnaître qu’il y
ait une relation entre la religion et l’art. Mais précisément parce
que la relation existe incontestablement, il doit être possible
d’exprimer la conscience morale, le sentiment religieux complè‐
tement à la façon de l’art.



Le rapport entre la religion et l’art consiste en ceci que tous les
deux ils visent l’harmonie entre la vie intérieure et extérieure : la
religion par la voie de la perception directe (transcendante), par
la voie de la contemplation — donc plus ou moins passivement,
— l’art par la voie de l’expression plastique, c’est-à-dire plus
activement.

L’art du moyen-âge, quelque profond qu’il fût, n’était pas une
expression directe de la disposition religieuse, parcequ’il ne trou‐
va pas dans le moyen d’expression même l’équivalent pour expri‐
mer cette disposition. Elle trouva cet équivalent dans une repré‐
sentation symbolique à l’aide de formes empruntées à la nature.
L’expression de la disposition religieuse n’était donc pas directe,
mais indirecte.

On s’attendrait donc, après l’époque du moyen-âge, de la Re‐
naissance, surtout d’après la division en origine-épanouisse‐
ment-décadence, à voir la conscience de la vie approfondie par la
mystique chrétienne, cultivée, spiritualisée et cette culture de
l’homme intérieur produire une expression d’art toute nouvelle,
spiritualisée. Il n’en est rien. Pendant la Renaissance ce n’est pas
l’esprit qui se cultive, c’est l’extérieur, la nature, et l’art de la Re‐
naissance le montre clairement.

Les formes sobres, rigides, des artistes du moyen-âge de‐
vinrent sous la main de ceux qui vinrent après eux lourdes et
raides. On ne pouvait plus comprendre que ces formes sobres et
rigides étaient précisément en harmonie avec le sentiment pro‐
fond de la vie chrétienne, parcequ’on n’était plus inspiré par ce
sentiment. Les Italiens du 14 et du 15 siècle se sont comportés à
l’égard des formes de l’art du moyen-âge comme les Grecs à
l’égard des formes rigides de l’art égyptien. Pas plus que les pre‐



miers, ces derniers comprirent que ces formes indiquaient l’ap‐
parition d’une plus profonde conception de la vie. Ignorant cette
conception on commença à cultiver les formes naturelles, exté‐
rieures. De ce besoin naquit à la renaissance l’étude de l’art clas‐
sique à côté de l’étude minutieuse de la nature. Cette étude de la
nature, largement et noblement conçue, plutôt dirigée vers l’es‐
sence de la nature que vers les phénomènes extérieurs, devient
plus tard le naturalisme à l’aide de la science et plus tard encore
l’imitation plate des petits phénomènes accidentels, pour at‐
teindre ainsi un effet extérieur. C’est le Baroque — la prédomi‐
nance de l’accidentel, de l’externe, du particulier, d’où devait dé‐
couler logiquement le jeu capricieux de l’arbitraire, aussi bien
dans l’architecture que dans la peinture. L’architecture devient
de monumentale qu’elle était, décorative, ennemie de la
construction logique et de la réflexion, ne visant qu’à l’effet
extérieur.

Le nom de Michel-Agniolo est inséparable du principe ba‐
roque. Michel-Agniolo a poussé l’accidentel dans la peinture et
dans l’architecture jusqu’à l’extrême limite du fantasque et de
l’arbitraire. Les pilastres, qui sont plus étroits en bas qu’en haut,
avec les lignes brisées et courbées ou encore ceux qui se trans‐
forment en une figure humaine proviennent entre autres de lui.
On imita beaucoup ce genre d’art arbitraire. Je ne rappellerai à
votre souvenir que les noms de Palladio, Vignola, Bernini et Bor‐
romini. Au 16 et 17  siècle les artistes et les savants de tous les
pays se dirigèrent vers l’Italie et ils transplantèrent dans leur
propre pays les influences du baroque. Le baroque devint le foyer
de l’inspiration mais en même temps la fin de toute conception
pure du style. Il se transmet comme un virus de pays en pays,
propageant une épidémie, une véritable peste du baroque, appa‐



raissant tantôt comme style rococo ou Empire, tantôt comme
Biedermayer. Et cette maladie, causée par une culture exagérée
des formes extérieures, n’est pas encore passée. Aujourd’hui en‐
core l’on peut constater l’influence du baroque à nos orgues de
Barbarie, aux baraques foraines, aux salles-de-théâtre et aux ré‐
verbères. Dans tous les pays il fut tenu soigneusement en hon‐
neur à la Cour et il s’étend du palais au beuglant. Le baroque était
un vaste grenier où tout artiste pouvait fouiller à sa guise. On ne
savait pas mieux car c’était avec lui qu’on était élevé. Dans toutes
les écoles et académies les motifs du baroque étaient prônés
comme modèles. Rompre avec la tradition, c’était rompre avec
l’art même. Et pourtant, il fallait en finir un jour avec cette imita‐
tion servile et abrutissante d’un art vermoulu.

Il est intéressant de constater que c’est précisément dans le
pays où le goût du baroque s’était largement répandu, c’est-à-
dire en France, que la réaction commença. Quant à l’architecture,
ce furent surtout Labrouste et Viollet Le Duc, qui réagirent
consciemment et montrèrent que toutes ces imitations n’avaient
rien à faire avec l’art et que la structure d’une maison doit être
libre de toute convention et résulter de la nature de ses nécessités
constructives.

Dans la peinture ce furent Courbet et Édouard Manet qui
combattirent à l’aide d’un art froid et sain le goût artistique effé‐
miné de leur temps. Ils opposèrent de nouveaux motifs emprun‐
tés à la vie journalière aux motifs classiques et baroques. C’est
par là qu’apparait une nouvelle tendance à l’équilibre entre la vie
intérieure et l’aspect extérieur des choses, entre l’essence et l’ap‐
parence. À mesure que l’esprit moderne saisissait la signification



d’une beauté désintéressée, il cultiva l’œuvre d’art pour l’œuvre
d’art sous la devise : l’art pour l’art.

Ce mouvement de l’œuvre d’art pour l’œuvre d’art s’accéléra
parceque une fois l’idée de l’art étant posée nettement, on n’avait
qu’à continuer ce chemin pour arriver à une rénovation radicale
de l’art. Vous me ferez la remarque  : très bien, mais ces mo‐
dernes étudiaient tout aussi bien leurs prédécesseurs. Certaine‐
ment, ils le faisaient, mais il faut bien distinguer entre étudier et
imiter. Ils ne firent pas de l’art antique une recette qu’on n’avait
qu’à prendre pour produire une œuvre d’art. Au contraire. Ils
transformèrent les vieilles valeurs en de nouvelles ; aussi, au lieu
d’y perdre, l’art y gagna.

On peut dire que les différentes écoles qui se sont succédées et
qui ont souscrit à la devise « l’art pour le vrai », aspiraient au dé‐
veloppement constant d’un style complètement à la façon de
l’art, c’est-à-dire un style uniquement de rapports, la consé‐
quence de toute idée de l’art.

Ceux qui réfléchissent doivent reconnaître que l’essence de
l’art repose en effet sur le rapport. Je dois rappeler ici que déjà
les impressionnistes ont regardé la proportion des tonalités
comme l’essentiel de leur art. Un tableau de peinture n’était plus
pour eux l’imitation d’un objet, mais un problème de rapports de
tonalités. Ce qui intéresse l’artiste, aussi bien en ce qui concerne
la couleur qu’en ce qui concerne la forme, c’est le rapport. À la
base de l’œuvre d’art on trouve toujours le rapport, par ex., de la
forme et de la couleur, de deux formes, de deux couleurs, d’es‐
paces, etc. L’essence de la beauté, l’harmonie ne peut se réaliser
que lorsque ce rapport est en équilibre.



Or, il y a une grande différence entre l’harmonie réalisée à la
façon de la nature ou bien à la façon de l’art. Si l’essence de la
beauté, l’harmonie, se réalise à la façon de la nature, donc par la
groupement, la position et la mesure ordonnés de formes em‐
pruntées à la nature (hommes, animaux, plantes, etc.), il peut
bien y avoir de l’art dans l’ouvrage, mais cet art n’est pas la
conséquence de l’idée artistique, parce que la beauté n’apparait
pas sous une forme directe, indépendante et désintéressée, mais
sous une forme indirecte, empruntée à la nature.

Àvrai dire, l’idée artistique apparaît alors incorporée dans le
phénomène naturel.

C’était là l’art classique.

Vous devez vous demander maintenant : peut-il exister un art
plus parfait que celui où l’essence de la beauté apparaît complète‐
ment à la façon de l’art  ? Eh bien, c’est là la déduction consé‐
quente de l’art moderne.

Si, comme je l’ai dit, l’idée artistique apparaissait dans l’art
classique à la façon de la nature, dans l’art moderne c’est tout à
fait le contraire. Chez les impressionnistes on le remarque déjà.
Ils ne reproduisirent la nature que comme rapport de tonalités,
c’était plutôt déjà à la façon de l’art, parce que l’idée artistique,
l’essence de la beauté ou l’harmonie commençait à se manifester
par des taches de couleur ou en pointillé de diverses valeurs de
tonalités. Sur une toile impressionniste on ne voyait donc pas des
hommes groupés de façon à former une harmonie, mais des
taches et des points de couleur, et comme la peinture a comme
moyen d’expression les taches de couleurs, les points et les



lignes, l’harmonie qui en résulta était bien plus à la façon de l’art
pictural.

Vous comprenez maintenant ce que veut dire  : à la façon de
l’art pictural, et vous pouvez aussi vous représenter le développe‐
ment logique de la peinture comme manifestation d’art indépen‐
dante. Une fois le principe admis que le peintre a le droit incon‐
testable de réaliser la forme d’expression de sa conscience esthé‐
tique de l’harmonie (l’unité) complètement à la façon de l’art,
donc par son propre moyen d’expression, vous ne pouvez vous
étonner qu’en vertu de ce droit il en arrive à exprimer l’essence
de la beauté picturale simplement par un rapport esthétique et
harmonieux de plans, de couleurs et de lignes. À cette condition
seulement l’unité, le repos — ou ce que vous préférez appeler l’es‐
sence de la beauté — peut apparaître réellement à la façon de l’art
pictural.

Si l’on veut rendre l’essence de la beauté complètement à la fa‐
çon de l’art, et par cela même de façon réelle et compréhensible à
tous, l’artiste devra atteindre un maximum d’expression plas‐
tique uniquement par son moyen d’expression universel (le
peintre donc par la couleur). Ceci s’applique à tous les arts et
c’est pour cela que de cette manière seulement l’on peut réaliser
une unité monumentale, un style collectif.

Dans ce style collectif, qui synthétise les besoins esthétiques
de tous les peuples, la peinture apparaît le plus purement, le plus
spirituellement, notamment comme simple distribution esthé‐
tique de couleurs. De même l’architecture apparaît comme
simple distribution esthétique (et pratique) de l’espace. De même
encore la sculpture comme simple distribution de formes.



Assujetti au moyen plastique individuel (la forme extérieure,
la tendance, le symbole, etc.) l’artiste de jadis ne pouvait arriver à
une forme collective. Dès lors, tous les styles restèrent indivi‐
duels et caractérisèrent ce qui était particulier à chaque peuple
au lieu de ce qui était commun à tous les peuples. Le caractère
national, le costume, les religions empêchèrent les différents
styles d’art, de réunir tous les peuples dans le sentiment de beau‐
té le plus élevé de l’harmonie parfaite de l’unité, du repos. Si un
style précédent était religieux, il l’était de façon individuelle et
non universelle.

Il appartient aux nouvelles générations de transformer le
moyen plastique individuel en un moyen plastique universel.

La musique devança la peinture dans la forme d’expression.
Dans la musique — par ex., chez Bach — l’idée de l’unité ou har‐
monie est transformée directement en rapports de sons et de me‐
sure musicaux, tonalisés, donc à l’aide du moyen d’expression
musical et de rien d’autre.

Si un autre élément intervenait dans la musique, par ex., une
mélodie qui se répète ou l’imitation d’un élément naturel au
moyen d’un instrument, ce n’était déjà plus de la musique
absolue.

La même chose s’applique identiquement aux autres arts.

De même aussi pour la peinture absolue, seulement avec cette
différence que les moyens plastiques étaient différents parce que
la première rend l’essence de la beauté par la voie auditive, la se‐
conde par la voie visuelle.



Pour en revenir à la peinture : quelle est la valeur essentielle
en peinture ? En premier lieu, la sensation esthétique de l’harmo‐
nie et puis, la couleur pour rendre la première sur une surface ou
dans l’espace. Tout ce qui s’interpose entre ces valeurs essen‐
tielles de la peinture ne peut que troubler l’expression de la sen‐
sation de la beauté.

Or, vous me poserez la question : si la nature ne se fait donc
pas valoir. Et je vous réponds à cela : si par nature vous entendez
un petit fragment découpé du grand tout, alors, non, la nature ne
se fait pas valoir. Si cependant, vous entendez par là tout ce qui
nous entoure et tout ce qui est en nous, la totalité, alors, oui la
nature se fait valoir, car c’est de la vie pleine que l’émotion de
beauté provient. Cette « vie pleine », elle nous contient. L’objecti‐
vité et la subjectivité forment les éléments essentiels de l’unité.

L’objectivité et la subjectivité prennent une expression très
déterminée par le rapport des couleurs et par le contraste des
surfaces. Dans l’harmonie, cependant, l’objectivité et la subjecti‐
vité disparaissent comme dualité pour former une unité. Le but
de l’art plastique, c’est de rendre cette synthèse plastiquement.

La nature n’est donc pas méconnue dans la peinture absolue,
comme on le pense généralement. En tant que subjective, la na‐
ture détermine la couleur et les rapports, la distribution donc, la
composition. Ce qui s’exprime par là, c’est l’Universel.

Rappelez-vous qu’au commencement de cette conférence j’ai
appelé la nature, le particulier, à l’égard de l’esprit, le général. Eh
bien, le particulier conserva sa valeur, car il y aura une différence
de rapports entre la sensation de beauté que donne un arbre, et
celle d’une maison, de même qu’en musique une composition



inspirée par un bois sera différente d’une autre, inspirée par une
cascade.

Les rapports de tonalité et de mesure seront différents pour
les deux compositions. Et dans cette différence entre les deux
compositions, le naturel et le particulier, se révèlent à la façon de
la musique.

Dans la peinture absolue, c’est-à-dire dans la peinture de rap‐
ports, le particulier se révèle également, mais à la façon de la
peinture. S’il n’en était pas ainsi, si dans la conséquence logique
de la peinture, le particulier, le naturel, se trouvaient éliminés,
une composition quelconque serait identiquement semblable à
une autre. On aboutirait ainsi nécessairement à un système qui
serait tôt épuisé.

La possibilité d’un style nouveau, un style notamment d’après
l’art, le style de rapports, réside uniquement dans un rapport
harmonieux du particulier et du général, le côté interne et le côté
externe de la vie.

En résumant nous pouvons dire :

Il n’existe pas de normes artistiques originels et immuables,
pas de types fondamentaux qui soient susceptibles de croissance,
d’épanouissement et de décadence, et d’après lesquels il faudrait
déterminer la valeur de l’art et auxquels les artistes auraient à se
conformer.

Toute forme d’art résulte nécessairement de l’esprit du temps
et doit être comprise dans cet esprit.

Le style nait, lorsque par suite d’une conscience collective de
la vie l’on atteint un rapport harmonieux entre le caractère inté‐



rieur et l’aspect extérieur de la vie.

Le développement discontinu de l’art est la conséquence du
développement discontinu de la conscience humaine vers la
vérité.

Àtravers les siècles, ce développement de l’art a pour but  : la
relation de l’idée artistique qui consiste à exprimer complète‐
ment à la façon de l’art ce rapport harmonieux entre la vie inté‐
rieure et l’aspect extérieur des choses, entre l’esprit et la nature.

L’hypothèse des types fondamentaux a ralenti ce développe‐
ment et si les artistes ont rétrogradé au lieu de progresser, c’est à
elle qu’il faut en attribuer la faute.

L’histoire montre que les Romains p. ex. emboîtèrent le pas
aux Grecs sans être inspirés du même esprit, que les Renaissan‐
cistes emboîtèrent le pas aux Romains, et que tous les artistes
après eux imitèrent la Renaissance.

C’est ainsi qu’après l’art du Moyen-âge qui se dégagea de l’es‐
prit du temps, il n’y a plus eu en Europe de style monumental.

Parce que l’on imitait et l’on modifiait sans cesse les anciens
motifs, l’âme et le sens s’en perdirent, le côté externe prédomi‐
nait, ce qui devait conduire à un genre artistique capricieux et ar‐
bitraire, le baroque.

Tout art, de quelque époque qu’il soit, est baroque quand l’élé‐
ment externe, naturel, capricieux ou particulier prédomine.

Tout art, de quelque époque qu’il soit, est classique quand ces
deux éléments sont en harmonie et que cette harmonie est expri‐
mée à la façon de la nature.



Tout art, à quelque époque qu’il apparaisse, est moderne
quand l’harmonie, l’essence de la beauté apparait complètement
à la façon de l’art.

Comme aux temps passés l’individuel et le naturel étaient en‐
core très prononcés, il s’en suivit que l’élément individuel, qui
s’attache à la personne où à la nation, ne cessa de prédominer
dans toute production d’art collective, dans tout style.

L’évolution de l’art moderne vers l’abstrait et l’universel, en
éliminant l’externe et l’individuel, a rendu possible par un effort
commun et une conception commune la réalisation d’un style
collectif qui, s’élevant au dessus de la personne et de la nation,
exprime de façon très déterminée et réelle les besoins de beauté
les plus élevés, les plus profonds et les plus généraux.

Leyde, décembre 1918.

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE VINGT-CINQ
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QUAI ST. PIERRE, 12, BRUGES, BELGIQUE
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