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L’amour en Russie

rA ‘ , .

Si Stendhal avait connu la Russie, il l’aurait adorée. Il n’y au‐
rait vu nulle part la vanité desséchante qu’il abhorrait en occi‐
dent. Il y aurait trouvé quelque chose qui n’est que de ce pays-là
— une certaine façon directe de regarder et de traiter les choses
de l’amour, en dehors de toutes conventions mondaines et so‐



ciales, une volonté arrêtée de décider chaque cas passionnel en
soi, sans s’inquiéter des convenances et des habitudes, et surtout
sans se préoccuper de ce qu’en penseront les voisins. Il y a en
Russie un mépris complet de l’opinion publique. Et encore, en
écrivant cela, je reste l’esclave des formes occidentales. Pour un
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Russe qui aime, il n y a pas d’opinion publique ; donc il ne
peut la mépriser. Tout drame d'amour est un drame à deux ou à
trois, . « entre colonnes ». Le chœur antique, qui n'est jamais ab‐
sent de la scène dans nos sociétés européennes (Dame Gossip
dans les romans de Meredith), ne figure pas dans la tragédie
russe.

De là quelque chose de magnifiquement spontané dans la
naissance et dans le développement des passions. L'amour en oc‐
cident évoque l'idée d'un jardin à la française où les eaux coulent
dans des canaux tracés avec art, s'étalent dans de beaux bassins
sous des ombrages taillés, et gardent dans leur cours quelque
chose de noble et de retenu. Partout on sent l'action du comman‐
dement suprême : « Tu n'iras pas plus loin. » Le désordre et l'im‐
prévu ne peuvent y trouver leur place. Cette contrainte est impos‐
sible en Russie. On n y souffre les tiens ni de la loi, ni des usages,
ni, j'ose le dire, de la raison. De là, pour le Russe, l'obligation de
créer à chaque jour sa vie, d'agir à tout instant suivant la logique
de ses sentiments. 1) n’est pas comme j le juge anglais qui ne dé‐
cide que sur précédents ;
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3 n’y a pas d’usage ; chaque cas est nouveau pour lui ; il se
sent libre de le traiter suivant ses émotions du moment II ne
songe ni au passé, ni à l’avenir. Une liberté d’action si grande, un
manque si total de tradition amènent, comme on l’imagine, les
situations les plus surprenantes, les résultats, à nos yeux, les plus
imprévus.

Mais ces situations ont pour nous un prix inestimable, car
elles sont toujours le produit d'un jeu libre des sentiments et des
passions et ne doivent rien à l’odieux amt, au haïssable « qu’en-
dira-t-on? » qui règne sur le monde européen. La solution russe,
quelle qu elle soit, a une valeur parce qu’elle est sortie naturelle‐
ment d’un pur conflit passionnel et qu’elle nous montre ainsi «
notre cœur à nu ».

Dans un conflit analogue, en France ou en Angleterre, mille
éléments étrangers interviennent dans le débat. Un mari trompé,
s’il y a scandale, est obligé de penser au divorce ou a la séparation
; l’honneur marital ne lui permet pas d’accepter ce que l’on consi‐
dère, on ne sait trop pourquoi, comme un affront.

Si, seul en face de lui-même, il incline a la
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solution paresseuse, le monde est là pour le contraindre à Fac‐
tion. Famille, voisins, amis, relations de cercle ou d'affaires ne lui
laissent pas la possibilité de vivre à sa guise. Il sent le poids de
l'opinion publique, h£las I toutepuissante sur un homme sociable
et qui ne s'appartient pas.



Cette contrainte est si ancienne dans nos sociétés occidentales
qu'elle n'a plus besoin de s'exercer extérieurement tant elle a ga‐
gné d'empire à l'intérieur des âmes. On en arrive à se demander
si la plupart de nos contemporains sont capables d'un acte spon‐
tané, jailli du fond d'eux-mêmes, et si, aujourd'hui, en face d'un
fait donné, ils ne réagissent pas automatiquement. en suivant les
ordres secrets imprimés en eux par une tradition séculaire de vie
menée en société et sous le regard des voisins. L'individu
échappe à cet esclavage en Russie.

Ce qu'il fait de sa liberté au delà de la Vistule est une autre af‐
faire ; mais, s'il la sacrifie, ce n'est pas à un faux point d'honneur
et à des convenances qui n'ont, à ses yeux, rien à voir dans la
matière.

Go». >gle

Les esprits européens se tromperaient grandement s’ils vou
aient conclure de cette faiblesse du sentiment social et de cette
absence de tradition à un manque de culture et de civilisation.
C’est une autre civilisation, raffinée, profonde, subtile plus que la
nôtre, avec des complications presque incompréhensibles pour
nous, et qui se développe sur un rythme et avec des cadences qui
nous sont étrangers ; c’est un bouillonnement de forces désor‐
données, presque vierges, incontrôlables ; ce sont les contrastes
que l’on trouve sur la terre russe, glacée pendant six mois de l’an‐
née, où le printemps donne le vertige, où l’été est accablant
comme dans l’Asie centrale.

Le don juanisme et la Russie. — Don Juan est né en Espagne.
Mais il est de France, d’Angleterre et d'Italie. Je l’ai cherché dans
mes
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voyages en Russie. Je ne i'ai trouvé nulle part, ni chez mes
contemporains, ni dans les récits des femmes, ni dans les lé‐
gendes, ni parmi les héros des romanciers. Il ne figure pas dans
l'étonnante collection des types russes que Gogol a immortalisés
dans les Ames mortes ; il n'est ni chez Dostoievski, ni chez Tol‐
stoï, ni chez Lermontof, pas plus que chez Gontcharof, Griboie‐
dof ou Tchekhof. Pouchkine a écrit, à l'imitation de Byron, un
Don Juan qui n'a pas un trait spécialement russe. Ailleurs, son
Eugène Onéguine est un assez plat dandy. Don Juan n'est pas de
ce pays \ Lorsque je fis cette découverte, j'eus un frisson de plai‐
sir à voir s'ouvrir devant moi une belle piste de pensées qui me
ferait pénétrer plus avant dans la connaissance de l'âme russe,
voire dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan dans ce pays où
les passions de l'amour sont si fortes! Et je me suis mis à en cher‐
cher les raisons.

1 Le seul Don Juan russe que l’aie trouvé est te prince Korasof
dans It Rouge et le Noir Le petit cours de don juanisme qu'il (ait
à Julien Sorei esi excellent, mais ce Russe me parait être devenu,
à notre contact, tout h (ait européen, ce qui n est. du reste, pas
Impossible Enfin il est là en qualité de conseiller. Garderait-il
dans la passion ce beau sang-lroid qui étonne Julien.
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Un jeune officier qui court les femmes, les filles et les soupers
n*est pas un Don Juan. Il dépense un surplus de force, sans choix



au hasard de rencontres où il ne mêle que la partie animale de
lui-même.

Don Juan est une volonté qui n’abdique jamais. Il domine, et
les événements, et les femmes qu’il presse dans ses bras. Quoi
qu’il arrive, il reste maître de soi.

Le souci de la maîtrise de sci est un sentiment étranger à l’âme
russe. Elle a, du reste, des détentes si brusques qu’elles défient
tout cran d’arrêt. Le Russe ne cherche pas à dominer et à être
vainqueur dans l’éternel duel de l'amour. Aime-t-il? il met son
orgueil à se laisser tyranniser par sa maîtresse. Il trouve une joie
amère à s'abaisser. En lui, l’idée de sacrifice est toujours forte. Il
croit se grandir ainsi aux yeux mêmes de l’être auquel il se
donne. (Fatale erreur !) A l'avance il est prêt à accepter toutes les
humiliations, et la femme ne les lui ménage pas. Que nous
sommes loin du don juanisme 1

Cet abandon de soi-même a de multiples conséquences. J’en
indique une de caractère
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physiologique, avec la retenue dans les mots qu*un sujet déli‐
cat comporte.

L*amour, commerce des âmes, est aussi un rapprochement
des corps. Les organismes féminins et masculins évoluent dans
cette prise de contact suivant la cadence d’un rythme différent :
— la femme, à l’ordinaire, sur un mode ralenti ; l’homme dans un
tempo plus accéléré. Il est pourtant essentiel que ces parties
soient concertées. Cela implique une grande sûreté de soi chez
l’homme qui, tout tendu qu’il est, doit savoir patienter, altruiser,



amener la femme au point où il en est lui-même et ne la prendre
enfin qu’à l’instant où elle se donne. Si l’homme, ne songeant
qu’à soi, se rue sur une femme qui ne l’attend pas, il la froisse, il
la blesse, et pratique sur elle un viol véritable. La femme, exaspé‐
rée de n’avoir pas touché le bonheur promis, se venge longue‐
ment des déconvenues du lit.

' Le Russe qui s’abandonne à ses passions avec tant de joie
saura-t-il à la minute décisive rester maître de lui ? Cela est peu
probable. Et l’ère s’ouvre des durables malentendus.

Les âmes éthérées repousseront avec horreur
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cette explication matérialiste. Aussi je m'empresse de leur en
fournir une autre qui les satisfera davantage.

Don Juan ne triomphe pas seulement dans la physique de
l'amour. I) veut aussi régner sur les âmes et n'ignore pas les voies
par où on y arrive. Est-il une femme si haut placée qu elle soit, si
orgueilleuse qu'on t’imagine. qui ne désire ardemment sans peu‐
têtre même se l'avouer, rencontrer enfin l'être supérieur auquel
elle sera heureuse d'obéir ? Le tout de l'amour n'est-il pas pour la
femme dans un acte de soumission, voire d'anéantissements, aux
pieds d'un maître et le geste de la Madeleine devant le Christ
n'est-il pas le geste suprême par lequel la femme atteint au bon‐
heur ?

Mais notre Russe, bien éloigné de se faire laver les pieds par
sa maîtresse, n'aspire qu'-à se précipiter aux genoux de celle qu'il
adore et à les inonder de ses larmes.



Et pourtant il est aimé, lui aussi. Mais de quel étrange amour,
où l'orgueil, la fierté d'âme, le désir du sacrifice, l'amour-propre
qui ne veut

Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN

lu

pas reconnaître ses erreurs Jouent le rôle principal. La femme
russe s’attache à des raisons morales ; elle exalte en son amant
une qualité qu’elle croit y apercevoir. Elle pense à un moment où
il s’est montré supérieur à lui-même. Et la femme russe est si
merveilleusement douée, un composé si étrange de défauts et de
qualités qui se contredisent — en vérité, on ne sait comment ils
peuvent vivre ensemble, — que l’on voit dans ce pays des liaisons
cimentées de la façon la plus artificielle et pourtant durables.
Mais aussi que de ruptures brusques, inattendues, inexplicables !

Continuons notre promenade. Dans ce pays où la vanité ne
Joue presque aucun rôle, la femme ne juge pas qu’il lui soit avan‐
tageux de paraître inaccessible. Elle se rend avec une facilité sur‐
prenante et pour des raisons si simples, ou si compliquées, qu’il
faut renvoyer à un autre chapitre (ou volume) d’en rechercher les
causes. La lutte qui remplit une partie de notre litté-
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rature entre le devoir et la passion n’existe guère chez les
Slaves.

La femme commence là-bas par où elle finit chez nous : elle se
donne. Nous mettons un point final à l’histoire. Elle ne fait que
commencer en Russie. La conquête de la femme s’y fait après ce
que les romantiques appellent la chute et « les dernières faveurs
» sont pour elle les premières. Alors seulement commence le
combat véritable, une lutte plus secrète, plus ardue, plus subtile...

Mais notre Don Juan a ajouté un nom à la liste des mille et
trois et, sans se soucier davantage de ce qu’il regarde comme une
place qui a capitulé, vole à une autre conquête.

Ainsi ne peut-il goûter en Russie aucune jouissance d’orgueil.
Mauvais terrain pour Don Juan. Cherchera-t-il son plaisir dans la
conquête morale d’une femme qu’il a déjà eue dans ses bras ?
Cela est peu dans le caractère de Don Juan, occidental qui pense
qu’une femme, après le don de son corps, ne peut lui offrir rien
de plus précieux.

Un peu plus loin encore... Quelle est la plus
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haute et la plus difficile conquête de Don Juan? Celle d*une
femme pieuse. Quel est le rival le plus difficile à vaincre ? Dieu.
Aussi faut-il que la discipline religieuse la plus étroite, la plus rai‐
sonnable ait formé lame de cette femme, qu'elle soit menée au
jour le jour dans les chemins du devoir, qu elle n'ait pas une vue



mystique de la Divinité, car par la porte du mysticisme où ne va-
t-on pas et dois-je rappeler ici le mot admirable de M me Krude‐
ner à son amant au moment qu'il lui faisait sentir l’aigu du plaisir
de la chair : « Ah ! Dieu, je te demande pardon de l'excès de mon
bonheur ! », donnant par ce cri, que peut seule se permettre une
mystique, un prix presque divin à une joie terrestre? Il faut que
cette femme soit dirigée par un prêtre plein de sévérité et de rai‐
son, qu'elle soit attachée à la lettre et à l'esprit de la loi divine.
Don Juan, alors, comme Jacob, se collette avec Dieu. Il n'est pas
de lutte plus difficile ; il n'est pas de victoire plus glorieuse.

Mais, cette femme, où la trouver en Russie ?

Où chercher la discipline d’esprit, l'amour de la règle, l'éduca‐
tion rationnelle des âmes ? Le
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mysticisme est si profond dans ce peuple qu*il s'y allie au ma‐
térialisme le plus grossier. S'il s’empare d’une âme religieuse, il y
amène l’étonnant déchaînement de sensualité qu'on voit dans
tant de sectes russes. Notre Don Juan, que fera-t-il de ces mys‐
tiques par qui la chair — dont pourtant elles tirent tant de joies —
est considérée comme sans valeur !

L’ennui, ce n est pas assez dire, le désespoir, « l’âme malade *
des femmes russes est la cause suffisante des succès des hommes
à bonne fortune dans ce pays. 11 faut aller plus loin. Le désir de
s'humilier, le dégoût de soi-même, d'autant plus grand que l’âme
est plus haute, l’attirance des bas-fonds le vertige que l'on a



quand on les regarde d’une grande élévation, une religion toute
pleine de mysticisme et de peu de secours dans le train ordinaire
de la vie, — voilà les causes profondes qui expliquent les catas‐
trophes où sombrent beaucoup de nobles vies.
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Je l'ai dit : les femmes russes commencent par se donner. Les
Européennes, qui savent mettre un prix élevé leur conquête, qui
se défendent avec tant d*art et qui ne se rendent \ qu après un
long siège, disent avec un peu de mépris : — Voilà des femmes fa‐
ciles et qui ne s'estiment pas bien haut.

Mais les Russes répondent : — Pourquoi faire du don de votre
corps une chose si précieuse ? Avec tous vos grands airs, vous
êtes au fond des matérialistes assez vulgaires. Les efforts par les‐
quels vous défendez votre chair, nous les réservons pour la dé‐
fense de notre âme. Un homme qui possède votre corps est-il
donc votre maître ? Lui avez-vous tout donné en tombant dans
ses bras ? N'est-il rien que vous mettiez au-dessus du commerce
de la chair ? Est-ce là ce qu'il y a de plus précieux en vous ? N'a‐
vez-vous pas un jardin secret dont vous gardez la clef ?

Gougle

Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



Les FlLLES. — Le peuple anonyme des filles remplît les villes
petites et grandes de la Russie. Il a sa plèbe obscure et affamée —
j’ai vu sur les quais de Kertch, une « ex-femme », une ivrognesse
en haillons se prêter aux débardeurs derrière des tas de mar‐
chandises pour une pièce de cinq kopeks (douze centimes et
demi) — et ses étoiles de première grandeur.

Il est difficile de donner ici des caractéristiques qui, à force
d’être générales, finiraient par n'être plus que des mots vides de
sens.

Et pourtant, devant ce sujet, je sens bien que les filles russes
ont quelque chose au fond d'elles, oui, même chez les plus basses,
qui ne permet pas de les assimiler à leurs sœurs françaises, an‐
glaises ou allemandes.

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout entières, qu’elles s’ar‐
rangent dans l’excès de leur humilité et de leur abaissement pour
garder de quoi se racheter à leurs propres yeux.

D'autre part, elles n’ont pas l'amour de leur
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métier. Elles n'aiment pas la besogne bien faite. Elles n'y ap‐
portent ni science, ni art, ni complaisance, et je suis sûr qu'elles
jugeraient très dépravées leurs consœurs occidentales et horizon‐
tales qui connaissent plus d'un tour. « They have’nt good bed
room's manners », me disait un Anglais qui savait que ces ma‐
nières-là on ne les trouve guère qu'en France, pays de grande et



antique civilisation. Elles sont celles en qui vont les péchés d'un
peuple, pour employer une expression bien inutilement reli‐
gieuse de Mallarmé, et à cela se borne leur ambition.

Dans la classe plus relevée qui fréquente les music-halls et les
cabarets, il ne semble pas que là technique se soit développée,
mais certains traits particuliers apparaissent. Ces filles n'ac‐
ceptent guère de gagner mécaniquement leur vie ; il faut les inté‐
resser à ce quelles font et elles ne toléreraient pas que l'homme se
montrât égoïste. Elles ne veulent pas jouer la comédie du plaisir;
elles entendent le partager. Etranges professionnelles !

Dans cette famille-là, on trouve la variété des soupeuses. Ce
sont des filles dont le
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méfier est d'être les compagnes des gens qui passent la nuit au
cabaret. Elles s’assoient à leur table, écoutent les tziganes qu'ils
ont (ait venir dans leur cabinet particulier, mangent pour vingt-
quatre heures, boivent du champagne, aident les hommes à se
griser et, au petit jour, s'en vont chez elles à moitié saoules, mais
pareilles à la grande Isis. dont nul n'a soulevé le voile.

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont, comme on sait,
on peut tout dire quand elle est russe. Je pense qu'il est plus rare
que partout ailleurs de voir une courtisane mourir ici dans l'opu‐
lence, non pas qu'il ne lui soit passé beaucoup d'argent dans les
mains, mais par incapacité de le retenir. Elle est souvent épousée,
sans qu'elle ait le moindre souci de finir ses jours dans la respec‐



tabilité. Si elle se marie, ce n est certes pas par déférence pour
l'opinion, mais parce que « cela se trouve ainsi ». et à l’ordinaire,
parce qu'un de ses amants l'en a longuement suppliée. Ah f que la
Volga est éloignée de la Seine ! Ce mariage n'a qu'une brève du‐
rée, semblable en cela, du reste, à la plupart des
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mariages russes. Le patient édifice construit pierre à pierre
par une de nos ingénieuses et - économes ouvrières françaises,
cet édifice qui devient maison bourgeoise ou palais, ne peut être
élevé sur le friable sol russe.
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Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre Naudin, avait suivi
pendant un an ( excellent cours de russe que professe, à l’Ecole
des langues orientales vivantes de Paris, M. Paul Boyer. Il savait
la grammaire, la syntaxe et les lois compliquées de la phonétique
russe. H était capable de lire un texte facile mais il parlait avec
peine II décida de se perfectionner dans cette langue ardue, de‐
manda e obtint un congé de trois mois pour un voyage d’études
au pays des tsars 11 faut avouer qu'il était attiré aussi en Russie
par les récits des camarades qui l’y avaient précédé et en avaient
rapporté des souvenirs bien séduisants.

Alexandre Naudin (il était fils d’Edouard Naudin. de la maison
Leredu. Naudin. Jouaust
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et C le , bonneterie en gros, à Troyes, le premier crédit de la
place), avait des rentes suffisantes pour se permettre de voyager
agréablement sans être obligé de consulter à chaque fin de jour‐
née Tétât de sa bourse.

Il se rendit directement de Paris à Moscou par Varsovie. Là. il
fit la connaissance d’un officier, Serge Platonof, avec lequel il
passa quelques soirées. Ils allèrent dans les lieux de plaisir enten‐
dirent des chanteuses françaises et des girls anglaises applau‐
dirent des acrobates japonais et des lutteurs de Carélie. Le com‐
mencement de juillet était déjà chaud et orageux comme il arrive
à Moscou, et le séjour de la ville lui parut sans agrément. Comme
il s’en ouvrait à son nouvel ami, celui-ci lui dit :



— Il faut venir chez nous en hiver. Tous nos amis sont mainte‐
nant aux eaux du Caucase, en Crimée ou dans leurs biens. C’est là
que vous verrez la société russe. Puisque vous êtes libre de votre
itinéraire, allez donc au Caucase. La nature y est riche, avec
quelque chose de sauvage que vous ne connaissez pas en Europe.

Vous y trouverez des femmes ravissantes et
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faciles ; cela a son prix quand on voyage. Je vous donnerai une
lettre pour un de mes amis qui est aide de camp du vice-roi à Ti‐
flis. Grâce à lui . je pense que votre séjour sera plein d’agrément.

Deux jours après, Alexandre Naudin montait dans le train de
luxe qui mène aux eaux du Caucase par Rostof sur le Don ; mais
*i ne s’arrêta ni à Piatigorsk, ni à Essentouki. Les stations d’eaux
modernes lui paraissaient peu clignes d’intérêt. Il voulait voir des
sites et des cités qui eussent plus de couleur locale et continua sa
route jusqu'à Vladicaucase, charmante petite ville située au nord
des derniers contreforts de la chaîne élevée qui sépare le Trans‐
caucase des plaines du Caucase septentrional et de la Russie.

Il passa la fin de l’après-midi et la soirée dans le beau jardin
de la ville sur les bords du Térek dont les flots limoneux arrivent
en bondissant tout droit des montagnes. La chaleur était grande
déjà. Les habitués du jardin, dès six heures, venaient chercher la
fraîcheur sous les ombrages au long des eaux courantes. Les
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parents s'asseyaient au restaurant, louaient à la préférence ou
au vinte. Les eunes filles, gymnasistes et autres déjà sorties des
écoles, se promenaient par couples dans les allées. Elles portaient
toutes des robes de toile blanche très fine, et, à cause de la tem‐
pérature élevée, elles n'avaient sous leur robe exactement qu'une
chemise, ce dont, lorsqu'elles passaient entre le soleil couchant et
un observateur intéressé, il était aisé de se convaincre.

Le ieune Alexandre Naudin se crut entré dans le paradis des
houris dès son arrivée en Orient. Assis sur un banc, il savourait la
volupté tiède de l'heure, en regardant flâner devant lui ces jeunes
filles, riantes ou sérieuses, dont plus d'une lui jetait, comme au
vol, un coup d'œil vif au passage. De beaux yeux noirs qui se
ferment à moitié, un éclair soudain de dents blanches entre des
lèvres qui ne doivent leur rougeur qu'au sang frais de l'adoles‐
cence, les tissus légers et. presque transparents qui couvraient
ces corps juvéniles, il y avait là de quoi, il faut en convenir, faire
perdre la raison à un officier de dragons de l'armée française.
Alexan-
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dre Naudin pensait déjà à ne pas quitter Vladicaucase et à y
achever le temps de son congé. Où trouverait-il un plus agréable
jardin, des eaux plus fraîches, un décor de montagnes plus pitto‐
resque et des femmes plus séduisantes ?

Mais il faut avouer qu'au sein même de ces délices le jeune
lieutenant éprouvait un certain malaise. Ces beautés n'étaient
point des femmes, mais des jeunes filles. Alexandre Naudin avait
reçu une éducation excellente, dans sa famille bourgeoise
d'abord, ensuite à l'école des Postes, et au régiment enfin. Et
comme un jeune homme bien élevé, il n'avait jamais eu l’imperti‐
nence de discuter les idées traditionnelles qu'on lui avait incul‐
quées et les règles de conduite qu'il faut suivre. Or, il est évident,
bien que sousentendu, qu'un jeune homme, et surtout un officier,
et singulièrement un officier de cavalerie, le monde lui appartient
; il peut y faire, comme on dit, les quatre cents coups, à condition
de ne pas toucher aux jeunes filles. Les jeunes filles, on les
épouse, mais on ne s'amuse pas avec elles. Ces commandements
de la morale qui a fait la force de notre pays y sont, grâce à Dieu,
res-
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pectés aujourd’hui, et pour longtemps encore, je l’espère.

Aussi la présence de ces jeunes filles ne laissait-elle pas que
d’inquiéter notre lieutenant. Alexandre Naudin pensait avec
Leibnitz, qu'il n’avait jamais lu, que toutes choses sont réglées
pour le mieux dans le meilleur des mondes, que les jeunes filles



sont faites pour être épousées, qu’épouses, elles ont des enfants
et deviennent du coup sacrées, et que pour les plaisirs naturels
des hommes, il est une classe de femmes, nombreuse, variée, où
l'on peut exercer sans scrupule de conscience le droit de choix. A
trente ans, je le sens bien, Alexandre Naudin qui n’est pas un ni‐
gaud aura fait quelques pas de plus et compris des choses qui lui
échappent encore. Mais quoi ? il n’a que vingtquatre ans au mo‐
ment où cette histoire commence et finit.

Il hésitait donc à aborder ces jeunes filles qui lui souriaient
pourtant avec sympathie. Sous le feu de leurs regards, il brûlait,
mais n’osait déclarer sa flamme. Vingt fois, il fut sur le point de
se déeider ; vingt fois il recula. Cependant il
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se promenait dans les allées éclairées, bombant le torse, ten‐
dant le mollet. Pour mettre le comble à son malheur, les jeunes
filles étaient toujours par groupe de deux, de trois ou de quatre.
En eût-ii trouvé une isolée, peut-être l’aurait-il poursuivie. Mais
on voit la difficulté qu*il y a à entrer en conversation avec plu‐
sieurs jeunes filles, riantes et moqueuses, surtout lorsqu'on ne
parle pas couramment leur langue, malgré les excellentes leçons
de M. Paul Boyer.

11 passa ainsi une soirée délicieuse et tourmentée, et i*âme
pleine de regrets, il quitta le jardin de la ville pour une nuit agitée



dans un médiocre lit d’hôtel.

Le lendemain matin, il prenait place à la première heure dans
une des nombreuses automobiles assurant le service entre Vladi‐
caucase et Tiflis par la fameuse route militaire de Géorgie qui
franchit la chaîne du Caucase.

La beauté des sites traversés, leur variété, leurs contrastes ra‐
menèrent la paix dans l'âme de notre voyageur. 11 chemina
d'abord dans les gorges au fond desquelles coule le Térek mugis‐
sant. Il admira, sur un roc élevé dominant
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la rivière, les ruines du château de la reine Tamara d’où l’on
précipitait au matin dans les eaux écumantes les voyageurs dont
cette femme altière avait bien voulu faire ses amants d’une nuit.

Après deux heures et demie de montée continue, et après
avoir traversé la passe fameuse du Dariel, l’automobile arriva à la
station de poste du Kasbek où un déjeuner était préparé.
Alexandre Naudin mangea de grand appétit des écrevisses pê‐
chées dans les torrents glacés des montagnes ; on lui servit du vin
capiteux de Kachétie et, en attendant le départ de la voiture, il
fuma une cigarette en face du pic volcanique du Kazbek qui élève
à plus de cinq mille mètres ses neiges étemelles et ses rocs où fut
enchaîné Prométhée. H se sentait piein d’allégresse et se félicitait
d’avoir suivi le conseil de son camarade de Moscou qui l’avait en‐
voyé au Caucase. Les heures passées au jardin de la ville à Vladi‐
caucase paraissaient lui promettre dans un avenir prochain des



félicités sans pareilles et ce fut de la meilleure humeur du monde
qu'il poursuivit son voyage en automobile à travers les
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régions sauvages et grandioses de I Ossétie.

Après une heure et demie encore de montée, ils atteignirent le
sommet du col, la passe Krestovski, qui est à près de deux mille
cinq cents mètres, et, avec la longue descente sur Tiflis, ce furent
de nouveaux enchantements. Comme par miracle, le paysage
changea en un clin d’œil. Plus de gorges resserrées, mais de
vastes étendues. Un large panorama s’ouvrait devant les yeux ra‐
vis de notre lieutenant. Dans cette marche rapide vers le sud et
les pays brûlés de soleil, la végétation devenait à chaque instant
plus riche. Des souffles tièdes et parfumés passaient dans l’air et
les noms mêmes des villages traversés, Passanaour, Ananaour,
avaient quelque chose de voluptueux.

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin aperçut dans le
lointain, tapie dans une vallée aux flancs rocheux et dénudés, une
grande ville au-dessus de laquelle flottait une buée. C’était Tiflis.

Il n*y arriva qu’à six heures. La chaleur était grande encore ,*
il était couvert de poussière et meurtri par les cahots de la route.
Il descendit
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à l’hôtel de Londres» au bord de la Koura.

Il était dans une telle fièvre à l’idée de jouir rapidement de la
vie caucasienne qu’il porta, le soir même, la lettre de recomman‐
dation qui lui avait été remise pour l’officier d’ordonnance du
vice-roi et il eut presque un accès de désespoir lorsqu’il apprit
que cet officier, Ivan Iliitch Poutilof, était pour trois jours encore
aux eaux de Borjom. Il lui semblait qu’il ne rattraperait jamais
ces trois jours perdus, car notre ami Alexandre Naudin sentait
bien que, dans un pays si neuf pour lui, il avait besoin d’un guide
et que, laissé à lui-même, il ne saurait découvrir les charmes se‐
crets de Tiflis.

Force lui fut de prendre patience et il consacra ces trois jours
« rayés de ma vie », disait-il, à parcourir la ville et à se familiari‐
ser avec les lieux où il se promettait tant de bonheur. Bien qu’il
fût seul et qu’il n’eût pas beaucoup de ressources en lui-même,
Alexandre Naudin prit plus de plaisir qu’il ne l’espérait à visiter
Tiflis.

(1 parcourut les bazars et la vieille ville où la Koura est serrée
entre les murs d’antiques mai-
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sons ; il flâna dans le quartier persan, s'aventura jusqu’au pit‐
toresque jardin botanique installé dans les ruines de l’ancienne
forteresse des chahs Séfévis. Il y but du kéfir, boisson qu’il jugea
fade. Vers les six heures, il se promenait sur la perspective Golo‐
vine et goûtait chez le pâtissier français de l'endroit où il bavar‐
dait un moment. Malheureusement les théâtres étaient fermés et
les soirées lui parurent longues. Et cela d’autant plus que la cha‐
leur dans,la journée était excessive, qu’ayant passé la matinée à
courir la ville, il faisait comme tous les habitants de Tiflis une
longue sieste après déjeuner, et, ainsi reposé, se trouvait peu dé‐
sireux, le soir, de se coucher de bonne heure.

Mais Tiflis ne possédait pas un jardin comparable à celui de
Vladicaucase.

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et à la date fixée il eut
le plaisir de rencontrer le capitaine Ivan Iliitch Poutilof. C’était
un jeune homme d’à peine trente ans, déjà couvert de décora‐
tions et auquel le plus brillant avenir militaire paraissait assuré.
Il témoigna un grand plaisir à faire la connaissance de son frère
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d’armes français. A voir ia façon dont il le reçut et dont il déci‐
da de se consacrer à lui pendant son séjour à Tiflis, il semblait
que sa vie n*eût jusqu’alors pas eu de but et que l’arrivée
d’Alexandre Naudin vînt combler un vide cruellement ressenti. Il
lui demanda aussitôt le nom de son père, et du coup, Alexandre
Naudin devint Alexandre Edouardovitch.



Dès le premier soir, l’officier russe emmena son camarade
dans un des cercles d’été sur la rive gauche de la Koura. C’était un
jardin où l’on soupait en plein air à partir de onze heures. Toute
la société de Tiflis s’y trouvait rassemblée et, à la voir manger de
grand appétit, Alexandre Naudin eut la solution d’un petit pro‐
blème qui s’était posé à lui depuis qu'il était arrivé dans la capi‐
tale du Caucase : celui de l’heure des repas pour les habitants de
la ville. Il avait vu du monde à déjeuner dans les hôtels ou restau‐
rants où il fréquentait. Mais à quelque heure et où qu’il se pré‐
sentât pour dîner, il se trouvait seul. Quel était ce mystère ?

Il en demanda l’explication à Ivan Uiitch.

Celui-ci lui répondit :
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— Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous déjeunons, en ef‐
fet, comme vous, entre midi et une heure. Puis vient la sieste, re‐
pos sacré pour les Russes et les Caucasiens dans notre été tor‐
ride. Après la sieste, vers les cinq ou six heures, nous prenons le
thé ou chez un pâtissier ou, de préférence, chez nous. Et la vie de
société recommence avec le souper que vous voyez ici. Comment
donc vivre de jour, alors que les nuits du Caucase sont incompa‐
rables ? Hommes, femmes, jeunes filles se retrouvent ici le soir et
y restent jusqu'à une ou deux heures du matin. On se promène,



on cause, on écoute la musique, on mange, on boit et, enfin, on a
les joies du loto auxquelles ie vais vous initier.

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un grand tableau divi‐
sé en cent petites cases dans lesquelles s'affichaient, selon l'appel
crié à haute voix par un croupier, les numéros sortis. L'assemblée
suivait le jeu avec un intérêt passionné, tout en soupant.

Les deux officiers achetèrent chacun une carte pour le prix
d'un rouble et se mirent à pointer
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les numéros appelés. Le hasard voulut que notre jeune officier
complétât sa carte le premier. (1 le dit à son ami qui cria d*une
voix forte :

— Davolno . (Satisfait.)

Le jeu aussitôt s’arrêta. Un employé vint prendre la carte ga‐
gnante et la porta au vérificateur. Il revint un instant après et dit
:

— Correct.

Ayant ainsi parlé, il aligna sur la table soixante-six roubles. De
toutes parts les gens se retournèrent pour voir l’heureux gagnant
et, comme on ne le connaissait pas. on le regarda plus longue‐
ment. Le jeune Alexandre Naudin jouissait de son succès et se te‐
nait très droit.



— Vous avez donc de a chance, mon cher Alexandre Edouar‐
dovitch. dit son compagnon.

Nous allons boire une bouteille de champagne à votre victoire.

Il ne voulut jamais que son excellent camarade payât la bou‐
teille et Alexandre Naudin se vit obligé d’en commander une
seconde.

Cependant des amis de l’officier russe s’étaient rapprochés et
s’assirent à sa table. Notre compatriote fit ainsi plus de connais‐
sances en une
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heure qu’il n’en aurait fait en un an s’il eût été seul à Tiflis. On
but à la santé de la France et lorsqu Alexandre Naudin, vers les
trois heures du matin, regagna l’hôtel de Londres, il se félicitait
d’avoir trouvé pour son séjour au Caucase un si parfait
compagnon.

Ces fêtes familières se renouvelèrent. Il ne voyait pas Ivan
lliitch de jour, mais ils passaient les nuits ensemble et soupaient
à deux ou en compagnie dans les cercles d’été. Il se lia ainsi avec
quelques notables de la ville, avec le notaire du vice-roi avec l’in‐
tendant des apanages de la couronne. Les épouses de ces person‐
nages connus étaient des dames déjà d’un certain âge et leurs
agaceries ne touchèrent pas notre lieutenant. Il commençait à



trouver que ses amis russes menaient une vie bien monotone
dans laquelle le vin tenait lieu de tous les plaisirs. Un soir, il dit à
son ami Poutilof :

— N’y a-t-il pas dans votre belle ville, mon cher Ivan lliitch,
des dames plus jeunes et moins vertueuses que celles que je ren‐
contre ici ?

En entendant ces mots, Ivan lliitch éclata de rire.
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— Plus jeunes, ceites, mais moins vertueuses, »e ne saurais
vous le promettre, — laissant entendre par là. sans doute, que
rien ne pouvait être plus inattendu que de chercher la vertu chez
les femmes de ses amis.

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit à Naudin:

— Vous voulez voir nos filles *du Caucase, Alexandre Edouar‐
dovitch. Vous avez raison ; elles sont ravissantes, je vous mènerai
chez elles. Nous en avions du reste fait le projet et avions combi‐
né de vous offrir, en qualité d’ami et d’allié, une petite fête dans
le goût caucasien. Si vous le voulez, ce sera pour après-demain.
D’ici là. reposez-vous, jeûnez et couchez-vous de bonne heure,
car il faudra faire preuve d’endurance et nous vous ferons goûter
nos meilleurs vins. Notre prochain rendez-vous est donc fixé à
après-demain, à l’hôtel de Londres, à trois heures.

— A trois heures ? interrogea Alexandre Naudin. étonné.



— Ne déjeunez pas, repartit Ivan lliitch, nous nous mettrons à
table aussitôt. Et gardez-nous votre soirée.
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— Y aura-t-il des femmes ? demanda Naudin qui suivait son
idée.

— Tout cela vous sera révélé en son temps, dit Poutilof d’un
air mystérieux.

Au jour et à l’heure fixés, Alexandre Naudin attendit ses amis.
Le couvert avait été dressé dans un cabinet particulier, vaste
pièce dont les fenêtres, à cause de la chaleur, éteint closes. Les
convives furent exacts. U y avait là Poutilof, ordonnateur de la
fête, un colonel de cavalerie, homme superbe de plus de six pieds
de haut qui commandait un régiment de la « division sauvage »,
un jeune lieutenant du même régiment, le notaire du vice-roi et
un prince qui portait un des grands noms de la noblesse géor‐
gienne, dont l’origine, comme on le sait, se perd dans la nuit des
temps. On débuta par manger debout des zakouskis délicieux, du
caviar d’Astara, des tranches de jambon cru, des petits pâtés
chauds aux champignons, d’autres au poisson, d’autres encore
aux choux hachés, le tout arrosé, ainsi qu’il convient, de plusieurs
verres de vodka.

Puis on se mit à table. Le repas fut copieux
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et magnifique ; le cuisinier de l'hotel renommé dans toute la
Russie s'était surpassé. Il y eut, après le consommé aux bette‐
raves accompagné de petites flûtes au fromage, un coulibiak à
l’esturgeon de la Caspienne, puis un plat d’écrevisses énormes du
Térek, puis un coq de bruyère flanqué de gelinottes farcies et
truffées. Par une coquetterie bien naturelle, les vins étaient tous
du Caucase, choisis parmi les meilleurs des apanages, vins de la
Kachétie, colorés et violents, qui montent à la tête.

Les toasts furent innombrables. On but à l’empereur et au pré‐
sident de la République, à l’armée russe et à la française, à la ca‐
valerie de l’un et de l’autre pays, au régiment d’Alexandre
Edouardovitch et à ceux de ses hôtes. Chaque fois, comme la po‐
litesse l’exige, le verre était empli et vidé. Au café seulement, le
champagne français fit son apparition.

Notre ami Alexandre Naudin supportait de son mieux ces liba‐
tions. Du reste, dès le milieu du repas, ses hôtes étaient animés
d’une telle ardeur qu’ils ne faisaient plus une exacte attention à
ce que buvait le lieutenant français qui

Gougle

Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN

NADIA



s’arrangea pour les tricher le plus possible. Il avait, comme
beaucoup de nos compatriotes, horreur de se griser. Il aimait une
pointe de vin, mais il était difficile de lui faire franchir la limité
qu’il s’était prescrite. 11 avait, en outre, pour rester sage, de bien
fortes raisons. Il savait que la soirée ne s'achèverait pas à l'hôtel
de Londres et il voulait être en état de goûter les joies qui lui
étaient promises.

Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui dominait la Kou‐
ra. Le prince géorgien, un jeune homme pâle et silencieux, deve‐
nait de plus en plus mélancolique. Il s'assit dans un fauteuil un
peu à l'écart et, s’accompagnant sur une balalaïka, commença à
se chanter à lui-même une étrange et triste mélodie sur un
rythme brisé, avec des modulations qui semblaient monotones,
mais peu à peu vous prenaient le cœur et l’enfermaient dans leur
trame compliquée. Le soir tombait ; Alexandre Naudin jouissait
du charme de l'heure ; il se laissait aller à rêver, ce qui ne lui arri‐
vait pas souvent. Le colonel de cavalerie vidait tous les verres de
champagne ou de liqueur qu'on lui servait sans paraître en
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être affecté d’aucune manière. Il n’était ni plus gai, ni plus
triste, ni plus loquace qu’auparavant. Il se tenait droit et, sur sa
belle figure impassible» on ne lisait, à la lettre, rien. Poutilof dis‐
cutait passionnément avec le notaire du vice-roi, qui était rouge
et luisant. Ils avaient choisi l’étemel sujet de la mort, sur lequel
jamais Russe, après un dîner arrosé de bons vins, ne reste court.
Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et se contentait de fu‐



mer des cigarettes qu’il jetait à peine allumées. A certains accords
de la balalaïka, ses pieds s’agitaient sur les dalles avec une agilité
merveilleuse.

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’à ce que la nuit fût com‐
plète et que des étoiles étincelantes vinssent broder le velours
bleu foncé du ciel. Au loin, on entendait des voix et des flûtes ;
des mélopées orientales arrivaient par fragments jusqu’à la ter‐
rasse où les convives savouraient la douceur enfin venue du soir.

Alexandre Naudin. quel que fût l’agrément de cette soirée,
commençait à s’impatienter. Il s'était promis de laisser ses amis
ordonner la fête à leur guise, mais il espérait bien qu’on ne
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resterait pas indéfiniment sur la terrasse de Khôtel de
Londres.

Poutilof, enfin, s’arrêta de converser avec le notaire du vice-roi
et s’écria :

— Je pense qu’il est temps, mes amis, d’aller prendre l’air de la
campagne.

On accepta, sans discussion. Il était évident que le programme
de la soirée avait été fixé à l'avance suivant les rites qui président
à de telles cérémonies.



— Nous en avons assez d’être entre hommes, continua Pouti‐
lof. Si notre hôte n’y met pas d’opposition nous emmènerons
quelques jeunes femmes souper avec nous. Nous allons passer
chez notre vieille amie de la rue X... Je lui ai téléphoné que nous
viendrions ce soir et je ne doute pas qu elle n ait convoqué ce
qu’elle a de mieux dans ses relations.

A ta porte de l’hôtei, trois automobiles attendaient, dont deux
militaires, conduites chacune par un soldat. Pendant le très court
trajet, Alexandre Naudin s’informa auprès de son compagnon de
( endroit où ils allaient.

— Mais, Alexandre Edouardovitch, vous con-
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naissez ces maisons Elles existent à Paris comme en Russie.
On y trouve des personnes jeunes et aimables que Ton emmène
souper.

— Des professionnelles ? demanda Naudin qui tenait à mettre
les points sur les r.

— Sans doute cher ami- sans doute, bien que certaines d’entre
elles se fassent passer pour des femmes du monde désireuses de
courir, un soir, les aventures. Cela n’arrivet-i) pas chez vous aussi
?



Alexandre Naudin convint qu’il en était ainsi, parlois, en
France.

Les automobiles s’arrêtèrent sur un quai de la rive gauche de
la Koura. à l’entrée d’une ruelle si étroite qu elles ne pouvaient s’y
engager. Pou ti loi suivi de ses compagnons, pénétra dans une pe‐
tite maison dont les fenêtres ouvraient sur le fleuve. Une dame
d’âge mûr. les reçut comme de vieux amis et les introduisit dans
une salle où, autour d'une table ronde, une douzaine de femmes
jouaient au loto. Le leu les passionnait à un tel point qu’elles ne
levèrent même pas le nez de leurs cartes pour voir qui arrivait.
Les officiers firent le tour de la
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table, distribuant des poignées de main, des caresses ou des
baisers à leurs amies.

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette scène. Toutes les
femmes étaient jeunes et la plupart d’entre elles jolies. Elles
étaient vêtues comme il est de mode en été à Tiflis, de jupes de
toile blanche et de chemisettes plus ou moins élégantes, suivant
les hasards de la fortune changeante. Beaucoup d’entre elles
avaient les cheveux coupés court. Mais Naudin constata avec sur‐
prise qu’elles n’avaient pas les caractères extérieurs des profes‐
sionnelles européennes et qu’à les rencontrer dans la rue, il ne les
eût pas reconnues pour ce qu’elles étaient.



Il s’attendait à être entouré, flatté, caressé. 11 fut bien étonné
de voir que ces filles charmantes et à peine majeures ne faisaient
aucune attention à lui, bien qu’elles ne le connussent point.

Cependant, quelques-unes d’entre elles avaient quitté la table
de jeu. Poutilof prit Naudin sous le bras et le présenta. Des
conversations s’engagèrent. Alexandre Naudin avait remarqué
une jeune femme qui se tenait à
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l’écart et n’avait pas joué au loto. Elle causait peu avec ses
compagnes. Elle lui plut. Il pensa à en faire son amie d’un soir. Il
demanda à Poutilof comment elle s’appelait.

— Tiens, mais je ne la connais pas, dit celuici. C’est une nou‐
velle venue. Elle est agréable, ma foi.

Et, allant à elle, il dit :

— Comment vous appelez-vous ?

— Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille.

— Eh bien, Nadia, je vous présente mon ami,

Alexandre Edouardovitch. Comme vous voyez, c’est un Fran‐
çais, et un excellent garçon. Il parle russe lentement, mais
presque sans fautes. Vous vous entendrez à demi-mot.

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main que Nadia lui
tendit.



— Voulez-vous me faire le plaisir de venir souper avec moi et
mes amis dans un jardin ?

dit-il.

Nadia regarda le Français avec une certaine méfiance, hésita
un instant, puis, haussant légèrement les épaules, répondit :

— Pourquoi pas ?
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Cependant le notaire qui, après la conversation sur la mort,
était plein d’entrain avait passé le bras autour de la taille d’une
gaillarde grasse et blonde.

Poutilof, dun air décidé, dit :

— Il nous faut encore deux jeunes beautés.

Et, sans consulter personne, choisit deux femmes assez pi‐
quantes. Puis on regagna les automobile^ sur le quai.

Poutilof, de plus en plus maître des cérémonies, installa
Alexandre Naudin dans le fond d’une grande limousine décou‐
verte entre Nadia et une fille nommée Maroussia. Il s’assit lui‐
même sur le devant à côté du soldat et laissa les autres s’arranger
à leur gré dans les deux voitures restant.



Les autos filèrent à travers la ville et bientôt entrèrent dans la
campagne. L’air était tiède encore, mais après la chaleur de la
journée, il paraissait presque frais et Alexandre Naudin craignit
que son amie Nadia, qui portait une chemisette transparente, prît
froid.

— Nitchevo, dit-elle simplement.

Il la regardait. Dans la demi-obscurité, il ne
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voyait que sa tête petite, son profil pur et un cou long et
mince.

Il se crut autorisé, à cause des cahots de la voiture sur la route
raboteuse, à passer son bras autour de la taille de Nadia. Elle ne
s'y refusa pas et il eut le plaisir d'enlacer un corps d'une extrême
souplesse qui semblait complètement dévêtu. Dans un transport
de joie bien naturel, il serra sa jeune amie contre lui.

Mais, à sa grande surprise, elle se dégagea de cette étreinte et
repoussa la main qui devenait trop pressante.

« Il faut croire, pensa-t-il, que les choses ne vont pas si vite en
Russie que chez nous et que ces filles demandent à être gagnées.
» Mais il se sentait de force à faire cette conquête peu difficile et
différa son attaque.

La promenade se poursuivait sous les étoiles silencieuses.
Bientôt les voitures traversèrent un pont et s'arrêtèrent devant
une maison en pleine campagne. C'était le restaurant appelé Fan‐



taisie, dont le seul nom faisait rêver les jeunes femmes de Tiflis,
car on y trouvait, dans un grand jardin au bord d'un affluent de la
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Koura, des pavillons où l*on pouvait souper.

Un de ces pavillons avait été retenu par le capitaine Poutilof,
et le jeune Français admira l’agrément de son installation. Il
comprenait deux ou trc is pièces assez vastes et meublées de di‐
vans recouverts de tapis caucasiens. Ces pièces donnaient sur
une galerie surplombant le jardin et la rivière dont l’eau coulait
avec un joyeux et incessant murmure tout voisin. C’est sur cette
galerie que le couvert se trouva mis.

Un petit orchestre, la zouma, en occupait une des extrémités.
Il se composait de quatre Caucasiens au type persan dont l’un
jouait de la flûte, l’autre de la clarinette, le troisième de l’accor‐
déon et le dernier enfin, accroupi sur ses talons, tapait avec ses
doigts sur un haut tambour. Ces quatre bougres, qui semblaient
n’être les esclaves d’aucune mesure, faisaient une musique qui
parut incompréhensible à notre lieutenant, habitué à nos char‐
mants et simples refrains de café-concert. C’étaient des mélopées
monotones et sauvages qui revenaient incessamment sur elles-
mêmes avec quelques variations qui étonnaient et dont il ne
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comprenait pas le sens. Il y avait là des rythmes qui lui étaient
inconnus, quelque chose de poivré auquel son palais n'était pas



accoutumé.

Bien que l'on fût sorti de table passé sept heures et qu*il en fût
à peine dix, il fallut manger encore et Alexandre Naudin admira
l'appétit de ses amis qui firent honneur au menu. On débuta par
de petites truites en gelée. Les vins étaient abondants et leur mé‐
lange dangereux. Alexandre Naudin, qui se sentait sur le point de
l'ivresse, se promit de se surveiller, de façon à gagner sans perdre
la tête la fin de la soirée. Il regardait sa voisine Nadia. Elle était
toute jeune, et fraîche malgré le métier quelle pratiquait. Son
teint était pâle et elle ne le ranimait par aucun fard ; elle n'em‐
ployait pas de rouge pour ses lèvres. Tout son artifice se bornait à
mettre un peu de poudre de riz. Elle n'essayait pas de plaire à
Alexandre Edouardovitch, ne lui lançait pas d'œillade et restait
remarquablement silencieuse. Elle paraissait indifférente à l'éclat
de la fête, à l'excellence des mets, à la chaleur des vins, aux ac‐
cents heurtés de la musique, à la beauté enfin de la nuit qui les
entourait. Pour-
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tant elle ne boudait pas ; il n’y avait en elle pas trace de mau‐
vaise humeur ; elle ne protestait contre rien. Elle était comme
cela ! il n’y avait pas à lui en vouloir. Alexandre Naudin le
comprit.

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre par la taille, de
l'attirer à lui et de la baiser sur ~ le cou, sur ce cou flexible et
blanc, dont les lignes s’attachaient d’une manière ravissante à
une gorge dont il apercevait les deux seins jumeaux sous la che‐
misette transparente.



A l’idée qu’il allait être le possesseur de ces trésors, il avait
peine à garder son sang-froid. Mais Nadia ne se prêtait pas à ces
jeux ; elle repoussait doucement l’intrépide lieutenant, sans mot
dire, avec un regard qui signifiait : « Cela ne se fait pas chez nous.
»

En effet, « cela » ne se faisait pas autour de la table. Seul, le
notaire du vice-roi avait, à un moment, appliqué deux baisers so‐
nores sur les joues de la grosse fille blonde, mais c’étaient des
baisers quasi-paternels d’où toute sensualité était absente et,
cette formalité remplie, le digne homme ne s’était plus occupé de
sa voisine.
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Les officiers l imitaient en cela. A peine adressaient-ils, à de
rares occasions, la parole aux jolies filles qui soupaient avec eux.
Leur grande affaire était, ce soir-là, le vin, et non les femmes. Et
du vin ils en consommaient prodigieusement, mêlant le cham‐
pagne sucré français aux crus les plus violents du Caucase. Il
semblait que les accents aigus de la musique, ces étemelles et en‐
veloppantes variations asiatiques, ces lamentations désespérées
leur missent la fièvre dans le corps et les obligeassent à boire
sans fin pour calmer le délire qui s’emparait d’eux. Le notaire,
parfois, se levait et dirigeait à larges coups de bras le petit or‐
chestre ; parfois il chantait à pleine voix un air populaire cauca‐
sien. Le lieutenant russe, entendant la lesghinskaia , n’y tint plus,
quitta la table et, tout titubant qu'il fût, commença à danser, une
bouteille sur la tête, avec une grâce, une souplesse, une sûreté qui
stupéfièrent Alexandre Naudin.



Quant au prince géorgien, il s’était retiré dans une pièce voi‐
sine avec une des filles et, couché sur le divan, il lui récitait d'une
voix sourde et passionnée des vers amoureux de Lermontof.
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Seul, Naudin faisait à sa manière la cour à Nadia. Mais il était
singulièrement gêné par sa connaissance imparfaite de la langue
russe et ces dialogues menés avec peine tournaient vite court. Il
arriva à lui dire en s*y reprenant à dix fois :

— Si l’on proposait à un Russe et à un Français le choix entre
une soirée avec alcool et sans femmes, ou une soirée avec
femmes et sans alcool, le Russe prendrait l’alcool sans la femme
et le Français la femme sans l’alcool.

Il lui fallut plus de cinq minutes pour arriver au bout d’une
phrase si compliquée et se faire comprendre.

Nadia le regarda avec un certain étonnement et répondit :

— Il faut boire.

Et elle lui versa un plein verre de vin rouge de Kachétie. C’était
la première fois qu’elle s’occupait de lui et qu’elle paraissait
prendre de l'intérêt à sa personne. Si bizarre que fût sa réponse,
Alexandre Naudin l’accepta comme une marque d’attention et se
crut obligé à vider le verre qu’elle avait rempli.
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Cependant il regardait à la dérobée sa montrebracelet. Deux
heures du matin, déjà ! « Voilà tantôt douze heures, pensa-t-il,
que nous ne faisons que boire et manger. Chaque chose à son
temps. Je voudrais finir la nuit à notre mode, seul près de cette
charmante fille. »

Mais les convives ne donnaient aucun signe de fatigue et, ma‐
nifestement, ne partageaient pas l’envie bien naturelle qui s’était
emparée du jeune Français. Finalement il en parla à son ami
Poutilof qui était de fort joyeuse humeur, tandis que l’admirable
colonel, plus il buvait, et plus il devenait marmoréen et
sculptural.

— A quoi pensez-vous donc? dit-il. Nous passons la nuit en
compagnie. Ce soir nous buvons. L’amour est remis à demain, si
l'envie nous en prend. Du reste, mon cher Alexandre Edouardo‐
vitch, aujourd’hui vous êtes notre hôte, vous nous appartenez, et
la nuit n’est pas finie. Nous irons encore jusqu'à Mskhet, dont
l’église abrite les tombeaux des rois de Géorgie. Nous y déniche‐
rons bien un cabaret ouvert. C’est une promenade d’une ving‐
taine de verstes. La fraîcheur de l’air nous fera du bien.
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Alexandre Naudin était dans cet état heureux où l*on ne
trouve pas en soi de grandes forces pour résister à une invitation
aussi cordiale et, une demi-heure plus tard, la compagnie quittait
Fantaisie. Seul le prince géorgien resta sur le divan où il s*était
endormi au milieu du plus pathétique passage de Lermontof. Le
notaire du vice-roi tenait mal sur ses jambes. Le colonel et Ivan
Iliitch Poutilof le hissèrent dans sa voiture. A peine fut-il en plein



air, qu*il tomba dans un sommeil profond. Tout dormait aussi
dans l'antique ville de Mskhet. Les officiers, non sans peine,
firent lever un cabaretier qui servit du vin. Le lieutenant russe ré‐
veilla un jeune ours muselé qui était attaché dans la cour de 1 au‐
berge et se mit à lutter avec lui pour la plus grande joie des assis‐
tants. Il réussit à le faire rouler par terre, mais la lutte avait été
chaude et l'uniforme déchiré du lieutenant montrait que l'ourson
avait su employer ses griffes.

Enfin on donna le signal du retour. Déjà le ciel s'éclaircissait à
l'orient et Vénus se montrait brillante au-dessus des collines ro‐
cheuses qui s'élèvent au nord de Tiflis. Alexandre Naudin
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appuyait la tête sur l’épaule de sa voisine et trouvait moyen de
lui dire quelques galanteries auxquelles elle ne répondait pas.
L*air (rais qui lui fouettait la figure dissipait les légères fumées
de l’ivresse qui avait commencé à le gagner. Il se sentait plein de
force et frémissait de plaisir à Tidée de posséder bientôt Nadia.

Mais, arrivé à Tiflis, il vit la sagesse des paroles de Poutilof.
Les hommes rentrèrent chez eux et les femmes chez elles. Il ne se
sentait pas disposé à les imiter et demanda à Nadia s’il pouvait
l’accompagner jusqu’à sa chambre.

— Impossible, dit-elle laconiquement.

— Mais alors, vous viendrez chez moi, à l’hôtel.

— Si vous voulez, répondit-elle avec indifférence. J’ai
sommeil.



A l’hôtel de Londres, le portier de nuit ne voulut pas les rece‐
voir. Naudin qui commençait à se piquer s’informa d’un endroit
où on les accueillerait pour la nuit.

— Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait vos passeports.
Pour une heure ou deux, on vous prendra sans doute à l’hôtel
Belmont.
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Naudin, de plus en plus en colère, donna le nom de l’hôtel au
soldat de l’automobile, sans même consulter sa compagne.

Quelques minutes plus tard, ils étaient reçus dans un hôtel
louche par un garçon en chemise qui, leur ayant fait payer
quelques roubles d’avance, leur ouvrit la porte d’une chambre.

La chaleur y était, derrière les fenêtres fermées, étouffante.
Nadia se laissa tomber sur le lit.

— Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un enfant fatigué.

— Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit Alexandre Naudin
qui lui-même commençait de se dévêtir et de procéder à une toi‐
lette sommaire sur un lavabo tremblant et exigu.

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabillait et lorsqu'A‐
lexandre Naudin se retourna il vit qu’elle était étendue nue sur
les draps. Elle avait les yeux fermés et sa tête, renversée en ar‐
rière, s'appuyait sur le bras qui la soutenait.

Les lignes souples de son corps, les seins petits et de forme
parfaite, les hanches à peine développées, le ventre plat sans une



ride, les jambes
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fines, la fraîcheur et l'éclat de la chair offraient un admirable
tableau aux yeux du jeune lieutenant.

Il s'assit sur le lit et prit la main de Nadia qui l'abandonna
sans résistance. Lorsqu'il la lâcha, cette main tomba mollement
sur le lit. U se pencha et posa ses lèvres sur la bouche entr’ou‐
verte de la jeune femme. Nadia ne lui rendit pas son baiser, ne
parut même pas le sentir. Mais sa tête roula et la joue vint s'ap‐
puyer sur l'épaule. Elle avait toujours les yeux fermés.

« Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle dort comme
une marmotte ! Il faut absolument la réveiller. »

— Nadia, dit-il, en la secouant légèrement, Nadia !

Elle ne l'entendait pas. Il insista, parla plus haut. Il essaya de
l’asseoir sur le lit. Le corps souple n’offrait aucune résistance, lui
glissait entre les doigts et retournait à la position horizontale.

Un instant, elle entr'ouvrit les yeux, mais son regard était
vague.

— Je dors, dit-elle doucement.
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Elle se tourna sur le coté, mit un bras au* dessus de sa tête
pour se protéger contre l'éclat > de l'électricité et se rendormit
aussitôt.

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de sentiments
contraires. Il était dans une juste colère, comme il va de soi. Mais
il lui était difficile d'en vouloir à Nadia qui, après une nuit de fête,
un souper abondant, du vin avec un peu d'excès, une longue
course en automobile, suc* combait au premier et au plus naturel
des be* soins qui est le sommeil. Elle était si belle cou* chée ainsi
devant lui qu'il se sentait à la fois un plus vif désir de la posséder
et une indulgence plus grande pour la faiblesse qui le privait
d'elle. Il se souvint de ce qu'avait dit Ivan Iliitch Pou* tilof. En
somme, il demandait à son amie d'un soir des choses qui étaient,
dans les circonstances où il se trouvait, hors des usages. A vivre
chez les Caucasiens, il fallait prendre les, habitudes du Caucase.

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu mélancolique; tout
en ne cessant de regarder le beau corps étendu de Nadia sur le lit.
Si pénible que fût la minute présente, la certitude
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de retrouVer la jeune femme à une heure plus propice lui ren‐
dait le sacrifice moins douloureux.



Il prit dans son portefeuille une carte de visite et un billet de
vingt-cinq roubles. Sur la carte, il écrivit avec beaucoup de soin et
en russe ces mots : « Demain, jeudi, à cinq heures. Hôtel de
Londres, numéro seize. » Et il ajouta, en manière de plaisanterie,
deux mots encore : « Dormez bien. »

11 glissa la carte et le billet dans la main fermée de Nadia et
sortit. Lorsqu'il se coucha, c'était déjà le jour. Il ne fit qu'un
somme jusqu’à une heure de l'après-midi, déjeuna très tard et
s'étendit sur le divan dans sa chambre, une cigarette à la bouche.
Il attendait Nadia. Mais viendrait-elle ? Les images voluptueuses
qu'il avait eues sous les yeux la nuit précédente se levaient devant
lui. Il ne pouvait s'empêcher de rire en pensant à sa déception.
Avoir dans les bras une jeune femme ravissante et nue, et n'en
rien faire 1 Comment, sans être ridicule, raconter cette histoire à
ses camarades en France ? Des fragments d'airs caucasiens —
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il était bien étonné de les avoir pu retenir — passaient dans sa
mémoire. Il y avait quelque chose dans cette fête — était-ce les
jardins, la musique qui venait du fond de l'Asie, les femmes silen‐
cieuses, la nuit si chaude et si belle? — qui l'obligeait à y penser
encore et qui la mettait à part des soirées analogues vécues en
Occident.



Tout en évoquant ces agréables souvenirs, notre lieutenant
s'endormit.

Des petits coups frappés à la porte le réveillèrent.

— Qui est là ? cria-t-il en sursautant.

Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux.

La porte s’ouvrit, Nadia entra.

A voir l’étonnement dans lequel cette apparition plongea
Alexandre Naudin, on peut conclure qu'il ne croyait pas beau‐
coup à l'arrivée de son amie de la veille. Il s’empressa auprès
d'elle et, comme il connaissait maintenant les usages russes, il fit
apporter le samovar et des gâteaux.

Nadia était tranquille, ainsi qu'à son ordinaire. Elle ne cher‐
chait pas à plaire au lieutenant. Elle souriait à peine aux folies bi‐
lingues qu’il lui
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débitait avec enthousiasme et, lorsqu’il commença de la
déshabiller, elle resta dans le même état d’indifférence.

Vers neuf heures du soir. Alexandre Naudin qui avait de mul‐
tiples raisons d’être satisfait de lui-même — il sifflotait mainte‐
nant Le père la Victoire — proposa une promenade en voiture
avant le souper.



Nadia accepta et voilà nos jeunes gens partis. Us ne se sépa‐
rèrent qu'à deux heures du matin.

Dès lors, ils se virent chaque jour. Nadia arrivait à peine levée,
c’est-à-dire sur la fin de l’après-midi, à l’hôtel de Londres et res‐
tait avec Alexandre Edouardovitch jusque tard dans la nuit, qui à
la façon du pavs se passait dans les jardins autour de la ville. Elle
était d’une humeur égale, ne s’emportait pas, n élevait jamais la
voix, ne cherchait querelle au sujet de rien, était tacitumé et res‐
tait peu démonstrative. Mais notre lieutenant avait un surplus
d’exubérance et d’enthousiasme qu’il dépensait sans s’inquiéter
de sa maîtresse. Elle était jolie, jeune, saine et facile à vivre. En
outre, elle lui faisait honneur en public, car elle avait une tenue
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irréprochable et sa beauté attirait l’attention, ce à quoi
Alexandre Naudin, avec une vanité bien pardonnable chez un
jeune homme était fort sensible. Que demander de plus à une
maîtresse temporaire ?

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine à Tiflis, puis
voyager dans le Caucase. Mais il se prenait à la vie paresseuse,
monotone et nocturne qu’il menait en compagnie de Nadia et il
remettait sans cesse son départ.

11 regardait sa compagne comme un petit animal curieux, in‐
compréhensible et charmant. A dire vrai, il y avait une chose en



elle qui l’étonnait fort, et c’était qu’elle ne parût pas goûter dans
les bras de son amant une joie extraordinaire. En fait, elle sem‐
blait — comment y croire ? — n’être pas amoureuse de lui.
Alexandre Naudin était un beau garçon et qui avait eu en France
des succès notoires dans le monde des femmes faciles qu’il avait
jusqu’ici, et ainsi qu’il convient à son âge, fréquenté. Aussi s’at‐
tendait-il à recevoir mille compliments de Nadia et les caresses
qui sont la menue monnaie par laquelle une femme paie le bon-
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heur qu'on lui a donné. Il n’avait ni les unes ni les autres. La
chose était étrange et ne pouvait s'expliquer que par la (rigidité
évidente de Nadia, de « la jeune Sibérienne » ainsi qu'il la nom‐
mait depuis qu'il avait appris qu'elle venait d'Omsk.

— Il n'y a pas assez de soleil dans ton pays, disait-il. Tu n'es
pas encore dégelée. (Il faut noter qu'Alexandre Naudin faisait de
rapides progrès dans la connaissance de la langue russe.)

A quoi Nadia répondait :

— Il y a plus de soleil à Omsk qu'à Tiflis, car nous le voyons
l'été et l'hiver. Le thermomètre peut descendre à trente degrés
au-dessous de zéro, mais le ciel est pur et le soleil étincelle.

Tout de même, il y avait là quelque chose de bizarre et
Alexandre Edouardovitch n’en prenait pas facilement son parti. Il
aurait voulu être le Pygmalion de cette Galatée septentrionale.



Mais elle restait froide comme les neiges de son pays natal. Sa
peau même avait une fraîcheur particulière et il lui disait ;

— Tu es une amie parfaite pour l’été brûlant de Tiflis. Mais
comment vivre avec toi en hiver?
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Nadia avait un demi-sourire et ne répondait pas.

Elle habitait maintenant avec lui à l’hôtel de Londres. Il
s’émerveillait de la faculté merveilleuse qu’elle avait d'user le
temps à ne rien faire et à dormir. Ils vivaient, comme tous les ha‐
bitants de Tiflis en été, la nuit, se couchaient vers les trois ou
quatre heures du matin et il avait toutes les peines du monde, au
commencement de l'après-midi, k réveiller sa maîtresse. Sitôt
après le déjeuner, c’était la sieste. Nadia revenait à la vie au mo‐
ment de prendre le thé. Parfois, il la pressait de sortir avec lui
quand il faisait encore jour. Le plus souvent, elle restait à la mai‐
son, fumant des cigarettes et rêvant à on ne sait quoi. Il réussit
pourtant à l’emmener dans quelques magasins où il lui acheta du
linge et des vêtements, car elle n avait guère que ce qu’elle portait
sur elle. Lorsqu'elle eut choisi des chemises, des bas, une jupe, un
chapeau et un manteau de voyage, elle se déclara satisfaite et ne
l’accompagna plus Elle ne demandait jamais d’argent. Il lui en
offrit.

— Pourquoi faire ? dit-elle.
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Elle allait quelquefois avec lui aux bains Orbeliani, tout au
bout de la vieille ville, près de la Koura. Des sources d'eau chaude
sulfureuse y jaillissent et les masseurs de l'Azerbeïdjan qui y tra‐
vaillent sont réputés dans toute la Russie. Ils prenaient là deux
pièces dont l'une servait de chambre de repos et l'autre d'étuve.
Enveloppée d’un peignoir, elle assistait au massage de son
amant. Un Persan desséché et dont les muscles saillaient comme
des paquets de cordes s'emparait de lui, le couchait sur une table
de marbre, lui pétrissait les membres, faisait craquer toutes les
jointures et finalement, l'ayant allongé à plat ventre, lui tendant
les deux bras en arrière, grimpait sur le dos de son patient et, les
talons réunis sur la colonne vertébrale, se laissait glisser des
épaules jusqu'aux reins. Le massage terminé, le Persan soufflait,
comme dans une cornemuse, dans un petit sac de calicot enfer‐
mant du savon et bientôt Alexandre Naudin disparaissait sous
des milliers de petites bulles légères. Puis c'était un bain dans
une piscine à quarante degréç.

Une fois le Persan sorti, Nadia se baignait à son tour et son
amant lui servait de maladroit mas-
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seur. Ils goûtaient enfin un repos prolongé sur les lits de la
pièce voisine, tout en buvant des boissons fraîches.

Ils firent quelques excursions dans le Caucase, visitèrent, pour
fuir la chaleur insupportable de Tiflis, la station thermale de Bor‐
jom. Mais les punaises innombrables, dont, il faut l'avouer, Na‐
dia s'accommodait, en rendirent le séjour insupportable au jeune
Français. Ils virent les ruines célèbres d’Ani, la ville aux mille
églises, s’arrêtèrent à Etchmiadzin, au pied de l’Ararat, pous‐
sèrent jusqu'à l'orientale Erivan, où Nadia parut se plaire.

Alexandre Naudin était enchanté de sa compagne de voyage.
Avec elle il ne s'ennuyait jamais. Elle continuait, il est vrai, à par‐
ler peu, mais Naudin pensait sagement qu'il vaut mieux, à tout
prendre, une maîtresse taciturne que bavarde.

Il la comparait aux femmes françaises de sa classe qu'il avait
connues. Il était rare que ces dernières ne tombassent pas dans la
vulgarité. Or. il n’y avait quoi que ce fût de vulgaire en Nadia. Les
Françaises avaient plus de brillant ;
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elles cherchaient l’effet, le trouvaient quelquefois, le man‐
quaient souvent. Nadia n’avait pas l’ombre d'une prétention ; elle
était une personne simple (pour autant que Naudin la compre‐
nait) et naturelle, qui n’imagine pas quelle pourrait être autre‐
ment, ni qu’il y aurait un avantage pour elle à paraître différente
de ce qu’elle est. Les Françaises étaient peut-être plus amusantes,
mais de l’amusement qu’elles donnaient, on se lassait à la longue,



tandis qu’il y avait en Nadia un charme secret qu'Alexandre Nau‐
din eût été bien en peine d’analyser, mais dont il sentait peu à
peu et chaque jour l’attirance continue.

Parfois, il se disait qu'il ne connaissait rien de sa maîtresse.
Cette ignorance avait quelque chose d’agréable sans doute, mais
aussi d’un peu irritant.

Il constatait avec surprise qu’elle ne manquait pas d’une cer‐
taine culture. Elle avait fait ses classes dans un gymnase. D’autre
part, elle était bien élevée. Aux yeux de qui n’aurait rien su d’elle,
elle aurait pu passer pour une jeune fille du monde.

Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN

NADIA

« Pourquoi, diable, s’est-elle mise dans la galanterie ?» se de‐
mandait Alexandre Naudin qui avait des idées peu compliquées.

C'était un sujet qu'il n'était pas facile d'aborder avec elle. Elle
trouvait des échappatoires aux questions trop curieuses de son
ami et la plus facile de toutes, qui était de ne pas répondre. Il sut
seulement quelle avait dix-neuf ans et quelle était arrivée d’Omsk
à Tiflis la veille même du jour où il l avait rencontrée. Cette nou‐
velle plut à Alexandre Naudin qui avait, au fond, des idées de
propriétaire et qui n’aimait pas à penser que Nadia avait été dans
les bras du notaire du vice-roi ou du beau colonel de cavalerie.

— A Omsk, dit-il, tu avais un ami comme moi ?

— Oui, répondit-elle.



— Que faisait-il dans la vie ?

— Il était officier.

— Pourquoi l*as-tu quitté ?

Un haussement d'épaules fut la seule réponse. Naudin en
conclut que Nadia n'en savait peutêtre rien. Il continua son
interrogatoire.
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— Y a-t-il à Omsk des maisons comme celle du bord de l*eau
ici ?

— Sans doute.

— Sont-elles aussi bien installées que celle de Tiffis ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’y as jamais été ? dit Alexandre Naudin avec un air de
doute.

Elle hocha la tête négativement.

— Tu étais donc fidèle à ton amant, conclutil avec une logique
rigoureuse.

Elle ne répondit pas.

Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce thème. Après un
grand effort de réflexion il avait préparé un piège où faire tomber



son amie.

— Ah ! dit-il, j’ai appris une chose sur ton officier d’Omsk. Il
buvait.

— Qui te la dit ? demanda Nadia.

— Je le sais, voilà tout, conclut Alexandre Naudin, enchanté
du succès de sa ruse. Au fond, c’était un ivrogne fieffé.

Nadia le regarda méchamment.

— Et pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui plaît ?
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Alexandre Naudin fut désarçonné par cette question. Il entra
dans des explications peu convaincantes et Nadia resta sur son
terrain. Mais notre Jeune lieutenant acquit ainsi la conviction
que Nadia n’avait pu supporter la vie avec un homme grossier,
qui buvait et sans doute, la maltraitait. C*était pour cela qu elle
avait quitté Omsk II lui fit, une fois, non sans une certaine naïve‐
té, cette démonstration ingénieuse.

Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini, elle dit sur un ton
de certitude tranquille :

— Les Français ne comprennent rien.



Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité de Naudin était
satisfaite et la question résolue.

Un autre jour, ou plutôt une autre nuit, car c’était la nuit qu’ils
parlaient, il lui demanda :

— M*aimes-tu ?—Et cela dans un moment où ces mots pou‐
vaient paraître vains, tant il était sûr de la réponse que les cir‐
constances mêmes imposaient.

— Non, dit-elle doucement.

Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et, voyant là une ta‐
quinerie de sa maîtresse se mit à rire.
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Il était persuadé que Nadia lui était profondément attachée et
qu elle souffrirait au jour, hélas 1 assez prochain, où il serait obli‐
gé de la quitter ; car, en somme, comment une petite fille qui
avait choisi ce métier peu reluisant et qui n’avait pas su y faire
fortune, n’aimerait-elle pas un garçon élégant, riche, bien de sa
personne, jeune, et qui l’avait admise à l’honneur de son intimité
? Peut-être ne se rendait-elle pas compte de tous les avantages
qu’une telle liaison lui procurait ? En outre, il n’avait jamais habi‐
té avec une maîtresse. Il s’arrangea pour le lui faire comprendre.
Elle accueillit cette nouvelle sans émoi.

Cependant septembre était là et le moment de rentrer en
France approchait.



C’est alors qu’Alexandre Naudin eut, un jour, une idée qu’il
communiqua aussitôt à son amie. Pourquoi ne pas revenir par
Constan~ tinople et pourquoi ne l’y accompagnerait-elle pas ? Ils
prendraient un bateau à Batoum, passeraient une huitaine sur les
rives du Bosphore et de là rentreraient, elle en Russie, lui en
France.
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Nadia ne fit aucune opposition à ce projet et Alexandre Nau‐
din, qui avait pensé produire quelque effet en dévoilant un plan
aussi magnifique et qui se préparait à jouir de la surprise de sa
maîtresse, constata qu’elle l’acceptait sans plus d’enthousiasme
que s’il lui avait proposé une excursion dans la banlieue de Tiflis.

H en ressentit un peu de dépit. Mais il n’était pas dans sa na‐
ture de se faire de longs soucis et il revint vite à la belle humeur
qui lui était ordinaire.

Us commencèrent leurs préparatifs de départ et demandèrent
les visas nécessaires pour la Turquie. Il rie leur restait qu’une se‐
maine à passer à Tiflis.

C’est alors qu’à sa grande surprise Nadia commença à sortir
seule. Elle ne l’avait, à la lettre, pas quitté d’une heure depuis
qu’ils habitaient ensemble.



Or, un matin, Naudin faisait quelques courses dans le centre
de la ville. Il avait peu de temps auparavant laissé sa maîtresse
endormie dans leur chambre. Quel ne fut pas son étonnement
quand il crut la voir entrer à la poste centrale
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devant laquelle il passait? Son premier mouvement fut de la
suivre, puis il hésita et se décida enfin à la rejoindre. C'était bien
elle, occupée à écrire un télégramme sur une table.

Il s'approcha d'elle ; elle termina sans se presser son message
et le porta au guichet.

Ils sortirent ensemble et Naudin attendait qu'elle lui expliquât
quelle nouvelle urgente l’avait arrachée de son lit pour la mener
si tôt dans la journée au télégraphe. Mais Nadia ne paraissait pas
comprendre qu'il fût nécessaire de satisfaire la curiosité de son
amant et elle ne dit mot. Ce silence fit impression sur le jeune
lieutenant qui en conclut qu’il n’y avait évidemment rien à dire
sur une chose si simple.

Ce jour-là, Nadia montra un peu de tendresse pour lui. Il n’y
était, comme on sait, pas accoutumé et il fut charmé de ce
changement.

Il s'en attribua le mérite et se félicita de son triomphe. « J'ai
tout de même fini par la dégeler, » se disait-il.



Mais ce n'était pas une pure satisfaction de vanité que ressen‐
tait Naudin. Il avait le cœur sensible et il s'aperçut soudain que ce
cœur
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s’était, à son insu, mêlé d’une partie où il n’était pas invité.
Cette constatation (ut le point de départ d’une série de réflexions
qui le menèrent avec une rapidité extrême à un point où il n’au‐
rait jamais pensé aborder. Il se demanda pourquoi il se sépare‐
rait de Nadia, alors que rien n’était plus facile que de l’emmener
en France. Bientôt il ne vit plus que les beaux côtés de ce projet
absurde. Ce serait une maîtresse qui lui ferait honneur auprès de
ses camarades. Son charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui
n’était qu’à elle ne manqueraient pas de séduire ses amis du régi‐
ment. Elle ne lui coûterait pas cher ; elle était la simplicité même.
Et puis il avait pris l’habitude de Nadia et ne pouvait plus se pas‐
ser d’elle.

Naudin ne pensait qu’en parlant et il fit ces réflexions à haute
voix tandis qu’ils déjeunaient. Nadia n’éleva aucune objection.
Naudin n’en fut pas étonné, car qui aurait été assez fou pour re‐
fuser une invitation pareille ?

Nos amants en étaient là, lorsque, deux jours avant leur dé‐
part, Nadia lui demanda s’il pourrait lui donner cent cinquante
roubles.
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Elle lui en aurait demandé cent cinquante mille qu*Alexandre
Naudin n’aurait pas été plus surpris.

— Tu veux de l’argent ? dit-il. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Sur un ton uni, Nadia répondit avec l’art infaillible des
femmes à changer de terrain et à en choisir un où elles sont sûres
de remporter la victoire :

— Est-ce que cela te gêne ? dis-le-moi franchement, je m'ar‐
rangerai pour en trouver ailleurs.

— Mais non, cela ne me gêne en rien, dit avec orgueil
Alexandre Naudin, qui ne pouvait supporter l’idée qu’elle le crût
avare.

C’était, en effet, un sujet assez délicat. 11 savait que Nadia
avait le sentiment, fort répandu en Russie, que les Français sont
ménagers de leurs écus, tandis que pour les Russes la question
d’argent n'existe guère. 11 va sans dire que Naudin n’avait, sur ce
point, rien à se reprocher. A peine avait-il lu une désapprobation
tacite dans les yeux de sa maîtresse lorsqu’une contestation
s’était élevée entre lui et un cocher
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sur le prix d'une voiture. Pour Alexandre Naudin comme,
grâce à Dieu, pour tous nos compatriotes, un franc était un franc.
Il dépensait ses revenus, mais à bon escient. En somme, sa maî‐
tresse ne lui avait coûté jusqu'ici que ses frais de vie et. si elle
n'avait pas reçu d'argent, c’est qu'elle avait refusé d’en accepter.
Aussi comprit-il que la première fois qu'elle lui en demandait, il
ne pouvait hésiter une seconde à lui en donner et, à la manière
russe, sans explication. Il sortit donc son portefeuille et remit à
Nadia un beau billet à l’effigie de Catherine la Grande et deux pe‐
tits billets de vingt-cinq roubles.

Le soir même, ils avaient leur ami, le capitaine Poutilof à un
souper d'adieu. Ils allèrent dans l'automobile du régiment à Fan‐
taisie où la liaison d'Alexandre Naudin et de Nadia avait com‐
mencé. Mais Poutilof qui avait du tact n'amena pas de femme,
car le ménage Naudin par sa longue durée avait pris quelque
chose de la respectabilité d'une union légitime.

De même il évita de parler français au lieutenant devant Nadia
et eut le plaisir de le félici-
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ter des progrès qu'il avait faits dans la langue russe.

La soirée était tiède encore Pourtant un vent plus frais cares‐
sait les branches des arbres autour du pavillon le fin croissant de
la lune brillait au milieu des étoiles étincelantes et les mélopées
ardentes de la zourna troublaient seules la paix de la nuit. Il y
avait dans l'air une telle douceur que nos trois convives n'y furent



point insensibles et qu’Alexandre Naadin se mit à chercher dans
sa mémoire des vers capables de traduire son émotion. (1 finit
par retrouver, à sa grande surprise, quatre mots latins oubliés de‐
puis le lycée : Per arnica silentia Iwiœ J

Un souper excellent et des vins chargés d'alcool eurent bientôt
dissipé la quasi gêne que la beauté extrême de l'heure avait fait
naître. Au dessert, le capitaine Poutilof se leva et porta la santé
de ses hôtes.

— Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit-il, je bois comme
officier à la défaite que l'armée française, représentée par un de
ses membres éminents, a subie sur le sol russe. Il a suffi pour le
vaincre d'une femme de mon pays. Nadia, je

Gougle

Original from

NADIA

bois maintenant à votre victoire et à la continuation de vos
succès. Notre excellent ami vous emmène à France où vous mon‐
trerez à ses compatriotes ce qu’est une vraie fille de sang russe.
Hourra 1

Sur quoi le capitaine vida son verre d’un trait, puis le brisa, ce
qui ne l’empêcha pas d’en faire apporter un autre et de continuer
ses libations.

Alexandre Naudin était au comble de la joie ; Nadia, elle-
même, qui, à l’ordinaire, ne buvait presque pas, avait pris
quelques verres de vin. Ivan Iliitch Poutilof les embrassa l’un et
l’autre avant de remonter en automobile pour rentrer à Tiflis.



Cette nuit-là, lorsqu’ils furent seuls à l’hôtel, l’humeur de Na‐
dia changea brusquement. Elle devint triste, s’étendit sur le divan
et enfouit sa tête dans ses mains. D’abord, Alexandre Edouardo‐
vitch n’y fit aucune attention. Il se déshabillait en sifflant de son
mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, un air caucasien qui lui
plaisait à la folie. Lorsqu’il fut couché, il s’aperçut que Nadia
n'avait pas bougé. Il l’appela. Elle ne répondit pas. Il fut obligé de
se lever pour aller
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la chercher. A ce moment-là encore, elle opposa de la
résistance.

— Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur le divan.

Elle était agitée, inquiète.

— Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras tout aussi bien à
côté de moi. C’est notre avantdernière nuit à Tiflis.

Nadia se laissa convaincre et rejoignit son amant dans le lit.

Plus tard, comme, fatigué enfin, il était sur le point de s'endor‐
mir, il entendit la voix douce de Nadia tout près de son oreille :

— Je suis malheureuse, disait-elle.

— Dors, répondit Alexandre Naudin, déjà tout ensommeillé et
dont rien ne pouvait, à ce moment troubler la sérénité.

Elle continua à gémir un peu. puis, de nouveau, lui adressa la
parole :

— Je t’aime, dit-elle.



Alexandre Naudin entendit les mots qui entrèrent automati‐
quement dans sa mémoire, mais qui, sur le moment, ne lui firent
aucune impression, bien que ce fût la première fois que
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Nadia les prononçât. En d*autres circonstances, ils l'auraient
transporté de joie. Dans l'état où il était, il se borna à les enregis‐
trer sans s’en émouvoir.

— Dors, petite, dit-il, à demain...

Et il tomba dans un profond sommeil.

Le lendemain, dans l’après-midi, ils préparèrent leurs ba‐
gages. Au soir, Naudin, qui avait quelques visites à rendre, sortit,
promettant à sa maîtresse de venir la chercher vers dix heures
pour souper.

A l’heure dite, il rentra.

Nadia n’était pas dans la chambre. Il n’y avait là rien d’inquié‐
tant. Il s’étendit un instant dans un fauteuil, puis soudain se leva
et courut chez le portier.

— Madame est-elle sortie ? demanda-t-il.

Le portier, à mi-voix, répondit :



— Madame est sortie, il y a deux heures, avec sa valise. Elle a
pris une voiture et est partie pour la gare.

Naudin fit un grand effort sur lui-même pour ne montrer au‐
cune émotion devant le portier et remonta chez lui.
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Alors seulement il eut l’idée de regarder sur la table. Une
feuille de papier y était étalée bien en évidence avec quelques
mots de Nadia :

« Je suis rappelée à Omslc. C’est là que je dois vivre. Par‐
donne-moi. »

— Le diable emporte les filles russes ! cria Naudin. Elles sont
folles à lier t... Un alcoolique ! Un homme brutal !... Elle ne mé‐
rite pas mieux que cela... Heureusement que je ne l’aime pas !
ajouta-t-il bravement.

Mais il avait tout de même le cœur gros et un picotement assez
curieux sous les paupières.

Comme il n’y avait personne dans la chambre, il tira son mou‐
choir et s’essuya les yeux.

Six mois plus tard, il disait à un de ses amis de régiment à Vin‐
cennes :

— Mon cher, les femmes russes, il ne faut pas chercher à les
comprendre. Tu as une maîtresse : elle t’aime, elle t’est fidèle ;



elle vit près de toi comme ton ombre. Et, crac, voilà qu’elle dispa‐
raît sans raison... 11 semble qu elle ne peut pas supporter plus
qu’une certaine dose de
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bonheur... Oui, j’ai vu cela, là-bas... Ces femmes, tu ne le croi‐
rais pas, ont, soudain, un besoin maladif d’être malheureuses. Et
quand ça les prend, il n’y a rien à faire, elles quittent tout... Alors,
avec nous, ça ne peut pas durer, parce que nous n’aimons pas les
catastrophes... Seulement, tout de même, mon vieux, les filles
russes, il n’y a rien de pareil au monde...

Et il se mit à siffler, non sans beaucoup de fausses notes, l’air
caucasien qu’il aimait tant.
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M. Ture Ekman était le directeur d’un important journal de
Stockholm. Au cours de la troisième année de la guerre, il éprou‐
va le désir de voir de ses yeux comment allaient les choses en
Russie et demanda un passeport pour ce pays. Comme son jour‐
nal était, chose rare en Suède, favorable aux Alliés, il l’obtint et
arriva dans la capitale russe à la fin de décembre 1916. Il n’était
pas sans y avoir quelques relations dans les milieux officiels et
dans la société. Mais il ne parlait ni ne comprenait le russe et se
trouva fort empêché pour faire consciencieusement son travail
professionnel. Il ne pouvait ni demander son chemin dans la rue,
ni suivre les débats de la Douma, ni lire les nouvelles le matin.
Cela surtout le gênait, car il avait l’habi-
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tude depuis vingt ans de parcourir vite, mais d’un coup d’œil
sûr, une douzaine de journaux avant de commencer sa journée. U



s’ouvrit de ses ennuis à un de ses compatriotes fixé en Russie et
lui demanda de lui trouver un secrétaire.

A ce moment-là, il restait peu de jeunes gens à Pétrograd et
son ami lui proposa de lui donner comme lectrice une jeune fille
intelligente et cultivée.

— Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il, avec ce qu’il y a de
mieux en Russie, la jeune fille. Et vous en apprendrez plus en
causant avec elle qu’en vous faisant lire le Noooie Vremia .

Ture Ekman accepta cette proposition. Il avait souvent em‐
ployé des femmes dans son journal et avait été généralement sa‐
tisfait de leurs services. C’était un homme de quarantecinq ans,
de bonne santé, de mœurs paisibles, qui se défendait mal contre
l’embonpoint. Il était mané, père de famille, et, une fois sa be‐
sogne terminée, rentrait chaque soir chez lui dans la banlieue de
Stockholm, mettait ses pantoufles. allumait une pipe et, après dî‐
ner, tout
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en buvant un verte de punch, lisait à haute voix à sa femme et
à sa fille aînée un livre d'histoire ou, plus rarement, un roman. Il
vivait à son aise, avait son automobile et, quand il recevait ses
amis, les traitait bien.



Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées qu'il reçut la
visite de son compatriote.

— J'ai quelqu'un pour vous lui dit ce dernier. C’est la fille d'un
haut fonctionnaire au ministère de l'Agriculture. Elle a dix-huit
ans et sort du gymnase. Elle s'est mis dans la tête de travailler.
bien qu'elle n'ait aucun besoin d'argent. Seulement, elle ne sait
pas un mot de suédois. Elle parle français et vous aussi, je crois.
Vous vous entendrez donc sans difficulté Elle s’appelle Véra
Alexandrovna Orlova. Est-elle intelligente ? je n’en sais rien Mais
elle est ravissante. Une vraie beauté, mon cher. Et puis, ces filles
russes ne ressemblent pas aux nôtres. Elles ont quelque chose
qui n'est qu'à elles. N’allez pas en tomber amoureux.

En entendant cette phrase, Ture Ekman éclata d'un gros rire.
A son âge, être amoureux d'une jeune fille lui paraissait la chose
la plus
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comique du monde. Il s'occupait de politique et d'affaires ; là il
était de premier ordre. Dans les questions féminines, il s’avouait
incompétent. Elles ne l'intéressaient du reste pas. Il pensa à son
excellente femme, presque aussi âgée que lui, à sa fille qui avait
deux ans de plus que sa lectrice.

—- Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai à travailler et,
si elle est intelligente, nous nous entendrons vite. Sinon, fût-elle
Vénus ellemême, il faudra m'en trouver une autre.



Le lendemain matin, vers onze heures, le portier de l'hôtel lui
téléphona qu'une dame le demandait.

N'osant la recevoir dans sa chambre, il descendit au rez-de-
chaussée. Il se trouva en face d’une personne de taille moyenne,
mince, d’apparence délicate, enveloppée dans un grand manteau
de fourrure. Elle était placée à contrejour et il ne voyait que la
forme de sa tête, qui était petite, et, dans un visage fin et pâle,
deux grands yeux de couleur indécise qui le regardaient bien en
face. Elle lui tendit la main d'un geste plein de naturel, où il n'y
avait ni familia-
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rite ni gêne. C’était chez M. Ture Ekman qu’on aurait trouvé*
à ce moment-là, de la timidité, car il ne savait exactement
comment traiter cette jeune fille élégante qui venait se mettre à
son service.

Il s'excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui et lui proposa de
passer dans la salle de lecture. Ils eurent quelque peine à y trou‐
ver de la place tant elle était pleine et bourdonnante de gens qui
entraient, sortaient, feuilletaient les journaux ou causaient. Il
était impossible de travailler dans un tel brouhaha.

Il tourna sa bonne figure d’homme tranquille et bien nourri
vers la jeune fille et se mit à rire.



— Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? demanda-t-il.

— Ce que vous voudrez, répondit-elle.

Il hésita un instant.

— Il faut aller chez moi. Vous n'y voyez pas d’inconvénient ?

— Et pourquoi donc ? dit la jeune fille.

— Eh bien, attendez-moi quelques minutes ici. Cherchez pen‐
dant ce temps les nouvelles
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les plus intéressantes dans le Novoié Vrémia. Je reviens à
l’instant.

U monta chez lui pour voir si la chambre avait été faite, sonna
le garçon, fit apporter un paravent qu’il déploya de façon à cacher
le lit. Puis il redescendit tout essoufflé par tant d'activité, acheta
une demi-douzaine de journaux chez le portier et vint cheicher la
jeune fille.

Dans la chambre, elle ôta son chapeau et son manteau. 11
constata quelle était vraiment jolie. Elle avait des cheveux bruns
coupés court et bouclés, un visage un peu allongé, une peau mate
et qui s’éclairait d’une façon charmante, de grands yeux gris in‐
nocents et rêveurs, et une bouche petite qui, quand elle souriait,
laissait voir des dents éclatantes. Les mains fines étaient soi‐
gnées. L’excellent Ture Ekman se dit < « Voilà une fille de grand



prix, mais comment travaillera-t-elle ?» A l’avance, il sentait en
lui des trésors de patience et d’indulgence.

Cependant, il installa Véra Alexandrovna dans un fauteuil, lui
donna le Novoié Vrémta et s’assit à la table, un crayon à la main
et une feuille de papier devant lui.

Gougle
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— Quelles sont les nouvelles de la guerre ?

demanda-t-il.

La jeune Bile se mit à feuilleter le vaste journal et, non sans
peine, trouva le bulletin du grand quartier général. Elle commen‐
ça à le traduire ; mais il était hérissé de termes techniques devant
lesquels elle hésitait, cherchant ses mots, faisant de grands ef‐
forts pour essayer de franchir les tirs de barrage et d’enjamber les
tranchées.

Finalement, elle resta prise dans les fils de fer barbelés. La
peine qu*elle se donnait pour s’en dégager lui rosissait les joues.
Ture Ekman vint à son secours, mais ne réussit qu’à s’empêtrer
avec elle,* au bout d’un quart d’heure de travail opiniâtre, ils
étaient tous deux fatigués, à bout de souffle, et n’avaient pas fait
grand chemin.



Véra Alexandrovna soupira :

— Je ne pensais pas que ce fût si difficile, dit-elle, j’aurais tant
voulu vous être utile ! Mais je crois que je n’y arriverai jamais.

Sa bonne volonté était 9i manifeste, et sa confusion, que le
cœur du bon Suédois s’émut. C’était un métier à apprendre, elle
en surmonterait vite les difficultés initiales. Il employa
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tant de persuasion à la rassurer qu'elle se risqua dans l'article
de politique étrangère. Ici encore, le vocabulaire lui manquait
pour traduire les ingénieuses considérations du savant auteur de
l'article. Elle posa le ioumal :

— Nous n’arriverons ainsi à rien de bon, Monsieur Ekman,
dit-elle. Que faire ?

Elle prit sa jolie tête bouclée entre ses deux mains et se mit à
réfléchir avec un air si concentré, si sérieux que Ture Ekman
n'osait plus bouger de peur de la distraire.

— Je crois que j'ai trouvé, dit-elle enfin. Je lirai les journaux
chez moi avant de venir ; je marquerai les nouvelles les plus inté‐
ressantes et, s'il y a des mots que je ne comprends pas, ie les
chercherai dans le dictionnaire.

— Ou vous les demanderez à votre père, intervint Ture Ek‐
man, car vous n'en sortirez pas toute seule.



— À mon père, dit la jeune fille avec effroi, vous n'y pensez pas
? Que dirait-il s'il savait que je travaille pour gagner un peu d'ar‐
gent ? C’est un grand secret entre nous, monsieur T ure Ekman ;
je vous en prie, ne me trahissez pas.

Gougle

Original from

VERA ALEXANDROVNA

Elle était maintenant très agitée. Ture Ekman s'employa de
son mieux à la rassurer ; mais ^ce que venait de dire Véra
Alexandrovna lui permit de poser à la jeune fille une question de‐
vant laquelle il hésitait depuis un moment, à savoir le prix qu’elle
voulait pour son travail. Elle rougit très fort lorsqu’il le lui
demanda.

— A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut rien. Je le com‐
prends fort bien.

Mais le Suédois, touché, lui expliqua qu’il ne fallait pas se
désespérer ainsi, qu’elle ferait de rapides progrès. Tout travail
méritait salaire. En somme, elle lui consacrait sa matinée. S’il Ja
prenait au mois, cela vaudrait bien deux cents roubles. Mais il ne
savait quelle serait la durée de son séjour à Pétrograd, .aussi lui
donneraitil. si elle le trouvait suffisant, dix roubles par jour.

Véra Alexandrovna en entendant ce prix devint très sérieuse.

— J’ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’argent ; mais la vérité
est que j’ai, en ce moment, le plus grand besoin d’en gagner, et si
vous voulez me donner ce que vous dites, je vous
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promets de faire de mon mieux pour vous satisfaire.

Après cette première entrevue, ils se séparèrent, égalements
contents l’un de l’autre, après avoir pris rendez-vous pour le ma‐
tin suivant, à dix heures.

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait quelques progrès.
Dans les deux heures qu’elle passa à l’hôtel de l’Europe, elle arri‐
va à lire à peu près correctement une colonne et demie du Novoié
Vrémia . Ce fut un grand succès auquel s’associa de tout cœur
Ture Ekman.

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps au directeur de
journal, qui avait l’habitude du travail, pour comprendre que
Véra Alexandrovna ne lui serait d’aucune utilité au point de vue
professionnel. Mais il la trouvait charmante et ne voulait pas s’en
séparer. Une autre de ses relations lui découvrit à point nommé
un petit juif très débrouillé, qui collaborait aux Birgevie Viedo‐
mosti. Il l’eut à déjeuner chaque jour et, pendant le repas, il ap‐
prenait toutes les nouvelles qui lui étaient nécessaires.

Véra Alexandrovna continuait à venir le voir
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le matin. Elle arrivait avec un peu de retard vers dix heures et
demie, ayant dans son manchon Tunique Novoié Vrémia qu’elle
déployait avec gravité devant elle. Rien ne divertissait plus Ture



Ekman que de la voir parcourir le journal avec les grâces et les
précautions d’un jeune chat qui traverse un terrain rempli de
ronces. Par moment, il ne pouvait s’empêcher d’éclater d’un rire
si franc, si sans arrière-pensée, si communicatif que la ieune fille
essayait en vain de prendre l’air courroucé.

— Vous* vous moquez de moi, disait-elle.

Ce n'est pas gentil.

Mais elle se mettait à rire aussi.

Un jour pourtant, comme elle était énervée, au lieu de rire
avec Ture Ekman elle commença de pleurer. Quand le bon Sué‐
dois vit des larmes dans les beaux veux de sa petite amie, son
cœur s’émut. 11 se précipita vers elle.

— Ma chère Véra Alexandrovna, dit-il. pardonnez-moi, je suis
une brute. Mais vous savez bien que pour rien au monde, je ne
voudrais vous faire de la peine. Remettez-vous, je vous en prie.
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L’AMOUR EN RUSSTE

Il s’était emparé de la main de sa lectrice et parlait avec une
bonté si évidente que la jeune fille reprit contenance et qu’il eut
le plaisir de voir qu’elle lui souriait.

A partir de ce jour-là, leur intimité fut plus grande et ils de‐
vinrent de très bons amis.



Bientôt la comédie de la lecture cessa et fut remplacée par une
conversation dans laquelle M. Ture Ekman eut l’occasion d'ap‐
prendre beaucoup plus de choses sur la vie russe, sur 1? famille et
sur les îeunes filles, qu’il n’aurait pu le faire en vingt années
d’une lecture quotidienne des journaux. Pourtant il remarqua
que Véra Alexandrovna. si elle parlait à cœur ouvert des siens et
de ce qu’elle avait vu autour d’elle, était fort sobre de détails pour
tout ce qui concernait sa vie propre II semblait qu’il s agît pour
elle d' un spectacle auquel elle n’était pas mêlée. Elle lui appa‐
raissait comme une leune fille simple et pure dans une société
compliquée, libre à l’excès et, somme toute, dépravée Mais les
grâces de la jeunesse l’avaient préservée. Elle savait tout et
n’avait goûté à rien. Cette fraîcheur et cette candeur de l’âme
qu’elle avait con-
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servies plaisaient infiniment à Ture Ekman. Il se souvenait des
paroles de son ami : « Prenez garde à vous l » Mais quel danger
pouvait-on courir auprès dé cette enfant innocente ? Elle ne cher‐
chait pas à lui plaire. Ellen'essayait pas de le gagner. Elle ne dé‐
ployait aucune coquetterie.

On aurait bien étonné Ture Ekman si on lui avait dit qu'il était
en tram de devenir amoureux de sa lectrice. Lorsqu'il voyait la
jeune Russe, il pensait à chaque fois à sa digne épouse et à sa
fille, pour se féliciter que les siens vécussent dans une atmo‐



sphère si différente de celle qu’il respirait à Pétrograd. Parfois il
s'attendrissait sur le sort qui attendait Véra Alexandrovna.

Elle devrait se marier épouser un honnête homme. Son père, il
est vrai, occupait une haute position, mais, à quelques mots
échappés à la jeune fille, Ekman avait compris qu'il manquait
quelque chose à ce foyer. Qui donc pourrait lui assurer l'existence
heureuse à laquelle elle avait droit? Un jour il en arriva même à
lui demander pourquoi elle ne viendrait pas avec lui en Suède, où
elle trouverait, sans doute, un mari digne d’elle.
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Véra Aiexandrovna, lorsqu'elle entendit cette proposition
étrange, le regarda étonnée. Elle hocha la tête et répondit avec
mélancolie t

— Je ne puis vivre qu'ici.

Ture Ekman prit tant de goût aux heures passées en compa‐
gnie de cette charmante fille qu'il lui proposa de l'accompagner
dans les courses qu'il avait à faire l'après-midi. Elle lui servirait
d'interprète.

Ils sortirent ainsi quelquefois ensemble, allèrent au cinéma,
prirent le thé à l'hôtel Astoria. Ture Ekman avait pour Véra
Aiexandrovna mille attentions. 11 lui achetait des boîtes de cho‐
colat et des bonbons II était, avec elle, tout à fait paternel. Cela
permettait une intimité bien plus grande. La ieune fille se prêtait
à ce jeu. Du reste, par sa tenue même, par toute l'atmosphère
qu'elle créait autour d'elle, par son air inimitable de « ne me tou‐
chez pas ». elle donnait à l'excellent Suédois l'impression qu'elle



était aussi pure et aussi froide que les neiges de son septentrional
pays.

Il se complaisait dans ces pensées agréables lorsqu'un fait
nouveau l'obligea soudainement
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à mettre en doute la valeur des réflexions qu*ü avait faites au
sujet de sa chère lectrice.

11 avait été souper chez des amis à la Perspective de Kameno-
Ostrof. C’était le quartier où habitait Véra Alexandrovna. Le sou‐
per s’était prolongé très tard; on ayait bu plus que de raison. Vers
cinq heures du matin, un peu alourdi, Ture Ekman se décida en‐
fin à regagner le lointain hôtel de l’Europe. Il prit un traîneau, re‐
leva le col de sa fourrure, mit les mains dans ses poches et, caho‐
té au trot lent du cheval sur la neige durcie et inégale, éprouva un
plaisir assez vif à sentir l’air glacé lui piquer les joues et le front. «
Je n’ai pas beaucoup d’heures à dormir, songeait-il. Véra Alexan‐
drovna viendra comme à l’ordinaire. C’est un ange 1... Ah! que
j’ai sommeil !... Pourvu que je me réveille à temps !... »

Cependant il s’intéressait à la vie qui commençait à renaître
dans la ville endormie. Malgré le froid, malgré la profondeur de
la nuit, on voyait des femmes glisser le long des maisons, tout
emmitouflées dans leurs manteaux fourrés, la tête couverte d’un
châle. C’était des
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servantes, ou des femmes d’ouvriers, qui allaient se mettre à la
porte d une boulangerie pour avoir, après une interminable at‐
tente, leur pain quotidien. Notre bon Suédois s’attendrit sur les
souffrances de ces malheureuses, sur leur patience. Il adressa, en
lui-même, un blâme sévère à l’édilité dont l’incurie obligeait les
habitants de la capitale à de longues stations dans les rues, par
vingt et trente degrés de froid Ces files de femmes, auxquelles se
mêlaient quelques hommes et même des enfants, se tenaient im‐
mobiles sur le trottoir. Ture Ekman en vit une de près d’une cen‐
taine de personnes, puis, un peu plus loin, une seconde non
moins étendue

Un grand réverbère électrique jetait une lumière blafarde sur
les femmes qui étaient là, tassées les unes contre les autres,
comme pour se réchauffer.

Soudain, il sursauta. Il venait de reconnaître au milieu de la
rangée près de la chaussée son élégante secrétaire. Elle était en‐
veloppée du manteau de fourrures qu’il avait le plaisir de lui en‐
lever chaque matin et d’aller poser sur le lit, derrière le paravent.
Au lieu de chapeau, elle por-
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tait, comme ses compagnes de corvée, un châle beige croisé
sur la tête et qui ne laissait apercevoir que son visage pâle. Elle
semblait très fatiguée.



Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la regarder encore, il
se retourna dans le traîneau qui glissait sur la neige gelée. Oui,
c’était bien elle ! il ne put retenir un : « Ah ! mon Dieu ! » qui re‐
tentit dans la nuit.

En entendant ces mots prononcés par une voix connue, la
jeune fille tourna son visage et Ture Ekman comprit qu’elle
l’avait vu.

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le désordre de ses
idées si complet, qu’il ne sut prendre un parti à temps. Il hésita
quelques secondes à donner l’ordre à son cocher d’arrêter. Mais
déjà il était loin de la file allongée des femmes, il se tut et conti‐
nua lentement son chemin vers l’hôtel de l’Europe. Malgré le
froid, il tenait ses yeux grands ouverts, comme il avait l’habitude
de le faire lorsqu’il était préoccupé.

Il dormit peu, d’un sommeil agité. De bonne heure, il se leva
en hâte et descendit au café de
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l*hôtel pendant que les domestiques faisaient sa chambre.

Un peu avant onze heures. Véra Alexandrovna entra chez lui.
le Nov n ié Vrémta sous le bras. Sur son jeune visage, on ne lisait
aucune trace d’embarras et Ture Ekman qui la regardait avec une
extrême curiosité, en arrivait à douter de ce qu’il avait vu et à se
demander si, sous l’influence de l’alcool absorbé, il n’avait pas été
victime d’une illusion sur la perspective de Kameno-Ostrof. Lors‐
qu’elle levait les yeux sur lui, il détournait vite les siens de peur
de paraître indiscret Cependant il mourait d’envie de savoir



pourquoi Véra Alexandrovna se trouvait de si grand matin dans
la rue en compagnie d’humbles servantes et de femmes du peuple
Après bien des hésitations, il se décida à l’interroger. Mais cet
homme d’affaires était avec les femmes d’une grande timidité (on
s’en est aperçu, de reste) et il ne savait comment s’y prendre.
Rougissant un peu, il finit par lui dire :

— Ne vous ai-je pas déjà vue aujourd’hui, Véra Alexandrovna ?
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La jeune fille le regarda avec une parfaite tranquillité.

— Ah ! c’était vous, monsieur Ture Ekman, qui passiez ce ma‐
tin sur Kameno-Ostrof. Je croyais bien avoir reconnu votre voix.
Vous vous couchez trop tard, vraiment.

Puis elle se remit à chercher des nouvelles dans le journal dé‐
plié devant elle.

Le flegmatique Suédois était tout à fait déconcerté par les
mots et par le ton de Véra Alexandrovna. 11 n’en savait pas plus
qu’avant d’avoir parlé. Au contraire, la simplicité avec laquelle
elle avait répondu à sa question ajoutait au mystère qu’il voulait
percer. Il fit quelques pas dans la chambre; il toussa une ou deux
fois, puis, s’arrêtant devant la table, il prit le journal, le plia et,
face à la jeune fille, il lui dit :

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous stationnez à la
porte fermée* d’une boulangerie à cinq heures du matin en plein



hiver de Petrograd ? N’avez-vous pas de servantes ? Votre père
sait-il ce que vous faites ? (Ici Véra Alexandrovna ne put retenir
un mouvement

Gougle

Original from

UNIVERSITY OF MICHIGAN

d’effroi.) Ëte3-vous dans la gêne ?.. Dites-lemoi franchement,
je vous prie... Vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour vous,
ma chère Véra Alexandrovna (Ture Ekman se troublait un peu)...
Je pourrai peut-être vous venir en aide si vous traversez une
crise... Confiezvous à moi, mon enfant.

Il lui avait pris une main. Il était dans une grande agitation.
De son côté, Véra Alexandrovna montrait plus d'émotion qu’elle
n’en avait jamais laissé paraître en présence de Ture Ekman.
Pour la première fois, il semblait qu’un combat se livrât en elle ;
son visage s’animait, ses seins se soulevaient et s’abaissaient sur
un rythme plus rapide.

Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses efforts. Il mit tant
de persuasion dans ses demandes répétées, une chaleur si com‐
municative dans son accent, qu’il eut la joie de voir la réserve de
Véra Alexandrovna fondre peu à peu.

Les beaux yeux gris de la jeune hile se voilèrent et bientôt
s’emplirent de larmes. Le cœur du pauvre Ekman battait à se
rompre. Il pressentait le plus douloureux des mystères.
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— Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de décision encore, et,
s'il dépend de moi, je l'allégerai.

— Vous êtes bon, murmura-t-elle enfin, en se penchant vers
lui. Il y a trop longtemps que je suis seule, sans une âme à qui me
confier, obligée de me cacher de tous Je n'en puis plus (elle sou‐
pira)... Je vous dirai tout comme à un être humain.

Elle s'arrêta un instant pour mettre de l'ordre dans ses idées
tumultueuses ; puis, le coude appuyé sur la table et la main sou‐
tenant son charmant visage, elle commença ainsi, non sans beau‐
coup de mélancolie et peut-être un peu trop de solennité (il est
difficile d'être simple dans des moments pareils) :

— J'ai un ami, monsieur Ture Ekman, un ami que i'aime, que
j'admire, et à qui je me suis donnée.

Lorsqu'il entendit ce début, l'excellent Suédois sentit un
trouble inconnu l'envahir. Sa poitrine se serra. 11 eut chaud, puis
froid. La netteté de cet aveu ne laissait place, hélas 1 à aucune
ambiguïté, il ne savait comment ac-
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cueillir le sentiment que cette confession faisait naître en lui et
n'osait en rechercher la cause. Véra Alexandrovna avait un amant
l Comment le croire ? mais comment en clouter ? Et puis pour‐
quoi était-elle bien avant le jour à la porte d*une boulangerie.
Comment ceci était-il expliqué par cela ? Turë Ekman s’y perdait.

Cependant elle continuait :

— Mon ami est un jeune artiste. Il s'appelle Paul. C'est un
peintre du plus grand talent et qui sera célèbre. Pour l'instant, il
n'a aucunes ressources et vit dans la pauvreté. II a contre lui, na‐
turellement, toute une cabale. On essaie de s'en défaire. Pas un
journal ne parle de lui ; pas une exposition n'accepte ses œuvres.
Il est seul, mais il vaincra.

Véra Alexandrovna s'animait en parlant. Elle était hère de son
amant elle s'indignait contre la sottise publique. Ses jolis yeux
lançaient des éclairs. La colère la rendait éloquente. Jamais Ture
Ekman ne l'avait vue si belle. Elle parlart, toute à la joie d'avoir
quelqu'un à qui raconter ses peines ; elle disait le début de leur
liaison, comment elle avait fait la connaissance de Paul,
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par hasard, aux Iles où il peignait en plein air « un paysage ra‐
vissant et tout plein de poésie. Il semblait que Ton entendît les
oiseaux chanter (c'est ainsi qu’elle s’exprimait) ». Ils s’étaient
liés, s'étaient promenés ensemble, puis elle avait été le voir dans



sa chambre misérable et là, un jour où il était malheureux, où il
doutait de lui-même, elle s'était donnée à lui pour rendre à cet ar‐
tiste l’orgueil et la force, trop heureuse qu'un si grand génie pût
goûter quelque joie par la possession d’un corps qui n’avait ap‐
partenu à personne.

— Je lui ai livré ce que j’avais de plus sacré, dit-elle, mais j'ai
gagné son âme et qu’est-ce que la pauvre offrande que je lui ai
faite auprès du don magnifique que j'ai reçu de lui ?

Ture Ekman perdait pied dans les régions sublimes où la
jeune fille l’entraînait. Il revint à son idée fixe en lui demandant,
à un moment où elle s'était arrêtée de parler :

— Mais. Véra Alexandrovna, pourquoi étiezvous à la porta
d'une boulangerie ce matin avant le lever du jour ?

Ramenée à la plate réalité, Véra n’éprouva
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aucun embarras. Ture Ekman avait noté, du reste, qu elle
n*avait pas essayé de se justifier et qu elle s*était bornée à expli‐
quer la situation dans laquelle elle se trouvait.

— Paul, comme je vous lai expliqué, continua-t-elle, n*a au‐
cune ressource. Il loge chez des gens assez pauvres qui lui ont
loué une chambre. Us nont pas de servante. Aussi serait-il obligé
d'aller chercher son pain lui-même de grand matin. Mais vous
comprenez comme moi que cela ne serait pas possible. La vie



d'un artiste a ses exigences. Comment un homme habitué aux
pensées les plus élevées pourrait-il s'abaisser k des questions de
ménage ?... Et puis Paul n'est pas fort. Il paraît robuste, c'est vrai,
mais il a les bronches faibles. Pour un rien, il s'enrhu-

merait. Le voyez-vous par ces nuits terribles de Pétrograd res‐
ter une heure ou deux exposé au froid ?

Ture Ekman regarda la jeune fille Elle était frêle et délicate.
Par moment, elle toussait. Il se mit à détester Paul. Quel homme
était-ce pour laisser une fille comme Véra, habituée au luxe, et,
moralement, un ange, lui rendre de tels ser-
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vices ? Et. au même temps que le bon Ture éprouvait de la pi‐
tié et de l'admiration pour sa chère Véra, il avait l'idée assez nette
que le talent de Paul, ne valait pas les sacrifices que la jeune fille
faisait pour lui. Il résolut de voir le peintre et ses tableaux. Il vou‐
lait juger lui-même l'homme qui avait inspire un si grand amour
à sa lectrice. Il dit donc à cette dernière :

— Vous savez que j’aime la peinture et que je suis une façon de
connaisseur. Oui, j'ai chez moi une petite collection de tableaux
modernes ; peut-être pourrai-je y joindre une œuvre de votre
ami, si ses prétentions ne sont pas trop élevées. Et puis, je serai
heureux d'entrer en relations avec un artiste aussi distingué.



Le visage de Véra Alexandrovna s'empourpra de joie.

— Que vous êtes bon, dit-elle en prenant affectueusement les
mains du brave Suédois, que vous êtes bon 1 Mais est-il vrai que
vous vous y connaissez en peinture ? Ce n'est pas pour me faire
plaisir que vous dites cela ? Vous êtes un véritable amateur ?

Ture Ekman lui assura qu'il aimait la pein-
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ture d’un amour véritable et qu’il passait pour s’y entendre.

Véra Alexandrovna, à cette déclaration positive, fut au comble
du bonheur. On convint que, le jour suivant, après la séance à
rhôtel de l’Europe, ils se rendraient tous deux chez Paul.

Le lendemain, donc, les voilà partis en traîneau vers midi.
Tout le long du chemin, la jeune hile bavarda joyeusement et le
thème unique de son bavardage était Paul.

ils arrivèrent enfin à la maison du héros.

C’était un grand immeuble, à plusieurs corps de bâtiment sé‐
parés par de vastes cours. Ils montèrent un escalier qui ressem‐
blait à un escalier de service et s’arrêtèrent au quatrième étage.
Là, ils sonnèrent à une porte étroite et attendirent assez long‐
temps, jusqu’à ce qu’une femme débraillée et de mauvaise hu‐
meur vînt ieur ouvrir et les introduisît dans un vestibule sans



meubles qu’envahissait une odeur de choux aigres. Us suivirent
un couloir encombré de mallès et de panières, au bout duquel
Véra Alexandrovna poussa la porte entre-baillée d’une chambre.
Un jeune homme, à leur venue, se leva
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d’un vieux fauteuil et fit quelques pas au-devant des visiteurs.
Il était grand, gros ; sa figure était blafarde, le nez allongé, les
yeux étroits et petits. Toute sa contenance était à la fois gênée et
satisfaite. Il paraissait très jeune. La chambre était misérable‐
ment meublée, mais, en outre, elle était sale et en désordre, des
bouts et des cendres de cigarettes traînaient partout ; du linge
sale était entassé dans un coin ; des tubes N de couleur gisaient,
éventrés, sur le plancher.

Le cœur du bon Ture Ekman se serra à l'idée que sa chère lec‐
trice, cet ange, cet être pur et bon, s'était abandonnée dans un
décor pareil aux caresses d'un tel homme. Mais peut-être sous
cette enveloppe peu aimable, Paul cachaitil un vrai talent, une
originalité précieuse, des dons qui rachèteraient son ingrate ap‐
parence. Hélas 1 Ture Ekman fut bien vite désabusé.

Paul, à la demande de Véra, montrait ses dernières œuvres.
C'étaient les plus plates inventions, des paysages tout pareils
dans leur fadeur aux chromo-lithographies qui ornent le cou‐



vercle des boîtes à bonbons. Ture Ekman, qui avait du goût, vit
au premier coup d'œil que
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Paul n*avait aucun don et aucun avenir. Il eut peine à répri‐
mer un mouvement de mauvaise humeur. Il ne pouvait plus sup‐
porter la présence de Paul et se leva un peu brusquement pour
prendre congé.

A ce moment, il se tourna vers la jeune fille. Le regard qu’elle
tenait fixé sur lui était chargé d’une anxiété si visible que Ture
Ekman en frissonna. Oui, d était évident qu’elle attendait son
verdict d’une âme pleine d’inquiétude et de terreur. La magni‐
fique assurance dont elle avait fait preuve en parlant de Paul à
l’hôtel de l’Europe avait disparu. Il ne restait plus qu’une pauvre
petite fille à moitié morte à l’idée que l’œuvre de son amant était
jugée mauvaise par un homme dont elle avait éprouvé la bonté et
qui connaissait la peinture. Ture Ekman se sentit fort gêné. Il
toussa pour reprendre contenance. fit quelques pas. Puis, soudai‐
nement, il s’empara d’une petite toile et demanda à Paul, d’une
voix embarrassée, combien il l’estimait.

Paul hésita un instant, puis dit :

— Cent roubles.

Sans ajouter un mot, Ture Ekman ouvrit son
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portefeuille, en tira un billet de banque et le remit au jeune
homme. Puis, son tableau sous le bras, il salua Paul et Véra
Alexandrovna. 11 osait à peine regarder la jeune fille en lui disant
au revoir.

Dans le rapide coup d*œil qu’il lui lança, il crut voir qu’elle
gardait un visage douloureux et fermé. Lui-même se sentait fort
mal à son aise. Il ne respira librement qu’une fois sur le trottoir
et, là, il traduisit ses sentiments intimes par un violent juron
dans sa langue natale.

Toute la journée, il fut poursuivi par le souvenir de la scène
dans laquelle il avait joué un rôle. 11 s’attendrissait sur le sort in‐
fortuné de Véra Alexandrovna qui, par une incompréhensible fo‐
lie, avait sacrifié sa vie à celle d’un raté et d'un égoïste qui l’ex‐
ploitait. Il ne pouvait oublier le regard de la jeune fille au mo‐
ment où il examinait les horribles tableaux de Paul. * La pauvre
petite, répétait-il, la pauvre petite I » et il se savait un gré infini
d’avoir su dissimuler son opinion véritable.

Mais le lendemain matin, à peine Véra Alexandrovna était-elle
entrée chez lui qu’il com-
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prit, à la voir pâle et sérieuse, qu’un drame s’était passé. La fa‐
çon même dont elle l'aborda, la tristesse de ses yeux montraient à
Ture Ekman une Véra qu’il n’avait jusqu’alors pas connue. Il
n’eut pas longtemps à attendre pour savoir les causes d’un chan‐
gement si complet. Avant même de quitter son manteau, elle vint
à lui :

— J’ai compris. Monsieur Ture Ekman, je vous remercie, vous
êtes un homme admirable.

Le pauvre Ekman n’entendait rien à ce que disait Véra. Mais il
était près d’elle ; -1 sentait que la minute était solennelle et son
cœur battait plus vite qu’il ne l’aurait voulu.

Véra continua ;

— Paul n’a pas de talent. Je le sais maintenant. C’est par chari‐
té que vous lui avez acheté un tableau ; vous avez agi dans une si‐
tuation difficile avec une grande délicatesse. Mais ie veux vous
rendre vos cent roubles, monsieur Ekman.

A ce moment, la voix de la jeune fille se troubla un peu. Elle ne
disait pas, en effet, toute la vérité. Le billet qu’elle lui tendait ve‐
nait d’un
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bijoutier voisin de l’hôtel de l’Europe, qui le lui avait remis en
échange d*un petit bijou qu'elle avait vendu.



Comme Ture Ekman protestait, refusait de reprendre son ar‐
gent, jurait que la peinture de Paul était fort intéressante, elle
l'interrompit avec impatience et dit :

— Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez rendu un grand
service. J’ai rompu avec Paul, je ne le reverrai de ma vie, je me
suis trompée sur lui. J’étais très jeune, monsieur Ekman; j’ai cru
que c’était un grand artiste ; j’ai vécu dans le mensonge. Grâce à
vous, je vois clair aujourd’hui. Mais i’ai appris autre chose encore
hier, c’est que vous êtes un homme noble, et il n’y a rien de plus
grand au monde.

Notre bon Suédois se mit à rougir. Sa surprise était si grande
qu’il ne savait quelle mine faire. Cette charmante jeune fille était
là, presque dans ses bras, toute tendue vers lui ; il se rendait
compte qu*un autre, plus audacieux, aurait à cet instant une
belle partie à gagner. L’émotion de Véra, la sienne propre, cette
chambre tiède où ils étaient tous deux enfermés,., il eut comme
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un vertige, se dégagea vivement et courut à la fenêtre.

— Nous allons sortir ensemble, ma chère Véra Alexandrovna,
dit-il, j’ai une course à faire. Voulez-vous m'accompagner ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-elle.

Ils marchèrent dans les rues glacées de Pétrograd. Ture Ek‐
man maintenant causait avec animation ; il racontait sa vie à la
Jeune fille qui l'écoutait avec un intérêt passionné. Ce jour-là,
l'excellent Ture Ekman, qui sentait le bras de Véra Alexandrovna



s'appuyer sur le sien, fit la plus belle promenade de son exis‐
tence. Il finit par ramener la jeune fille chez elle.

En la quittant, il passa à l'agence des wagonslits, prit une place
à destination de Stockholm pour le train du lendemain matin,
entra chez un bijoutier, acheta une jolie barrette avec diamants et
perles et, rentré à l'hôtel, il écrivit une lettre ainsi conçue :

« Très chère Véra Alexandrovna, je reçois un télégramme qui
m'oblige à regagner Stockholm sans délai. Je suis bien fâché de
ne pouvoir
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prendre congé de vous avant mon départ demain matin. Je
garderai un souvenir délicieux des jours que j’ai passés près de
vous. J’espère que ma lectrice, en échange de la peine qu’elle s’est
donnée pour moi, voudra bien accepter . cette petite broche. »

11 n’envoya la lettre et la broche par un commissionnaire que
le lendemain matin, de bonne heure, au moment où il quittait
l’hôtel pour gagner la gare de Finlande.
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Un Français qui habite la Russie me raconte l’histoire suivante
qui, comme on le verra, trouve sa place dans ces notes sur la
femme russe.

J’ai connu, me dit-il, une actrice qui avait quelqfue renom à
Saint-Pétersbourg. Lorsque je la rencontrai, elle vivait avec un
certain Makharof. C’était un homme entre trente et quarante ans,
de plus de six pieds de haut, taillé en hercule, et doué d’une es‐
pèce de beauté sauvage qui avait produit une grande impression
sur Sonia Grigorievna. (Elle s’appelait ainsi.) Us étaient ensemble
depuis plus de deux ans et faisaient assez mauvais ménage. Ma‐
kharof buvait, jouait et se permettait mainte passade. Sonia Gri‐
gorievna, de son côté, avait la réputation d’être légère. Des scènes
quotidiennes éclataient entre
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eux, et l’on assurait qu’à l'occasion il ne lui épargnait pas les
coups. C'était une femme délicate et fine qui gardait dans ses
aventures une certaine fierté. Ce que je sus d'elle alors, je l'appris
par des amis, car elle-même ne me parlait jamais de sa vie avec
son amant. Elle me plaisait ; je lui faisais la cour ; je l'accompa‐
gnais souvent au théâtre lorsqu'elle jouait et, parfois, nous sou‐
pions ensemble avant que je la raccompagnasse chez elle. Finale‐
ment, un soir, c'était peu après les fêtes de Noël, elle accepta de
venir dîner dans mon appartement et, après dîner, elle se donna
à moi avec une charmante simplicité. Vers minuit, elle regarda sa
montre et me dit qu'elle voulait rentrer pour une heure du matin.
11 faisait une nuit très froide. Quitter la tiédeur <le mon lit pour
aller courir les rues par une bise glacée n'avait rien de séduisant.
Mais je ne pouvais garder Sonia Grigorievna et, après la soirée
que nous avions passée, je lui devais de la raccompagner.

Nous voici donc en traîneau. Il y avait peu de monde dehors,
car la température était terrible. Nous arrivâmes transis sur la
Fontanka, près
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de Nevski, à cette grande maison que tout le inonde connaît, la
maison Tolstoï qui donne à la (ois sur la rue de la Trinité et sur le
canal de la Fontanka. Elle contient, je crois, près de deux cents



appartements. Je laissai Sonia Grigorievna dans la seconde cour
au pied de l'escalier qui conduisait chez elle.

Seul, j'hésitai à regagner mon logis- J'étais gelé : j'avais envie
de prendre un peu d'alcool pour me réchauffer. Comme je passais
dans la première cour, j'aperçus de la lumière au troisième étage,
aux fenêtres d'un appartement qu'habitait un prince géorgien
que je connaissais. Je montai donc chez lui. Il y avait nombreuse
compagnie ; on buvait et on jouait aux cartes. Je m'assis à une
table de bridge et jouai assez longtemps avec la malchance qui
m'est coutumière.

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congé.

Il faisait plus froid encore qu'à minuit : le ciel noir était criblé
d'étoiles ; le vent me coupait la figure. L'alcool dans les thermo‐
mètres devait descendre au-dessous de trente degrés Réaumur.
Devant la porte, sur la Fontanka, des bûches
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brûlaient dans un brasero. Un dvomik, enfoui sous une
épaisse touloupe et qui n*avait plus forme humaine, somnolait
sur un banc près du feu.

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski pour trouver un
izvostchik. Je fus bien surpris de voir à quelque distance de moi
une femme marcher, de tournure élégante. « Qui diable, me dis-



je, peut être dehors à pied, si tard, par cette nuit glaciale ? » Et
comme je la dépassais, je me retournai pour la dévisager. Le ha‐
sard voulut qu’à ce moment-là elle se trouvât sous un réverbère.
Je reconnus Sonia. Elle me vit et sa surprise fut aussi grande que
la mienne, mais je devinai sur-le-champ que cette rencontre ne
lui causait aucun plaisir.

— Au nom des dieux, que faites-vous ici ?

lui dis-je en la prenant par le bras.

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans doute si elle al‐
lait se fâcher et m’envoyer promener. Mais elle haussa les épaules
et se mit à rire.

-Et vous ? dit-elle. Quel coureur vous êtes ! Une femme ne
vous suffit donc pas pour une nuit ?
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— Je suis entré chez Tamamchef en vous quittant* répondis-
je. J'ai joué au bridge et j'ai perdu. Cela n'a pas d’intérêt. Mais
vous, Sonia Grigorievna, expliquez-moi pourquoi je vous re‐
trouve ici. Je vous croyais depuis longtemps endormie. Y a-t-il eu
un drame chez vous ?

Makharof vous a-t-il chassée ?

Et je me demandais avec un peu d'inquiétude si je n’avais pas
une part de responsabilité dans ces événements surprenants et si



ce qui s'était passé chez moi n'était pas la cause directe qui avait
mis Sonia sur le trottoir, à trois heures du matin.

Je sentais sous mon bras trembler le bras de la jeune femme.

— Mais vous mourez de froid, dis-je. Rentrons vite à la mai‐
son. Je vous offre volontiers l'hospitalité.

— Non, fit-elle, je n'irai pas chez vous. Je rentrerai dans mon
appartement tout à l'heure, comme je le voudrai. Il n’y a aucun
drame ; je suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous ennuie pas,
tenéz-moi compagnie un instant.

— Mais vous êtes folle, chère amie, folle à lier.
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Ce quai serait notre tombeau. Remontez chez vous ou venez
chez moi.

— Non, non, reprit-elle avec obstination. Je ne puis rentrer
encore. Il faut attendre un peu.

Il y avait dans sa voix un accent si étrange que je me sentis
pris d*une grande curiosité. Qu'est-ce qui pouvait retenir cette
élégante et délicate femme à trois heures du matin sur le quai de
la Fontanka, par une des nuits les plus froides de Khi ver? Et je
voulais savoir tout de suite le mot de cette énigme.

A ce moment, un coup de vent nous enveloppa. Nous étions
gelés jusqu'à la moelle des

— Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté, je ne vous laisserai
pas ici. Allons où voui voudrez, mais mettons-nous à l'abri. Y a-t-



il encore un cabaret ouvert ?

— Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin. Soit, allons chez
vous. Mais nous garderons l'izvostchik. car je veux rentrer vers
quatre heures.

Nous nous dirigeâmes vers Nevski, sans parler. Comme nous
arrivions près du pont,
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un traîneau nous croisa. Derrière le cocher, un homme était
assis, enveloppé d’une fourrure dont le col relevé montait jus‐
qu’aux yeux, rejoignant le bonnet enfoncé sur le front et sur les
oreilles.

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s’arrêta net, se retourna
et suivit des yeux le traîneau. Il ht halte un peu plus bas devant
l’immeuble Tolstoï.

— Eh bien, dis-je impatienté, marchons.

— Non, fit-elle, c’est inutile maintenant.'

Et ses yeux restaient fixés sur le traîneau à une centaine de
pas de nous. L'homme en descendit, remit un billet à l’izvotschik
et disparut.

—* Je n'irai pas chez vous, me dit Sonia. Mais je n oublierai
pas que vous avez été très gentil aujourd’hui et j’y reviendrai, si
vous voulez encore de moi, mon cher.



Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage qui était d’une
extrême pâleur.

— Donnez-moi encore une minute, continuat-elle.

Et, sous un réverbère, elle sortit de son sac à
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main sa boîte de fard et un petit miroir qu’elle me tendit.

— Voulez-vous me tenir ce miroir ? fit-elle.

Je le pns et elle commença à se mettre un peu de rouge. Pub
elle se passa une houppette de poudre de riz sur le nez.

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut fini.

J’étais exaspéré. Vous me voyez aidant cette folle à faire sa toi‐
lette entre trois et quatre heures du matin, sur un quai, par un
froid sibérien. Et puis je ne comprenais rien à la scène qu’elle me
jouait.

— Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que vous m’expliquiez
ce que tout cela signifie.

— Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légère caresse de la main
sur ma joue. Une autre fois , peut-être. Qui sait ?

Déjà elle m’échappait.

Je rentrai chez moi, pestant contre les incompréhensibles ca‐
prices des femmes russes.



Je n’eus pas longtemps à attendre pour satisfaire ma curiosité.
Chose bizarre, j’avais pris ce soir-là un goût beaucoup plus vif
pour Sonia
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Grigorievna. Je n’aime pas les gens tout simples et en qui Ton
voit au premier coup d’œil. Ne l’eussé-je pas rencontrée sur la
Fontanka, je n aurais peut-être plus pensé à elle. Maintenant, au
contraire, je voulais connaître son histoire. Je m’attachai à Sonia
et, peu de semaines après, elle avait quitté l’appartement de Ma‐
kharof pour habiter le mien. Je passe sous silence la vie que nous
menâmes à deux pendant quelques mois. Elle fut assez curieuse
et. bien que déchirée. m’a laissé un agréable souvenir Mais je
veux seulement vous raconter puisque les femmes russes vous in‐
téressent, pourquoi Sonia Grigorievna se promenait sur la Fon‐
tanka par cette nuit si froide de janvier.

Elle me le dit elle-même un jour, poussée par l’impérieux désir
qu’ont les femmes de ce pays de parler de leur passé et d’évoquer,
infernales nécromanciennes, entre les bras de leur amant, les
ombres de ses prédécesseurs.

— Il y avait longtemps, me dit-elle, que je n’aimais plus Ma‐
kharof quand je t’ai rencontré. Je savais qu'il me trompait ; cela
m’était indifférent. Je ne lui cachais pas que ie lui étais infidèle.
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II affectait de n’y attacher aucune importance ; mais fêtais cer‐
taine qu'i ne croyait pas ce que je lui disais. Il se persuadait que je
l'aimais toujours et que je mentais pour le simple plaisir de le
faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu'un homme tel que lui ne
fût pas adoré. J'avais beau lui donner des détails précis, il n'y
ajoutait aucune créance. Et d’abord cela m'exaspéra. Puis, en
pensant sans fin à ce sujet, mes idées changèrent, je me dis : «
S’il est sûr d'être aimé, c'est peut-être qu'au fond il m'aime en‐
core. Sans doute, il a des maîtresses d’occasion, des passades,
mais c'est à moi qu'il revient toujours ; c’est avec moi qu'il habite
; c’est moi qu'il veut trouver dans l’appartement quand il rentre.
» Et dès lors, je ne m’intéressai plus qu'à une chose : savoir s'il
m'aimait ou non. Il y avait un point sur lequel je le voyais très
sensible : il tenait à ce que je fusse à la maison quand il lui plai‐
sait d'y revenir. Note, en passant, que quand nous nous retrou‐
vions, c'était le plus souvent pour nous quereller. Naturellement,
il avait mille raisons ingénieuses pour expliquer pourquoi je de‐
vais l'attendre. Il fallait que le samovar fût
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prêt ; je devais veiller à ce que les poêles chauffassent bien,
etc., etc. Moi, qui avais compris .tout cela, je m'arrangeais le plu3



souvent possible, et surtout le soir, pour ne pas être chez nous à
l'heure où Makharof rentrait. Je me représentais Makharof me
cherchant dans l'appartement, allant de pièce en pièce, m'appe‐
lant et, finalement, ivre de fureur, cassant quelque meuble.

Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au souvenir des tortures
qu'elle avait fait subir à son amant.

— Le jour où j’ai dîné ici, continua-t-elle, Makharof m'avait dit
en sortant qu'il serait rentré à minuit et qu'il voulait avoir
quelque chose à manger avant de travailler. Tu te souviens que
j’eus grand soin de ne retourner chez moi qu'à une heure du ma‐
tin. Mais tu peux imaginer ma colère quand tu sauras que je ne
trouvai personne à la maison. Je n’hésitai pas un instant, je remis
ma fourrure et sortis...

— Et tu es restée ainsi deux heures dehors, risquant la mort,
pour la seule et maigre satisfaction de penser au désappointe‐
ment de Makharof lorsqu’il rentrerait dans un appartement où
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tu n'étais pas. Mais c'est absurde, ma chère Sonia !...

Elle me regarda stupéfaite.

— Tu es Français, me dit-elle en haussant les épaules.

Elle n'ajouta rien, comme si ce simple mot suffisait à évoquer
l'abîme qui nous séparait.



Mais je me piquai :

— Je comprends bien plus et bien mieux que tu ne l'imagines,
repris-je. Je comprends que tu l’aimais encore, bien que tu ne
voulusses pas te l'avouer. Sans doute, il t'aimait aussi. Et vous
jouiez à cache-cache. Mais le diable m'em porte si 'ai jamais vu
des gens qui missent un tel enjeu à la partie. Tu sais que tu ris‐
quais ta vie ce soir-là, sur la Fontanka.

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous un long silence.
C'est moi qui le rompis.

— Et quand tu es entrée, dis-je, que s'est-il passé ? Tu as eu ta
scène sans doute, la scène que tu attendais, la scène que tu vou‐
lais provoquer, qui t'était aussi indispensable pour finir la jour‐
née et dormir tranquille qu'une dose d'opium à l'opiomane.
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Sonia sourit.

— Non, fit-elle, il n'y eut aucune scène et la fin de mon histoire
est bien plus surprenante. Je te la raconterai puisque tu parais
prendre plaisir à ces folies. Tu te souviens que je suis rentrée
peut-être cinq minutes après Makharof. Eh bien, je te donne en
mille de deviner comment je l'ai trouvé... L'appartement était
sombre, pas une pièce n'était éclairée; Makharof était déjà cou‐
ché, et il dormait à poings fermés. Il dormait!... Tu comprends
bien que je n'ai pas été sa dupe. 11 feignait de dormir. U voulait
ainsi me faire sentir qu'il lui était complètement indifférent que



je fusse là ou que je n'y fusse pas, que je pouvais découcher si bon
me semblait, pourvu que son sommeil n'en fût pas dérangé... Oui.
mais moi je ne pouvais m'empêcher de rire en pensant à la hâte
fébrile avec laquelle il s'était déshabillé, sans même fumer une
dernière cigarette, sans même faire sa toilette, de façon à pouvoir
paraître endormi si, par hasard, j'arrivais sur ses talons. Et je ré‐
fléchissais à la comédie qu'il me iouait ainsi. U voulait se donl’air
— et à quel prix ! — d'être indifférent. Il ne
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Tétait donc pas. Je vis clair tout d’un coup. Cette fois-ci je sa‐
vais la vérité ; j'avais la preuve qu'il m’aimait encore. Ah ! je ne
puis te dire combien j'étais heureuse. Toutes les souffrances que
le froid m'avait fait endurer pendant les deux mortelles heures
d'attente sur la Fontanka étaient payées et largement... Et vois-
tu, tout Français que tu es, tu avais peut-être raison tout à
l'heure. Jusqu’à ce jour-là, tant que je doutais de lui, je l'aimais
encore, sans doute. Mais, à partir de la minute où j'ai été fixée sur
ses sentiments, il a perdu tout intérêt pour moi. Il est devenu
soudain comme s’il n’était pas ; je ne pouvais même arriver à
comprendre comment j'étais restée attachée si longtemps à cet
être brutal... La suite, tu la connais, et la preuve que je dis vrai, tu
l'as devant toi. puisque je suis ici maintenant.

Gougle
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