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I

Où il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours sa ré‐
compense, et que le premier devoir d'un Français est de venir au
secours de la beauté.

En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs de la place du Pan‐
théon, un jeune peintre d'un laideur si rare, que ses camarades
l'avaient surnommé Quasimodo. Il avait le nez long et gros, les
cheveux crépus, les yeux petits et enfoncés sous l'arcade sourci‐
lière, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, et le menton pointu. Sa
taille était droite, ses bras longs et nerveux, ses mains larges et
fortes, et ses pieds d'une longueur excessive.

_Le beau n'est pas toujours camarade du bon._ Quasidomo
était la douceur même. Il était instruit, habile dans son art, plein
d'esprit, de courage, et amoureux de la gloire. Un seul défaut dé‐
parait ses belles qualités et le rendait insupportable à lui-même.
C'était une tristesse incurable dont il ne disait le secret à per‐
sonne. Il aimait la beauté avec une passion que Phidias, Raphaël
et Titien seuls ont connue, et il ne pouvait se regarder dans une
glace sans frémir. Presque tous les hommes sont laids, il faut
l'avouer; mais l'habitude, la vanité, l'ignorance des vrais prin‐
cipes de la beauté physique, le plaisir qu'on éprouve à se tromper
soi même, leur cachent ordinairement cette cruelle infirmité.
Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait trop étudié son
art, et il était trop sincère avec lui-même pour se faire illusion. Il
n'était que laid, et il se croyait effroyable. Il ne s'en consolait pas.
Les railleries de ses camarades, qu'il supportait sans se plaindre,



mettaient le comble à sa douleur. Vingt fois il avait songé à se
tuer; mais il avait ving-deux ans, et à cet âge, peut-on désespérer
de tout? On veut vivre, ne fût-ce que par curiosité. Il n'espérait
pas être aimé. Il pouvait aspirer à la gloire; et qu'y a-t-il de plus
désirable sur la terre?

Un soir, ces réflexions l'ayant occupé plus que de coutume, il
s'accorda un sursis, et résolut de vivre jusqu'à trente ans: à cet
âge, pensa-t-il, si je n'ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant
pris cette sage résolution, il vit que le temps était beau, que la
lune éclairait Paris, et il alla se promener aux Champs-Élysées.

Il avait à peine fait cent pas dans la grande avenue, lorsqu'il
aperçut une jeune fille, simplement vêtue et d'une tournure gra‐
cieuse, qui marchait devant lui. Un gros homme, orné de bre‐
loques, d'une canne et d'épais favoris, la suivait de près, en mar‐
mottant à voix basse quelques paroles que le peintre n'entendit
pas, mais dont il devina le sens. La jeune fille, sans répondre, tra‐
versa la chaussée et continua sa route sur le trottoir opposé. Le
gros homme la suivit et recommença son discours. Pendant ce
temps, le peintre réfléchissait.

«Que fait là cette femme? il est minuit. Ce n'est pas l'heure où
les pensionnaires courent les rues. Cherche-telle les aventures?
Mais elle fuit ce gros homme. Peut-être est-il trop gros. A quoi
tient la vertu des femmes? Peut-être est-ce une femme vertueuse
qui aime le clair de lune. Cela se voit quelquefois. Dans tous les
cas, il est clair que ce gros homme la gêne fort. Qu'importe qu'elle
soit vertueuse ou non?»

Il traversa la chaussée à son tour.



«Voilà, se dit-il, une belle occasion de faire le chevalier errant.
Bayard, sans peur et sans reproche, ne l'eût pas laissée échapper.
Si j'allais au secours de la beauté en danger! C'est une de ces oc‐
casions où, si l'on n'est pas sublime, ou est tout à fait ridicule. Su‐
blime ou ridicule, il y a de quoi réfléchir. Attendons encore.... Dé‐
cidément, ce gros homme est insupportable. Quelle parole gros‐
sière a-t-il pu lui dire? La jeune fille marche comme si elle cou‐
rait. Elle regarde de tous côtés. Que cherche-t-elle? un sergent de
ville, sans doute. Hélas! Le sergent de ville est aujourd'hui le suc‐
cesseur de Roland et de Bayard, et le défenseur de la belle Angé‐
lique. O temps! ô moeurs!... Puisque le sergent de ville n'est pas à
son poste, faisons ce qu'il aurait dû faire.»

Il boutonna son paletot, hâta le pas, et joignit bientôt le couple
qu'il suivait. Au même instant, le gros homme terminait son dis‐
cours par cette péroraison décisive:

«Une chaumière et mon coeur, mademoiselle. La chaumière
vaut un million.»

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par le bras et cherchait
à l'entraîner. Celle-ci poussa un cri de frayeur. Tout à coup, le
gros homme, saisi à son tour par deux mains vigoureuses, tourna
brusquement sur lui-même, et se trouva face à face avec le
peintre.

«Qui êtes-vous? que me voulez-vous? s'écria-t-il.

--Je suis le cousin de mademoiselle, répondit le peintre d'un
ton ferme, et je vous prie de chercher fortune ailleurs.

--Le cousin! ah! ah! la plaisanterie est bonne. Vous êtes bien
jeune pour un cousin, monsieur le défenseur des belles.



--Cousin ou non, dit le peintre, je vous défends de la suivre.

--Et de quel droit, mon brave?

--Du droit du plus fort.»

A ce mot, le gros homme leva sa canne sur son adversaire: ce‐
lui-ci l'arracha de ses mains et la jeta au loin.

«Monsieur, s'écria le gros homme, vous me payerez cher cette
injure. Donnez-moi votre adresse.

--Volontiers je m'appelle Jean Claude, et je demeure place du
Panthéon, 5.

--Eh bien, Jean Claude, demain je vous enverrai mes témoins.

--C'est bon, brave homme. Je te conseille de tenir mieux ton
épée que ta canne.»

Le gros homme s'éloigna en grommelant, et Jean Claude, sans
s'inquiéter de ses menaces, se retourna vers sa protégée pour la
rassurer.

C'était la plus rare et la plus naïve beauté qu'on pût voir; à
quoi puis-je la comparer? Il y a des figures plus délicates, des nez
mieux dessinés, des bouches plus fines. On aurait peine à trouver
une physionomie plus douce et plus attrayante. Ce n'était pour‐
tant qu'une lingère.

«Qu'elle est belle! pensa le peintre. Dieux immortels! je vous
remercie de m'avoir préservé du suicide!... mais quelle idée sin‐
gulière de courir seule, la nuit, dans les Champs-Élysées!»

Claude fut bientôt interrompu dans ses réflexions.



«Monsieur, lui dit la jeune fille avec une grâce charmante, je
vous remercie de m'avoir protégée contre ce méchant homme, et
je vous prie de me pardonner la fâcheuse querelle où vous vous
êtes engagé à cause de moi.

--Ne parlons pas de cette querelle, répondit-il avec émotion.
Je voudrais, mademoiselle, vous donner ma vie tout entière.»

Elle fit un mouvement d'inquiétude. Il s'en aperçut.

«Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il tristement. Je mourrais
de douleur si j'avais pu vous offenser, et je vois que vous vous dé‐
fiez de moi. Que faut-il que je fasse pour vous rassurer?»

Elle garda le silence.

«Je vous entends, mademoiselle. Vous voulez que je vous
quitte. J'obéis. Peut-être avez-vous un frère ou un père que vous
craignez d'inquiéter? Hélas! regardez-moi: qui pourrait prendre
ombrage d'une si effroyable laideur? Quelle femme n'est pas en
sûreté près de moi? Souffrez que je vous accompagne, ou tout au
moins que je vous suive. Tout à l'heure, vous avez pu voir à quel
danger vous étiez exposée.

--Monsieur, dit-elle en souriant, je ne puis accepter votre offre
généreuse. Il y a loin d'ici à Passy.

--Quoi! vous allez seule à Passy, et vous ne craignez pas les rô‐
deurs de barrières?

--Hélas! monsieur, je crains tout; mais que puis-je faire? Je
suis ouvrière, seule à Paris depuis trois semaines, et je travaille
dans un magasin de lingerie. Je n'ai d'autre famille qu'une tante
qui est fruitière à Passy, et qui m'a élevée. Ce soir, elle m'écrit



qu'elle est malade, et qu'elle me prie d'aller la voir. Si j'y man‐
quais, elle croirait que je la néglige et que je l'aime moins, elle qui
a pour moi toute la tendresse d'une mère. On n'a voulu me laisser
sortir qu'après dix heures et la fermeture du magasin.

--Voilà, pensa Claude, une histoire bien naturelle. Ai-je affaire
à une Agnès ou à une femme trop habile? Mais quel intérêt peut-
elle avoir à me tromper?--Mademoiselle, dit-il tout haut, la nuit
est belle, le clair de lune est magnifique. Peu importe que j'aille à
Passy ou à Saint-Mandé. Permettez-moi de vous accompagner; la
route n'est pas sûre. Ayez confiance en moi. Je vous jure qu'au
premier signe je serai prêt à vous quitter.»

La jeune fille hésita quelque temps et prit le bras de son
compagnon.

C'est une chose singulière que l'imagination. Claude avait vi‐
vement désiré que son offre fût acceptée, et tout à coup il se re‐
pentit de l'avoir faite.

«Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent, pensa-t-il, c'est
ma difformité.»

Cette idée troubla sa joie, et il garda quelque temps le silence.

«Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi êtes-vous triste?
Avez-vous perdu quelqu'un de vos parents ou de vos amis?

--J'ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon père, vieux ca‐
pitaine en retraite, qui vivait de sa pension et qui ne connaissait
rien de plus beau que l'épaulette, me fit élever comme un savant.
Il rêvait de me voir prendre des villes et succéder à Vauban?

--Qu'est-ce que M. Vauban? demanda-t-elle naïvement.



--C'est un caporal qui s'ennuya de tuer les hommes et qui vou‐
lut enseigner l'art de les nourrir. On le mit en demi-solde.

--Et votre père voulait que vous fussiez caporal?

--Caporal.... ou général, c'est tout un. Malheureusement,
j'avais quelques dispositions pour le dessin. Un grand peintre me
prit en affection, et m'apprit à aimer l'art et l'éternelle beauté. Je
laissai la géométrie à ceux qui en vivent, et je me fis peintre.

--En bâtiments?

--Non; peintre de paysages.

--De paysages? Qu'est-ce que cela? Excusez mon ignorance,
monsieur, j'en suis toute honteuse; mais je n'ai jamais appris
qu'à lire, à écrire, à faire les comptes de ma tante et à coudre des
chemises.

--Vous savez coudre, dit Claude avec enthousiasme, et vous
parlez de votre ignorance! Allez, vous êtes trop modeste! Com‐
bien de demoiselles, élevées à grand frais loin des yeux de leurs
mères, devraient aller à votre école! Pieuse et sainte ignorance!
Plût à Dieu que toutes les filles de France fussent aussi igno‐
rantes que vous, elles trouveraient plus aisément des maris.

--Je vous crois, monsieur, sans savoir pourquoi; mais vous ne
répondez pas à ma question. Qu'est-ce qu'un peintre de
paysages?

--Pas grand'chose, ma chère enfant. C'est un pauvre homme
qui ne sait ni semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le
faire cuire, ni bâtir une maison, ni raboter des planches, ni tracer



un chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni faire aucun métier
qui serve à qui que ce soit.

--C'est donc un fainéant?

--Point du tout. C'est un des êtres les plus occupés de la créa‐
tion. Ce que Dieu a fait, il l'imite, et, quand il a fait assez fidèle‐
ment le portrait d'un pré, d'une étable et de deux cochons, on dit
qu'il a du génie. C'est un Poussin, un Claude Lorrain, un
Ruysdaël.

--Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre sans cesse.
Vous disiez donc que vous vous étiez fait peintre de paysages?

--Oui, et j'eus le malheur de réussir. Mon père mourut peu de
temps après, désespéré de voir que je renonçais pour toujours
aux demi-lunes et aux contrescarpes, et aux épaulettes qui en
sont la suite naturelle. Depuis sa mort, je vis seul. Le grand
peintre dont j'étais l'élève est mort lui-même, et je n'ai point
d'amis parmi mes camarades.

--Pourquoi, monsieur? Vous paraissez si bon et si obligeant!

--Que sais-je? Dans les arts, on n'aime pas celui qui réussit.
On le trouve orgueilleux; il veut se distinguer de la foule. C'est
d'un mauvais exemple. Je souffre d'ailleurs d'une infirmité.

--Vous êtes malade?

--Oui, d'une maladie morale; la plus cruelle de toutes. Regar‐
dez-moi. Ne remarquez-vous rien?

--Non.

--Quoi! ma laideur effroyable ne vous étonne pas?



--Pourquoi m'étonnerait-elle? Tous les hommes me semblent
laids. Je ne suis pas assez habile pour juger du plus ou du moins.

--Eh bien, elle étonne tellement mes camarades, qui se disent
mes amis, qu'ils m'ont surnommé Quasimodo.

--Quasimodo! quel est ce nom-là?

--C'est celui d'un sonneur de cloches, bossu, boiteux et borgne,
qui devint amoureux d'une duchesse, et qui se pendit par amour
pour elle.

--Y a-t-il longtemps?

--Au temps de Napoléon.

--N'était-ce pas un dimanche?

--Précisément.

--Et n'est-ce pas depuis ce temps que le dimanche d'après
Pâques a pris son nom?

--Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas de romans?

--Jamais. Ma tante me l'a défendu.

--Quel âge avez-vous?

--Dix-sept ans.

--Et comment vous appelez-vous?

--Juliette.

--Juliette! Juliette! que ce beau nom est doux!»



Les deux promeneurs approchaient de Passy. Claude était ravi
de l'extraordinaire naïveté de la jeune fille. La naïveté n'est pas le
défaut des Parisiennes ni peut-être des femmes de France, à
quelque degré de l'échelle qu'on les prenne. Il offrit à Juliette de
faire son portrait secrètement, et de l'offrir à la vieille tante le
jour de sa fête; il prit l'intérêt le plus vif au récit de tous les petits
chagrins de la jeune fille, et des persécutions de ses camarades,
qui se moquaient de sa simplicité; enfin, il obtint la promesse
qu'elle viendrait le voir dans son atelier le dimanche suivant, et
qu'il pourrait commencer son portrait ce jour-là.

Il était temps, car ils arrivaient à la porte de la fruitière.
Claude, le coeur pénétré d'une joie inconnue, offrit d'attendre la
jeune fille; mais elle le remercia de son offre obligeante.

«Demain matin, dit-elle, je retournerai à Paris en omnibus.»

Claude partit comme un trait et courut jusqu'au matin dans
les bois de Saint-Cloud et de Ville-d'Avray. Il criait, il chantait, il
bondissait, il se livrait à toutes les folies que connaissent les
jeunes gens qui ont le bonheur d'aimer.

«Dieux immortels! s'écriait-il, je ne suis plus le laid, le dif‐
forme, le triste Quasimodo, le rebut de l'espèce humaine. J'aime,
et l'amour m'a fait ton égal, ô puissant Jupiter!

L'amour est le plus puissant des dieux! O resplendissantes
étoiles, mondes lointains qui roulez à travers les espaces, parmi
les êtres innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais un être
vivant plus heureux que moi? Que me manque-t-il aujourd'hui?
Qu'elle m'aime à son tour, que j'enseigne l'amour à cette jeune
âme ignorante et vierge! Y réussirai-je?»



En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le portrait delà
jeune fille et la représenta donnant le bras à un homme qui tour‐
nait le dos au spectateur. Comme il terminait cette esquisse, un
de ses anciens camarades d'atelier entra.

«Bonjour, Claude.

--Bonjour, Buridan.»

Le nouveau venu était un grand garçon bien fait, robuste,
content de lui-même et d'un talent médiocre. Il regarda l'esquisse
de Claude par-dessus son épaule.

«Où as-tu pris cette fille-là? dit-il.

--C'est une cousine.

--Je t'en fais mon compliment. Les cousines sont très présen‐
tables dans ta famille. Est-ce qu'elle a posé pour toi?

--Non. Je fais son portrait de mémoire.

--Quelle mémoire? celle du coeur?

--Buridan, tu m'ennuies.

--Tu fais le mystérieux avec un ami; c'est mal.

--Il n'y a pas de mystère. Hier, je me promenais. J'ai rencontré
une jeune fille charmante qui se débattait contre un gros homme
à breloques. J'ai envoyé promener les breloques, et j'ai offert
mon bras à Juliette.

--Ah! elle s'appelle Juliette. Joli nom, ma foi!.. Qu'ont dit les
breloques?

--Qu'elles m'enverraient des témoins, ce matin.



--A la bonne heure. Voilà une affaire crânement engagée. La
fille est-elle belle?

--Comme Vénus.

--Laquelle? Vénus callipyge? Il n'y paraît guère dans ton
dessin.

--Mon cher, tu es insupportable avec tes plaisanteries.

--Et toi, avec tes réticences. N'ai-je pas le droit de m'informer
si elle est maigre? Moi, je pense sur ce point comme le magni‐
fique sultan. Je n'aime que les femmes cylindriques.

--Laissons-la le sultan. Veux-tu être mon témoin?

--Accordé; mais tu me feras voir l'original de ton esquisse.

--Viens dimanche, à neuf heures du matin; tu la verras.

--En es-tu déjà là? Qui l'eût cru de cet innocent Quasimodo? A
qui se fier, grand Dieu! La nature vous pétrit un homme le plus
mal qu'elle peut; elle élève son nez comme la bosse d'un cha‐
meau, elle enfonce ses yeux comme des trous de vrille, elle ter‐
mine son menton en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit à pre‐
mière vue une jeune vierge trop peu callipyge, qui résiste à des
breloques de similor?»

Claude haussa les épaules sans répondre; il pouvait, d'un mot,
faire cesser cette plaisanterie, si cruelle pour lui; mais il n'oserait
avouer sa souffrance et la plaie secrète dont son coeur était dévo‐
ré. Il se remit au travail.



II

Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau Buridan mit
la nappe aidé de la jeune Pasithéa.

On frappa à la porte, et deux hommes boutonnés jusqu'au cou
entrèrent.

«Messieurs, dit l'un d'eux, qui de vous est M. Jean Claude?

--C'est moi, répondit celui-ci.

--Monsieur, continua l'orateur d'un ton diplomatique, vous
avez gravement insulté M. le comte de Seckendorf, et nous ve‐
nons de sa part vous demander une réparation.

--Monsieur, dit Claude, votre ami n'est-il pas un gros homme
avec des favoris noirs, des breloques et une canne?

--Précisément.

--De quoi se plaint-il?

--D'une grave injure. Il ne nous a donné aucun détail.

--Je vais vous en donner, moi.

M. le comte de Seckendorf a insulté hier une jeune fille sans
défense. Je passais, j'ai voulu la protéger, il a levé sur moi sa
canne. Je l'ai arrachée de ses mains et jetée sur la chaussée. Voilà
toute l'injure. C'est à vous, messieurs, de voir quelle réparation
peut demander votre ami.

--Monsieur, dit celui qui avait déjà parlé, ceci ne nous regarde
pas. Seckendorf veut se battre et il se battra.



--Comme il vous plaira. M. le comte de Seckendorf est-il
Français?

--Non, monsieur; il a comme moi l'honneur d'être Prussien.

--Je vous en fais à tous deux mon compliment. Soyez assez
bon, monsieur, je vous prie, pour lui dire de ma part que cette
querelle est une vraie querelle d'Allemand; du reste, je suis à ses
ordres. Quelle est votre heure?

--Trois heures.

--Votre arme?

--Le sabre.

--Et le lieu?

--Vincennes, derrière les bosquets d'Idalie.

Les deux envoyés sortirent.

--Sais-tu te battre? dit Buridan.

--Moi! point du tout.

--Le Prussien va te découper comme une mauviette.

--Je l'en défie, dit Claude. J'ai le poignet solide, le pied leste, et
du sang-froid. Ces trois choses valent bien cent leçons de
Grisier.»

A trois heures, Claude, accompagné de Buridan et d'un autre
témoin, arrivait au bosquet d'Idalie. Il y trouva son adversaire.
Les sabres mesurés et les cérémonies d'usage terminées, les deux
adversaires se mirent en garde.



Dès la première passe, les deux témoins de Claude frémirent.
Seckendorf était de première force au sabre. Claude seul ne
désespéra point. Il s'escrimait d'estoc et de taille, attaquant tou‐
jours avec un vivacité inouïe et ne cherchant pas à se défendre.
La seule chose prudente qu'il pût faire était de ne montrer au‐
cune prudence. Au bout d'une minute, il reçut dans la poitrine la
pointe du sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya pro‐
prement son sabre sur l'herbe, endossa sa redingote et partit avec
ses témoins sans prononcer une parole.

Claude s'évanouit. On le transporta chez lui.

«La blessure est grave, dit le chirurgien à Buridan, mais il n'en
mourra pas. Le sang qu'il a perdu est la seule cause de sa
faiblesse.»

Buridan s'assit à côté du lit et prit soin du blessé.

Le dimanche suivant, Claude était hors d'affaire. Trop faible
encore pour se lever, il ne songeait plus qu'à la visite de Juliette.
Dès cinq heures du matin, il s'agitait impatiemment dans son lit.
Neuf heures sonnèrent, et une main légère frappa à la porte.

«Vénus est exacte comme un huissier, dit Buridan.

--Au nom du ciel! dit Claude, ouvre la porte et épargne-lui tes
mauvaises plaisanteries.»

Juliette entra, et fut très surprise de trouver Claude dans son
lit. Elle fit un pas en arrière.

«Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe, sans doute.

--Non, voua ne vous trompez pas, céleste jeune fille, dit le
beau Buridan. Vous êtes ici dans le palais de Raphaël. Malheu‐



reusement, Raphaël a reçu un coup de sabre dans le sternum, et
je remplis, par intérim, le rôle de grand-maître des cérémonies.

--Quoi! vous êtes blessé, monsieur, et à cause de moi peut-
être?

--Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude, c'est une blessure
très légère, et je suis trop heureux,...

--De mourir à votre service, interrompit Buridan. Oui, made‐
moiselle, des chevaliers français tel est le caractère.

--Buridan, s'écria Clause, viens ici.

Scélérat, lui dit-il tout bas, tu veux donc me faire mourir. Tu
vas l'effrayer et l'obliger de partir. Je me sens de l'appétit. Va
commander le déjeuner.

--Pour trois? demanda le peintre.

--Assurément.»

Buridan sortit, la belle Juliette s'approcha de Claude et lui dit
d'une voix émue:

«Combien je regrette, monsieur, le malheur qui vous frappe.
Je ne me consolerai jamais d'en avoir été cause.

--Mademoiselle, dit Claude voulez-vous guérir d'un seul coup
ma blessure et me rendre plus heureux que je ne le fus jamais?
Donnez-moi votre main.»

Juliette la tendit avec un sourire charmant. Le bon Claude la
baisa avec une telle dévotion que la jeune fille rougit et alla s'as‐
seoir près de la fenêtre.



«Je viens de l'effrayer comme un sot, pensa Claude. O mal‐
heur éternel! je l'adore, et elle ne m'aimera jamais.»

Des deux côtés, le silence devenait embarrassant. Le peintre
vit que Juliette allait sortir; il fit un effort sur lui-même.

«Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous cette esquisse, que
j'ai commencée le lendemain de notre rencontre?»

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.

«Ah! monsieur, dit-elle naïvement, que vous m'avez faite
belle! Est-ce le portrait que vous voulez me donner pour la fête
de ma tante?

--Non, Juliette, ceci est un souvenir que je garderai éternelle‐
ment de la première heure de ma vie où j'aie goûté un bonheur
parfait. Quant à votre portrait, vous l'aurez, si vous voulez poser
seulement quelques heures devant moi.

--Oui, monsieur, aussi longtemps que vous voudrez. Ma tante
sera bien heureuse.»

Buridan rentra, suivi d'un garçon de restaurant qui portait
dans ses bras un déjeûner fort convenable. Le vin surtout n'y
manquait pas.

«O la plus belle des Grâces, dit Buridan, divine Pasithéa, ai‐
dez-moi, je vous prie, à mettre la nappe.

--Monsieur, dit simplement Juliette, je le veux bien; mais
pourquoi m'appelez-vous la divine Pasithéa?

--Pasithéa, dit le peintre, était une impératrice qui n'avait pas
sa pareille pour raccommoder les serviettes de son mari et ourler



son linge.

--Eh bien, monsieur, c'est justement mon fort, et de plus, je
fais de belles chemises, je m'en vante.

--Voilà, dit Buridan, une rencontre admirable; j'ai besoin jus‐
tement d'une douzaine de chemises, et si vous voulez bien vous
charger de la commande, ma chère demoiselle Pasithéa....

--Juliette, monsieur, interrompit-elle.

--C'est cela même, Juliette Pasithéa.

--Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui craignit quelque plai‐
santerie trop forte de son ami. Mangeons.»

Le déjeuner fut très gai. Claude était plongé dans les ravis‐
santes délices d'un premier amour. Tout ce que disait Juliette lui
paraissait admirable. Son ingénuité le remplissait de joie. Il était
devant elle comme une mère qui trouve dans les premières pa‐
roles de son enfant des symptômes d'un génie supérieur. Elle de‐
mandait à boire avec une grâce sans pareille. Elle se renversait
sur sa chaise d'une façon toute divine. Elle riait avec une délica‐
tesse exquise. Oh! les belles dents! les purs diamants! Oh! la
bouche petite et gracieuse! Oh! les yeux bleus et doux! Oh! les
cheveux fins et soyeux! Claude n'avait pas tort d'admirer. C'était
une chevelure abondante et épaisse comme une forêt des tro‐
piques. Disons tout en un mot. Elle était vraiment belle, et
Claude l'adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un coup de dent.
C'était un bon compagnon, peu mélancolique, qui aimait toutes
les femmes, et qui, moyennant quelques complaisances, les tenait



quitte de tout. Claude s'étant égaré dans une théorie platonique,
Buridan lui répondit avec chaleur:

«Mon petit, ta méthode peut être bonne, mais la mienne est
excellente. Les femmes sont faites pour rire, pour aimer et pour
avoir des enfants. Hors de là, elles ne sont bonnes à rien.

--Oh! dit Claude indigné.

--Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut se soumettre à
l'inflexible vérité. Dis-leur qu'elles sont belles, elles te sauteront
au cou; parle-leur de philosophie, tu les verras bâiller comme des
carpes hors de l'eau. Prends la plus vertueuse de toutes, dis-lui
qu'elle a le pied bien fait, elle relèvera sa robe jusqu'au genou. Tu
ne peux pas savoir tout cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis
comme un ermite, et les pensées de ce monde ne t'occupent
guère; mais je les connais, moi, et je te jure que la plus sage de
toutes est une écervelée.

--Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et cuve en paix ton
vin. N'outrage pas la seule partie du genre humain qui vaille en‐
core quelque chose. Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que tu bar‐
bouilles quelques singes et quelques chats, tu te crois un grand
homme et quelque chose de précieux sur la terre. Réponds-moi,
Buridan; combien de gens ont barbouillé, barbouillent et bar‐
bouilleront mille fois mieux que toi? Quelle idée as-tu mise au
monde? Quelle invention as-tu faite pour la patrie? Toi qui n'at‐
teins dans tes oeuvres la beauté véritable que par hasard, et qui
souvent la défigures; toi qui es fier de quelques coups de pinceau
où peut-être son ombre a laissé des traces, tu oses mépriser la
femme, qui est la beauté même, l'éternelle beauté, et la seule
image de Dieu sur la terre! Sur la foi de quelques créatures qui ne



sont d'aucun sexe, tu oses dire que les femmes ne sont faites que
pour la joie et les plaisirs. Rentre en toi-même, malheureux Buri‐
dan, et confesse ton repentir, si tu ne veux pas que la foudre cé‐
leste te punisse de ton blasphème.

--Brrrr! dit le peintre en allumant un cigare, comme tu pérores
pour un homme qui a reçu deux pouces de fer entre la troisième
et la quatrième côte! Respectons ce sexe aimable, puisque tu le
protéges. Divine Pasithéa, fumez-vous?

--Non, monsieur, je vous remercie.

--C'est dommage; voilà un vrai _puro_.»

En même temps, il entonna, d'une voix puissante cette
chanson:

Aux environs de Lille en Flandre | bis. Lon lan la |

Je rencontrai deux Flamandes | bis. Lon lan la |

Ici le sage Claude interrompit fort à propos le chanteur.

«Que le diable t'emporte! dit Buridan, à moitié ivre. On ne
peut donc plus rire ici. On ne boit plus, on ne chante plus, on
parle poliment des belles. Si cela continue, on ne pourra plus fu‐
mer. Adieu, les amis. Je reviendrai quand vous serez plus gais.

Son départ fit grand plaisir à Claude.

«Votre ami est bien amusant, dit Juliette, mais il est bien mal
élevé.

--C'est un charmant garçon, répliqua le peintre, qui a été mon
témoin mardi dernier et qui a grand soin de ma blessure; mais il
n'est pas habitué à parler aux honnêtes femmes.



--Est-ce qu'il a des maîtresses? demanda la jeune fille.

--Je n'en sais rien, répondit Claude étonné. Pourquoi me
faites-vous cette question?

--J'ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant. Qu'est-ce que
cela me fait, que M. Buridan ait des maîtresses ou non?»

Si Claude avait eu plus d'expérience, cette rougeur subite l'eût
inquiété. Peu à peu, Juliette devint pensive, et ne répondit plus
qu'à peine aux discours du jeune homme. Après quelques ins‐
tants, elle se leva, promettant de revenir.

Huit jours après, Claude, encore fatigué de la perte de son
sang, mais déjà guéri, commença le portrait de la belle Juliette.
On croira aisément qu'il n'allait pas vite en besogne. Aucune es‐
quisse ne lui paraissait digne de son modèle. Il s'était fait pen‐
dant la semaine un plan de campagne profondément combiné.
«Puisque le hasard veut que j'aie rencontré, disait-il, l'une des
plus jolies filles de Paris, et à coup sûr l'une des plus innocentes,
je veux qu'elle n'ait pas d'autre maître que moi. Le ciel m'a refusé
la beauté, mais il m'a laissé l'ascendant qu'un esprit cultivé et une
passion forte donnent à un homme sur une femme ignorante et
pure. J'éclairerai son esprit, j'élèverai son âme, je lui ferai
connaître le ciel et la terre, et peut-être pourrai-je surmonter les
obstacles que m'oppose la nature. Le destin se lassera de pour‐
suivre un malheureux.»

Claude était éloquent; il était savant comme un peintre de ce
seizième siècle, où Michel-Ange et Raphaël connaissaient et pra‐
tiquaient à la fois tous les arts. Tout le monde sait la puissance de
la solitude. Le peintre, plein de force et de génie, avait vécu
comme les solitaires de la Thébaïde; ses passions, longtemps



contenues, n'en étaient que plus fortes. Il aimait Juliette avec la
violence d'un homme qui aime pour la première fois, et qui n'at‐
tache de prix qu'à l'amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir pourquoi. Il af‐
fectait de lui parler peinture; mais ses yeux ardents, fixés sur elle,
l'instruisaient assez de ce qu'il ne voulait pas avouer. Il était heu‐
reux d'aimer; mais le sentiment de son irrémédiable laideur gla‐
çait la parole sur ses lèvres. Le triste nom de Quasimodo lui reve‐
nait sans cesse à l'esprit. La laideur n'est-elle pas, comme la
vieillesse, l'antipode de l'amour?

Après une heure de travail, la belle Juliette voulut retourner à
Passy. Claude l'accompagna, et la conduisit à travers le bois de
Boulogne. La matinée était belle; les arbres étaient couverts de
feuilles; le ciel était pur, et les oiseaux chantaient sur la cime des
chênes. Claude se sentait rempli d'une joie délicieuse. Il courait
légèrement dans les allées, entraînant sa compagne, qui était aus‐
si gaie que lui-même. Il jouissait du bonheur de faire goûter le
premier à cette âme naïve le fruit de l'arbre de la science. Il lui
expliquait tout ce qu'il voyait; il lui parlait botanique, religion,
philosophie, histoire même, proportionnant son langage à la fai‐
blesse de cette intelligence encore peu exercée. Il lui enseignait
les lois et les moeurs des animaux, des végétaux et leurs amours;
il parlait des pays lointains, de l'Italie, qu'il avait vue; de l'Orient,
qu'il voulait voir et qu'il devinait déjà. La jeune fille écoutait ses
discours avec une admiration profonde; elle comprenait tout, et
elle questionnait toujours. Au sortir du bois, Claude voulut se
retirer.

«Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? dit-elle.



--Votre tante ne me connaît pas.

--Elle vous connaît parfaitement. Croyez-vous que je n'aie
point parlé de vous le premier jour, et du service que vous m'avez
rendu? Suis-je si ingrate? Ma tante sera ravie de vous voir. Elle
sait la surprise que vous lui ménagez, et serait offensée si vous re‐
fusiez de venir chez elle.

--Par le Dieu vivant! pensa le peintre, je suis en veine au‐
jourd'hui. Une journée tout entière avec elle! Aurais-je osé
l'espérer?»

Là-dessus, sans faire la moindre objection, il suivit la jeune
fille et entra chez la fruitière.

C'était une grosse femme gaie, rouge de teint, active, bavarde,
prompte à faire connaissance, et regardant comme ses amis tous
ceux qu'elle connaissait. Elle était riche, et quarante mille francs
placés en rentes sur l'État, joints aux profits de son petit com‐
merce, ajoutaient à son bonheur. Elle avait une tendresse aveugle
pour sa nièce, qu'elle regardait comme le miroir de la sagesse et
comme un puits d'érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu'elle lui donna la main, le fit
asseoir, le fit manger, le fit parler, et lui vanta sa nièce, de sorte
qu'au bout de trois quarts d'heure, Claude croyait avoir vécu
toute sa vie dans la maison et prenait goût à la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la fête de la bonne femme,
et il fut convenu que Claude se hâterait de terminer le fameux
portrait, et que la fruitière donnerait ce jour-là un grand dîner,
suivi d'un bal de voisins.



Claude partit. A peine était-il sur le seuil que Juliette le rappe‐
la. Il accourut, léger comme un chevreuil.

«A propos, dit-elle, puisque ma tante donne un grand dîner
dimanche, ne voulez-vous pas amener quelqu'un de vos amis?

--Je n'ai guère d'amis, dit Claude.

--Et ce monsieur qui vous a servi de témoin, et qui m'appelait
la divine Pasithéa, comment le nommez-vous?

--Buridan.

--Il est bien mal élevé, mais il nous fera rire. N'est-ce pas,
tante, tu veux bien que M. Claude l'invite?

--Si je le veux! dit la fruitière. Tu n'as qu'à parler, ma petite, et
tout ce que tu demanderas te sera servi sur-le-champ.

--Je l'amènerai, dit Claude. Et vous, Juliette, ne m'accorderez-
vous rien en échange?

--Que voulez-vous que je vous donne?

--Cette rose que vous tenez.

--La voici.»

Claude rentra chez lui, plein d'amour et d'illusions. Il aimait,
et paraît son idole de toutes les vertus. Juliette s'endormit eu rê‐
vant que Buridan l'embrassait.



III

Grandes réjouissances. L'oie aux marrons et la famille Ventéjols.
Ressemblance de M. Paturot et de Napoléon. Geneviève de Bra‐
bant et la phrénologie. Pensées diverses. Conclusion.

Le lendemain, Buridan vint dans l'atelier de son ami.

«Eh bien! dit-il, comment va ton coup de sabre, chevalier de la
Triste-Figure?

--Parfaitement. J'en serai quitte pour une cicatrice.

--Qu'est devenue la petite Pasithéa?

--Une estimable lingère de la rue Vivienne.

--Son portrait est-il terminé?

--Pas encore. Elle doit venir ce soir, après son travail, pour me
donner une séance.

--Heureux coquin! ce n'est pas à un bel homme comme moi
qu'une pareille chance arrivera jamais. Ainsi, tu n'as pas besoin
de courir les rues à la recherche de l'amour. Tu as du pain sur la
planche.

--Que veux-tu dire?

--Parbleu! il est bien clair que les petites filles ne viennent pas
à dix heures du soir dans ton atelier pour entendre les histoires
de la _Morale en action_.

--Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait, tu as de l'es‐
prit, tu as de l'argent, mais tu n'as pas le sens commun. Apprends



que je suis trop heureux d'avoir trouvé cette petite fleur des
champs, cette rose sauvage, poussée entre deux pavés de Paris,
pour la souiller même d'un désir. Premièrement, s'il me plaisait
de lui dire que je l'aime, je doute que la confidence fût bien reçue;
secondement, je ne le ferai pas par égard pour moi-même. L'idéal
est trop rare et trop beau pour que je me hâte de le transformer
en une vulgaire et prosaïque réalité.

--Salut, dit Buridan, à l'amant de l'idéal, à l'esclave des belles,
au vertueux Amadis. Claude, tu n'es pas de ce temps. Songe donc,
mon cher ami, que nous sommes en plein Paris, en plein dix-neu‐
vième siècle, en pleine civilisation. Songe que nous avons un roi,
une charte, deux Chambres, des électeurs, des usines, des che‐
mins de fer et des bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre comme
tout le monde, et sors de ton rêve sublime et ridicule. Cette petite
est jolie, elle paraît bonne enfant. Tu n'as pas le temps de
prendre femme et d'interrompre tes travaux pour donner la bec‐
quée à toute une marmaille. L'Institut et la postérité te ré‐
clament. Cependant, il ne faut pas vivre seul; cela est immoral.
Va donc, et puisque le hasard t'offre une proie facile et qui n'est
pas à dédaigner, par amour pour toi-même, pour ta patrie et
pour la gloire, fais-en ta Fornarina. Tu hausses les épaules, tu fais
le vertueux! Honnête et splendide idiot! Si tu ne la prends pas,
quelqu'autre la prendra. Un de ces soirs, un cocher robuste et lar‐
gement abreuvé de vin d'Argenteuil lui offrira son coeur et sera
accepté, et tu resteras sur la rive, dans la pose ridicule d'Hercule
à qui Nessus enlève Déjanire.

--Tu me fais regretter, dit Claude, la commission dont elle m'a
chargée.

--Quelle commission?



--Tu es prié d'assister à la dissection d'une oie aux marrons,
dimanche prochain, chez sa tante, la fruitière de Passy. On
dansera.

--Quoi! vraiment, la bonne femme m'invite.

--Et moi aussi, par dessus le marché.

--Décidément, cette petite a du discernement. Eh bien! va
pour l'oie aux marrons; cela m'amusera.»

Le dimanche suivant, grâce au zèle de Juliette, qui venait po‐
ser tous les soirs dans l'atelier de Claude, le portrait était termi‐
né. Le peintre, accompagné de Buridan, l'apporta à la fruitière en
grande cérémonie.

Celle-ci, pour n'être pas dérangée dans un si grand jour, avait
dès le matin fermé sa boutique. Elle attendait ses invités dans sa
chambre à coucher, dont elle avait fait à cette occasion une salle à
manger. Un bonnet blanc à larges plis ornait sa bonne et rou‐
geaude figure. Autour d'elle, et dans une attitude recueillie, les
yeux fixés sur l'oie aux marrons qui rôtissait devant le feu, se te‐
naient huit personnes pleines de calme et de dignité. C'était, par
ordre d'importance, le boulanger, M. Paturot, avec sa femme et
sa fille, Mlle Cécile Paturot, et le marchand de vin, M. Ventéjols,
avec sa femme, ses deux fils, âgés, l'un de huit ans, l'autre de dix
ans, et sa fille, Mlle Caroline Ventéjols, âgée de quatorze ans.

Quand les deux amis entrèrent, il y eut un grand mouvement
dans l'honorable société qui regardait rôtir l'oie. Ce fut quelque
chose de semblable à ce que les sténographes de la défunte As‐
semblée nationale exprimaient par le mot: _sensation_. La
bonne fruitière ayant prévenu ses amis qu'elle devait recevoir



deux messieurs qui dînaient chez les ministres et qui portaient
des gants les jours de fête, on s'attendait à des merveilles.

L'attente générale fut un peu déçue. Claude entra, donna la
main à la fruitière et à Juliette, leur montra le portrait qui était
fort ressemblant, salua tout le monde et s'assit. Il fut trouvé fier,
et, si l'on n'avait été plus pressé de dîner que de médire, il n'au‐
rait pas été épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée magnifique. Il
se jeta dans les bras de la fruitière et de Juliette, ce qui séduisit
du premier coup les deux dames et ne plut guère à Claude. Puis il
serra cordialement la main de tous les assistants, et tira par mé‐
garde les oreilles d'Athanase Ventéjols, l'aîné des fils du mar‐
chand de vin.

Cela fait, on se mit à table. Je passe sous silence, le cliquetis
des fourchettes et le bruit des verres.

«Vous avez une bonne figure, dit tout à coup Buridan au mar‐
chand de vin en tournant la salade; car, excepté celui de son mé‐
tier, il avait toutes sortes de talents. A table, vous avez l'air de Na‐
poléon. L'auriez-vous connu, par hasard?

--Moi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols; mais ma mère a
connu un hussard de la vieille garde, qui le voyait fréquemment.

--C'est une chose surprenante que ces rencontres, continua
Buridan; il avait une redingote grise.

--Mais la mienne est noire.

--Qu'importe? C'est toujours une redingote. Il avait des bottes
à l'écuyère.



--Je n'ai que des souliers, dit Ventéjols.

--Eh bien, quelle différence y voyez-vous? Qu'est-ce qu'un
soulier! c'est une botte à qui l'on a coupé la tête.

--C'est pourtant vrai, dit le marchand de vin.

--Je parie, dit Buridan, que votre femme s'appelle Joséphine.

--Et vous gagnerez votre pari, monsieur, elle s'appelle José‐
phine-Eudoxie-Césarine. Hein! Césarine, quel honneur pour toi
de t'appeler Joséphine, comme la femme de l'empereur des Fran‐
çais, roi d'Italie.

--Il y a pourtant une différence, ajouta le peintre.

--Laquelle? demanda le marchand de vin inquiet.

--Il avait un chapeau à cornes.»

Cette conclusion admirable enleva l'assemblée. Buridan devint
le roi du festin. Il chanta, il fit des calembours, il imita le glou-
glou des bouteilles, le chant du coq, celui du canard la veille des
jours de pluie, celui de la poule amoureuse. Tous les yeux étaient
fixés sur lui, et, excepté Claude, tout le monde l'admirait.

«Je ne m'étonne pas, dit M. Paturot à sa femme, que ce
gaillard dîne souvent chez les ministres. Si j'étais M. Guizot, il ne
dînerait que chez moi.

--Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan de nous chanter
quelque chose.»

D'un geste, Buridan commanda le silence.



«Surtout, lui dit Claude, fais attention que tu chantes devant
des dames.

--C'est bien, austère Caton,» répliqua Buridan.

La recommandation de Claude fut fort mal reçue. On l'attri‐
bua à la jalousie, et les dames regardèrent le peintre de travers.

«Maman, dit Caroline Ventéjols, qu'est-ce que c'est qu'un aus‐
tère Caton?

--Tu le vois bien, répondit aigrement la mère, c'est un homme
très laid qui est jaloux, qui ne s'amuse pas et qui ne veut pas
qu'on s'amuse.»

Un regard sévère du père rétablit le calme dans la famille Ven‐
téjols. Claude entendit ce dialogue et sourit. Malheureusement, il
regarda Juliette qui était sa voisine à table, et qui l'écoutait avec
distraction. Il remarqua qu'elle n'avait d'attention que pour les
discours de Buridan, et il se sentit le coeur serré d'une tristesse
mortelle. Il se résignait à n'être pas aimé; mais la voir aimer un
autre que lui, c'était une douleur trop forte pour Claude. Hélas!
pensait-il, j'aurai le nom et le sort du pauvre Quasimodo. Pen‐
dant ces réflexions, Buridan chantait:

Entendez tous, honorable assistance, La vertu reconnue et pa‐
tience De Geneviève de Brabant. Étant comtesse De grand'no‐
blesse, Née en Brabant Était assurément.

Après cette célèbre complainte, qui est l'Iliade du _Messager
boiteux_ et de _l'Almanach de Liége_, Buridan, content d'avoir
égorgé le traître Golo, céda la parole à M. Paturot. Chacun chanta
à son tour, et Claude lui-même, avec plus de chaleur et de verve
que personne. Le dîner finit gaiement par une séance de phréno‐



logie, où Buridan fit admirer la variété de ses connaissances. M.
Paturot, jaloux de voir son compère Ventéjols comparé à Napo‐
léon, se soumit le premier à l'examen du savant.

«Monsieur, dit le peintre en palpant le boulanger avec gravité,
votre tête présente les plus singuliers phénomènes que la science
ait eu depuis longtemps occasion d'observer. Le front est d'un
boulanger ordinaire, mais l'occiput annonce une intelligence sans
bornes, et le sinciput, une fermeté rare. Ce que vous avez décidé,
vous le voulez fermement, n'est-ce pas?

--Oh! monsieur, dit Paturot se redressant avec orgueil, je suis
comme un marbre. Si ma femme me résistait, je lui casserais les
reins! Si ma fille me désobéissait, je la jetterais par la fenêtre.
C'est mon caractère.»

Tout le monde se mit à rire, et Mme Paturot voulut réclamer;
mais Buridan fit signe de se taire. L'assemblée était tout oreilles.

«Monsieur, continua Buridan, je vous en félicite. C'est cette
rare et héroïque fermeté qui fait les grands hommes. Au besoin,
vous seriez Brutus.

--Qu'est-ce que Brutus? demanda Cécile.

--Parbleu! dit sa mère, tu le vois bien, c'est une brute, un im‐
bécile comme ton père, qui ne voit pas que monsieur se moque
de lui.

--Silence, ma femme! dit Paturot d'une voix menaçante.

--Oh! cria la dame d'une voix acariâtre, tes gros yeux ne me
font pas peur. Depuis vingt ans que nous sommes mariés, je te



connais bien. Tu es toujours le même: Constant-Fidèle Paturot,
qui...

--Vous êtes intrépide, interrompit l'impitoyable Buridan.

--Comme un lion, monsieur. Je suis tambour de la garde na‐
tionale, et j'ai failli être soldat, c'est tout dire.

--Passons, dit le peintre, aux traits du visage. Vous avez le nez
grand et gros. Avouez que vous êtes un grand scélérat.

--Monsieur, dit Paturot d'un ton suppliant, parlez plus bas, je
vous en conjure. Il faut bien que jeunesse se passe, et si ma
femme le savait! Voulez-vous me perdre?»

L'examen se prolongea au milieu des plaisanteries de tous les
convives. De la phrénologie Buridan passa à la chiromancie, et
trouva moyen d'intriguer et de contenter tout le monde. Quand il
tint la main de Juliette entre les siennes:

«Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu'il vous arrivera bientôt
un grand bonheur. Vous aimerez un jeune homme blond et vous
en serez passionnément aimée. Il y aura un mariage dans
l'année.»

En même temps, il lui serra doucement la main, Juliette bais‐
sa les yeux et rougit. Que faisait Claude? Il assistait, impassible
en apparence, aux succès de son ami, et il faisait d'horribles ef‐
forts pour rire de ses plaisanteries.

«Hélas! pensait-il, voilà comme il faudrait être pour plaire à
Juliette. Elle n'a d'yeux que pour lui. Il est beau! O douleur! ô
malheureux Quasimodo.»



On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas moins par ses en‐
trechats que par ses discours. Il sut plaire à tout le monde, et sur‐
tout à la bonne fruitière qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-
cinq ans. Il se multipliait pour faire sauter les femmes et pour
boire avec les hommes.

A minuit, tous les conviés se retirèrent, Claude et Buridan,
priés de revenir, le dernier surtout, s'y engagèrent volontiers, et
partirent ensemble pour Paris, à pied. Sur la route, Claude, ab‐
sorbé dans ses tristes réflexions, gardait le silence.

«Tout le bonheur que je m'étais promis, pensait-il, s'envole en
un instant. Un étourdi, en se jouant, m'enlève celle que j'aime.

--Qu'as-tu donc? lui dit Buridan étonné, je ne te reconnais
pas. As-tu du _vague à l'ame_.

--Ce n'est rien, répondit Claude, honteux de sa faiblesse. Le
grand air m'a fait mal.

--Un buveur d'eau, dit Buridan avec compassion, ne devrait
s'aventurer qu'avec des gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu
sens la fièvre.»

Les deux amis se séparèrent. Le lendemain, Claude attendit
inutilement Juliette. Elle ne devait plus revenir dans son atelier.
Trois semaines s'écoulèrent sans événement. Le peintre avait be‐
soin de toute sa philosophie pour ne pas aller voir la vieille frui‐
tière. Enfin, il partit un dimanche pour Passy.

«Ah! vous voilà, monsieur, dit la bonne femme en le voyant.
Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent?»

Claude allégua un travail important et pressé.



«Où est Juliette? demanda-t-il.

--Je l'attends depuis ce matin, répondit la fruitière. Restez
avec nous; monsieur votre ami doit la conduire et vous partirez
avec lui.

--Ah! c'est Buridan qui est chargé de la conduire, dit Claude
qui pâlit de douleur et de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas
que c'est un guide bien jeune pour Mlle Juliette!

--Qu'importe! dit la fruitière. Les jeunes gens aiment à rire,
mais Juliette est sage. Entre nous, je crois bien que M. Buridan
lui fait la cour. Ma nièce n'est pas un mauvais parti. Après ma
mort, savez-vous qu'elle aura plus de 60,000 francs!

--A quoi bon détromper cette pauvre femme, se dit le peintre.
Tous mes avis ne la rendront pas plus sage, et je passerais pour
un jaloux et un malhonnête homme.»

Enfin, Buridan et Juliette arrivèrent, les yeux brillants et
pleins de gaieté. Ils racontèrent qu'ils s'étaient égarés dans le bois
de Boulogne, et qu'ils avaient poussé jusqu'à Saint-Cloud. Ju‐
liette salua Claude avec amitié, mais avec froideur; il lut son sort
dans les yeux de la jeune fille, et partit désespéré. Buridan ne
chercha pas à le retenir.

Quelques jours après, Claude frappa à la porte de son ami dès
six heures du matin. Buridan à demi-habillé entrebâilla la porte.

«As-tu besoin de moi? dit-il à Claude.

--Non. Je venais te voir.

--Diable! le moment n'est pas favorable. Il y a des dames. Pa‐
sithéa, c'est notre ami Claude, celui qui a fait ton portrait et qui



s'est fait sabrer pour toi. Veux-tu le recevoir.

--Y penses-tu? dit Juliette.

--Parbleu! si j'y pense. Tu es charmante en bonnet de nuit, et
Claude sera bien aise de te voir.»

Claude reconnut la voix de celle qu'il aimait. Il sortit, la mort
dans l'âme, sans dire un mot à Buridan. Il alla à Vincennes, et de
là à Passy. Il rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fièvre qui le
dévorait. Il haïssait Juliette, et Buridan, et lui-même, et toute la
nature. Il était tenté de les tuer tous les deux, mais sa douceur
naturelle reprit le dessus. Après tout, pensa-t-il, aucun des deux
n'est cause de mon malheur. Pourquoi ai-je aimé celle qui ne
pouvait pas m'aimer? Je le savais d'avance; j'ai dû m'y résigner.
Le mal est en moi, et non ailleurs. Tant que je vivrai, je serai mal‐
heureux; mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet, et écrivit à Ju‐
liette la lettre suivante:

«Juliette, je vous aimais, et vous êtes la maîtresse d'un autre!
Quand vous recevrez ce billet, je serai mort. Adieu!»

Il cacheta ce billet, le porta lui-même à la poste, et l'affranchit
avec un sang-froid singulier. En rentrant, il s'assit, appuya sur
son coeur le canon du pistolet, et fit feu. La balle traversa le
coeur. Claude mourut sur le champ.

Le soir, Juliette, assise près de Buridan, lut tout haut la lettre
funèbre, et poussa un cri. Buridan courut chez son ami. On lui
montra le corps inanimé du malheureux peintre. Le testament de
Claude était ainsi conçu:



«Je lègue ma fortune, qui se compose de vingt mille francs, à
Châteauroux, ma ville natale. Je désire que le conseil municipal
fasse construire un grand gymnase gratuit, destiné à développer
dans le peuple la force et la beauté du corps, qui sont si néces‐
saires au bonheur et à la tranquillité de l'âme.»

Deux mois après la mort de Claude, Juliette, abandonnée par
Buridan, revenait tristement à Passy.

«Ah! si j'avais pu aimer Claude, disait-elle à sa tante, je ne se‐
rais pas si malheureuse aujourd'hui.»

Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard, il aurait oublié Juliette;
il aurait aimé et on l'aurait aimé. «Toute âme est soeur d'une
âme.»

FIN
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