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Ou il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours sa ré-
compense, et que le premier devoir d'un Francais est de venir au
secours de la beauté.

En 1846, vivait a Paris, sur les hauteurs de la place du Pan-
théon, un jeune peintre d'un laideur si rare, que ses camarades
I'avaient surnommé Quasimodo. Il avait le nez long et gros, les
cheveux crépus, les yeux petits et enfoncés sous 1'arcade sourci-
liere, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, et le menton pointu. Sa
taille était droite, ses bras longs et nerveux, ses mains larges et
fortes, et ses pieds d'une longueur excessive.

_Le beau n'est pas toujours camarade du bon._ Quasidomo
était la douceur méme. Il était instruit, habile dans son art, plein
d'esprit, de courage, et amoureux de la gloire. Un seul défaut dé-
parait ses belles qualités et le rendait insupportable a lui-méme.
C'était une tristesse incurable dont il ne disait le secret a per-
sonne. Il aimait la beauté avec une passion que Phidias, Raphaél
et Titien seuls ont connue, et il ne pouvait se regarder dans une
glace sans frémir. Presque tous les hommes sont laids, il faut
I'avouer; mais I'habitude, la vanité, 1'ignorance des vrais prin-
cipes de la beauté physique, le plaisir qu'on éprouve a se tromper
soi méme, leur cachent ordinairement cette cruelle infirmité.
Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait trop étudié son
art, et il était trop sincere avec lui-méme pour se faire illusion. Il
n'était que laid, et il se croyait effroyable. Il ne s'en consolait pas.
Les railleries de ses camarades, qu'il supportait sans se plaindre,



mettaient le comble a sa douleur. Vingt fois il avait songé a se
tuer; mais il avait ving-deux ans, et a cet age, peut-on désespérer
de tout? On veut vivre, ne fiit-ce que par curiosité. Il n'espérait
pas étre aimé. Il pouvait aspirer a la gloire; et qu'y a-t-il de plus
désirable sur la terre?

Un soir, ces réflexions 1'ayant occupé plus que de coutume, il
s'accorda un sursis, et résolut de vivre jusqu'a trente ans: a cet
age, pensa-t-il, si je n'ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant
pris cette sage résolution, il vit que le temps était beau, que la
lune éclairait Paris, et il alla se promener aux Champs-Elysées.

Il avait a peine fait cent pas dans la grande avenue, lorsqu'il
apercut une jeune fille, simplement vétue et d'une tournure gra-
cieuse, qui marchait devant lui. Un gros homme, orné de bre-
loques, d'une canne et d'épais favoris, la suivait de pres, en mar-
mottant a voix basse quelques paroles que le peintre n'entendit
pas, mais dont il devina le sens. La jeune fille, sans répondre, tra-
versa la chaussée et continua sa route sur le trottoir opposé. Le
gros homme la suivit et recommenca son discours. Pendant ce
temps, le peintre réfléchissait.

«Que fait 1a cette femme? il est minuit. Ce n'est pas 1'heure ou
les pensionnaires courent les rues. Cherche-telle les aventures?
Mais elle fuit ce gros homme. Peut-étre est-il trop gros. A quoi
tient la vertu des femmes? Peut-étre est-ce une femme vertueuse
qui aime le clair de lune. Cela se voit quelquefois. Dans tous les
cas, il est clair que ce gros homme la géne fort. Qu'importe qu'elle
soit vertueuse ou non?»

Il traversa la chaussée a son tour.



«Voila, se dit-il, une belle occasion de faire le chevalier errant.
Bayard, sans peur et sans reproche, ne 'etit pas laissée échapper.
Si j'allais au secours de la beauté en danger! C'est une de ces oc-
casions o, si I'on n'est pas sublime, ou est tout a fait ridicule. Su-
blime ou ridicule, il y a de quoi réfléchir. Attendons encore.... Dé-
cidément, ce gros homme est insupportable. Quelle parole gros-
siere a-t-il pu lui dire? La jeune fille marche comme si elle cou-
rait. Elle regarde de tous cotés. Que cherche-t-elle? un sergent de
ville, sans doute. Hélas! Le sergent de ville est aujourd'hui le suc-
cesseur de Roland et de Bayard, et le défenseur de la belle Angé-
lique. O temps! 6 moeurs!... Puisque le sergent de ville n'est pas a
son poste, faisons ce qu'il aurait di faire.»

Il boutonna son paletot, hata le pas, et joignit bient6t le couple
qu'il suivait. Au méme instant, le gros homme terminait son dis-
cours par cette péroraison décisive:

«Une chaumiére et mon coeur, mademoiselle. La chaumiére
vaut un million.»

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par le bras et cherchait
a l'entrainer. Celle-ci poussa un cri de frayeur. Tout a coup, le
gros homme, saisi a son tour par deux mains vigoureuses, tourna
brusquement sur lui-méme, et se trouva face a face avec le
peintre.

«Qui étes-vous? que me voulez-vous? s'écria-t-il.

--Je suis le cousin de mademoiselle, répondit le peintre d'un
ton ferme, et je vous prie de chercher fortune ailleurs.

--Le cousin! ah! ah! la plaisanterie est bonne. Vous étes bien
jeune pour un cousin, monsieur le défenseur des belles.



--Cousin ou non, dit le peintre, je vous défends de la suivre.
--Et de quel droit, mon brave?
--Du droit du plus fort.»

A ce mot, le gros homme leva sa canne sur son adversaire: ce-
lui-ci I'arracha de ses mains et la jeta au loin.

«Monsieur, s'écria le gros homme, vous me payerez cher cette
injure. Donnez-moi votre adresse.

--Volontiers je m'appelle Jean Claude, et je demeure place du
Panthéon, 5.

--Eh bien, Jean Claude, demain je vous enverrai mes témoins.

--C'est bon, brave homme. Je te conseille de tenir mieux ton
épée que ta canne.»

Le gros homme s'éloigna en grommelant, et Jean Claude, sans
s'inquiéter de ses menaces, se retourna vers sa protégée pour la
rassurer.

C'était la plus rare et la plus naive beauté qu'on pit voir; a
quoi puis-je la comparer? Il y a des figures plus délicates, des nez
mieux dessinés, des bouches plus fines. On aurait peine a trouver
une physionomie plus douce et plus attrayante. Ce n'était pour-
tant qu'une lingere.

«Qu'elle est belle! pensa le peintre. Dieux immortels! je vous
remercie de m'avoir préservé du suicide!... mais quelle idée sin-
guliére de courir seule, la nuit, dans les Champs-Elysées!»

Claude fut bient6t interrompu dans ses réflexions.



«Monsieur, lui dit la jeune fille avec une grace charmante, je
vous remercie de m'avoir protégée contre ce méchant homme, et
je vous prie de me pardonner la facheuse querelle ou vous vous
étes engagé a cause de moi.

--Ne parlons pas de cette querelle, répondit-il avec émotion.
Je voudrais, mademoiselle, vous donner ma vie tout entiére.»

Elle fit un mouvement d'inquiétude. Il s'en apercut.

«Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il tristement. Je mourrais
de douleur si j'avais pu vous offenser, et je vois que vous vous dé-
fiez de moi. Que faut-il que je fasse pour vous rassurer?»

Elle garda le silence.

«Je vous entends, mademoiselle. Vous voulez que je vous
quitte. J'obéis. Peut-étre avez-vous un frére ou un pere que vous
craignez d'inquiéter? Hélas! regardez-moi: qui pourrait prendre
ombrage d'une si effroyable laideur? Quelle femme n'est pas en
stireté pres de moi? Souffrez que je vous accompagne, ou tout au
moins que je vous suive. Tout a I'heure, vous avez pu voir a quel
danger vous étiez exposée.

--Monsieur, dit-elle en souriant, je ne puis accepter votre offre
généreuse. Il y a loin d'ici a Passy.

--Quoi! vous allez seule a Passy, et vous ne craignez pas les ro-
deurs de barriéres?

--Hélas! monsieur, je crains tout; mais que puis-je faire? Je
suis ouvriére, seule a Paris depuis trois semaines, et je travaille
dans un magasin de lingerie. Je n'ai d'autre famille qu'une tante
qui est fruitiere a Passy, et qui m'a élevée. Ce soir, elle m'écrit



qu'elle est malade, et qu'elle me prie d'aller la voir. Si j'y man-
quais, elle croirait que je la néglige et que je 'aime moins, elle qui
a pour moi toute la tendresse d'une mere. On n'a voulu me laisser
sortir qu'apres dix heures et la fermeture du magasin.

--Voila, pensa Claude, une histoire bien naturelle. Ai-je affaire
a une Agnes ou a une femme trop habile? Mais quel intérét peut-
elle avoir a me tromper?--Mademoiselle, dit-il tout haut, la nuit
est belle, le clair de lune est magnifique. Peu importe que j'aille a
Passy ou a Saint-Mandé. Permettez-moi de vous accompagner; la
route n'est pas stire. Ayez confiance en moi. Je vous jure qu'au
premier signe je serai prét a vous quitter.»

La jeune fille hésita quelque temps et prit le bras de son
compagnon.

C'est une chose singuliére que lI'imagination. Claude avait vi-
vement désiré que son offre fiit acceptée, et tout a coup il se re-
pentit de I'avoir faite.

«Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent, pensa-t-il, c'est
ma difformité.»

Cette idée troubla sa joie, et il garda quelque temps le silence.

«Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi étes-vous triste?
Avez-vous perdu quelqu'un de vos parents ou de vos amis?

--J'ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon peére, vieux ca-
pitaine en retraite, qui vivait de sa pension et qui ne connaissait
rien de plus beau que 1'épaulette, me fit élever comme un savant.
Il révait de me voir prendre des villes et succéder a Vauban?

--Qu'est-ce que M. Vauban? demanda-t-elle naivement.



--C'est un caporal qui s'ennuya de tuer les hommes et qui vou-
lut enseigner l'art de les nourrir. On le mit en demi-solde.

--Et votre pere voulait que vous fussiez caporal?

--Caporal.... ou général, c'est tout un. Malheureusement,
j'avais quelques dispositions pour le dessin. Un grand peintre me
prit en affection, et m'apprit a aimer 1'art et 1'éternelle beauté. Je
laissai la géométrie a ceux qui en vivent, et je me fis peintre.

--En batiments?
--Non; peintre de paysages.

--De paysages? Qu'est-ce que cela? Excusez mon ignorance,
monsieur, j'en suis toute honteuse; mais je n'ai jamais appris
qu'a lire, a écrire, a faire les comptes de ma tante et a coudre des
chemises.

--Vous savez coudre, dit Claude avec enthousiasme, et vous
parlez de votre ignorance! Allez, vous étes trop modeste! Com-
bien de demoiselles, élevées a grand frais loin des yeux de leurs
meres, devraient aller a votre école! Pieuse et sainte ignorance!
Pliit a Dieu que toutes les filles de France fussent aussi igno-
rantes que vous, elles trouveraient plus aisément des maris.

--Je vous crois, monsieur, sans savoir pourquoi; mais vous ne
répondez pas a ma question. Qu'est-ce qu'un peintre de
paysages?

--Pas grand'chose, ma chere enfant. C'est un pauvre homme
qui ne sait ni semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le
faire cuire, ni batir une maison, ni raboter des planches, ni tracer



un chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni faire aucun métier
qui serve a qui que ce soit.

--C'est donc un fainéant?

--Point du tout. C'est un des étres les plus occupés de la créa-
tion. Ce que Dieu a fait, il l'imite, et, quand il a fait assez fidele-
ment le portrait d'un pré, d'une étable et de deux cochons, on dit
qu'il a du génie. C'est un Poussin, un Claude Lorrain, un
Ruysdaél.

--Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre sans cesse.
Vous disiez donc que vous vous étiez fait peintre de paysages?

--Ouli, et j'eus le malheur de réussir. Mon pere mourut peu de
temps apres, désespéré de voir que je renoncais pour toujours
aux demi-lunes et aux contrescarpes, et aux épaulettes qui en
sont la suite naturelle. Depuis sa mort, je vis seul. Le grand
peintre dont j'étais 1'éleve est mort lui-méme, et je n'ai point
d'amis parmi mes camarades.

--Pourquoi, monsieur? Vous paraissez si bon et si obligeant!

--Que sais-je? Dans les arts, on n'aime pas celui qui réussit.
On le trouve orgueilleux; il veut se distinguer de la foule. C'est
d'un mauvais exemple. Je souffre d'ailleurs d'une infirmité.

--Vous étes malade?

--Oui, d'une maladie morale; la plus cruelle de toutes. Regar-
dez-moi. Ne remarquez-vous rien?

--Non.

--Quoi! ma laideur effroyable ne vous étonne pas?



--Pourquoi m'étonnerait-elle? Tous les hommes me semblent
laids. Je ne suis pas assez habile pour juger du plus ou du moins.

--Eh bien, elle étonne tellement mes camarades, qui se disent
mes amis, qu'ils m'ont surnommé Quasimodo.

--Quasimodo! quel est ce nom-1a?

--C'est celui d'un sonneur de cloches, bossu, boiteux et borgne,
qui devint amoureux d'une duchesse, et qui se pendit par amour
pour elle.

--Y a-t-il longtemps?

--Au temps de Napoléon.
--N'était-ce pas un dimanche?
--Précisément.

--Et n'est-ce pas depuis ce temps que le dimanche d'apres
Paques a pris son nom?

--Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas de romans?
--Jamais. Ma tante me 1'a défendu.

--Quel age avez-vous?

--Dix-sept ans.

--Et comment vous appelez-vous?

--Juliette.

--Juliette! Juliette! que ce beau nom est doux!»



Les deux promeneurs approchaient de Passy. Claude était ravi
de l'extraordinaire naiveté de la jeune fille. La naiveté n'est pas le
défaut des Parisiennes ni peut-étre des femmes de France, a
quelque degré de I'échelle qu'on les prenne. Il offrit a Juliette de
faire son portrait secrétement, et de l'offrir a la vieille tante le
jour de sa féte; il prit I'intérét le plus vif au récit de tous les petits
chagrins de la jeune fille, et des persécutions de ses camarades,
qui se moquaient de sa simplicité; enfin, il obtint la promesse
qu'elle viendrait le voir dans son atelier le dimanche suivant, et
qu'il pourrait commencer son portrait ce jour-la.

Il était temps, car ils arrivaient a la porte de la fruitiere.
Claude, le coeur pénétré d'une joie inconnue, offrit d'attendre la
jeune fille; mais elle le remercia de son offre obligeante.

«Demain matin, dit-elle, je retournerai a Paris en omnibus.»

Claude partit comme un trait et courut jusqu'au matin dans
les bois de Saint-Cloud et de Ville-d'Avray. Il criait, il chantait, il
bondissait, il se livrait a toutes les folies que connaissent les
jeunes gens qui ont le bonheur d'aimer.

«Dieux immortels! s'écriait-il, je ne suis plus le laid, le dif-
forme, le triste Quasimodo, le rebut de 1'espece humaine. J'aime,
et I'amour m'a fait ton égal, 6 puissant Jupiter!

L'amour est le plus puissant des dieux! O resplendissantes
étoiles, mondes lointains qui roulez a travers les espaces, parmi
les étres innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais un étre
vivant plus heureux que moi? Que me manque-t-il aujourd'hui?
Qu'elle m'aime a son tour, que j'enseigne l'amour a cette jeune
ame ignorante et vierge! Y réussirai-je?»



En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le portrait dela
jeune fille et la représenta donnant le bras a un homme qui tour-
nait le dos au spectateur. Comme il terminait cette esquisse, un
de ses anciens camarades d'atelier entra.

«Bonjour, Claude.
--Bonjour, Buridan.»

Le nouveau venu était un grand garcon bien fait, robuste,
content de lui-méme et d'un talent médiocre. Il regarda 1'esquisse
de Claude par-dessus son épaule.

«Ou as-tu pris cette fille-1a? dit-il.
--C'est une cousine.

--Je t'en fais mon compliment. Les cousines sont trés présen-
tables dans ta famille. Est-ce qu'elle a posé pour toi?

--Non. Je fais son portrait de mémoire.
--Quelle mémoire? celle du coeur?

--Buridan, tu m'ennuies.

--Tu fais le mystérieux avec un ami; c'est mal.

--Il n'y a pas de mystere. Hier, je me promenais. J'ai rencontré
une jeune fille charmante qui se débattait contre un gros homme
a breloques. J'ai envoyé promener les breloques, et j'ai offert
mon bras a Juliette.

--Ah! elle s'appelle Juliette. Joli nom, ma foi!.. Qu'ont dit les
breloques?

--Qu'elles m'enverraient des témoins, ce matin.



--A la bonne heure. Voila une affaire cranement engagée. La
fille est-elle belle?

--Comme Vénus.

--Laquelle? Vénus callipyge? Il n'y parait guére dans ton
dessin.

--Mon cher, tu es insupportable avec tes plaisanteries.

--Et toi, avec tes réticences. N'ai-je pas le droit de m'informer
si elle est maigre? Moi, je pense sur ce point comme le magni-
fique sultan. Je n'aime que les femmes cylindriques.

--Laissons-la le sultan. Veux-tu étre mon témoin?
--Accordé; mais tu me feras voir l'original de ton esquisse.
--Viens dimanche, a neuf heures du matin; tu la verras.

--En es-tu déja 1a? Qui I'elit cru de cet innocent Quasimodo? A
qui se fier, grand Dieu! La nature vous pétrit un homme le plus
mal qu'elle peut; elle éléve son nez comme la bosse d'un cha-
meau, elle enfonce ses yeux comme des trous de vrille, elle ter-
mine son menton en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit a pre-
miére vue une jeune vierge trop peu callipyge, qui résiste a des
breloques de similor?»

Claude haussa les épaules sans répondre; il pouvait, d'un mot,
faire cesser cette plaisanterie, si cruelle pour lui; mais il n'oserait
avouer sa souffrance et la plaie secréte dont son coeur était dévo-
ré. Il se remit au travail.



II

Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau Buridan mit
la nappe aidé de la jeune Pasithéa.

On frappa a la porte, et deux hommes boutonnés jusqu'au cou
entrerent.

«Messieurs, dit I'un d'eux, qui de vous est M. Jean Claude?
--C'est moi, répondit celui-ci.

--Monsieur, continua l'orateur d'un ton diplomatique, vous
avez gravement insulté M. le comte de Seckendorf, et nous ve-
nons de sa part vous demander une réparation.

--Monsieur, dit Claude, votre ami n'est-il pas un gros homme
avec des favoris noirs, des breloques et une canne?

--Précisément.

--De quoi se plaint-il?

--D'une grave injure. Il ne nous a donné aucun détail.
--Je vais vous en donner, moi.

M. le comte de Seckendorf a insulté hier une jeune fille sans
défense. Je passais, j'ai voulu la protéger, il a levé sur moi sa
canne. Je 'ai arrachée de ses mains et jetée sur la chaussée. Voila
toute l'injure. C'est a vous, messieurs, de voir quelle réparation
peut demander votre ami.

--Monsieur, dit celui qui avait déja parlé, ceci ne nous regarde
pas. Seckendorf veut se battre et il se battra.



--Comme il vous plaira. M. le comte de Seckendorf est-il
Francais?

--Non, monsieur; il a comme moi I'honneur d'étre Prussien.

--Je vous en fais a tous deux mon compliment. Soyez assez
bon, monsieur, je vous prie, pour lui dire de ma part que cette
querelle est une vraie querelle d'Allemand; du reste, je suis a ses
ordres. Quelle est votre heure?

--Trois heures.

--Votre arme?

--Le sabre.

--Et le lieu?

--Vincennes, derriere les bosquets d'Idalie.

Les deux envoyés sortirent.

--Sais-tu te battre? dit Buridan.

--Moi! point du tout.

--Le Prussien va te découper comme une mauviette.

--Je l'en défie, dit Claude. J'ai le poignet solide, le pied leste, et
du sang-froid. Ces trois choses valent bien cent lecons de
Grisier.»

A trois heures, Claude, accompagné de Buridan et d'un autre
témoin, arrivait au bosquet d'Idalie. Il y trouva son adversaire.
Les sabres mesurés et les cérémonies d'usage terminées, les deux
adversaires se mirent en garde.



Dés la premiere passe, les deux témoins de Claude frémirent.
Seckendorf était de premiere force au sabre. Claude seul ne
désespéra point. Il s'escrimait d'estoc et de taille, attaquant tou-
jours avec un vivacité inouie et ne cherchant pas a se défendre.
La seule chose prudente qu'il piit faire était de ne montrer au-
cune prudence. Au bout d'une minute, il recut dans la poitrine la
pointe du sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya pro-
prement son sabre sur I'herbe, endossa sa redingote et partit avec
ses témoins sans prononcer une parole.

Claude s'évanouit. On le transporta chez lui.

«La blessure est grave, dit le chirurgien a Buridan, mais il n'en
mourra pas. Le sang qu'il a perdu est la seule cause de sa
faiblesse.»

Buridan s'assit a coté du lit et prit soin du blessé.

Le dimanche suivant, Claude était hors d'affaire. Trop faible
encore pour se lever, il ne songeait plus qu'a la visite de Juliette.
Des cing heures du matin, il s'agitait impatiemment dans son lit.
Neuf heures sonnerent, et une main légere frappa a la porte.

«Vénus est exacte comme un huissier, dit Buridan.

--Au nom du ciel! dit Claude, ouvre la porte et épargne-lui tes
mauvaises plaisanteries.»

Juliette entra, et fut tres surprise de trouver Claude dans son
lit. Elle fit un pas en arriere.

«Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe, sans doute.

--Non, voua ne vous trompez pas, céleste jeune fille, dit le
beau Buridan. Vous étes ici dans le palais de Raphaél. Malheu-



reusement, Raphaél a recu un coup de sabre dans le sternum, et
je remplis, par intérim, le role de grand-maitre des cérémonies.

--Quoi! vous étes blessé, monsieur, et a cause de moi peut-
étre?

--Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude, c'est une blessure
tres légere, et je suis trop heureux,...

--De mourir a votre service, interrompit Buridan. Oui, made-
moiselle, des chevaliers francais tel est le caractere.

--Buridan, s'écria Clause, viens ici.

Scélérat, lui dit-il tout bas, tu veux donc me faire mourir. Tu
vas l'effrayer et l'obliger de partir. Je me sens de l'appétit. Va
commander le déjeuner.

--Pour trois? demanda le peintre.
--Assurément.»

Buridan sortit, la belle Juliette s'approcha de Claude et lui dit
d'une voix émue:

«Combien je regrette, monsieur, le malheur qui vous frappe.
Je ne me consolerai jamais d'en avoir été cause.

--Mademoiselle, dit Claude voulez-vous guérir d'un seul coup
ma blessure et me rendre plus heureux que je ne le fus jamais?
Donnez-moi votre main.»

Juliette la tendit avec un sourire charmant. Le bon Claude la
baisa avec une telle dévotion que la jeune fille rougit et alla s'as-
seoir pres de la fenétre.



«Je viens de l'effrayer comme un sot, pensa Claude. O mal-
heur éternel! je 'adore, et elle ne m'aimera jamais.»

Des deux cotés, le silence devenait embarrassant. Le peintre
vit que Juliette allait sortir; il fit un effort sur lui-méme.

«Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous cette esquisse, que
j'ai commencée le lendemain de notre rencontre?»

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.

«Ah! monsieur, dit-elle naivement, que vous m'avez faite
belle! Est-ce le portrait que vous voulez me donner pour la féte
de ma tante?

--Non, Juliette, ceci est un souvenir que je garderai éternelle-
ment de la premiére heure de ma vie ou j'aie gotité un bonheur
parfait. Quant a votre portrait, vous l'aurez, si vous voulez poser
seulement quelques heures devant moi.

--Oui, monsieur, aussi longtemps que vous voudrez. Ma tante
sera bien heureuse.»

Buridan rentra, suivi d'un garcon de restaurant qui portait
dans ses bras un déjeliner fort convenable. Le vin surtout n'y
manquait pas.

«O la plus belle des Graces, dit Buridan, divine Pasithéa, ai-
dez-moi, je vous prie, a mettre la nappe.

--Monsieur, dit simplement Juliette, je le veux bien; mais
pourquoi m'appelez-vous la divine Pasithéa?

--Pasithéa, dit le peintre, était une impératrice qui n'avait pas

sa pareille pour raccommoder les serviettes de son mari et ourler



son linge.

--Eh bien, monsieur, c'est justement mon fort, et de plus, je
fais de belles chemises, je m'en vante.

--Voila, dit Buridan, une rencontre admirable; j'ai besoin jus-
tement d'une douzaine de chemises, et si vous voulez bien vous
charger de la commande, ma chére demoiselle Pasithéa....

--Juliette, monsieur, interrompit-elle.
--C'est cela méme, Juliette Pasithéa.

--Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui craignit quelque plai-
santerie trop forte de son ami. Mangeons.»

Le déjeuner fut tres gai. Claude était plongé dans les ravis-
santes délices d'un premier amour. Tout ce que disait Juliette lui
paraissait admirable. Son ingénuité le remplissait de joie. Il était
devant elle comme une mere qui trouve dans les premiéres pa-
roles de son enfant des symptomes d'un génie supérieur. Elle de-
mandait a boire avec une grace sans pareille. Elle se renversait
sur sa chaise d'une facon toute divine. Elle riait avec une délica-
tesse exquise. Oh! les belles dents! les purs diamants! Oh! la
bouche petite et gracieuse! Oh! les yeux bleus et doux! Oh! les
cheveux fins et soyeux! Claude n'avait pas tort d'admirer. C'était
une chevelure abondante et épaisse comme une forét des tro-
piques. Disons tout en un mot. Elle était vraiment belle, et
Claude l'adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un coup de dent.
C'était un bon compagnon, peu mélancolique, qui aimait toutes
les femmes, et qui, moyennant quelques complaisances, les tenait



quitte de tout. Claude s'étant égaré dans une théorie platonique,
Buridan lui répondit avec chaleur:

«Mon petit, ta méthode peut étre bonne, mais la mienne est
excellente. Les femmes sont faites pour rire, pour aimer et pour
avoir des enfants. Hors de 13, elles ne sont bonnes a rien.

--Oh! dit Claude indigné.

--Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut se soumettre a
l'inflexible vérité. Dis-leur qu'elles sont belles, elles te sauteront
au cou; parle-leur de philosophie, tu les verras bailler comme des
carpes hors de 1'eau. Prends la plus vertueuse de toutes, dis-lui
qu'elle a le pied bien fait, elle relevera sa robe jusqu'au genou. Tu
ne peux pas savoir tout cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis
comme un ermite, et les pensées de ce monde ne t'occupent
guere; mais je les connais, moi, et je te jure que la plus sage de
toutes est une écervelée.

--Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et cuve en paix ton
vin. N'outrage pas la seule partie du genre humain qui vaille en-
core quelque chose. Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que tu bar-
bouilles quelques singes et quelques chats, tu te crois un grand
homme et quelque chose de précieux sur la terre. Réponds-moi,
Buridan; combien de gens ont barbouillé, barbouillent et bar-
bouilleront mille fois mieux que toi? Quelle idée as-tu mise au
monde? Quelle invention as-tu faite pour la patrie? Toi qui n'at-
teins dans tes oeuvres la beauté véritable que par hasard, et qui
souvent la défigures; toi qui es fier de quelques coups de pinceau
ou peut-étre son ombre a laissé des traces, tu oses mépriser la
femme, qui est la beauté méme, 1'éternelle beauté, et la seule
image de Dieu sur la terre! Sur la foi de quelques créatures qui ne



sont d'aucun sexe, tu oses dire que les femmes ne sont faites que
pour la joie et les plaisirs. Rentre en toi-méme, malheureux Buri-
dan, et confesse ton repentir, si tu ne veux pas que la foudre cé-
leste te punisse de ton blaspheme.

--Brrrr! dit le peintre en allumant un cigare, comme tu pérores
pour un homme qui a recu deux pouces de fer entre la troisieme
et la quatrieme c6te! Respectons ce sexe aimable, puisque tu le
protéges. Divine Pasithéa, fumez-vous?

--Non, monsieur, je vous remercie.
--C'est dommage; voila un vrai _puro_.»

En méme temps, il entonna, d'une voix puissante cette
chanson:

Aux environs de Lille en Flandre | bis. Lon lan la |
Je rencontrai deux Flamandes | bis. Lon lan la |
Ici le sage Claude interrompit fort a propos le chanteur.

«Que le diable t'emporte! dit Buridan, a moitié ivre. On ne
peut donc plus rire ici. On ne boit plus, on ne chante plus, on
parle poliment des belles. Si cela continue, on ne pourra plus fu-
mer. Adieu, les amis. Je reviendrai quand vous serez plus gais.

Son départ fit grand plaisir a Claude.

«Votre ami est bien amusant, dit Juliette, mais il est bien mal
élevé.
--C'est un charmant garcon, répliqua le peintre, qui a été mon

témoin mardi dernier et qui a grand soin de ma blessure; mais il
n'est pas habitué a parler aux honnétes femmes.



--Est-ce qu'il a des maitresses? demanda la jeune fille.

--Je n'en sais rien, répondit Claude étonné. Pourquoi me
faites-vous cette question?

--J'ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant. Qu'est-ce que
cela me fait, que M. Buridan ait des maitresses ou non?»

Si Claude avait eu plus d'expérience, cette rougeur subite 1'efit
inquiété. Peu a peu, Juliette devint pensive, et ne répondit plus
qu'a peine aux discours du jeune homme. Apres quelques ins-
tants, elle se leva, promettant de revenir.

Huit jours apres, Claude, encore fatigué de la perte de son
sang, mais déja guéri, commenca le portrait de la belle Juliette.
On croira aisément qu'il n'allait pas vite en besogne. Aucune es-
quisse ne lui paraissait digne de son modele. Il s'était fait pen-
dant la semaine un plan de campagne profondément combiné.
«Puisque le hasard veut que j'aie rencontré, disait-il, 1'une des
plus jolies filles de Paris, et a coup sir l'une des plus innocentes,
je veux qu'elle n'ait pas d'autre maitre que moi. Le ciel m'a refusé
la beauté, mais il m'a laissé 1'ascendant qu'un esprit cultivé et une
passion forte donnent a un homme sur une femme ignorante et
pure. J'éclairerai son esprit, j'éleverai son ame, je lui ferai
connaitre le ciel et la terre, et peut-étre pourrai-je surmonter les
obstacles que m'oppose la nature. Le destin se lassera de pour-
suivre un malheureux.»

Claude était éloquent; il était savant comme un peintre de ce
seizieme siecle, ou Michel-Ange et Raphaél connaissaient et pra-
tiquaient a la fois tous les arts. Tout le monde sait la puissance de
la solitude. Le peintre, plein de force et de génie, avait vécu
comme les solitaires de la Thébaide; ses passions, longtemps



contenues, n'en étaient que plus fortes. Il aimait Juliette avec la
violence d'un homme qui aime pour la premiere fois, et qui n'at-
tache de prix qu'a I'amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir pourquoi. Il af-
fectait de lui parler peinture; mais ses yeux ardents, fixés sur elle,
l'instruisaient assez de ce qu'il ne voulait pas avouer. Il était heu-
reux d'aimer; mais le sentiment de son irrémédiable laideur gla-
cait la parole sur ses levres. Le triste nom de Quasimodo lui reve-
nait sans cesse a l'esprit. La laideur n'est-elle pas, comme la
vieillesse, I'antipode de 1'amour?

Apres une heure de travail, la belle Juliette voulut retourner a
Passy. Claude 1'accompagna, et la conduisit a travers le bois de
Boulogne. La matinée était belle; les arbres étaient couverts de
feuilles; le ciel était pur, et les oiseaux chantaient sur la cime des
chénes. Claude se sentait rempli d'une joie délicieuse. Il courait
légerement dans les allées, entrainant sa compagne, qui était aus-
si gaie que lui-méme. Il jouissait du bonheur de faire gofiter le
premier a cette ame naive le fruit de I'arbre de la science. Il lui
expliquait tout ce qu'il voyait; il lui parlait botanique, religion,
philosophie, histoire méme, proportionnant son langage a la fai-
blesse de cette intelligence encore peu exercée. Il lui enseignait
les lois et les moeurs des animaux, des végétaux et leurs amours;
il parlait des pays lointains, de 1'Ttalie, qu'il avait vue; de 1'Orient,
qu'il voulait voir et qu'il devinait déja. La jeune fille écoutait ses
discours avec une admiration profonde; elle comprenait tout, et
elle questionnait toujours. Au sortir du bois, Claude voulut se
retirer.

«Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? dit-elle.



--Votre tante ne me connait pas.

--Elle vous connait parfaitement. Croyez-vous que je n'aie
point parlé de vous le premier jour, et du service que vous m'avez
rendu? Suis-je si ingrate? Ma tante sera ravie de vous voir. Elle
sait la surprise que vous lui ménagez, et serait offensée si vous re-
fusiez de venir chez elle.

--Par le Dieu vivant! pensa le peintre, je suis en veine au-
jourd'hui. Une journée tout entiére avec elle! Aurais-je osé
I'espérer?»

P

La-dessus, sans faire la moindre objection, il suivit la jeune
fille et entra chez la fruitiere.

C'était une grosse femme gaie, rouge de teint, active, bavarde,
prompte a faire connaissance, et regardant comme ses amis tous
ceux qu'elle connaissait. Elle était riche, et quarante mille francs
placés en rentes sur I'Etat, joints aux profits de son petit com-
merce, ajoutaient a son bonheur. Elle avait une tendresse aveugle
pour sa niece, qu'elle regardait comme le miroir de la sagesse et
comme un puits d'érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu'elle lui donna la main, le fit
asseoir, le fit manger, le fit parler, et lui vanta sa niéce, de sorte
qu'au bout de trois quarts d'heure, Claude croyait avoir vécu
toute sa vie dans la maison et prenait gofit a la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la féte de la bonne femme,
et il fut convenu que Claude se haterait de terminer le fameux
portrait, et que la fruitiere donnerait ce jour-la un grand diner,
suivi d'un bal de voisins.



Claude partit. A peine était-il sur le seuil que Juliette le rappe-
la. Il accourut, léger comme un chevreuil.

«A propos, dit-elle, puisque ma tante donne un grand diner
dimanche, ne voulez-vous pas amener quelqu'un de vos amis?

--Je n'ai gueére d'amis, dit Claude.

--Et ce monsieur qui vous a servi de témoin, et qui m'appelait
la divine Pasithéa, comment le nommez-vous?

--Buridan.

--Il est bien mal élevé, mais il nous fera rire. N'est-ce pas,
tante, tu veux bien que M. Claude l'invite?

--Si je le veux! dit la fruitiere. Tu n'as qu'a parler, ma petite, et
tout ce que tu demanderas te sera servi sur-le-champ.

--Je 'ameénerai, dit Claude. Et vous, Juliette, ne m'accorderez-
vous rien en échange?

--Que voulez-vous que je vous donne?
--Cette rose que vous tenez.
--La voici.»

Claude rentra chez lui, plein d'amour et d'illusions. Il aimait,
et parait son idole de toutes les vertus. Juliette s'endormit eu ré-
vant que Buridan 'embrassait.



II1

Grandes réjouissances. L'oie aux marrons et la famille Ventéjols.
Ressemblance de M. Paturot et de Napoléon. Genevieve de Bra-
bant et la phrénologie. Pensées diverses. Conclusion.

Le lendemain, Buridan vint dans I'atelier de son ami.

«Eh bien! dit-il, comment va ton coup de sabre, chevalier de la
Triste-Figure?

--Parfaitement. J'en serai quitte pour une cicatrice.
--Qu'est devenue la petite Pasithéa?

--Une estimable lingere de la rue Vivienne.

--Son portrait est-il terminé?

--Pas encore. Elle doit venir ce soir, apres son travail, pour me
donner une séance.

--Heureux coquin! ce n'est pas a un bel homme comme moi
qu'une pareille chance arrivera jamais. Ainsi, tu n'as pas besoin
de courir les rues a la recherche de I'amour. Tu as du pain sur la
planche.

--Que veux-tu dire?

--Parbleu! il est bien clair que les petites filles ne viennent pas
a dix heures du soir dans ton atelier pour entendre les histoires
dela Morale en action_.

--Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait, tu as de 1'es-
prit, tu as de I'argent, mais tu n'as pas le sens commun. Apprends



que je suis trop heureux d'avoir trouvé cette petite fleur des
champs, cette rose sauvage, poussée entre deux pavés de Paris,
pour la souiller méme d'un désir. Premierement, s'il me plaisait
de lui dire que je I'aime, je doute que la confidence fiit bien recue;
secondement, je ne le ferai pas par égard pour moi-méme. L'idéal
est trop rare et trop beau pour que je me hate de le transformer
en une vulgaire et prosaique réalité.

--Salut, dit Buridan, a I'amant de 1'idéal, a I'esclave des belles,
au vertueux Amadis. Claude, tu n'es pas de ce temps. Songe donc,
mon cher ami, que nous sommes en plein Paris, en plein dix-neu-
viéme siecle, en pleine civilisation. Songe que nous avons un roi,
une charte, deux Chambres, des électeurs, des usines, des che-
mins de fer et des bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre comme
tout le monde, et sors de ton réve sublime et ridicule. Cette petite
est jolie, elle parait bonne enfant. Tu n'as pas le temps de
prendre femme et d'interrompre tes travaux pour donner la bec-
quée a toute une marmaille. L'Institut et la postérité te ré-
clament. Cependant, il ne faut pas vivre seul; cela est immoral.
Va donc, et puisque le hasard t'offre une proie facile et qui n'est
pas a dédaigner, par amour pour toi-méme, pour ta patrie et
pour la gloire, fais-en ta Fornarina. Tu hausses les épaules, tu fais
le vertueux! Honnéte et splendide idiot! Si tu ne la prends pas,
quelqu'autre la prendra. Un de ces soirs, un cocher robuste et lar-
gement abreuvé de vin d'Argenteuil lui offrira son coeur et sera
accepté, et tu resteras sur la rive, dans la pose ridicule d'Hercule
a qui Nessus enléve Déjanire.

--Tu me fais regretter, dit Claude, la commission dont elle m'a
chargée.

--Quelle commission?



--Tu es prié d'assister a la dissection d'une oie aux marrons,
dimanche prochain, chez sa tante, la fruitiere de Passy. On
dansera.

--Quoi! vraiment, la bonne femme m'invite.
--Et moi aussi, par dessus le marché.

--Décidément, cette petite a du discernement. Eh bien! va
pour l'oie aux marrons; cela m'amusera.»

Le dimanche suivant, grace au zele de Juliette, qui venait po-
ser tous les soirs dans l'atelier de Claude, le portrait était termi-
né. Le peintre, accompagné de Buridan, l'apporta a la fruitiere en
grande cérémonie.

Celle-ci, pour n'étre pas dérangée dans un si grand jour, avait
des le matin fermé sa boutique. Elle attendait ses invités dans sa
chambre a coucher, dont elle avait fait a cette occasion une salle a
manger. Un bonnet blanc a larges plis ornait sa bonne et rou-
geaude figure. Autour d'elle, et dans une attitude recueillie, les
yeux fixés sur l'oie aux marrons qui rotissait devant le feu, se te-
naient huit personnes pleines de calme et de dignité. C'était, par
ordre d'importance, le boulanger, M. Paturot, avec sa femme et
sa fille, Mlle Cécile Paturot, et le marchand de vin, M. Ventéjols,
avec sa femme, ses deux fils, agés, I'un de huit ans, l'autre de dix
ans, et sa fille, Mlle Caroline Ventéjols, agée de quatorze ans.

Quand les deux amis entrerent, il y eut un grand mouvement
dans 1'honorable société qui regardait rotir I'oie. Ce fut quelque
chose de semblable a ce que les sténographes de la défunte As-
semblée nationale exprimaient par le mot: _sensation_. La
bonne fruitiere ayant prévenu ses amis qu'elle devait recevoir



deux messieurs qui dinaient chez les ministres et qui portaient
des gants les jours de féte, on s'attendait a des merveilles.

L'attente générale fut un peu décue. Claude entra, donna la
main a la fruitiere et a Juliette, leur montra le portrait qui était
fort ressemblant, salua tout le monde et s'assit. Il fut trouvé fier,
et, si I'on n'avait été plus pressé de diner que de médire, il n'au-
rait pas été épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée magnifique. Il
se jeta dans les bras de la fruitiere et de Juliette, ce qui séduisit
du premier coup les deux dames et ne plut guere a Claude. Puis il
serra cordialement la main de tous les assistants, et tira par mé-
garde les oreilles d'Athanase Ventéjols, 1'ainé des fils du mar-
chand de vin.

Cela fait, on se mit a table. Je passe sous silence, le cliquetis
des fourchettes et le bruit des verres.

«Vous avez une bonne figure, dit tout a coup Buridan au mar-
chand de vin en tournant la salade; car, excepté celui de son mé-
tier, il avait toutes sortes de talents. A table, vous avez 1'air de Na-
poléon. L'auriez-vous connu, par hasard?

--Moi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols; mais ma mere a
connu un hussard de la vieille garde, qui le voyait fréquemment.

--C'est une chose surprenante que ces rencontres, continua
Buridan; il avait une redingote grise.

--Mais la mienne est noire.

--Qu'importe? C'est toujours une redingote. Il avait des bottes
al'écuyere.



--Je n'ai que des souliers, dit Ventéjols.

--Eh bien, quelle différence y voyez-vous? Qu'est-ce qu'un
soulier! c'est une botte a qui I'on a coupé la téte.

--C'est pourtant vrai, dit le marchand de vin.
--Je parie, dit Buridan, que votre femme s'appelle Joséphine.

--Et vous gagnerez votre pari, monsieur, elle s'appelle José-
phine-Eudoxie-Césarine. Hein! Césarine, quel honneur pour toi
de t'appeler Joséphine, comme la femme de I'empereur des Fran-
cais, roi d'Italie.

--Il y a pourtant une différence, ajouta le peintre.
--Laquelle? demanda le marchand de vin inquiet.
--Il avait un chapeau a cornes.»

Cette conclusion admirable enleva I'assemblée. Buridan devint
le roi du festin. Il chanta, il fit des calembours, il imita le glou-
glou des bouteilles, le chant du coq, celui du canard la veille des
jours de pluie, celui de la poule amoureuse. Tous les yeux étaient
fixés sur lui, et, excepté Claude, tout le monde I'admirait.

«Je ne m'étonne pas, dit M. Paturot a sa femme, que ce
gaillard dine souvent chez les ministres. Si j'étais M. Guizot, il ne
dinerait que chez moi.

--Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan de nous chanter
quelque chose.»

D'un geste, Buridan commanda le silence.



«Surtout, lui dit Claude, fais attention que tu chantes devant
des dames.

--C'est bien, austere Caton,» répliqua Buridan.

La recommandation de Claude fut fort mal recue. On I'attri-
bua a la jalousie, et les dames regarderent le peintre de travers.

«Maman, dit Caroline Ventéjols, qu'est-ce que c'est qu'un aus-
tére Caton?

--Tu le vois bien, répondit aigrement la mere, c'est un homme
tres laid qui est jaloux, qui ne s'amuse pas et qui ne veut pas
qu'on s'amuse.»

Un regard sévere du pere rétablit le calme dans la famille Ven-
téjols. Claude entendit ce dialogue et sourit. Malheureusement, il
regarda Juliette qui était sa voisine a table, et qui I'écoutait avec
distraction. Il remarqua qu'elle n'avait d'attention que pour les
discours de Buridan, et il se sentit le coeur serré d'une tristesse
mortelle. Il se résignait a n'étre pas aimé; mais la voir aimer un
autre que lui, c'était une douleur trop forte pour Claude. Hélas!
pensait-il, j'aurai le nom et le sort du pauvre Quasimodo. Pen-
dant ces réflexions, Buridan chantait:

Entendez tous, honorable assistance, La vertu reconnue et pa-
tience De Geneviéve de Brabant. Etant comtesse De grandmo-
blesse, Née en Brabant Etait assurément.

Apres cette célébre complainte, qui est 1'TIliade du _Messager
boiteux_ et de _1'Almanach de Liége_, Buridan, content d'avoir
égorgé le traitre Golo, céda la parole a M. Paturot. Chacun chanta
a son tour, et Claude lui-méme, avec plus de chaleur et de verve
que personne. Le diner finit gaiement par une séance de phréno-



logie, ou Buridan fit admirer la variété de ses connaissances. M.
Paturot, jaloux de voir son compére Ventéjols comparé a Napo-
léon, se soumit le premier a I'examen du savant.

«Monsieur, dit le peintre en palpant le boulanger avec gravité,
votre téte présente les plus singuliers phénomenes que la science
ait eu depuis longtemps occasion d'observer. Le front est d'un
boulanger ordinaire, mais l'occiput annonce une intelligence sans
bornes, et le sinciput, une fermeté rare. Ce que vous avez décidé,
vous le voulez fermement, n'est-ce pas?

--Oh! monsieur, dit Paturot se redressant avec orgueil, je suis
comme un marbre. Si ma femme me résistait, je lui casserais les
reins! Si ma fille me désobéissait, je la jetterais par la fenétre.
C'est mon caractere.»

Tout le monde se mit a rire, et Mme Paturot voulut réclamer;
mais Buridan fit signe de se taire. L'assemblée était tout oreilles.

«Monsieur, continua Buridan, je vous en félicite. C'est cette
rare et héroique fermeté qui fait les grands hommes. Au besoin,
vous seriez Brutus.

--Qu'est-ce que Brutus? demanda Cécile.

--Parbleu! dit sa meére, tu le vois bien, c'est une brute, un im-
bécile comme ton pére, qui ne voit pas que monsieur se moque
de lui.

--Silence, ma femme! dit Paturot d'une voix menacante.

--Oh! cria la dame d'une voix acariatre, tes gros yeux ne me
font pas peur. Depuis vingt ans que nous sommes mariés, je te



connais bien. Tu es toujours le méme: Constant-Fidele Paturot,
qui...

--Vous étes intrépide, interrompit l'impitoyable Buridan.

--Comme un lion, monsieur. Je suis tambour de la garde na-
tionale, et j'ai failli étre soldat, c'est tout dire.

--Passons, dit le peintre, aux traits du visage. Vous avez le nez
grand et gros. Avouez que vous étes un grand scélérat.

--Monsieur, dit Paturot d'un ton suppliant, parlez plus bas, je
vous en conjure. Il faut bien que jeunesse se passe, et si ma
femme le savait! Voulez-vous me perdre?»

L'examen se prolongea au milieu des plaisanteries de tous les
convives. De la phrénologie Buridan passa a la chiromancie, et
trouva moyen d'intriguer et de contenter tout le monde. Quand il
tint la main de Juliette entre les siennes:

«Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu'il vous arrivera bientot
un grand bonheur. Vous aimerez un jeune homme blond et vous
en serez passionnément aimée. Il y aura un mariage dans
I'année.»

En méme temps, il lui serra doucement la main, Juliette bais-
sa les yeux et rougit. Que faisait Claude? Il assistait, impassible
en apparence, aux succes de son ami, et il faisait d'horribles ef-
forts pour rire de ses plaisanteries.

«Hélas! pensait-il, voila comme il faudrait étre pour plaire a
Juliette. Elle n'a d'yeux que pour lui. Il est beau! O douleur! 6
malheureux Quasimodo.»



On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas moins par ses en-
trechats que par ses discours. Il sut plaire a tout le monde, et sur-
tout a la bonne fruitiere qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-
cing ans. Il se multipliait pour faire sauter les femmes et pour
boire avec les hommes.

A minuit, tous les conviés se retirerent, Claude et Buridan,
priés de revenir, le dernier surtout, s'y engagerent volontiers, et
partirent ensemble pour Paris, a pied. Sur la route, Claude, ab-
sorbé dans ses tristes réflexions, gardait le silence.

«Tout le bonheur que je m'étais promis, pensait-il, s'envole en
un instant. Un étourdi, en se jouant, m'enléve celle que j'aime.

--Qu'as-tu donc? lui dit Buridan étonné, je ne te reconnais
pas. As-tu du _vague a l'ame_.

--Ce n'est rien, répondit Claude, honteux de sa faiblesse. Le
grand air m'a fait mal.

--Un buveur d'eau, dit Buridan avec compassion, ne devrait
s'aventurer qu'avec des gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu
sens la fievre.»

Les deux amis se séparérent. Le lendemain, Claude attendit
inutilement Juliette. Elle ne devait plus revenir dans son atelier.
Trois semaines s'écoulerent sans événement. Le peintre avait be-
soin de toute sa philosophie pour ne pas aller voir la vieille frui-
tiere. Enfin, il partit un dimanche pour Passy.

«Ah! vous voila, monsieur, dit la bonne femme en le voyant.
Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent?»

Claude allégua un travail important et pressé.



«Ou est Juliette? demanda-t-il.

--Je l'attends depuis ce matin, répondit la fruitiere. Restez
avec nous; monsieur votre ami doit la conduire et vous partirez
avec lui.

--Ah! c'est Buridan qui est chargé de la conduire, dit Claude
qui palit de douleur et de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas
que c'est un guide bien jeune pour Mlle Juliette!

--Qu'importe! dit la fruitiére. Les jeunes gens aiment a rire,
mais Juliette est sage. Entre nous, je crois bien que M. Buridan
lui fait la cour. Ma niéce n'est pas un mauvais parti. Aprés ma
mort, savez-vous qu'elle aura plus de 60,000 francs!

--A quoi bon détromper cette pauvre femme, se dit le peintre.
Tous mes avis ne la rendront pas plus sage, et je passerais pour
un jaloux et un malhonnéte homme.»

Enfin, Buridan et Juliette arriverent, les yeux brillants et
pleins de gaieté. Ils raconterent qu'ils s'étaient égarés dans le bois
de Boulogne, et qu'ils avaient poussé jusqu'a Saint-Cloud. Ju-
liette salua Claude avec amitié, mais avec froideur; il lut son sort
dans les yeux de la jeune fille, et partit désespéré. Buridan ne
chercha pas a le retenir.

Quelques jours apres, Claude frappa a la porte de son ami des
six heures du matin. Buridan a demi-habillé entrebailla la porte.

«As-tu besoin de moi? dit-il a Claude.
--Non. Je venais te voir.

--Diable! le moment n'est pas favorable. Il y a des dames. Pa-
sithéa, c'est notre ami Claude, celui qui a fait ton portrait et qui



s'est fait sabrer pour toi. Veux-tu le recevoir.
--Y penses-tu? dit Juliette.

--Parbleu! si j'y pense. Tu es charmante en bonnet de nuit, et
Claude sera bien aise de te voir.»

Claude reconnut la voix de celle qu'il aimait. Il sortit, la mort
dans l'ame, sans dire un mot a Buridan. Il alla a Vincennes, et de
la a Passy. Il rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fievre qui le
dévorait. Il haissait Juliette, et Buridan, et lui-méme, et toute la
nature. Il était tenté de les tuer tous les deux, mais sa douceur
naturelle reprit le dessus. Apres tout, pensa-t-il, aucun des deux
n'est cause de mon malheur. Pourquoi ai-je aimé celle qui ne
pouvait pas m'aimer? Je le savais d'avance; j'ai dG m'y résigner.
Le mal est en moi, et non ailleurs. Tant que je vivrai, je serai mal-
heureux; mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet, et écrivit a Ju-
liette la lettre suivante:

«Juliette, je vous aimais, et vous étes la maitresse d'un autre!
Quand vous recevrez ce billet, je serai mort. Adieu!»

Il cacheta ce billet, le porta lui-méme a la poste, et I'affranchit
avec un sang-froid singulier. En rentrant, il s'assit, appuya sur
son coeur le canon du pistolet, et fit feu. La balle traversa le
coeur. Claude mourut sur le champ.

Le soir, Juliette, assise pres de Buridan, lut tout haut la lettre
funebre, et poussa un cri. Buridan courut chez son ami. On lui
montra le corps inanimé du malheureux peintre. Le testament de
Claude était ainsi congu:



«Je legue ma fortune, qui se compose de vingt mille francs, a
Chateauroux, ma ville natale. Je désire que le conseil municipal
fasse construire un grand gymnase gratuit, destiné a développer
dans le peuple la force et la beauté du corps, qui sont si néces-
saires au bonheur et a la tranquillité de I'ame.»

Deux mois apres la mort de Claude, Juliette, abandonnée par
Buridan, revenait tristement a Passy.

«Ah! si j'avais pu aimer Claude, disait-elle a sa tante, je ne se-
rais pas si malheureuse aujourd'hui.»

Claude eut tort de se tuer. Tot ou tard, il aurait oublié Juliette;
il aurait aimé et on l'aurait aimé. «Toute ame est soeur d'une
ame.»

FIN
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