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Partie 1

Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ;
probablement je n’y mourrai pas.

Mon Manuel de géographie départementale s’exprime ainsi  :
«  Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1950 habitants,
construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour
sarrasine bien conservée… » Moi, ça ne me dit rien du tout, ces
descriptions-là  ! D’abord, il n’y a pas de Thaize  ; je sais bien
qu’elle est censée traverser des prés au-dessous du passage à ni‐
veau ; mais en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les
pattes d’un moineau. Montigny construit « en amphithéâtre » ?
Non, je ne le vois pas ainsi ; à ma manière, c’est des maisons qui
dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu’en bas de la
vallée ; ça s’étage en escalier au-dessous d’un gros château, rebâti
sous Louis XV et déjà plus délabré que la tour sarrasine, épaisse,
basse, toute gaînée de lierre, qui s’effrite par en haut, un petit peu
chaque jour. C’est un village, et pas une ville ; les rues, grâce au
ciel, ne sont pas pavées ; les averses y roulent en petits torrents,
secs au bout de deux heures ; c’est un village, pas très joli même,
et que pourtant j’adore.

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si
étroites que quelques-unes sont des ravins, c’est les bois, les bois
profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent jusque là-
bas, aussi loin qu’on peut voir. Des prés verts les trouent par
places, de petites cultures aussi, pas grand’chose, les bois su‐
perbes dévorant tout. De sorte que cette belle contrée est affreu‐



sement pauvre, avec ses quelques fermes disséminées, si peu
nombreuses, juste ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le
vert velouté des bois.

Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si souvent. Il y
a les bois-taillis, des arbustes qui vous agrippent méchamment la
figure au passage, ceux-là sont pleins de soleil, de fraises, de mu‐
guet, et aussi de serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes
à voir glisser devant mes pieds ces atroces petits corps lisses et
froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en trouvant sous
ma main, près de la « passe-rose », une couleuvre bien sage, rou‐
lée en colimaçon régulièrement, sa tête en dessus, ses petits yeux
dorés me regardant  ; ce n’était pas dangereux, mais quelles ter‐
reurs ! Tant pis, je finis toujours par y retourner seule ou avec des
camarades ; plutôt seule, parce que ces petites grandes filles m’a‐
gacent, ça a peur de se déchirer aux ronces, ça a peur des petites
bêtes, des chenilles veloutées et des araignées des bruyères, si jo‐
lies, rondes et roses comme des perles, ça crie, c’est fatigué, — in‐
supportables enfin.

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui ont seize et
vingt ans, ça me saigne le cœur d’en voir couper un ; pas brous‐
sailleux, ceux-là, des arbres comme des colonnes, des sentiers
étroits où il fait presque nuit à midi, où la voix et les pas sonnent
d’une façon inquiétante. Dieu, que je les aime ! Je m’y sens telle‐
ment seule, les yeux perdus loin entre les arbres, dans le jour vert
et mystérieux, à la fois délicieusement tranquille et un peu an‐
xieuse, à cause de la solitude et de l’obscurité vague… Pas de pe‐
tites bêtes, dans ces grands bois, ni de hautes herbes, un sol bat‐
tu, tour à tour sec, sonore, ou mou à cause des sources ; des la‐
pins à derrières blancs les traversent  ; des chevreuils peureux



dont on ne fait que deviner le passage, tant ils courent vite  ; de
grands faisans lourds, rouges, dorés ; des sangliers (je n’en ai pas
vu) ; des loups — j’en ai entendu un, au commencement de l’hi‐
ver, pendant que je ramassais des faînes, ces bonnes petites
faînes huileuses qui grattent la gorge et font tousser. Quelquefois
des pluies d’orage vous surprennent dans ces grands bois-là : on
se blottit sous un chêne plus épais que les autres, et, sans rien
dire, on écoute la pluie crépiter là-haut comme sur un toit, bien à
l’abri, pour ne sortir de ces profondeurs que tout éblouie et dé‐
paysée, mal à l’aise au grand jour.

Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et peu mystérieuses, je
les aime pour leur odeur, pour les bruyères roses et violettes qui
poussent dessous, et pour leur chant sous le vent. Avant d’y arri‐
ver, on traverse des futaies serrées, et tout d’un coup, on a la sur‐
prise délicieuse de déboucher au bord d’un étang, un étang lisse
et profond, enclos de tous côtés par les bois, si loin de toutes
choses ! Les sapins poussent dans une espèce d’île, au milieu ; il
faut passer bravement à cheval sur un tronc déraciné qui rejoint
les deux rives. Sous les sapins, on allume du feu, même en été,
parce que c’est défendu ; on y cuit n’importe quoi, une pomme,
une poire, une pomme de terre volée dans un champ, du pain bis
faute d’autre chose  ; ça sent la fumée amère et la résine, c’est
abominable, c’est exquis.

J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabondages éperdus,
de conquêtes et de découvertes ; le jour où il me faudra les quit‐
ter j’aurai un gros chagrin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai allongé
mes jupes jusqu’aux chevilles, on a démoli la vieille école et on a
changé l’institutrice. Les jupes longues, mes mollets les exi‐
geaient, qui tiraient l’œil, et me donnaient déjà trop l’air d’une
jeune fille  ; la vieille école tombait en ruines  ; quant à l’institu‐
trice, la pauvre bonne Madame X, quarante ans, laide, ignorante,
douce, et toujours affolée devant les inspecteurs d’académie,
même devant les inspecteurs primaires, le docteur Dutertre, dé‐
légué cantonal, avait besoin de sa place pour y installer une pro‐
tégée à lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, le ministre le veut.

Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si amusante  !
Ah ! les beaux bâtiments qu’on construit ne te feront pas oublier.

Les chambres du premier étage, celles des instituteurs, étaient
maussades et incommodes ; le rez-de-chaussée, nos deux classes
l’occupaient, la grande et la petite, deux salles incroyables de lai‐
deur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, di‐
minuées de moitié par l’usure, et sur lesquelles nous aurions dû,
raisonnablement, devenir bossues au bout de six mois. L’odeur
de ces classes, après les trois heures d’étude du matin et de
l’après-midi, était littéralement à renverser. Je n’ai jamais eu de
camarades de mon espèce, car les rares familles bourgeoises de
Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au chef-
lieu, de sorte que l’école ne compte guère pour élèves que des
filles d’épiciers, de cultivateurs, de gendarmes et d’ouvriers sur‐
tout ; tout ça assez mal lavé.

Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux
pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle
ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui, ne
voit rien, ne s’occupe pas de moi, tout à ses travaux, et ne s’ima‐



gine pas que je pourrais être plus convenablement élevée dans un
couvent ou dans un lycée quelconque. Pas de danger que je lui
ouvre les yeux !

Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je supprime
le nom de famille), ma sœur de lait, une fillette douce, avec de
beaux yeux tendres et une petite âme romanesque, qui a passé
son temps d’école à s’amouracher tous les huit jours (oh ! plato‐
niquement) d’un nouveau garçon, et qui, maintenant encore, ne
demande qu’à s’éprendre du premier imbécile, sous-maître ou
agent voyer, en veine de déclarations « poétiques ».

Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute à franchir les
portes de l’École de Fontenay-aux-Roses, grâce à une prodigieuse
mémoire lui tenant lieu d’intelligence véritable), froide, vicieuse,
et si impossible à émouvoir que jamais elle ne rougit, l’heureuse
créature  ! Elle possède une véritable science du comique et m’a
souvent rendue malade de rire. Des cheveux ni bruns ni blonds,
la peau jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs, et
longue comme une rame à pois. En somme, quelqu’un de pas ba‐
nal ; menteuse, filouteuse, flagorneuse, traîtresse, elle saura se ti‐
rer d’affaire dans la vie, la grande Anaïs ! À treize ans, elle écri‐
vait et donnait des rendez-vous à un nigaud de son âge ; on l’a su
et il en est résulté des histoires qui ont ému toutes les gosses de
l’École, sauf elle.

Et encore les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même,
bonnes élèves, ah ! bonnes élèves, je crois bien, je les écorcherais
volontiers, tant elles m’agacent avec leur sagesse, et leurs jolies
écritures propres, et leur ressemblance niaise, des figures molles
et mates, des yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça



travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et
sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah !

Et Marie Belhomme, bébête, mais si gaie ! raisonnable et sen‐
sée, à quinze ans, comme une enfant de huit ans peu avancée
pour son âge, elle abonde en naïvetés colossales qui désarment
notre méchanceté et nous l’aimons bien, et j’ai toujours dit force
choses abominables devant elle parce qu’elle s’en choque sincère‐
ment, d’abord, pour rire de tout son cœur une minute après en
levant au plafond ses longues mains étroites « ses mains de sage-
femme » dit la grande Anaïs. Brune et mate, des yeux noirs longs
et humides, Marie ressemble, avec son nez sans malice, à un joli
lièvre peureux. Ces quatre-là et moi, nous formons cette année la
pléïade enviée, désormais au-dessus des « grandes » nous aspi‐
rons au brevet élémentaire.

Le reste, à nos yeux, c’est la lie, c’est le vil peuple ! Je présen‐
terai quelques autres camarades au cours de ce journal, car c’est
décidément un journal, ou presque, que je vais commencer.

M  X, qui a reçu l’avis de son changement, en a pleuré, la
pauvre femme, toute une journée, — et nous aussi — ce qui
m’inspire une solide aversion contre sa remplaçante. En même
temps que les démolisseurs de la vieille école paraissent dans les
cours de récréation, arrive la nouvelle institutrice, M Sergent, ac‐
compagnée de sa mère, grosse femme en bonnet, qui sert sa fille
et l’admire, et qui me fait l’effet d’une paysanne finaude, connais‐
sant le prix du beurre, mais pas méchante au fond. M  Sergent,
elle, ne paraît rien moins que bonne, et j’augure mal de cette
rousse bien faite, la taille et les hanches rondes, mais d’une lai‐
deur flagrante, la figure bouffie et toujours enflammée, le nez un
peu camard, entre deux petits yeux noirs, enfoncés et soupçon‐



neux. Elle occupe dans l’ancienne école une chambre qu’il n’est
pas nécessaire de démolir tout de suite, et son adjointe de même,
la jolie Aimée Lanthenay, qui me plaît autant que sa supérieure
déplaît. Contre M Sergent, l’intruse, je conserve ces jours-ci une
attitude farouche et révoltée  ; elle a déjà tenté de m’apprivoiser
mais j’ai regimbé d’une façon presque insolente. Après quelques
escarmouches vives, il me faut bien la reconnaître institutrice
tout à fait supérieure, nette, cassante souvent, d’une volonté qui
serait admirablement lucide si la colère ne l’aveuglait parfois.
Avec plus d’empire sur elle-même, cette femme-là serait admi‐
rable ; mais qu’on lui résiste : les yeux flambent, les cheveux roux
se trempent de sueur… je l’ai vue avant hier sortir pour ne pas me
jeter un encrier à la tête.

Pendant les récréations, comme le froid humide de ce vilain
automne ne m’engage guère à jouer, je cause avec M  Aimée.
Notre intimité progresse très vite. Nature de chatte caressante,
délicate et frileuse, incroyablement câline, j’aime à regarder sa
frimousse rose de blondinette, ses yeux dorés aux cils retroussés.
Les beaux yeux qui ne demandent qu’à sourire ! Ils font retour‐
ner les gars quand elle sort. Souvent, pendant que nous causons
sur le seuil de la petite classe empressée, M Sergent passe devant
nous pour regagner sa chambre, sans rien dire, fixant sur nous
ses regards jaloux et fouilleurs. Dans son silence nous sentons,
ma nouvelle amie et moi, qu’elle enrage de nous voir « corder » si
bien.

Cette petite Aimée — elle a 19 ans et me vient à l’oreille — ba‐
varde comme une pensionnaire qu’elle était encore il y a trois
mois, avec un besoin de tendresse, de gestes blottis, qui me
touche. Des gestes blottis  ! Elle les contient dans une peur ins‐



tinctive de M  Sergent, ses petites mains froides serrées sous le
collet de fausse fourrure (la pauvrette est sans argent comme des
milliers de ses pareilles). Pour l’apprivoiser, je me fais douce,
sans peine, et je la questionne, assez contente de la regarder. Elle
parle, jolie en dépit, ou à cause, de sa frimousse irrégulière. Si les
pommettes saillent un peu trop, si, sous le nez court, la bouche
un peu trop renflée fait un drôle de petit coin à gauche quand elle
rit, en revanche quels yeux merveilleux couleur d’or jaune, et
quel teint, un de ces teints délicats à l’œil, si solides que le froid
ne les bleuit même pas ! Elle parle, elle parle, — et son père qui
est tailleur de pierres, et sa mère qui tapait souvent, et sa sœur et
ses trois frères, et la dure École normale du chef-lieu où l’eau ge‐
lait dans les brocs, où elle tombait toujours de sommeil parce
qu’on se lève à cinq heures (heureusement la maîtresse d’anglais
était bien gentille pour elle) et les vacances dans sa famille où on
la forçait à se remettre au ménage, en disant qu’elle serait mieux
à tremper la soupe qu’à faire la demoiselle, — tout ça défile dans
son bavardage, toute cette jeunesse de misère qu’elle supportait
impatiemment et dont elle se souvient avec terreur.

Petite M Lanthenay, votre corps souple cherche, et appelle, un
bien-être inconnu  ; si vous n’étiez pas institutrice-adjointe à
Montigny, vous seriez peut-être… je ne veux pas dire quoi. Mais
que j’aime vous entendre et vous voir, vous qui avez quatre ans
de plus que moi, et de qui je me sens, à chaque instant, la sœur
aînée !

Ma nouvelle confidente me dit un jour qu’elle sait pas mal
d’anglais, et cela m’inspire un projet tout simplement mer‐
veilleux. Je demande à papa (puisqu’il me tient lieu de maman)
s’il ne voudrait pas me faire donner par M Aimée Lanthenay des



leçons de grammaire anglaise. Papa trouve l’idée géniale, comme
la plupart de mes idées, et, « pour boucler l’affaire », comme il
dit, m’accompagne chez M Sergent. Elle nous reçoit avec une po‐
litesse impassible, et, pendant que papa lui expose son projet, pa‐
raît l’approuver  ; mais je sens une vague inquiétude de ne pas
voir ses yeux pendant qu’elle parle. (Je me suis aperçue très vite
que ses yeux disent toujours sa pensée, sans qu’elle puisse la dis‐
simuler, et je suis anxieuse de constater qu’elle les tient obstiné‐
ment baissés). On appelle M Aimée qui descend empressée, rou‐
gissante, et répétant « Oui Monsieur », et « Certainement Mon‐
sieur », sans trop savoir ce qu’elle dit, pendant que je la regarde,
toute contente de ma ruse, et réjouie à la pensée que je vais, dé‐
sormais, l’avoir avec moi plus intimement que sur le seuil de la
petite classe. Prix des leçons  : quinze francs par mois, deux
séances par semaine ; pour cette pauvre petite adjointe qui gagne
soixante-quinze francs par mois et paie sa pension là-dessus,
c’est une aubaine inespérée. Je crois aussi qu’elle a du plaisir à se
trouver plus souvent avec moi. Pendant cette visite-là, je
n’échange guère que deux ou trois phrases avec elle.

Premier jour de leçon  ! Je l’attends après la classe, pendant
qu’elle réunit ses livres d’anglais, et en route pour la maison ! J’ai
installé un coin confortable pour nous deux dans la bibliothèque
de papa, une grande table, des cahiers et des plumes, avec une
bonne lampe qui n’éclaire que la table. M Aimée, très embarras‐
sée (pourquoi ?) rougit, toussote :

— Allons, Claudine, vous savez votre alphabet, je pense ?

— Bien sûr, Mademoiselle, je sais aussi un peu de grammaire
anglaise, je pourrais très bien faire cette petite version-là. On est
bien, s’pas ici ?



— Oui, très bien.

Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le ton de
nos bavardages :

— Est-ce que M  Sergent vous a reparlé de mes leçons avec
vous ?

— Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’était une chance pour
moi, que vous ne me donneriez pas de peine, si vous vouliez
seulement travailler un peu, que vous appreniez avec une grande
facilité quand vous vouliez bien.

— Rien que ça  ? C’est pas beaucoup  ! Elle pensait bien que
vous me le répéteriez.

— Voyons, Claudine, nous ne travaillons pas. Il n’y a en an‐
glais qu’un seul article… etc., etc.

Au bout de dix minutes d’anglais sérieux, j’interroge encore :

— Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas l’air content
quand je suis venue avec papa pour demander de prendre des le‐
çons avec vous ?

— Non… Si… Peut-être, mais nous ne nous sommes presque
pas parlé le soir.

— Ôtez donc votre jaquette, on étouffe toujours chez papa.
Ah  ! comme vous êtes mince, on vous casserait  ! Vos yeux sont
bien jolis à la lumière.

Je dis tout ça parce que je le pense, et que je prends plaisir à
lui faire des compliments, plus de plaisir que si j’en recevais pour
mon compte. Je demande :



— Vous couchez toujours dans la même chambre que
M Sergent ?

(Cette promiscuité me paraît odieuse, mais le moyen de faire
autrement ! Toutes les autres chambres sont déjà démeublées, et
on commence à enlever le toit. La pauvre petite soupire) :

— Il faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout  ! Le soir, à
neuf heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle vient se
coucher après  ; mais c’est tout de même désagréable, quand on
est si peu à son aise ensemble.

— Oh ! ça me blesse pour vous, énormément ! Comme ça doit
vous assommer de vous habiller devant elle, le matin ! Je déteste‐
rais me montrer en chemise à des gens que je n’aime pas !

M Lanthenay sursaute en tirant sa montre :

— Mais enfin, Claudine, nous ne faisons rien  ! Travaillons
donc !

— Oui. Vous savez qu’on attend de nouveaux sous-maîtres ?

— Je sais, deux. Ils arrivent demain.

— Ça va être amusant ! Deux amoureux pour vous !

— Oh ! taisez-vous donc. D’abord tous ceux que j’ai vus étaient
si bêtes que ça ne me tentait guère  ; je sais déjà leurs noms, à
ceux-ci, des noms ridicules  : Antonin Rabastens et Armand
Duplessis.

— Je parie que ces pierrots-là vont passer vingt fois par jour
dans notre cour, sous prétexte que l’entrée des garçons est en‐
combrée de démolitions…



— Claudine, écoutez, c’est honteux, nous n’avons rien fait
aujourd’hui !

— Oh  ! c’est toujours comme ça le premier jour. Nous tra‐
vaillerons beaucoup mieux vendredi prochain  ; il faut bien le
temps de se mettre en train.

Malgré ce raisonnement remarquable, M Lanthenay, impres‐
sionnée de sa propre paresse, me fait travailler sérieusement jus‐
qu’à la fin de l’heure  ; après quoi je la reconduis au bout de la
rue. Il fait nuit, il gèle, ça me fait peine de voir cette petite ombre
menue s’en aller dans ce froid et dans ce noir, pour rentrer chez
la Rousse aux yeux jaloux.

Cette semaine nous avons goûté des heures de joie pure, parce
qu’on nous employa, nous, les grandes, à déménager le grenier,
pour en descendre les livres et les vieux objets qui l’encom‐
braient. Il a fallu se presser ; les maçons attendaient pour démo‐
lir le premier étage. Ce furent des galopades insensées dans les
greniers et les escaliers ; au risque d’être punies, nous nous aven‐
turions, la grande Anaïs et moi, jusque dans l’escalier conduisant
aux chambres des instituteurs, dans l’espoir d’entrevoir enfin les
deux nouveaux sous-maîtres demeurés invisibles depuis leur
arrivée…

Hier, devant un logis entre-bâillé, Anaïs me pousse, je tré‐
buche et j’ouvre la porte avec ma tête. Alors nous pouffons et
nous restons plantées sur le seuil de cette chambre, justement
une chambre d’adjoint, vide, par bonheur, de son locataire ; nous
l’inspectons rapidement. Au mur et sur la cheminée, de grandes
chromolithographies banalement encadrées  : une Italienne avec
des cheveux foisonnants, des dents éclatantes et la bouche trois



fois plus petite que les yeux ; comme pendant, une blonde pâmée
qui serre un épagneul sur son corsage à rubans bleus. Au-dessus
du lit d’Antonin Rabastens (il a fixé sa carte sur la porte avec
quatre punaises) des banderolles s’entrecroisent, aux couleurs
russes et françaises. Quoi encore  ? une table avec une cuvette,
deux chaises, des papillons piqués sur des bouchons de liège, des
romances éparpillées sur la cheminée, et rien de plus. Nous re‐
gardons tout sans rien dire, et tout d’un coup nous nous sauvons
vers le grenier en courant, oppressées de la crainte folle que le
nommé Antonin (on ne s’appelle pas Antonin !) ne vienne à mon‐
ter l’escalier ; notre piétinement, sur ces marches défendues, est
si tapageur qu’une porte s’ouvre au rez-de-chaussée, la porte de
la classe des garçons, et quelqu’un se montre, en demandant avec
un drôle d’accent marseillais : « Qu’est-ce que c’est, pas moins ?
Depuis demi-heure j’entends des chevox dans l’escalier ? » Nous
avons encore le temps d’entrevoir un gros garçon brun avec des
joues bien portantes… Là-haut, en sûreté ma complice me dit en
soufflant :

— Hein, s’il savait que nous venons de sa chambre !

— Oui, il ne se consolerait pas de nous avoir ratées.

— Ratées  ? reprend Anaïs avec un sérieux de glace, il a l’air
d’un gars solide qui ne doit pas vous rater.

— Grande sale, va !

Et nous poursuivons le déménagement du grenier  ; c’est un
enchantement de farfouiller dans cet amas de livres et de jour‐
naux à emporter, qui appartiennent à M Sergent. Bien entendu,
nous feuilletons le tas avant de les descendre et je constate qu’il y
a là l’Aphrodite de Pierre Louys avec de nombreux numéros du



Journal Amusant. Nous nous régalons, Anaïs et moi, émous‐
tillées d’un dessin de Gerbault : Bruits de couloirs, des messieurs
en habit noir occupés à chatouiller de gentilles danseuses d’Opé‐
ra, en maillot et en jupe courte, qui gesticulent et criaillent. Les
autres élèves sont descendues ; il fait sombre dans le grenier, et
nous nous attardons à des images qui nous font rire, des Albert
Guillaume, d’un raide !

Tout d’un coup nous sursautons, car quelqu’un ouvre la porte
en demandant d’un ton à l’ail : « Hé ! qui peut faire cet infernal
tapage dans l’escalier ? » Nous nous levons, graves, les bras char‐
gés de livres, et nous disons posément  : «  Bonjour Monsieur  »
maîtrisant une envie de rire qui nous tord. C’est le gros sous-
maître à figure réjouie de tout à l’heure. Alors, parce que nous
sommes de grandes filles paraissant bien seize ans, il s’excuse et
s’en va en disant : « Mille pardons, Mesdemoiselles ». Et derrière
son dos nous dansons silencieusement, en lui faisant des gri‐
maces comme des diables. Nous descendons en retard ; on nous
gronde ; M Sergent me demande : « Qu’est-ce que vous pouviez
bien faire là-haut  ? — Mademoiselle, nous mettions en tas des
livres pour les descendre.  » Et je pose devant elle, ostensible‐
ment, la pile de livres, avec l’audacieuse Aphrodite et les numé‐
ros du Journal Amusant pliés dessus, l’image en dehors. Elle voit
tout de suite ; ses joues rouges deviennent plus rouges, mais, vite
raccrochée, elle explique : « Ah ! ce sont les livres de l’instituteur
que vous avez descendus, tout est si mêlé dans ce grenier com‐
mun, je les lui rendrai.  » Et la semonce s’arrête là  ; pas la
moindre punition pour nous deux. En sortant, je pousse le coude
d’Anaïs dont les yeux minces sont plissés de rire :

— Hein, il a bon dos, l’instituteur !



— Tu penses, Claudine, comme il doit collectionner des « bê‐
tises  » cet innocent  ! S’il ne croit pas que les enfants naissent
dans les choux, c’est tout juste.

Car l’instituteur est un veuf triste, incolore, on sait à peine s’il
existe, il ne quitte sa classe que pour s’enfermer dans sa
chambre.

Je prends le vendredi suivant, ma deuxième leçon avec M Ai‐
mée Lanthenay. Je lui demande :

— Est-ce que les sous-maîtres vous font déjà la cour ?

— Oh ! justement, Claudine, ils sont venus hier nous « rendre
leurs devoirs  ». Le bon enfant et qui fait le beau, c’est Antonin
Rabastens.

— Dit « la perle de la Canebière » ; et l’autre, comment est-il ?

— Maigre, beau, intéressant de figure, il s’appelle Armand
Duplessis.

— Ce serait un péché de ne pas le surnommer « Richelieu ».

Elle rit :

— Un nom qui va lui rester parmi les élèves, méchante Clau‐
dine. Mais quel sauvage ! Il ne dit rien que oui et non.

Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là, sous la
lampe de la bibliothèque  ; ses yeux de chat brillent tout en or,
malins, câlins, et je les admire, non sans me rendre compte qu’ils
ne sont ni bons, ni francs, ni sûrs. Mais ils scintillent d’un tel
éclat dans sa figure fraîche, et elle semble se trouver si bien dans
cette chambre chaude et assourdie que je me sens déjà prête à



l’aimer tant et tant, avec tout mon cœur déraisonnable. Oui, je
sais très bien, depuis longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable,
mais, de le savoir, ça ne m’arrête pas du tout.

— Et Elle, la Rousse, elle ne vous dit rien, ces jours-ci ?

— Non, elle est même assez aimable, je ne la crois pas si fâ‐
chée que vous le pensez, de nous voir bien ensemble.

— Poûoûoûh  ! Vous ne voyez pas ses yeux  ! Ils sont moins
beaux que les vôtres, mais plus méchants… Jolie petite Made‐
moiselle, que vous êtes mignonne !…

Elle rougit beaucoup, et me dit sans aucune conviction :

— Vous êtes un peu folle, Claudine, je commence à le croire,
on me l’a tant dit !

— Oui, je sais bien que les autres le disent, mais qu’est-ce que
ça fait  ? Je suis contente d’être avec vous  ; parlez-moi de vos
amoureux.

— Je n’en ai pas  ! Vous savez, je crois que nous verrons
souvent les deux adjoints  ; Rabastens me semble très
« mondain », et traîne son collègue Duplessis avec lui. Vous sa‐
vez aussi que je ferai sans doute venir ma petite sœur comme
pensionnaire, ici ?

— Votre sœur, je m’en moque pas mal. Quel âge a-t-elle ?

— Votre âge, quelques mois de moins, quinze ans ces jours-ci.

— Elle est gentille ?

— Pas jolie, vous verrez ; un peu timide et sauvage.



— Zut pour votre sœur ! Dites donc, j’ai vu Rabastens dans le
grenier, il est monté exprès. Il possède un solide accent de Mar‐
seille, ce gros Antonin !…

— Oui, mais il n’est pas trop laid… Voyons Claudine, tra‐
vaillons donc, vous n’avez pas honte ? Lisez ça et traduisez.

Elle a beau s’indigner, le travail ne marche guère.

Je l’embrasse en lui disant au revoir.

Le lendemain, pendant la récréation, Anaïs était en train, pour
m’abrutir, de danser devant moi une danse de possédée, tout en
gardant sa figure fermée et froide, quand voici que Rabastens et
Duplessis surgissent à la porte de la cour.

Comme nous sommes là, Marie Belhomme, la grande Anaïs et
moi, ces messieurs saluent, et nous répondons avec une correc‐
tion froide. Ils entrent dans la grande salle où Mesdemoiselles
corrigent les cahiers, et nous les voyons causer et rire avec elles.
Alors, je me découvre un besoin urgent et subit de prendre mon
capuchon, resté sur mon pupitre, et je me précipite dans la
classe, poussant la porte, comme si je n’avais jamais supposé que
ces messieurs pussent s’y trouver  ; puis je m’arrête, jouant la
confusion, sur le seuil. M  Sergent ralentit ma course par un
« Soyez plus calme, Claudine », à frapper une carafe, et je me re‐
tire à pas de chat ; mais j’ai eu le temps de voir que M Aimée Lan‐
thenay rit en bavardant avec Duplessis, et fait des grâces pour lui.
Attends, beau ténébreux, demain ou après, il y aura une chanson
sur toi, ou des calembours faciles, ou des sobriquets, ça t’appren‐
dra à séduire M Aimée. Mais… eh bien, quoi donc ? On me rap‐
pelle ? Quelle chance ! Je rentre, d’un air docile :



— Claudine, explique M  Sergent, venez déchiffrer ça  ; Mon‐
sieur Rabastens est musicien, mais pas tant que vous.

Qu’elle est aimable ! Quel revirement ! Ça, c’est un air du Châ‐
let, ennuyeux à pleurer. Moi, rien ne me coupe la voix comme de
chanter devant des gens que je ne connais pas ; aussi je déchiffre
proprement, mais avec une voix ridiculement tremblante qui se
raffermit, Dieu merci, à la fin du morceau.

— Ah  ! Mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter, vous
ettes d’une force !

Je proteste en lui tirant intérieurement la langue, la lanngue,
dirait-il. Et je m’en vais retrouver les otres (ça se gagne) qui
m’accueillent avec des compliments au vinaigre.

— Ma chère ! grince la grande Anaïs, j’espère que te voilà dans
les bonnes grâces ! Tu as dû produire un effet foudroyant sur ces
Messieurs, et nous les verrons souvent.

Les Jaubert ricanent en dessous, jalousement.

— Laissez-moi donc tranquille, il n’y a vraiment pas de quoi
mousser parce que j’ai déchiffré quelque chose. Rabastens est du
midi, du midi et demi, et c’est une race que j’exècre ; quant à Ri‐
chelieu, s’il revient souvent, je sais bien qui l’attirera.

— Qui donc ?

— Mademoiselle Aimée, tiens ! Il la mange des yeux.

— Dis donc, chuchote Anaïs, ce n’est pas de lui que tu seras ja‐
louse, alors, c’est d’elle…



(Peste d’Anaïs  ! Ça voit tout, et ce que ça ne voit pas, ça
l’invente !)

Les deux adjoints rentrent dans leur cour, Antonin Rabastens
expansif et salueur, l’autre intimidé, presque farouche. Il est
temps qu’ils s’en aillent, la rentrée va sonner et leurs gamins font
autant de bruit, dans la cour voisine, que si on les avait plongés
tous ensemble dans une chaudière d’huile bouillante. On sonne
pour nous, et je dis à Anaïs :

— Dis donc, il y a longtemps que le délégué cantonal n’est
venu ; ça m’étonne bien si nous ne le voyons pas cette semaine.

— Il est arrivé hier, il viendra sûrement fouiner un peu par ici.

Dutertre, délégué cantonal, est en outre médecin des enfants
de l’hospice qui, pour la plupart, fréquentent l’école ; cette double
qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu sait s’il en use ! Des
gens prétendent que M Sergent est sa maîtresse, je n’en sais rien.
Qu’il lui doive de l’argent, oui, je le parierais  ; les campagnes
électorales coûtent cher et Dutertre, ce sans-le-sou, s’obstine,
avec un insuccès persistant, à vouloir remplacer le vieux crétin
muet mais millionnaire qui représente à la Chambre les électeurs
du Fresnois. Que cette rousse passionnée soit amoureuse de lui,
j’en suis sûre ! Elle tremble de rage jalouse quand elle le voit nous
frôler avec trop d’insistance.

Car, je le répète, il nous honore fréquemment de ses visites,
s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde auprès des plus
grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, nous fourre ses mous‐
taches dans les oreilles, nous caresse le cou et nous tutoie toutes
(il nous a vues si gamines !) en faisant briller ses dents de loup et
ses yeux noirs. Nous le trouvons fort aimable ; mais je le sais une



telle canaille que je ne ressens devant lui aucune timidité, ce qui
scandalise les camarades.

C’est jour de leçon de couture, on tire l’aiguille paresseuse‐
ment en causant à voix insaisissable. Bon, voilà les flocons qui
commencent à tomber. Quelle chance ! On fera des glissades, on
tombera beaucoup, et on se battra à coups de boules de neige.
M Sergent nous regarde sans nous voir, l’esprit ailleurs.

Toc ! Toc ! aux vitres. À travers les plumes tournoyantes de la
neige, on aperçoit Dutertre qui frappe, tout enveloppé et coiffé de
fourrures, beau garçon là-dedans, avec ses yeux luisants et ses
dents qu’on voit toujours. Le premier banc (moi, Marie Bel‐
homme et la grande Anaïs), se remue ; j’arrange mes cheveux sur
mes tempes, Anaïs se mord les lèvres pour les rendre rouges et
Marie resserre sa ceinture d’un cran ; les sœurs Jaubert joignent
les mains, comme deux images de première communion  : «  Je
suis le temple du Saint Esprit ».

M Sergent a bondi, si brusquement qu’elle a renversé sa chaise
et son tabouret pour courir ouvrir la porte ; devant tant d’affole‐
ment je me roule, et Anaïs profite de cet émoi pour me pincer,
pour me faire des grimaces démoniaques en croquant du fusain
et de la gomme à effacer. (On a beau lui interdire ces nourritures
extravagantes, tout le long du jour elle a les poches et la bouche
pleines de bois de crayons, de gomme noire et infecte, de fusain
et de papier buvard rose. La craie, la plombagine, tout ça bourre
son estomac de façon bizarre  ; c’est ces nourritures-là, sans
doute, qui lui font un teint couleur de bois et de plâtre gris. Au
moins, moi, je ne mange que du papier à cigarette, et encore
d’une certaine marque. Mais la grande Anaïs ruine la commune
qui nous donne la papeterie scolaire, en demandant des « fourni‐



tures » nouvelles toutes les semaines, si bien qu’au moment de la
rentrée, le conseil municipal a fait une réclamation.)

Dutertre secoue ses fourrures poudrées de neige, on dirait que
c’est son pelage naturel ; M Sergent étincelle d’une telle joie à le
voir qu’elle ne pense même pas à vérifier si je la surveille ; il plai‐
sante avec elle, son accent de montagne sonore et rapide ré‐
chauffe la classe. J’inspecte mes ongles et je mets mes cheveux en
évidence, car le visiteur regarde surtout de notre côté ; dame ! on
est de grandes filles de quinze ans, et si ma figure est plus jeune
que mon âge, ma taille a bien dix-huit ans. Et mes cheveux aussi
valent d’être montrés, puisqu’ils me font une toison remuante de
boucles dont la couleur change selon le temps entre le châtain
obscur et l’or foncé, et qui contraste avec mes yeux brun-café, pas
vilainement ; tout bouclés qu’ils sont, ils me descendent presque
aux reins  ; je n’ai jamais porté de nattes ni de chignon, les chi‐
gnons me donnent la migraine et les nattes n’encadrent pas assez
ma figure  ; quand nous jouons aux barres, je ramasse le tas de
mes cheveux, qui feraient de moi une proie trop facile, et je la
noue en queue de cheval. Et puis, enfin, est-ce que ce n’est pas
plus joli comme ça ?

M Sergent interrompt enfin son dialogue ravi avec le délégué
cantonal et lance un  : «  Mesdemoiselles, vous vous tenez fort
mal ». Pour l’affirmer dans cette conviction, Anaïs trouve utile de
laisser échapper le « Hpp… » des fous-rires contenus, sans qu’un
trait bouge dans sa figure, et c’est à moi que Mademoiselle jette
un regard de colère qui promet une punition.

Enfin M. Dutertre hausse la voix, et nous l’entendons deman‐
der : « On travaille bien, ici ? on se porte bien ? »



— On se porte fort bien, répond M Sergent, mais on travaille
assez peu. Ces grandes filles sont d’une paresse !

Aussitôt que nous avons vu le beau docteur se tourner vers
nous, nous nous sommes penchées sur nos cahiers, avec un air
appliqué, absorbé, comme si nous oubliions soudainement sa
présence.

— Ah  ! Ah  ! fait-il en s’approchant de nos bancs, on ne tra‐
vaille pas beaucoup  ? Quelles idées a-t-on en tête  ? Est-ce que
M Claudine ne serait plus la première en composition française ?

Ces compositions françaises, je les ai en horreur  ! Des sujets
stupides et abominables  : «  Imaginez les pensées et les actions
d’une jeune fille aveugle  » (Pourquoi pas sourde-muette en
même temps  ?) Ou encore  : «  Écrivez, pour faire votre portrait
physique et moral, à un frère que vous n’avez pas vu depuis dix
ans ». (Je n’ai pas la corde fraternelle, je suis fille unique.) Non,
ce qu’il faut que je me retienne pour ne pas écrire des blagues et
des conseils subversifs, on n’en saura jamais rien  ! Mais quoi,
mes camarades — sauf Anaïs — s’en tirent si mal, toutes, que je
suis, malgré moi, «  l’élève remarquable en composition
littéraire ».

Dutertre en est venu là où il souhaitait en venir, et je lève la
tête pendant que M Sergent lui répond :

— Claudine ? oh, si ! Mais ce n’est pas sa faute, elle est douée
pour cela et ne se fatigue pas.

Il est assis sur la table, une jambe pendante, et me tutoie, pour
ne pas en perdre l’habitude :

— Alors, tu es paresseuse ?



— Dame, c’est mon seul plaisir sur la terre.

— Tu n’es pas sérieuse ! Tu aimes mieux lire, hein ? Qu’est-ce
que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la bibliothèque de ton
père ?

— Non, Monsieur, pas les livres qui m’ennuient.

— Tu te fais une jolie instruction, je parie  ! Donne-moi ton
cahier.

Pour lire plus commodément, il appuie une main sur mon
épaule et roule une boucle de mes cheveux. La grande Anaïs en
jaunit plus que de raison  ; il ne lui a pas demandé son cahier à
elle ! Cette préférence me vaudra des coups d’épingle en dessous,
des rapports sournois à M Sergent, et des espionnages quand je
causerai avec M Lanthenay. Elle est près de la porte de la petite
classe, cette gentille Aimée, et me sourit si tendrement, de ses
yeux dorés, que je suis presque consolée de n’avoir pu, aujourd’‐
hui ni hier, causer avec elle autrement que devant mes cama‐
rades. Dutertre pose mon cahier et me caresse les épaules d’un
air distrait. Il ne pense pas du tout à ce qu’il fait, évidemment, é-
vi-dem-ment.

— Quel âge as-tu ?

— Quinze ans.

— Drôle de petite fille ! Si tu n’avais pas l’air si toqué, tu paraî‐
trais davantage, tu sais. Tu te présenteras pour le brevet au mois
d’octobre prochain ?

— Oui, Monsieur, pour faire plaisir à papa.



— À ton père ? Qu’est-ce que ça peut lui fiche ! Mais toi, ça ne
te remue pas beaucoup, donc ?

— Si  ; ça m’amuse de voir tous ces gens qui nous
interrogeront ; et puis s’il y a des concerts au chef-lieu à ce mo‐
ment-là, ça se trouvera bien.

— Tu n’entreras pas à l’École normale ?

Je bondis :

— Non, par exemple !

— Pourquoi cet emballement, jeune fille exubérante ?

— Je ne veux pas y aller, pas plus que je n’ai voulu aller en
pension, parce qu’on est enfermé

— Oh ! oh ! tu tiens tant à ta liberté ? Ton mari ne fera pas ce
qu’il voudra, diable ! Montre-moi cette figure. Tu te portes bien ?
Un peu d’anémie, peut-être ?

Ce bon docteur me tourne vers la fenêtre, de son bras passé
autour de moi, et plonge ses regards de loup dans les miens, que
je fais candides et sans mystère. Mes yeux sont toujours cernés,
et il me demande si j’ai des palpitations et des essoufflements.

— Non, pas du tout.

Je baisse les paupières parce que je sens que je rougis bête‐
ment. Il me regarde trop, aussi  ! Et je devine M  Sergent qui se
crispe derrière nous.

— Dors-tu toute la nuit ?

J’enrage de rougir davantage en répondant :



— Mais oui, Monsieur, toute la nuit.

Il n’insiste pas et se redresse en me lâchant la taille.

— Bah ! tu es solide au fond.

Une petite caresse sur ma joue, puis il passe à la grande Anaïs
qui sèche sur son banc.

— Montre-moi ton cahier.

Pendant qu’il le feuillette, assez vite, M Sergent foudroie à voix
basse la première division (des gamines de douze et quatorze ans
qui commencent déjà à se serrer la taille et à porter des chi‐
gnons) car la première division a profité de l’inattention directo‐
riale pour se livrer à un sabbat de tous les diables ; on entend des
tapes de règles sur des mains, des gloussements de gamines
qu’on pince  ; elles vont se faire orner d’une retenue générale,
sûr !

Anaïs étrangle de joie en voyant son cahier dans de si augustes
mains, mais Dutertre la trouve sans doute assez peu digne d’at‐
tention et passe, après quelques compliments et un pinçon à
l’oreille. Il reste quelques minutes près de Marie Belhomme dont
la fraîcheur brune et lisse lui plaît, mais, tout de suite affolée de
timidité, elle baisse la tête comme un bélier, répond oui pour non
et appelle Dutertre «  Mademoiselle  ». Quant aux deux sœurs
Jaubert, il les complimente sur leur belle écriture, c’était prévu.
Enfin, il sort. Bon vent !

Il nous reste une dizaine de minutes avant la fin de la classe ;
comment les employer ? Je demande à sortir pour ramasser fur‐
tivement une poignée de la neige qui tombe toujours  ; je roule
une boule et je mords dedans : c’est bon et froid, ça sent un peu



la poussière, cette première tombée. Je la cache dans ma poche et
je rentre. On me fait signe autour de moi, et je passe la boule de
neige, où chacune, à l’exception des jumelles impeccables, mord
avec des mines ravies. Zut  ! voilà cette niaise Marie Belhomme
qui laisse tomber le dernier morceau, et M Sergent le voit.

— Claudine ! vous avez encore apporté de la neige ? Ça passe
les bornes, à la fin !

Elle roule des yeux si furieux que je retiens un « c’est la pre‐
mière fois depuis l’an dernier », car j’ai peur que M Lanthenay ne
pâtisse de mes insolences, et j’ouvre mon Histoire de France sans
répondre.

Ce soir je prendrai ma leçon d’anglais, et ça me consolera de
mon silence.

Àquatre heures, M Aimée vient, et nous filons, contentes.

Qu’il fait bon avec elle, dans la bibliothèque chaude ! Je serre
ma chaise tout près de la sienne, et je pose ma tête sur son
épaule ; elle passe son bras autour de moi ; je presse sa taille qui
plie.

— Oh ! petite mademoiselle, il y a longtemps que je ne vous ai
vue !

— Mais… il n’y a que trois jours…

— Ça ne fait rien… taisez-vous et embrassez-moi  ! Vous êtes
une méchante, et le temps vous semble court loin de moi… Ça
vous ennuie donc bien, ces leçons ?

— Oh  ! Claudine  ! Au contraire, vous savez bien que je ne
cause qu’avec vous, et que je ne me plais qu’ici.



Elle m’embrasse et je ronronne, et tout d’un coup je la serre si
brusquement dans mes deux bras qu’elle en crie un peu.

— Claudine, il faut travailler.

Eh  ! Que la grammaire anglaise soit au diable  ! J’aime bien
mieux me reposer la tête sur sa poitrine ; elle me caresse les che‐
veux et le cou, et j’entends sous mon oreille son cœur qui s’es‐
souffle. Que je suis bien, avec elle  ! Il faut pourtant prendre un
porte-plume et faire semblant au moins de travailler !… Au fait, à
quoi bon ? Qui pourrait entrer ? Papa ? Ah bien oui !

Dans la chambre la plus incommode du premier étage, celle
où il gèle en hiver, où l’on rôtit en été, papa s’enferme farouche‐
ment, absorbé, aveugle et sourd aux bruits du monde, pour… Ah !
voilà… vous n’avez pas lu, parce qu’il ne sera jamais terminé, son
grand travail sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne saurez ja‐
mais que, des expériences compliquées, des attentions angoissées
qui l’ont penché des heures et des heures sur d’innombrables li‐
maces encloses dans de petites cloches de verre, dans des boîtes
de treillages métalliques, papa a tiré cette certitude foudroyante :
un limax flacus dévore en un jour jusqu’à 0 gr. 24 de nourriture,
tandis que l’helix ventricosa n’en consomme que 0 gr. 19 dans le
même temps  ! Comment voulez-vous que l’espoir renaissant de
pareilles constatations laisse à un passionné malacologiste le sen‐
timent de la paternité, de sept heures du matin à neuf heures du
soir ? C’est le meilleur homme, et le plus tendre, entre deux repas
de limaces. Il me regarde vivre, quand il a le temps, avec admira‐
tion, d’ailleurs, et s’étonne de me voir exister, « comme une per‐
sonne naturelle ». Il en rit de ses petits yeux embusqués, de son
noble nez bourbon (où a-t-il été pêcher ce nez royal  ?) dans sa



belle barbe panachée de trois couleurs, roux, gris et blanc… n’y
ai-je pas vu briller souvent de petites baves de limaces ?

Je demande à Aimée, avec indifférence, si elle a revu les deux
copains, Rabastens et Richelieu. Elle s’anime, ce qui me
surprend :

— Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas dit… vous savez, nous cou‐
chons maintenant à l’école maternelle, puisqu’on démolit tout  ;
eh bien, hier soir, je travaillais dans ma chambre vers dix heures,
et en fermant les volets pour me coucher j’ai vu une grande
ombre qui se promenait sous ma fenêtre, dans ce froid ; devinez
qui c’était ?

— Un des deux, pardi.

— Oui  ! mais c’était Armand  ; l’auriez-vous cru, de ce
sauvage ?

Je réponds que non  ; mais je l’aurais très bien cru, au
contraire, de ce grand être noir, aux yeux sérieux et sombres, qui
me paraît beaucoup moins nul que le joyeux Marseillais. Cepen‐
dant je vois la tête d’oiseau de M Aimée déjà envornée sur cette
mince aventure et j’en suis un peu triste. Je lui demande :

— Comment ? Vous le trouvez déjà digne d’un si vif intérêt, ce
corbeau solennel ?

— Mais non, voyons ! ça m’amuse seulement.

C’est égal, la leçon se termine sans autre expansion. En sor‐
tant, seulement, dans le corridor noir, je l’embrasse de toute ma
force, sur son cou mignon et blanc, dans ses petits cheveux qui
sentent bon. Elle est amusante à embrasser comme un petit ani‐



mal chaud et joli, et me rend mon baiser tendrement. Ah ! je la
garderais bien tout le temps près de moi, si je pouvais !

Demain, c’est dimanche, pas d’école, quelle scie  ! je ne m’a‐
muse que là.

Ce dimanche-là, je suis allée passer l’après-midi à la ferme
qu’habite Claire, ma douce et gentille sœur de lait, qui ne vient
plus en classe, elle, depuis un an déjà. Nous descendons le che‐
min des Matignons, qui donne sur la route de la gare, un chemin
feuillu et sombre de verdure en été  ; en ces mois d’hiver il n’a
plus de feuilles, bien entendu, mais on est encore assez caché, de‐
dans, pour pouvoir guetter les gens qui s’asseyent sur les bancs
de la route. Nous marchons dans la neige qui craque. Les petites
mares gelées geignent musicalement sous le soleil, avec le joli
son, pareil à nul autre, de la glace qui se fend. Claire me chuchote
ses amourettes ébauchées avec les gars, au bal du dimanche chez
Trouillard, de rudes et brusques gars  ; et moi, je frétille à
l’entendre :

— Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et il a
dansé la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. À ce mo‐
ment-là Eugène, mon frère, qui dansait avec Adèle Tricotot, lâche
sa danseuse et saute en l’air pour donner un coup de tête dans
une des deux lampes qui sont pendues  ; le verre de la lampe, il
chavire, et ça éteint la lampe. Pendant que tout le monde regar‐
dait, fait des « Ah ! » voilà t’y pas que le gros Fefed tourne le bou‐
ton de l’autre lampe, et que tout est noir, noir ; plus rien qu’une
chandelle tout au fond de la petite buvette. Ma chère, le temps
que la mère Trouillard apporte des allumettes, on n’entendait
rien que des cris, des rires, des bruits de baisers. Mon frère tenait
Adèle Tricotot à côté de moi et elle faisait des soupirs, des sou‐



pirs, en disant  : «  Lâche-moi, Eugène  » d’une voix étouffée
comme si elle avait eu ses jupes sur sa tête ; et le gros Fefed avec
sa «  cavalière  » étaient tombés par terre  ; ils riaient, ils riaient
qu’ils n’en pouvaient plus se relever !

— Et toi avec Montassuy ?

Claire devint rouge d’une pudeur tardive :

— Ah ! justement voilà… Dans le premier moment, il a été si
surpris de voir les lampes éteintes qu’il a gardé seulement ma
main qu’il tenait  ; et puis, il m’a reprise par la taille et m’a dit
tout bas : « N’ayez pas peur. » Je n’ai rien dit et j’ai senti qu’il se
penchait, qu’il m’embrassait les joues tout doucement, à tâtons,
et même il faisait si noir qu’il s’est trompé (petite Tartufe  !) et
qu’il m’a embrassé la bouche ; ça m’a fait tant de plaisir, tant de
bien et tant d’émotion que j’ai manqué tomber et qu’il m’a rete‐
nue en me serrant davantage. Oh ! Il est gentil, je l’aime.

— Et après, coureuse ?

— Après, la mère Trouillard a rallumé les lampes, en rechi‐
gnant, et elle a juré que si une pareille chose recommençait ja‐
mais, elle porterait plainte, et on fermerait le bal.

— Le fait est que c’était tout de même un peu raide !… Houch !
tais-toi ; qui vient là ?

Nous sommes assises derrière la haie de ronces, tout près de
la route qui passe à deux mètres au dessous de nous, avec un
banc au bord du fossé. Une merveilleuse cachette pour écouter
sans être vues.

— C’est les sous-maîtres !



Oui, c’est Rabastens et le sombre Armand Duplessis qui
marchent en causant, veine inespérée  ! L’avantageux Antonin
veut s’asseoir sur ce banc, à cause du soleil pâlot qui le tiédit un
peu. Nous allons entendre leur conversation et nous frétillons de
joie dans notre champ, au-dessus de leurs têtes.

— Ah ! soupire le méridional avec satisfaction, on se choffe un
peu, ici. Vous ne trouvez pas ?

Armand grogne quelque chose d’indécis. Le Marseillais
repart ; il parlerait tout seul, j’en suis sûre !

— Moi, voyez-vous, je me trouve bien en ce pays : ces dames
les institutrices sont très aimables. M  Sergent est laide, par
exemple ! Mais la petite M Aimée est si brave ! Je me sens plus
fier quand elle me regarde.

Le faux Richelieu s’est redressé, sa langue se délie :

— Oui, elle est attrayante, et si mignonne ! Elle sourit toujours
et bavarde comme une fauvette.

Mais il se repent tout de suite de son expansion et ajoute, d’un
autre ton : « C’est une gentille demoiselle, vous allez bien sûr lui
tourner la tête, don Juan ! »

J’ai failli éclater. Rabastens en Don Juan  ! Je l’ai vu avec un
feutre emplumé sur sa tête ronde et ses joues pleines. Là-haut,
tendues vers la route, nous nous rions des yeux, toutes deux, sans
bouger d’une ligne.

— Mais, ma foi, reprend le casse-cœurs de l’enseignement pri‐
maire, il y a d’autres jolies filles qu’elle ; on dirait que vous ne les
avez pas vues  ? L’autre jour, dans la classe, M  Claudine vint



chanter d’une façon charmante (je peux dire que je m’y connais
un peu, hé  ?). Et elle n’est pas pour passer inaperçue, avec ses
cheveux qui roulent sur ses épaules et partout autour d’elle  ; et
des yeux bruns d’une malice ! Mon cher, je crois que cette enfant
sait plus de choses qu’elle devrait ignorer que de Géographie !

J’ai eu un petit tressaut d’étonnement, et nous avons bien
failli nous faire surprendre, parce que Claire a lâché un rire en
fuite de gaz qui aurait pu être entendu. Rabastens s’agite sur son
banc, près de Duplessis absorbé, et lui chuchote quelque chose à
l’oreille, en riant d’un air égrillard. L’autre sourit ; ils se lèvent ;
ils s’en vont. Nous deux, là-haut, nous sommes enchantées, et
nous dansons la « chieuvre » de joie, autant pour nous réchauffer
que pour nous congratuler de cet espionnage délicieux.

En rentrant, je rumine déjà des coquetteries pour allumer ce
gros Antonin ultra-combustible, de quoi faire passer le temps en
récréation quand il pleut. Moi qui le croyais en train de projeter
la séduction de M  Lanthenay  ! Je suis bien contente qu’il ne
cherche pas à lui plaire, car cette petite Aimée me semble si ai‐
meuse que même un Rabastens aurait pu réussir, qui sait ? Il est
vrai que Richelieu est encore plus pincé par elle que je ne
pensais.

Dès sept heures du matin, j’entre à l’école  ; c’est mon tour
d’allumer le feu, zut ! Il va falloir casser du petit bois dans le han‐
gar, et s’abîmer les mains, et porter des bûches, et souffler, et re‐
cevoir dans les yeux de la fumée piquante. Tiens, mais le premier
bâtiment neuf s’élève déjà haut, et sur celui des garçons, symé‐
trique, le toit est presque achevé  ; notre pauvre vieille école à
moitié démolie semble une minime masure près de ces deux bâti‐



ments qui sont si vite sortis de terre. La grande Anaïs me rejoint
et nous allons casser du bois ensemble.

— Tu sais, Claudine, il vient une seconde adjointe aujourd’hui,
et nous allons être forcées de déménager toutes ; on nous fera la
classe dans l’école maternelle.

— Fameuse idée ! On y attrapera des puces et des poux ; c’est
d’une saleté, là-dedans !

— Oui, mais on est plus près de la classe des garçons, ma
vieille.

(Quelle dévergondée, Anaïs ! Au fait, elle a raison.)

— Ça, c’est vrai. Eh bien, feu de deux sous, prendras-tu ? Voilà
un quart d’heure que je m’époumone. Ah ! que Monsieur Rabas‐
tens doit flamber plus facilement !

Peu à peu, le feu se décide, les élèves arrivent M Sergent est en
retard (pourquoi  ? c’est la première fois). Elle descend enfin,
nous répond « Bonjour » d’un air préoccupé, puis s’assied à son
bureau en nous disant « À vos places » sans nous regarder, et vi‐
siblement sans penser à nous. Je copie mes problèmes en me de‐
mandant quelles pensées la travaillent et je m’aperçois avec une
surprise inquiète qu’elle me lance de temps en temps des regards
rapides, à la fois furieux et vaguement satisfaits. Qu’est-ce qu’il y
a donc ? Je ne suis pas tranquille du tout, du tout. Voyons que je
me rappelle… Je ne vois rien, sinon qu’elle nous a regardées par‐
tir pour notre leçon d’anglais, M Lanthenay et moi, avec une co‐
lère presque douloureuse, à peine dissimulée. Ah ! la, la, la, la, on
ne nous laissera donc pas tranquilles, ma petite Aimée et moi ?
Nous ne faisons rien de mal, pourtant  ! Notre dernière leçon



d’anglais a été si douce  ! Nous n’avons pas même ouvert le dic‐
tionnaire, ni le « choix de phrases usuelles » ni le cahier…

Je songe et je rage en copiant mes problèmes, d’une écriture
échevelée  ; Anaïs me guette en dessous et devine qu’il y a
«  quelque chose  ». Je regarde encore cette terrible rousse aux
yeux jaloux, en ramassant le porte-plume que j’ai jeté à terre avec
une heureuse maladresse. Mais, mais elle a pleuré, je ne me
trompe pas  ! Alors pourquoi ces regards encolérés et presque
contents ? Ça ne va pas du tout, il faut absolument que je ques‐
tionne Aimée aujourd’hui. Je ne pense guère au problème à
transcrire :

« … Un ouvrier plante des piquets pour faire une palissade. Il
les enfonce à une distance telle les uns des autres que le seau de
goudron dans lequel il trempe l’extrémité inférieure jusqu’à une
hauteur de trente centimètres se trouve vide au bout de trois
heures. Étant donné que la quantité de goudron qui reste atta‐
chée au piquet égale dix centimètres cubes, que le seau est un cy‐
lindre de 0  m.  15 de rayon à la base et de 0  m.  75 de hauteur,
plein aux 3/4, que l’ouvrier trempe quarante piquets par heure et
se repose huit minutes environ dans le même temps, quel est le
nombre des piquets, et quelle est la surface de la propriété, qui a
la forme d’un carré parfait ? Dire également quel serait le nombre
de piquets nécessaire si on les plantait distants de dix centi‐
mètres de plus. Dire aussi le prix de revient de cette opération
dans les deux cas, si les piquets valent 3 fr. le cent, et si l’ouvrier
est payé 0,50 de l’heure. »

Faudrait-il pas, aussi, dire si l’ouvrier est heureux en ménage ?
Oh  ! quelle est l’imagination malsaine, le cerveau dépravé où
germent ces problèmes révoltants dont on nous torture ? Je les



exècre  ! Et les ouvriers qui se coalisent pour compliquer la
somme de travail dont ils sont capables, qui se divisent en deux
escouades dont l’une dépense 1/3 de force de plus que l’autre,
tandis que l’autre, en revanche, travaille deux heures de plus ! Et
le nombre d’aiguilles qu’une couturière use en vingt-cinq ans,
quand elle se sert d’aiguilles à 0  fr.  50 le paquet pendant onze
ans, et d’aiguilles à 0 fr. 75 pendant le reste du temps, mais que
celles de 0 fr. 75 sont… etc., etc., etc. Et les locomotives qui com‐
pliquent diaboliquement leurs vitesses, leurs heures de départ et
l’état de santé de leurs chauffeurs ! Odieuses suppositions, hypo‐
thèses invraisemblables, qui m’ont rendue réfractaire à l’arithmé‐
tique pour toute ma vie !

— Anaïs, passez au tableau.

La grande perche se lève, et m’adresse en cachette une gri‐
mace de chat incommodé  ; personne n’aime «  passer au
tableau » sous l’œil noir et guetteur de M Sergent.

— Faites le problème.

Anaïs le « fait » et l’explique. J’en profite pour examiner l’ins‐
titutrice tout à mon aise  : ses regards brillent, ses cheveux roux
flamboient. Si, au moins, j’avais pu voir Aimée Lanthenay avant
la classe ! Bon, le problème est fini, Anaïs respire et revient à sa
place.

— Claudine, venez au tableau. Écrivez les fractions
35255712,806925,1456,3021052. (Mon Dieu ! préservez-moi des
fractions divisibles par 7 et par 11, de même que celles par 5, par
9, et par 4 et 6, et par 1127) et trouvez leur plus grand commun
diviseur.



Voilà ce que je craignais ! Je commence mélancoliquement ; je
lâche quelques bêtises parce que je n’ai pas la tête à ce que je fais.
Qu’elles sont vite réprimandées d’un geste sec de la main ou d’un
froncement de sourcils, les petites bourdes que je m’accorde  !
Enfin je m’en tire et reviens à ma place, emportant un : « Pas de
traits d’esprit ici, n’est-ce pas  ?  », parce qu’à son observation  :
« Vous oubliez d’abaisser les zéros », j’ai répondu :

— Il faut toujours abaisser les zéros, ils le méritent.

Après moi, Marie Belhomme vient au tableau et accumule des
énormités de la meilleure foi du monde, selon son habitude ; vo‐
lubile et sûre d’elle quand elle patauge, indécise et rouge quand
elle se souvient à peu près de la leçon précédente.

La porte de la petite classe s’ouvre, M Lanthenay entre. Je la
regarde avidement : oh ! les pauvres yeux dorés qui ont pleuré et
sont gonflés en dessous, les chers yeux qui me lancent un regard
effaré et se détournent vite  ! Je reste consternée  ; mon Dieu
qu’est-ce qu’Elle a bien pu lui faire. J’ai rougi de colère, de telle
façon que la grande Anaïs le remarque et ricane tout bas. La do‐
lente Aimée a demandé un livre à M Sergent qui le lui a donné
avec un empressement marqué et dont les joues sont devenues
d’un carmin plus sombre. Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Quand
je pense que la leçon d’anglais n’a lieu que demain, je m’angoisse
davantage. Mais quoi ? Je ne peux rien faire. M Lanthenay rentre
dans sa classe.

— Mesdemoiselles, annonce la mauvaise rousse, sortez vos
livres et vos cahiers, nous allons être forcées de nous réfugier à
l’école maternelle, provisoirement.



Aussitôt toutes les gamines s’agitent comme si le feu était à
leurs bas  ; on se pousse, on se pince, on remue les bancs, les
livres tombent, nous les empilons dans nos grands tabliers. La
grande Anaïs me regarde prendre ma charge, portant elle-même
son bagage dans ses bras, puis elle tire lestement le coin de mon
tablier et tout croule… Elle conserve son air absent et considère
attentivement trois maçons qui se lancent des tuiles dans la cour.
On me gronde, pour ma maladresse, et, deux minutes après, cette
peste d’Anaïs recommence la même expérience sur Marie Bel‐
homme qui, elle, s’exclame si bruyamment qu’elle reçoit
quelques pages d’histoire ancienne à copier. Enfin notre meute
bavardante et piétinante traverse la cour et entre à l’école mater‐
nelle. Je fronce le nez : c’est sale, nettoyé à la hâte pour nous, ça
sent encore l’enfant mal tenu. Pourvu que ce «  provisoire  » ne
dure pas trop longtemps !

Anaïs a posé ses livres et s’est assurée immédiatement que les
fenêtres donnent sur le jardin de l’instituteur. Moi je n’ai pas le
temps de contempler les sous-maîtres, trop inquiète des ennuis
que je pressens.

Nous retournons à l’ancienne classe, avec le bruit d’un trou‐
peau de bœufs échappés, et nous transportons les tables, si
vieilles, si lourdes, que nous heurtons et accrochons un peu par‐
tout, dans l’espoir qu’une d’elles au moins se disloquera complè‐
tement et tombera en morceaux vermoulus. Vain espoir  ! Elles
arrivent entières ; ce n’est pas notre faute.

On n’a pas beaucoup travaillé ce matin, c’est autant de gagné.
À onze heures, quand nous sortons, je rôde pour apercevoir
M  Lanthenay, mais sans succès. Elle l’enferme donc  ? Je m’en
vais déjeuner, si grondante de colère rentrée, que papa lui-même



s’en aperçoit et me demande si j’ai la fièvre… Puis je reviens très
tôt, à midi un quart, et je m’énerve, parmi les rares élèves qui
sont là, des gamines de la campagne déjeunant dans l’école avec
des œufs durs, du lard, de la mélasse sur du pain, des fruits. Et
j’attends inutilement et je me tourmente !

Antonin Rabastens entre (une diversion comme une autre) et
me salue avec des grâces d’ours dansant.

— Mille pardons, Mademoiselle  ; et autremint, ces dames ne
sont pas encore descendues ?

— Non, Monsieur, je les attends ; puissent-elles ne pas tarder,
car « l’absence est le plus grand des maux ! » Voilà déjà sept fois
que je commente cet aphorisme d’après La Fontaine, en des com‐
positions françaises qui furent remarquées.

J’ai parlé avec une gravité douce ; le beau Marseillais a écouté,
de l’inquiétude sur sa bonne figure de lune. (Lui aussi il va penser
que je suis un peu folle.) Il change de conversation :

— Mademoiselle, on m’a dit que vous lisez beaucoup. Mon‐
sieur votre père possède une nombreuse bibliothèque ?

— Oui, Monsieur, deux mille trois cent sept volumes, pas un
de plus.

— Vous savez bien des choses intéressantes, sans doute, et j’ai
vu tout de suite l’autre jour — quand vous avez si gracieusement
chanté — que vous aviez des idées bien au-dessus de votre âge.

(Dieu, quel idiot ! est-ce qu’il ne va pas s’en aller ? Ah ! j’ou‐
bliais qu’il est un peu amoureux de moi. Soyons plus gentille.)



— Mais vous-même, Monsieur, vous possédez une belle voix
de baryton, m’a-t-on dit. Nous vous entendons quelquefois chan‐
ter dans votre chambre quand les maçons ne font pas rage.

Il devient ponceau de joie et proteste avec une modestie en‐
chantée. Il se tortille :

— Oh  ! Mademoiselle  !… D’ailleurs vous pourrez en juger
bientôt, car M Sergent m’a demandé de donner des leçons de sol‐
fège aux grandes élèves du brevet, le jeudi et le dimanche, et nous
commencerons la semaine prochaine.

Quelle chance ! Si je n’étais pas aussi préoccupée, je serais en‐
chantée d’apprendre la nouvelle aux autres qui ne savent encore
rien. Ce qu’Anaïs va s’inonder d’eau de Cologne, et mordre ses
lèvres, jeudi prochain, et serrer sa ceinture de cuir, et roucouler
en chantant !

— Comment ? Mais je n’en savais rien du tout ! M Sergent ne
nous en a pas dit un mot.

— Oh ! je n’aurais pas dû le dire, peut-être ? Soyez assez bonne
pour feindre de l’ignorer !

Il me supplie, avec des effets de torse, et moi je secoue la tête
pour chasser des boucles qui ne me gênent pas du tout. (Ce sem‐
blant de secret entre nous deux le met en joie, et va lui servir de
thème à des coups d’œil d’intelligence, d’intelligence très ordi‐
naire). Il se retire, portant beau, avec un adieu déjà plus familier.
« Adieu, Mademoiselle Claudine. — Adieu, Monsieur. »

Midi et demi, les élèves arrivent, et toujours pas d’Aimée ! Je
refuse de jouer sous prétexte de migraine, et je me chauffe.



Oh ! oh ! Qu’est-ce que je vois ? Les voilà qui sont descendues,
Aimée et sa redoutable supérieure ; elles sont descendues et tra‐
versent la cour, et la Rousse a passé le bras de M Lanthenay sous
le sien, événement inouï ! M Sergent parle, et très doucement, à
son adjointe, qui, encore un peu effarée, lève des yeux déjà rassu‐
rés et jolis vers l’autre bien plus grande qu’elle. Le spectacle de
cette idylle tourne mon inquiétude en chagrin. Avant qu’elles
soient tout près de la porte, je me précipite dehors au milieu
d’une folle partie de loup, en criant : « Je joue ! » comme je crie‐
rais «  au feu  !  » Et jusqu’à l’heure où l’on sonne la rentrée, je
m’essouffle et je galope, poursuivie et poursuivante, me retenant
de penser le plus que je peux.

Pendant la partie, j’ai aperçu la tête de Rabastens ; il regarde
par dessus le mur et prend plaisir à voir courir ces grandes filles
qui montrent, inconsciemment les unes, comme Marie Bel‐
homme, et très sciemment d’autres, comme la grande Anaïs, des
mollets jolis ou ridicules. L’aimable Antonin me dédie un gra‐
cieux sourire, extrêmement gracieux ; je ne crois pas devoir y ré‐
pondre à cause de mes camarades, mais je cambre ma taille et je
secoue mes boucles. Il faut bien amuser ce garçon. (D’ailleurs, il
me semble né gaffeur et metteur de pieds dans tous les plats.)
Anaïs qui l’a, elle aussi, aperçu, court en donnant des coups de
genoux dans ses jupes pour faire voir des jambes, pourtant sans
attraits, et rit, et pousse des cris d’oiseau. Elle ferait de la coquet‐
terie devant un bœuf de labour.

Nous rentrons et nous ouvrons nos cahiers, encore essouf‐
flées. Mais, au bout d’un quart d’heure, la mère Sergent vient
prévenir sa fille, en un patois sauvage, que deux pensionnaires
arrivent. La classe ébullitionne ; deux « nouvelles » à taquiner !



Et Mademoiselle sort en priant, à voix douce, M  Lanthenay de
garder la classe. Aimée arrive, je cherche ses yeux pour lui sou‐
rire de toute ma tendresse anxieuse, mais elle me rend un regard
assez mal assuré, et mon cœur se gonfle stupidement pendant
que je me penche sur mon tricot diamant… Je n’ai jamais laissé
tomber tant de mailles !… J’en laisse tomber un nombre si consi‐
dérable que je suis obligée d’aller demander secours à M Aimée.
Pendant qu’elle cherche un remède à mes maladresses, je lui chu‐
chote «  Bonjour, chère petite demoiselle mignonne, qu’est-ce
qu’il y a donc, mon Dieu ? Je me ronge de ne pas pouvoir vous
parler ». Elle jette des yeux inquiets autour d’elle, et me répond
très bas :

— Je ne peux rien vous dire maintenant ; demain à la leçon.

— Je ne pourrai jamais attendre jusqu’à demain ! Si je préten‐
dais que papa a affaire dans sa bibliothèque demain, et si je de‐
mandais que vous me donniez ma leçon ce soir ?

— Non… oui… demandez-le. Mais retournez vite à votre place,
les grandes nous regardent.

Je lui dis « Merci » tout haut, et me rassieds. Elle a raison : la
grande Anaïs nous guette, cherchant à deviner ce qui se passe de‐
puis deux ou trois jours.

M Sergent rentre enfin, accompagnée de deux jeunesses insi‐
gnifiantes dont la venue provoque une petite rumeur sur les
bancs.

Elle installe ces nouvelles à leurs places. Les minutes
s’écoulent lentement.



Quand sonnent quatre heures, enfin, je vais tout de suite trou‐
ver M Sergent, et lui demande d’un trait :

— Mademoiselle, vous seriez bien bonne de permettre à
M Lanthenay de me donner ma leçon ce soir au lieu de demain,
parce que, demain, papa reçoit quelqu’un pour affaires, dans sa
bibliothèque, et nous ne pourrions pas y rester.

Ouf ! J’ai débité ma phrase sans respirer. Mademoiselle fronce
ses sourcils, me dévisage une seconde et se décide : « Oui, allez
prévenir M Lanthenay ».

J’y cours, elle met son chapeau, son manteau, et je l’emmène,
trépignante de l’anxiété de savoir.

— Ah ! que je suis contente de vous avoir un peu ! Dites, vite,
qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

Elle hésite, tergiverse :

— Pas ici, attendez, c’est difficile de raconter ça dans la rue  ;
dans une minute nous serons chez vous.

En attendant, je serre son bras sous le mien, mais elle n’a pas
son sourire gentil des autres fois. La porte de la bibliothèque tirée
sur nous, je la prends dans mes bras et je l’embrasse  ; il me
semble qu’on l’a enfermée un mois loin de moi, cette pauvre pe‐
tite Aimée aux yeux cernés, aux joues pâlies ! Elle a donc eu bien
du chagrin ? Pourtant, ses regards me paraissent surtout embar‐
rassés et elle est plus fébrile que triste. Et puis elle me rend mes
baisers vite ; … je n’aime pas du tout qu’on m’embrasse à la six-
quatre-deux !

— Allons, parlez, racontez depuis le commencement.



— Mais ce n’est pas bien long ; il n’y a pas eu grand’chose, en
somme. C’est M  Sergent, oui, qui voudrait… enfin elle aime
mieux… elle trouve que ces leçons d’anglais m’empêchent de cor‐
riger les cahiers, et que je suis forcée de me coucher trop tard…

— Allons, voyons, ne perdez donc pas de temps, et soyez
franche : elle ne veut plus que vous veniez ?

J’en tremble d’angoisse, je serre mes mains entre mes genoux
pour les faire tenir tranquilles. Aimée tourmente la couverture de
la grammaire et la décolle, en levant sur moi ses yeux qui rede‐
viennent effarés.

— Oui, c’est cela, mais elle ne l’a pas dit comme vous le dites,
Claudine ; écoutez-moi un peu…

Je n’écoute rien du tout, je me sens fondue de chagrin ; je suis
assise sur un petit tabouret par terre, et, sa taille mince entourée
de mon bras, je la supplie :

— Ma chérie, ne vous en allez pas ; si vous saviez, j’aurais trop
de chagrin ! Oh ! trouvez des prétextes, inventez quelque chose,
revenez, ne me laissez pas ! Vous m’inondez de plaisir, rien qu’à
être près de moi ! Ça ne vous fait donc pas de plaisir à vous ? Je
suis donc comme une Anaïs ou une Marie Belhomme pour vous ?
Ma chérie, revenez, revenez encore me donner des leçons d’an‐
glais ! Je vous aime tant… je ne vous le disais pas, mais mainte‐
nant vous le voyez bien !… Revenez, je vous en prie. Elle ne peut
pourtant pas vous battre, cette rousse de malheur !

La fièvre me brûle, et je m’énerve plus encore de sentir qu’Ai‐
mée ne vibre pas à l’unisson. Elle caresse ma tête qui repose sur
ses genoux, et ne m’interrompt guère que par des tremblants



« ma petite Claudine ! »… À la fin ses yeux se trempent et elle se
met à pleurer en disant :

— Je vais tout vous raconter, c’est trop malheureux ; vous me
faites trop de chagrin ! Voilà : samedi dernier, j’ai bien remarqué
qu’elle me faisait plus de gentillesses que de coutume, et, moi,
croyant qu’elle s’habituait à moi et qu’elle nous laisserait tran‐
quilles toutes deux, j’étais contente et toute gaie. Et puis, vers la
fin de la soirée, comme nous corrigions des cahiers sur la même
table, tout d’un coup, en relevant la tête, je vois qu’elle pleurait,
en me regardant avec des yeux si bizarres que j’en suis restée in‐
terdite ; elle a tout de suite quitté sa chaise et est allée se coucher.
Le lendemain, après une journée remplie de prévenances pour
moi, voilà que, le soir, seule avec elle, je me préparais à lui dire
bonsoir, quand elle me demande : « Vous aimez donc bien Clau‐
dine  ? Elle vous le rend sans doute  ?  » Et avant que j’aie eu le
temps de répondre elle était tombée assise près de moi en sanglo‐
tant. Et puis elle m’a pris les mains, et m’a dit toutes sortes de
choses dont j’étais ébahie…

— Quelles choses ?

— Eh bien ! Elle me disait : « Ma chère petite, vous ne voyez
donc pas que vous me crevez le cœur avec votre indifférence  ?
Oh ! ma chère mignonne, comment ne vous êtes-vous pas aper‐
çue de la grande affection que j’ai pour vous ? Ma petite Aimée, je
suis jalouse de la tendresse que vous témoignez à cette Claudine
sans cervelle qui est sûrement un peu détraquée… Si vous vouliez
seulement ne pas me détester, oh  ! si vous vouliez seulement
m’aimer un peu, je serais pour vous une amie plus tendre que
vous ne pouvez l’imaginer… » Et elle me regardait jusqu’au fond
de l’âme avec des yeux comme des tisons.



— Vous ne lui répondiez rien ?

— Bien sûr  ! Je n’avais pas le temps  ! Elle disait encore  :
« Croyez-vous que ce soit bien utile pour elle et bien gentil pour
moi, ces leçons d’anglais que vous lui donnez ? Je sais trop que
vous ne faites guère d’anglais pendant les leçons, et ça me dé‐
chire de vous voir partir chaque fois ! N’y allez pas, n’y allez plus !
Claudine n’y pensera plus au bout d’une semaine, et je vous don‐
nerai plus d’affection qu’elle n’est capable d’en éprouver  !  » Je
vous assure, Claudine, je ne savais plus ce que je faisais, elle me
magnétisait avec ses yeux fous et tout à coup, la chambre tourne
autour de moi, et ma tête chavire, et je n’ai plus rien vu pendant
deux ou trois secondes, pas plus  ; j’entendais seulement qu’elle
répétait tout effrayée. « Mon Dieu ! Ma pauvre petite ! Je l’épou‐
vante, elle est pâle, ma petite Aimée, ma chérie  !  » Et tout de
suite après elle m’a aidée à me déshabiller, avec des manières ca‐
ressantes, et j’ai dormi comme si j’avais marché toute la jour‐
née… Ma pauvre Claudine, vous voyez si j’y puis quelque chose !

Je suis abasourdie. Elle a des amitiés plutôt violentes, cette
rousse volcanique ! Au fond, je ne m’en étonne pas énormément ;
ça devait finir ainsi. En attendant, je reste là, atterrée, et devant
Aimée, petite créature fragile ensorcelée par cette furie, je ne sais
que dire. Elle s’essuie les yeux. Il me semble que son chagrin finit
avec ses larmes. Je la questionne :

— Mais vous, vous ne l’aimez pas du tout ?

Elle répond sans me regarder :

— Non, bien sûr ; mais, réellement, elle semble m’aimer beau‐
coup, et je ne m’en doutais pas.



Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas encore
idiote, et je comprends ce qu’on veut me dire. Je lâche ses mains
que je tenais et je me relève. Il y a quelque chose de cassé. Puis‐
qu’elle ne veut pas m’avouer franchement qu’elle n’est plus avec
moi contre l’autre, puisqu’elle cache le fond de sa pensée, je crois
que c’est fini. J’ai les mains gelées et les joues qui me brûlent.
Après un silence désagréable, c’est moi qui reprends :

— Ma chère Aimée aux beaux yeux, je vous supplie de revenir
encore une fois pour finir le mois  ; pensez-vous qu’Elle veuille
bien ?

— Oh ! oui, je le lui demanderai.

Elle a dit ça vite, spontanément, déjà sûre d’obtenir de M Ser‐
gent, maintenant, tout ce qu’elle voudra. Comme elle s’éloigne
vite de moi, et comme l’autre a vite réussi ! Lâche petite Lanthe‐
nay ! Elle aime le bien-être comme une chatte qui a froid, et com‐
prend que l’amitié de sa supérieure lui sera plus profitable que la
mienne  ! Mais je ne veux pas le lui dire, car elle ne reviendrait
pas pour la dernière leçon, et je garde encore un vague espoir…
L’heure est passée, je reconduis Aimée, et, dans le corridor, je
l’embrasse violemment, avec un petit désespoir.

Une fois seule, je m’étonne de ne pas me sentir aussi triste que
je le croyais. Je m’attendais à une grosse explosion ridicule ; non,
c’est plutôt un froid qui me gèle…

Àtable, je coupe le rêve de papa :

— Tu sais, papa mes leçons d’anglais ?

— Oui, je sais, tu as raison d’en prendre.



— Écoute-moi donc, je n’en prendrai plus

— Ah ! ça te fatigue ?

— Oui, ça m’énerve.

— Tu as raison.

Et sa pensée revole vers les limaces ; les a-t-elle quittées ?

Nuit traversée de rêves stupides. M Sergent, en Furie, des ser‐
pents dans ses cheveux roux, voulait embrasser Aimée Lanthenay
qui se sauvait en criant. Je cherchais à la secourir, mais Antonin
Rabastens me retenait, vêtu de rose tendre, et m’arrêtait par le
bras en disant : « Écoutez, écoutez donc, voici une romance que
je chante, et j’en suis vraiment ravi ». Alors il barytonnait :

Mes chers amis quand je mourrai,
Plantez un sole au cimetière…

sur l’air « Ah ! qu’on est fier d’être Français, quand on regarde
la colonne ! » Une nuit absurde et qui ne me repose guère !

J’arrive en retard à l’école et je considère M Sergent avec une
surprise secrète de penser que cette audacieuse rousse a réussi.
Elle me lance des regards malicieux, presque moqueurs ; mais fa‐
tiguée, abattue, je n’ai pas le cœur à lui répondre.

Àla sortie de la classe, je vois M Aimée qui aligne en rang les
petites (il me semble que j’ai rêvé la soirée d’hier). Je lui dis bon‐
jour en passant ; elle a l’air lasse, elle aussi. M Sergent n’est pas
là ; je m’arrête :

— Vous allez bien, ce matin ?

— Mais, oui, merci. Vous avez les yeux battus, Claudine ?



— Possible. Quoi de nouveau ? La scène n’a pas recommencé ?
On est toujours aussi aimable avec vous ?

Elle rougit et perd contenance :

— Oui, oui, il n’y a rien de nouveau et elle est très aimable.
Je… je crois que vous la connaissez mal, elle n’est pas du tout
comme vous pensez…

Écœurée, un peu, je la laisse bafouiller ; quand elle a bien em‐
mêlé sa phrase, je l’arrête :

— Peut-être est-ce vous qui avez raison. Vous viendrez mer‐
credi, pour la dernière fois ?

— Oh ! certainement, je l’ai demandé, c’est une chose assurée.

Comme les choses changent vite  ! Depuis la scène d’hier soir
nous ne nous parlons déjà plus de la même façon, et je n’oserais
pas aujourd’hui lui montrer le chagrin bruyant que j’ai laissé voir
hier soir. Allons ! Il faut la faire rire un peu :

— Et vos amours ? Il va bien le beau Richelieu ?

— Qui donc ? Armand Duplessis ? Mais oui, il va bien ; il reste
quelquefois deux heures dans l’ombre, sous ma fenêtre  ; mais
hier soir je lui ai fait comprendre que je m’en apercevais, et il est
parti vite, sur ses jambes en compas. Et quand M.  Rabastens a
voulu l’amener avant-hier, il a refusé.

— Vous savez, Armand est sérieusement emballé sur vous,
croyez-moi  ; j’ai entendu une conversation entre les deux ad‐
joints, dimanche dernier, par hasard, sur une route, et… je ne
vous dis que ça  ! Armand est très pincé  ; seulement, tâchez de
l’apprivoiser, c’est un oiseau sauvage.



Tout animée, elle voudrait des détails, mais je me sauve.

Tâchons de penser aux leçons de solfège du séduisant Antonin
Rabastens. Elles commencent jeudi  ; je mettrai ma jupe bleue,
avec la blouse à plis qui dessine ma taille, et mon tablier, pas le
grand tablier noir de tous les jours à corsage ajusté (qui me va
pourtant bien), mais le joli petit bleu clair, brodé, celui des di‐
manches à la maison. Et c’est tout  ; pas trop de frais pour ce
monsieur, mes bonnes petites camarades s’en apercevraient.

Aimée, Aimée ! C’est vraiment dommage qu’elle se soit enfuie
si vite, cette jolie oiselle qui m’aurait consolée de toutes ces oies !
Maintenant je sens bien que la dernière leçon ne servira à rien du
tout. Avec une petite nature comme la sienne, délicate, égoïste, et
qui aime son plaisir en ménageant son intérêt, inutile de lutter
contre M Sergent. J’espère seulement que cette grosse déception
ne m’attristera pas longtemps.

Aujourd’hui en récréation, je joue éperdument pour me se‐
couer et me réchauffer. Anaïs et moi, tenant solidement Marie
Belhomme par ses « mains de sage-femme », nous la faisons cou‐
rir à perdre haleine jusqu’à ce qu’elle demande grâce  ; ensuite,
sous peine d’être enfermée dans les cabinets, je la condamne à
réciter, à haute et intelligible voix, le récit de Théramène.

Elle clame ses alexandrins d’une voix de martyre, et se sauve
après, les bras en l’air. Les sœurs Jaubert me semblent impres‐
sionnées. C’est bon, si elles n’aiment pas le classique, on leur ser‐
vira du moderne à la prochaine occasion !

La prochaine occasion ne tarde guère  ; à peine rentrées, on
nous attelle à des exercices de ronde et de bâtarde en vue des



examens proches. Car nous avons des écritures en général
détestables.

— Claudine, vous allez dicter les modèles pendant que je
donne les places de la petite classe.

Elle s’en va chez les «  seconde classe  » qui, délogées à leur
tour, vont être installées, je ne sais où. Ça nous promet une
bonne demi-heure de solitude. Je commence :

— Mes enfants, aujourd’hui je vous dicte quelque chose de très
amusant.

Chœur : « Ah ! »

— Oui, des chansons guillerettes, extraites des Palais
nomades.

— Ça a l’air tout à fait gentil, rien que ce titre là, remarque
avec conviction Marie Belhomme.

— Tu as raison. Vous y êtes ? Allez

Sur la même couche lente,
Implacablement lente,
S’extasie, vacille et sombre
Le présent complexe des courbes lentes.

Je me repose. La grande Anaïs ne rit pas parce qu’elle ne com‐
prend pas. (Moi non plus.) Et Marie Bellhomme, toujours de
bonne foi, s’exclame : « Mais tu sais bien qu’on a déjà fait de la
géométrie ce matin  ! Et puis celui-là a l’air trop difficile, je n’ai
pas écrit la moitié de ce que tu as dit. »



Les jumelles roulent quatre yeux défiants. Je continue,
impassible :

Àl’identique automne les courbes s’homologuent,
Analogue ta douleur aux longs soirs d’automne,
Et détonne la longue courbe des choses et les brefs sautillements.

Elles suivent péniblement, sans plus chercher à comprendre,
et j’éprouve une satisfaction bien douce à entendre Marie Bel‐
homme se plaindre encore et m’arrêter : « Attends donc, attends
donc, tu vas trop vite… La lente courbe des quoi ? »

Je répète  : «  La lente courbe des choses et les brefs sautille‐
ments… Maintenant recopiez-moi ça en ronde d’abord, et en bâ‐
tarde après. »

C’est ma joie, ces leçons d’écriture supplémentaires, à dessein
de satisfaire aux examens de la fin de juillet. Je dicte des choses
extravagantes, et j’ai un grand plaisir à entendre ces filles d’épi‐
ciers, de cordonniers et de gendarmes réciter et écrire docilement
des pastiches de l’École romane, ou des berceuses bredouillées
par M.  Francis Jammes, tout ça recueilli à l’intention de ces
chères petites camarades, dans les revues et les bouquins que re‐
çoit papa, et il en reçoit ! Depuis la Revue des Deux-Mondes jus‐
qu’au Mercure de France tous les périodiques s’accumulent à la
maison. Papa me confie le soin de les couper, je m’octroie celui
de les lire. Il faut bien que quelqu’un les lise ! Papa y jette un œil
superficiel et distrait, le Mercure de France ne traitant que bien
rarement de malacologie. Moi, je m’y instruis, sans comprendre
toujours, et j’avertis papa quand les abonnements touchent à leur
fin. «  Renouvelle, papa, pour garder la considération du
facteur. »



La grande Anaïs qui manque de littérature — ce n’est pas sa
faute — murmure avec scepticisme :

— Ces choses que tu nous dictes aux leçons d’écriture, je suis
sûre que tu les inventes exprès.

— Si on peut dire ! C’est des vers dédiés à notre allié le tzar Ni‐
colas, ainsi !…

Elle ne peut pas me blaguer et garde des yeux incrédules.

Rentrée de M Sergent qui jette un coup d’œil sur nos écritures.
Elle se récrie  : «  Claudine, vous n’avez pas honte de leur dicter
des absurdités semblables  ? Vous feriez mieux de retenir par
cœur des théorèmes d’arithmétique, ça vaudrait mieux pour tout
le monde !! » Mais elle gronde sans conviction, car, tout au fond,
ces fumisteries ne lui déplaisent pas. Pourtant je l’écoute sans
rire, et ma rancune revient, de sentir si près de moi celle qui a
forcé la tendresse de cette petite Aimée si peu sûre… Mon Dieu !
Voilà qu’il est trois heures et demie, et dans une demi-heure elle
viendra chez nous pour la dernière fois.

M Sergent se lève et dit :

« Fermez vos cahiers. Les grandes du brevet, restez, j’ai à vous
parler. »

Les autres s’en vont, s’affublent de leurs capuchons et de leurs
fichus avec lenteur, vexées de ne pas rester pour entendre le dis‐
cours, évidemment formidable d’intérêt, qu’on va nous adresser.
La rousse Directrice nous interpelle, et malgré moi j’admire,
comme toujours, la netteté de sa voix, la décision et la précision
de ses phrases.



— Mesdemoiselles je pense que vous ne vous faites pas d’illu‐
sions sur votre nullité en musique, toutes, sauf M  Claudine qui
joue du piano et déchiffre couramment ; je vous ferais bien don‐
ner des leçons par elle, mais vous êtes trop indisciplinées pour
obéir à une de vos compagnes. À partir de demain, vous viendrez
le dimanche et le jeudi à neuf heures, vous exercer au solfège et
au déchiffrage sous la direction de monsieur Rabastens, l’institu‐
teur adjoint, puisque je ne suis pas, non plus que M Lanthenay,
en état de vous donner des leçons. Monsieur Rabastens sera as‐
sisté de M  Claudine. Tâchez de ne pas vous tenir trop mal. Et
soyez ici à neuf heures, demain. »

J’ajoute à voix basse, un « Rompez ! » saisi par son oreille re‐
doutable ; elle fronce les sourcils, pour sourire malgré elle, après.
Son petit discours a été débité d’un ton si péremptoire qu’un sa‐
lut militaire s’impose presque, elle s’en est aperçue. Mais vrai  !
on dirait que je ne peux plus la fâcher  ; c’est enrageant  ; faut-il
qu’elle soit sûre de son triomphe pour se montrer si bonne !

Elle part, et toutes éclatent en rumeurs. Marie Belhomme n’en
revient pas :

— C’est égal, vrai, nous faire donner des leçons par un jeune
homme, c’est un peu fort ! Mais ça sera amusant tout de même,
crois-tu, Claudine ?

— Oui. Faut bien se distraire un peu.

— Ça ne va pas t’intimider, toi, de nous donner des leçons de
chant avec le sous-maître ?

— Tu n’imagines pas ce que ça m’est égal.



Je n’écoute pas beaucoup et j’attends, en trépignant à l’inté‐
rieur, parce que M Aimée Lanthenay ne vient pas tout de suite.
La grande Anaïs, ravie, ricane, et serre les côtes comme si le rire
la tordait, et houspille Marie Belhomme, qui gémit sans savoir se
défendre : « Hein ! tu vas faire la conquête du bel Antonin Rabas‐
tens : il ne résistera pas longtemps à tes mains fines et longues, à
tes mains de sage-femme, à ta taille mince, à tes yeux éloquents ;
hein ! ma chère, voilà une histoire qui finira par un mariage ! »
Elle s’excite et danse devant Marie qu’elle a acculée dans un coin
et qui cache ses malheureuses mains en criant à l’inconvenance.

Aimée n’arrive toujours pas ! Énervée, je ne tiens pas en place
et vais rôder jusqu’à la porte de l’escalier qui conduit aux
chambres «  provisoires  » (toujours  !) des institutrices. Ah  ! j’ai
bien fait de venir voir  ! En haut, sur le palier, M Lanthenay est
toute prête à partir. M  Sergent la tient par la taille et lui parle
bas, avec l’air d’insister tendrement. Puis elle embrasse longue‐
ment la petite Aimée voilée, qui se laisse faire et se prête, genti‐
ment, et même, s’attarde et se retourne en descendant l’escalier.
Je me sauve sans qu’elles m’aperçoivent, mais j’ai, encore une
fois, un gros chagrin. Méchante, méchante petite, qui s’est vite
détachée de moi, pour donner ses tendresses et ses yeux dorés à
celle qui était notre ennemie !… Je ne sais plus que penser… Elle
me rejoint dans la classe où je suis restée, figée dans mes
songeries.

— Vous venez, Claudine ?

— Oui, Mademoiselle, je suis prête.

Dans la rue je n’ose plus la questionner ; qu’est ce qu’elle me
répondrait  ? J’aime mieux attendre d’être installée à la maison,



et, dehors, lui parler banalement du froid, prédire qu’il va neiger
encore, que les leçons de chant du dimanche et du jeudi nous
amuseront ;… mais je parle sans conviction et elle sent bien, elle
aussi, que tout ce bavardage ne compte pas.

Chez nous, sous la lampe, j’ouvre mes cahiers et je la regarde :
elle est aussi jolie que l’autre soir, un peu plus pâle, avec des yeux
cernés qui paraissent plus grands :

— Vous êtes fatiguée, on dirait ?

Elle s’embarrasse de toutes mes questions, pourquoi donc ? La
voilà qui devient rose, qui regarde autour d’elle. Je parie qu’elle
se sent vaguement coupable envers moi. Continuons :

— Dites, elle vous témoigne toujours autant d’amitié, l’hor‐
rible rousse  ? Est-ce que les rages et les caresses de l’autre soir
ont recommencé ?

— Mais non… elle est très bonne pour moi… Je vous assure
qu’elle me soigne beaucoup.

— Elle ne vous a pas « magnétisée » de nouveau ?

— Oh ! non, il n’est pas question de ça. Je crois que j’ai exagé‐
ré un peu, l’autre soir, parce que j’étais énervée.

Eh là  ! la voilà tout près de perdre contenance  ! Tant pis, je
veux savoir. Je me rapproche d’elle et lui prends ses mains, ses
toutes petites mains.

— Oh ! chérie, racontez-moi ce qu’il y a encore ! Vous ne vou‐
lez donc plus rien dire à votre pauvre Claudine qui a eu tant de
peine avant-hier ?



Mais on dirait qu’elle vient de se ressaisir, brusquement déci‐
dée à se taire  ; elle prend par degré un petit air calme, fausse‐
ment naturel, et me regarde de ses yeux de chat, menteurs et
clairs.

— Non, Claudine, voyons, puisque je vous assure qu’elle me
laisse tout à fait tranquille, et que même elle se montre très
bonne. Nous la faisions plus mauvaise qu’elle ne l’est, vous savez.

Qu’est-ce que c’est que cette voix froide, et ces yeux fermés,
tout larges ouverts qu’ils sont ? C’est sa voix de classe, ça, je n’en
veux pas ! Je renfonce mon envie de pleurer pour ne pas paraître
ridicule. Alors, quoi, c’est fini nous deux ? Et si je la tourmente de
questions, nous nous quitterons brouillées  ?… Je prends ma
grammaire anglaise, il n’y a rien d’autre à faire  ; elle a un geste
empressé pour ouvrir mon cahier.

C’est la première fois, et la seule, que j’ai pris avec elle une le‐
çon sérieuse ; le cœur tout gonflé et prêt à crever, j’ai traduit des
pages entières de :

« Vous aviez des plumes, mais il n’avait pas de cheval.

» Nous aurions les pommes de votre cousin s’il avait beaucoup
de canifs.

» Avez-vous de l’encre dans votre encrier ? Non, mais j’ai une
table dans ma chambre à coucher, etc., etc. »

Vers la fin de la leçon, cette singulière Aimée me demande à
brûle-pourpoint :

— Ma petite Claudine, vous n’êtes pas fâchée contre moi ?

Je ne mens pas tout à fait :



— Non, je ne suis pas fâchée contre vous.

C’est presque vrai, je ne me sens pas de colère, rien que du
chagrin et de la fatigue. Je la reconduis, et je l’embrasse, mais elle
me tend sa joue en tournant si fort la tête que mes lèvres
touchent presque son oreille. La petite sans cœur ! Je la regarde
s’en aller sous le réverbère avec une vague envie de courir après
elle ; mais à quoi bon ?

J’ai dormi assez mal, mes yeux le prouvent, cernés jusqu’au
milieu des joues  ; heureusement, ça me va plutôt bien, je le
constate dans la glace en brossant rudement mes boucles (toutes
dorées ce matin) avant de partir pour la leçon de chant.

J’arrive une demi-heure trop tôt, et je ne peux m’empêcher de
rire en trouvant deux de mes camarades, sur quatre, déjà instal‐
lées à l’école ! Nous nous inspectons mutuellement, et Anaïs a un
sifflement approbateur pour ma robe bleue et mon tablier mi‐
gnon. Elle a sorti pour la circonstance son tablier du jeudi et du
dimanche, rouge, brodé de blanc (il la fait paraître encore plus
pâle)  ; coiffée en «  casque  » avec un soin méticuleux, la coque
très avant, presque sur le front, elle se serre à étouffer dans une
ceinture neuve. Charitablement, elle remarque tout haut que j’ai
mauvaise mine  ; mais je réponds que l’air fatigué m’avantage.
Marie Belhomme accourt, écervelée et éparse, à son ordinaire.
Elle a fait des frais, elle aussi, quoique en deuil ; sa fraise de crêpe
ruché lui donne un air de pierrot noir, ahuri ; avec ses longs yeux
veloutés, son air naïf et éperdu : elle est toute gentille. Les deux
Jaubert arrivent ensemble, comme toujours, pas coquettes, ou du
moins pas tant que nous autres, prêtes à se tenir irréprochable‐
ment, à ne pas lever les yeux, et à dire du mal de chacune de
nous, après la leçon.



Nous nous chauffons, serrées autour du poêle, en blaguant par
avance le bel Antonin. Attention, le voici… Un bruit de voix et de
rires s’approche, M  Sergent ouvre la porte, précédant l’irrésis‐
tible adjoint.

Splendide, le Rabastens ! Casquetté de fourrures, vêtu de bleu
foncé sous son pardessus, et il se décoiffe et se dévêt en entrant,
après un profond «  Mesdemoiselles  !  » Il a décoré son veston
d’un chrysanthème rouge rouillé du meilleur goût et sa cravate
impressionne, vert-de-gris avec semis d’anneaux blancs entrela‐
cés. Une régate travaillée au miroir ! Tout de suite nous sommes
rangées et convenables, avec des mains qui tirent sournoisement
les corsages pour défaire jusqu’aux velléités de plis disgracieux.
Marie Belhomme s’amuse déjà de si bon cœur qu’elle pouffe
bruyamment, et s’arrête effrayée d’elle-même. M Sergent fronce
ses terribles sourcils et s’agace. Elle m’a regardée en entrant : je
parie que sa petite lui raconte tout, déjà ! Je me répète obstiné‐
ment qu’Aimée ne vaut pas tant de chagrin, mais je ne me per‐
suade guère.

— Mesdemoiselles, grasseye Rabastens, l’une de vous voudra-
t-elle me passer son livre ?

La grande Anaïs tend vite son Marmontel pour se mettre en
valeur, et reçoit un « merci » d’amabilité exagérée. Ce gros gar‐
çon-là doit se faire des politesses devant son armoire à glace. Il
est vrai qu’il n’a pas d’armoire à glace.

— Mademoiselle Claudine, me dit-il avec une œillade enchan‐
teresse (enchanteresse pour lui, s’entend), je suis charmé et très
honoré de devenir votre collègue ; car vous donniez des leçons de
chant à ces demoiselles, n’est-ce pas ?



— Oui, mais elles n’obéissent pas du tout à une de leurs com‐
pagnes, coupe brièvement M  Sergent, que ce bavardage impa‐
tiente. Aidée par vous, Monsieur, elle obtiendra de meilleurs ré‐
sultats, ou elles échoueront au brevet  ; car elles sont nulles en
musique.

Bien fait  ! ça lui apprendra à filer des phrases inutiles, au
Monsieur. Mes camarades écoutent, avec un étonnement non
dissimulé  ; jamais on n’avait encore employé pour elles tant de
galanterie  ; surtout, elles restent stupéfaites des compliments
que me prodigue le louangeur Antonin.

M  Sergent prend le «  Marmontel  » et indique à Rabastens
l’endroit que ses nouvelles élèves refusent de franchir, par défaut
d’attention les unes, par incompréhension les autres (sauf Anaïs
à qui sa mémoire permet d’apprendre par cœur tous les exercices
de solfège sans les «  battre  » et sans les décomposer). Comme
c’est vrai, qu’elles sont « nulles en musique », ces petites cruches,
et comme elles mettent une sorte de point d’honneur à ne pas
m’obéir, elles se feraient sûrement octroyer des zéros au prochain
examen. Cette perspective enrage M  Sergent qui chante faux et
qui ne peut leur servir de professeur de chant, non plus que
M Aimée Lanthenay mal guérie d’une laryngite ancienne.

— Faites-les d’abord chanter séparément, dis-je au méridional
(tout épanoui de paonner au milieu de nous), elles font des fautes
de mesure, toutes, mais pas les mêmes fautes et je n’ai pas pu les
empêcher jusqu’à présent.

— Voyons, M… ?

— Marie Belhomme.



— M Marie Belhomme, veuillez me solfier cet exercice.

C’est une petite polka en sol, totalement dépourvue de mé‐
chanceté, mais la pauvre Marie, anti-musicienne au possible, n’a
jamais pu la solfier correctement. Sous cette attaque directe, elle
a tressailli, elle est devenue pourpre, et ses yeux tournent.

— Je bats une mesure à vide, et vous commencerez sur le pre‐
mier temps : Ré si si, la sol fa fa…. Pas bien difficile, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, répond Marie qui perd la tête à force de
timidité.

— Bon, je commence. Un, deux, un…

— Ré si si, la sol fa fa, piaille Marie d’une voix de poule
enrouée.

Elle n’a pas manqué l’occasion de commencer sur le second
temps ! Je l’arrête :

— Non, écoute donc  : Un, deux, Ré si si… comprends tu  ?
Monsieur bat une mesure vide. Recommence.

— Un, deux, un…

— Ré si si… elle recommence avec ardeur, en faisant la même
faute ! Dire que, depuis trois mois, elle chante sa polka à contre-
mesure ! Rabastens s’interpose, patient et discret.

— Permettez, mademoiselle Belhomme, veuillez battre la me‐
sure en même temps que moi.

Il lui a pris le poignet et lui conduit la main.



— Vous allez mieux comprendre ainsi  : Un, deux, deux, un…
Eh bien ! chantez donc !

Elle n’a pas commencé du tout, cette fois ! Cramoisie à cause
de ce geste inattendu, elle a complètement perdu contenance. Je
m’amuse beaucoup. Mais le beau baryton, très flatté du trouble
de la pauvre linotte se ferait scrupule d’insister. La grande Anaïs
a les joues gonflées de rires retenus.

— Mademoiselle Anaïs, je vous prie de chanter cet exercice,
pour montrer à M Belhomme comment il doit être interprété.

Elle ne se fait pas prier celle-là  ! Elle roucoule son petit ma‐
chin «  avec âme  » en portant la voix aux notes élevées, et pas
trop en mesure. Mais quoi, elle le sait par cœur, et sa façon un
peu ridicule de solfier comme si elle chantait une romance plaît
au méridional qui la complimente. Elle essaie de rougir, ne peut
pas, et se borne, faute de mieux à baisser les yeux, se mordre les
lèvres et pencher la tête.

Je dis à Rabastens  : «  Monsieur, voulez-vous faire répéter
quelques exercices à deux voix ? Quoi que j’aie pu faire, elles ne
les savent pas du tout. »

Je suis sérieuse, ce matin, d’abord parce que je n’ai pas grande
envie de rire, ensuite parce que si je batifolais trop pendant cette
première leçon, M  Sergent supprimerait les autres. Et puis, je
pense à Aimée. Elle ne descend donc pas ce matin ? Il y a seule‐
ment huit jours, elle n’aurait pas osé faire aussi tard la grasse
matinée !

En songeant à tout cela, je distribue les deux parties, la pre‐
mière à Anaïs, aggravée de Marie Belhomme, l’autre aux pen‐



sionnaires. Pour moi, je viendrai au secours de celle qui faiblira le
plus. Rabastens soutient la seconde.

Et nous exécutons le petit morceau à deux voix, moi à côté du
bel Antonin qui barytonne des « ah ! ah ! » pleins d’expression en
se penchant de mon côté. Nous devons former un petit groupe
extrêmement risible. Ce Marseillais indécrottable est si préoccu‐
pé des grâces qu’il déploie qu’il commet fautes sur fautes, sans
que, d’ailleurs, personne s’en aperçoive. Le chrysanthème distin‐
gué qu’il porte à son veston se détache et tombe ; — son morceau
fini, il le ramasse et le jette sur la table, en disant, comme s’il ré‐
clamait des compliments pour lui-même  : « Eh bien, ça n’a pas
trop mal marché, il me semble ? »

M Sergent souffle sur son emballement en répondant :

— Oui, mais laissez-les chanter seules, sans vous, sans Clau‐
dine, et vous verrez.

(Je parierais, à sa mine déconfite, qu’il avait oublié pourquoi il
est ici. Ça va être encore quelque chose de soigné comme profes‐
seur, ce Rabastens ! Tant mieux ! Quand la Directrice n’assistera
pas aux leçons, on pourra tout se permettre avec lui.)

— Oui, évidemment, Mademoiselle, mais si ces demoiselles
veulent se donner un peu de peine, vous verrez qu’elles arrive‐
ront vite à en savoir assez pour répondre aux examens. On de‐
mande si peu de musique ! Vous le savez bien, n’est-ce pas ?

Tiens, tiens, il se rebiffe maintenant  ? Impossible de mieux
servir à la rousse qu’elle n’est pas capable de chanter une gamme.
Elle comprend la rosserie et ses sombres yeux se détournent. An‐



tonin remonte un peu dans mon estime, mais il vient de mal dis‐
poser M Sergent qui lui dit, sèchement :

— Si vous voulez bien faire étudier encore un peu ces enfants ?
J’aimerais assez qu’elles chantassent séparément, pour prendre
un peu d’aplomb et de sûreté.

C’est au tour des jumelles, qui possèdent des voix inexistantes,
incertaines, sans trop de sens du rythme, mais ces deux bê‐
cheuses-là s’en tireront toujours, ça travaille d’une façon si exem‐
plaire ! Je ne peux souffrir ces Jaubert, sages et modestes. Et je
les vois d’ici travaillant chez elles, répétant soixante fois chaque
exercice, avant de venir aux leçons du jeudi, irréprochables et
sournoises.

Pour finir, Rabastens se «  donne le plaisir  » dit-il, de m’en‐
tendre et me prie de déchiffrer des choses fortement embêtantes,
romances néfastes, ou airs à gargouillades dont les vocalises dé‐
modées lui paraissent le dernier mot de l’art. Par amour-propre,
parce que M  Sergent est là, et Anaïs aussi, je chante de mon
mieux  : Di-amants de la Courônne, Fille du Régimint, etc. Et
l’ineffable Antonin s’extasie  ; il s’emberlificote dans des compli‐
ments tortueux, dans des phrases pleines d’embûches, dont je
n’aurais garde de l’aider à se dépêtrer, trop heureuse de l’écouter,
au contraire, avec des yeux attentifs et rivés aux siens. Je ne sais
pas comment il aurait trouvé la fin d’une phrase bourrée d’inci‐
dentes, si M Sergent ne se fût approchée  : « Vous avez donné à
ces demoiselles des morceaux d’étude pour la semaine ? »

Non, il n’a rien donné du tout. Il ne peut pas se mettre dans la
tête qu’on ne l’a pas convoqué ici pour chanter à deux voix avec
moi !



Mais que devient donc la petite Aimée ? Il faut que je sache.
Donc, je renverse avec adresse un encrier sur la table en prenant
soin de me tacher les doigts abondamment. Et je pousse un
« ah ! » de désolation, avec tous mes doigts écartés en araignées.
M Sergent prend le temps de remarquer que je n’en fais jamais
d’autres, et m’envoie me laver les mains à la pompe.

Une fois dehors, je m’essuie les mains à l’éponge du tableau
noir pour ôter le plus gros, et je fouine, et je regarde dans tous les
coins. Rien dans la maison ; je ressors et m’avance jusqu’au petit
mur qui nous sépare du jardin de l’instituteur. Rien toujours.
Mais, mais, on cause, là-dedans ! Qui ? Je me penche par dessus
le petit mur pour regarder en bas dans le jardin, qui est plus bas
de deux mètres, et là, sous des noisetiers défeuillés, dans le petit
soleil pâlot qu’on sent à peine, je vois le sombre Richelieu qui
cause avec M Aimée Lanthenay. Il y a trois ou quatre jours, je me
serais mise sur la tête pour m’étonner avec les pieds, devant ce
spectacle, mais ma grosse déception de cette semaine m’a un peu
cuirassée.

Ce sauvage de Duplessis ! Il trouve sa langue, à présent, et ne
baisse plus les yeux. Il a donc brûlé ses vaisseaux ?

— Dites, Mademoiselle, vous ne vous en doutiez pas  ? Oh  !
dites que si !

Aimée, toute rose, frémit de joie, et ses yeux sont plus en or
que jamais, ses yeux qui guettent et écoutent alertement, pen‐
dant qu’il parle, tout autour. Elle rit gentiment en faisant signe
qu’elle ne se doutait de rien, la menteuse !

— Si, vous vous en doutiez bien, quand je passais des soirées
sous vos fenêtres. Mais je vous aime de toutes mes forces, non



pas pour coqueter pendant une saison et m’en aller aux vacances
ensuite. Voulez-vous m’écouter sérieusement, comme je vous
parle maintenant ?

— C’est si sérieux que cela ?

— Oui, je vous l’affirme. M’autorisez-vous à aller ce soir vous
parler devant M Sergent ?

Ah ! la la ! J’entends la porte de la classe qui s’ouvre ; on vient
voir ce que je deviens. En deux bonds je suis loin du mur, et
presque tout près de la pompe ; je me jette à genoux par terre, et
quand la Directrice, accompagnée de Rabastens qui part, arrive
près de moi, elle me voit en train de frotter énergiquement
l’encre de mes mains avec du sable, « puisque ça ne s’en va pas
avec de l’eau. »

Ça prend très bien.

— Laissez donc ça, dit M Sergent, vous l’enlèverez chez vous à
la pierre ponce.

Le bel Antonin m’adresse un « au revoir » à la fois joyeux et
mélancolique. Je me suis relevée et lui envoie mon signe de tête
le plus onduleux, qui fait rouler des boucles de cheveux molle‐
ment le long de mes joues. Derrière son dos, je ris ; gros hanne‐
ton marseillais, il croit déjà que c’est arrivé  ! Je rentre dans la
classe pour prendre mon capuchon, et je reviens chez nous, rê‐
vassant à la conversation surprise derrière le petit mur.

Quel dommage que je n’aie pas pu entendre la fin de leur
amoureux dialogue  ! Aimée aura consenti, sans se faire prier, à
recevoir ce Richelieu inflammable mais honnête, et il est capable
de la demander en mariage. Qu’est-ce qu’elle a donc dans la



peau, cette petite femme pas même régulièrement jolie ? Fraîche,
c’est vrai, avec des yeux magnifiques  ; mais enfin, il ne manque
pas de beaux yeux dans de plus jolies figures, et celle-ci tous les
hommes la regardent ! Les maçons cessent de gâcher quand elle
passe, en se faisant l’un à l’autre des yeux clignés et des claque‐
ments de langue (hier, j’en ai entendu un dire à son camarade en
la désignant : « Vrai, je m’abonnerais bien à être puce dans son
lit  !  ») Les gars, dans les rues, font les farauds pour elle, et les
vieux habitués du café de la Perle, ceux qui prennent le vermouth
tous les soirs, causent entre eux avec intérêt, « d’une petite fille,
institutrice à l’école, qui fait regipper comme une tarte aux fruits
pas assez sucrée ». Maçons, petits rentiers, directrice, instituteur,
tous alors ? Moi, elle m’intéresse un peu moins depuis que je la
découvre si traîtresse, et je me sens toute vide, vide de ma ten‐
dresse, vide de mon gros chagrin du premier soir.

On démolit, on finit de démolir l’ancienne école  ; pauvre
vieille école ! On jette à bas le rez-de-chaussée, et nous assistons,
curieusement, à la découverte que font les maçons, de murs
doubles, des murs qu’on croyait pleins et épais, et qui sont creux
comme des armoires, avec une espèce de corridor noir, où on ne
trouve rien que de la poussière et une affreuse odeur, vieille et ré‐
pugnante. Je me plais à terrifier Marie Belhomme en lui racon‐
tant que ces cachettes mystérieuses ont été ménagées au temps
jadis pour y murer des femmes qui trompaient leurs maris, et
que j’ai vu des os blancs traîner dans les gravats ; elle ouvre des
yeux effarés, demande  : «  C’est vrai  ?  » et s’approche vite pour
« voir les os ». Elle revient près de moi tout de suite.

— Je n’ai rien vu, c’est encore une menterie que tu me fais !



— Que l’usage de la langue me soit ôté à l’instant si ces ca‐
chettes dans les murs n’ont pas été creusées dans un but
criminel  ! Et puis d’abord, tu sais, ça te va bien de dire que je
mens, toi qui caches un chrysanthème dans ton Marmontel, celui
que monsieur Antonin Rabastens portait à sa boutonnière !

J’ai crié ça bien haut, parce que je viens d’apercevoir M Ser‐
gent qui entre dans la cour, précédant Dutertre. Oh  ! on le voit
souvent, celui-là, c’est une justice à lui rendre ! Et c’est un beau
dévouement qu’il a, ce docteur, de quitter sa clientèle à chaque
instant pour venir constater l’état satisfaisant de notre école, —
qui s’en va par morceaux en ce moment, la première classe à
l’École maternelle, la deuxième, là-bas dans la mairie. Il a peur,
sans doute, que notre instruction ne souffre de ces déplacements
successifs, le digne délégué cantonal !

Ils ont entendu, elle et lui, ce que je disais — pardi, je l’ai fait
exprès ! — et Dutertre saisit cette occasion de s’approcher. Marie
voudrait rentrer sous terre, et gémit en se voilant la figure de ses
mains. Bon prince, il s’approche tout riant, et frappe sur l’épaule
de la nigaude qui tressaille et s’effare : « Petite, qu’est-ce que te
dit cette Claudine endiablée  ? Tu conserves les fleurs que porte
notre bel adjoint ? Dites donc, mademoiselle Sergent, vos élèves
ont le cœur très éveillé, savez-vous ! Marie, veux-tu que j’en in‐
forme ta mère pour lui faire comprendre que sa fille n’est plus
une gamine ? »

Pauvre Marie Belhomme  ! Hors d’état de répondre un mot,
elle regarde Dutertre, elle me regarde, elle regarde la Directrice,
avec des yeux de biche ahurie, et va pleurer. M Sergent, qui n’est
pas absolument enchantée de l’occasion qu’a trouvée le délégué
cantonal de bavarder avec nous, le contemple avec des yeux ja‐



loux et admiratifs ; elle n’ose pas l’emmener (je le connais assez
pour croire qu’il lui refuserait avec aisance). Moi, je jubile de la
confusion de Marie, du mécontentement impatient de M Sergent
(et sa petite Aimée, (elle ne lui suffit donc plus ?) et aussi de voir
le plaisir qu’éprouve notre bon docteur à rester près de nous. Il
faut croire que mes yeux disent l’état de rage et de contentement
où je suis, car il rit en montrant ses dents pointues :

— Claudine, qu’as-tu à pétiller ainsi ? C’est la méchanceté qui
t’agite ?

Je réponds « oui » de la tête, en secouant mes cheveux, sans
parler, irrévérence qui fait froncer les sourcils touffus de M Ser‐
gent. Ça m’est bien égal. Elle ne peut pas tout avoir, cette mau‐
vaise rousse, son délégué cantonal et sa petite adjointe, non, non.
Plus sans-gêne que jamais, Dutertre vient à moi et passe son bras
autour de mes épaules. La grande Anaïs, curieuse, nous regarde
en rapetissant ses yeux.

— Tu vas bien ?

— Oui, Docteur, je vous remercie beaucoup.

— Sois sérieuse. (Avec ça qu’il l’est, lui, sérieux !) Pourquoi as-
tu toujours les yeux cernés ?

— Parce que le bon Dieu me les a faits comme ça.

— Tu ne devrais pas lire autant. Tu lis dans ton lit, je parie ?

— Un petit peu, pas beaucoup. Est-ce qu’il ne faut pas ?

— Heu… si, tu peux bien lire. Qu’est-ce que tu lis  ? Voyons,
dis-moi ça.



Il s’excite et m’a serré les épaules d’un geste brusque. Mais je
ne suis pas si sotte que l’autre jour, et je ne rougis pas, pas en‐
core. La Directrice a pris le parti d’aller gronder des petites qui
jouent avec la pompe et s’inondent. Ce qu’elle doit bouillir à l’in‐
térieur ! J’en danse !

— Hier, j’ai fini Aphrodite, ce soir, je commencerai La Femme
et le Pantin.

— Oui ? Tu vas bien, toi ! Pierre Louys ? Peste ! Pas étonnant
que tu… Je voudrais bien savoir ce que tu comprends, là-
dedans ? Tout ?

(Je ne suis pas poltronne, je crois, mais je n’aimerais pas
continuer cette conversation, seule avec lui le long d’un bois, ou
sur un canapé, ses yeux brillent tellement ! Et puis, s’il se figure
que je m’en vais lui faire des confidences polissonnes…)

— Non, je ne comprends pas tout, malheureusement, mais as‐
sez de choses tout de même. Et j’ai aussi lu, l’autre semaine, la
Suzanne, de Léon Daudet. Je termine l’Année de Clarisse, un
Paul Adam qui me ravit !

— Oui, et tu dors, après ?… Mais tu te fatigueras, avec ce ré‐
gime-là  ; ménage-toi un peu, ce serait dommage de t’abîmer, tu
sais.

Qu’est-ce qu’il croit donc ? Il me regarde de si près, avec une si
visible envie de me caresser et de m’embrasser, que voici le fâ‐
cheux fard brûlant qui m’envahit, et je perds mon assurance. Il
craint peut-être aussi de perdre son sang-froid, lui, car il me
laisse aller, en respirant profondément, et me quitte après une
caresse sur mes cheveux, de la tête jusqu’à l’extrémité des



boucles, comme sur le dos des chats, M Sergent se rapproche, ses
mains frémissent de jalousie, et ils s’éloignent tous deux  ; je les
vois se parler très vivement, elle avec un air d’imploration an‐
xieuse ; lui, hausse légèrement l’épaule, et rit.

Ils croisent M Aimée, et Dutertre s’arrête, séduit par ses yeux
câlins  ; il plaisante familièrement avec elle, toute rose, un peu
embarrassée, contente ; et M Sergent ne témoigne pas de jalousie
cette fois, au contraire… Moi, le cœur me saute toujours un peu
quand cette petite arrive. Ah ! tout ça c’est mal arrangé !

Je m’enfonce si loin dans mes pensées que je ne vois pas la
grande Anaïs qui exécute une danse sauvage autour de moi :

— Veux-tu me laisser tranquille, sale monstre ! Je n’ai pas en‐
vie de jouer aujourd’hui.

— Voui, je sais, c’est le délégué cantonal qui te trotte. Ah  !
dame, tu ne sais plus auquel entendre, Rabastens, Dutertre, qui
encore ? As-tu fait ton choix ? et M Lanthenay ?

Elle tourbillonne, avec des yeux démoniaques dans sa figure
immobile, furieuse au fond. Pour avoir la paix, je me jette sur elle
et lui meurtris les bras de coups de poing ; elle crie tout de suite,
lâchement, et se sauve ; je la poursuis, et la bloque dans le coin
de la pompe, où je lui verse un peu d’eau sur la tête, pas beau‐
coup, le fond du gobelet commun. Elle se fâche tout à fait :

— Tu sais, c’est stupide, c’est pas des choses à faire, justement
je suis enrhumée, je tousse !

— Tousse  ! Le docteur Dutertre te donnera une consultation
gratuite, et encore quelque chose avec !



La venue de l’amoureux Duplessis coupe notre querelle ; il est
transfiguré, depuis deux jours, cet Armand, et ses yeux rayon‐
nants disent assez qu’Aimée lui a accordé sa main, avec son cœur
et sa foi, tout ça dans le même sac. Mais il voit sa douce fiancée
qui bavarde et rit, entre Dutertre et la Directrice, lutinée par le
délégué cantonal, encouragée par M  Sergent, et ses yeux noir‐
cissent. Ah ! Ah ! il n’est pas jaloux, non, c’est moi ! Je crois bien
qu’il retournerait sur ses pas si la rousse, elle-même, ne l’appe‐
lait. Il accourt à grandes enjambées et salue profondément Du‐
tertre qui lui serre la main familièrement, avec un geste de félici‐
tations. Le pâle Armand rougit, s’illumine, et regarde sa petite
fiancée avec un tendre orgueil. Pauvre Richelieu, il me fait de la
peine ! Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai idée que cette Aimée qui
joue à demi l’inconscience et s’engage si vite ne lui donnera guère
de bonheur. La grande Anaïs ne perd pas un geste du groupe, et
en oublie de m’injurier.

— Dis donc, me souffle-t-elle tout bas, qu’est-ce qu’ils font
comme ça ensemble ? Qu’est-ce qu’il y a ?

J’éclate : « Il y a que M. Armand, le compas, Richelieu, oui, a
demandé la main de M Lanthenay, qu’elle la lui a accordée, qu’ils
sont fiancés, et que Dutertre les félicite, à l’heure qu’il est ! C’est
ça qu’il y a !

— Ah !… Bien vrai, alors ! Comment, il lui a demandé sa main,
pour se marier ?

Je ne peux pas m’empêcher de rire ; elle a lâché le mot si natu‐
rellement, avec une naïveté qui ne lui est pas habituelle ! Mais je
ne la laisse pas moisir dans sa stupéfaction  : « Cours, cours, va



chercher n’importe quoi dans la classe, entends ce qu’ils disent ;
de moi ils se méfieraient trop vite ! »

Elle s’élance  ; passant près du groupe, elle perd adroitement
son sabot (nous portons toutes des sabots, l’hiver), et tend ses
oreilles en s’attardant à le remettre. Puis elle disparaît et revient,
portant ostensiblement ses mitaines qu’elle glisse sur ses mains
en revenant près de moi.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— M. Dutertre disait à Armand Duplessis : « Je ne forme pas
pour vous de vœux de bonheur, Monsieur, ils sont inutiles quand
on épouse une pareille jeune fille. » Et M Aimée Lanthenay bais‐
sait les yeux, comme ça. Mais vrai, je n’aurais jamais cru que ça y
était, aussi sûr que ça !

Moi aussi je m’étonne, mais pour une autre raison. Comment !
Aimée se marie, et ça ne produit pas plus d’effet à M Sergent ?
Sûrement il y a là-dessous quelque chose que j’ignore ! Pourquoi
aurait-elle fait ces frais de conquête, et pourquoi ces scènes de
larmes à Aimée, si elle la donne maintenant, sans plus de regrets,
à un Armand Duplessis qu’elle connaît à peine ? Que le diable les
emporte toutes ! Il va falloir encore que je m’arale à découvrir le
fin mot de l’histoire. Après tout, elle n’est sans doute jalouse que
des femmes.

Pour me dégourdir les idées, j’organise une grande partie de
« grue » avec mes camarades, et les « gobettes » de la deuxième
division, qui deviennent assez grandes personnes pour que nous
les admettions à jouer avec nous. Je trace deux raies distantes de
trois mètres, je me place au milieu pour faire la grue, et la partie



commence, semée de cris pointus et de quelques chutes que je
favorise.

On sonne ; nous rentrons pour l’assommante leçon de travail
à l’aiguille. Je prends ma tapisserie, avec dégoût. Au bout de dix
minutes, M  Sergent s’en va, sous prétexte d’aller distribuer des
fournitures à la « petite classe » qui, de nouveau déménagée, se
tient, provisoirement (bien entendu  !) dans une salle vide de
l’école maternelle, tout près de nous. Je parie qu’en fait de four‐
nitures, la rousse va surtout s’occuper de sa petite Aimée.

Après une vingtaine de points de tapisserie, je suis prise d’un
accès soudain de stupidité qui m’empêche de savoir si je dois
changer de nuance pour remplir une feuille de chêne, ou bien
conserver la même laine avec laquelle j’ai terminé une feuille de
saule. Et je sors, mon ouvrage à la main, pour demander conseil à
l’omnisciente Directrice. Je traverse le corridor, j’entre dans la
petite classe  : les cinquante gamines enfermées là-dedans
piaillent, se tirent les cheveux, rient, dansent, dessinent des
bonshommes au tableau noir, et pas la moindre M Sergent, pas la
moindre M Lanthenay. Ça devient curieux ! Je ressors, je pousse
la porte de l’escalier  ; rien dans l’escalier  ! Si je montais  ? Oui,
mais qu’est-ce que je répondrai, si on me trouve là ? Bah ? je di‐
rai que je viens chercher M  Sergent, parce que j’ai entendu sa
vieille paysanne de mère qui l’appelait.

Houche  ! Je monte sur mes chaussons, doucement, douce‐
ment, en laissant mes sabots en bas. Rien en haut de l’escalier.
Mais voici la porte d’une chambre qui bâille un peu, et je ne
songe plus à rien autre qu’à regarder par l’ouverture. M Sergent,
assise dans son grand fauteuil, me tourne le dos, heureusement,
et tient son adjointe sur ses genoux, comme un bébé ; Aimée sou‐



pire doucement et embrasse de tout son cœur la rousse qui la
serre. À la bonne heure ! On ne dira pas que cette directrice ru‐
doie ses subordonnées ! Je ne vois pas leurs figures parce que le
fauteuil a un grand dossier assez haut, mais je n’ai pas besoin de
les voir. Mon cœur me bat dans les oreilles, et tout d’un coup je
bondis dans l’escalier sur mes chaussons muets.

Trois secondes après je suis réinstallée à ma place, près de la
grande Anaïs qui se délecte à la lecture et aux images du Supplé‐
ment. Pour qu’on ne s’aperçoive pas de mon trouble, je demande
à voir aussi, comme si ça m’intéressait ! Il y a un conte de Catulle
Mendès, tout câlin, qui me plairait, mais je n’ai pas bien la tête à
ce que je lis, encore toute pleine de ce que j’ai guetté là-haut ! Je
n’en demandais pas tant, et je ne croyais certes pas leurs ten‐
dresses si vives…

Anaïs me montre un dessin de Gil Baër représentant un petit
jeune homme sans moustaches, l’air d’une femme déguisée, et,
entraînée par la lecture du Carnet de Lyonnette et des folichon‐
neries d’Armand Silvestre, elle me dit avec des yeux troublés  :
«  J’ai un cousin qui ressemble à ça, il s’appelle Raoul, il est au
collège, et je vais le voir aux vacances tous les étés. » Cette révéla‐
tion m’explique sa sagesse relative et nouvelle ; elle écrit très peu
aux gars en ce moment. Les sœurs Jaubert jouent les scandali‐
sées à cause de ce journal polisson, Marie Belhomme renverse
son encrier pour venir voir : quand elle a regardé les images et lu
un peu, elle s’enfuit, ses longues mains en l’air, criant  : «  C’est
abominable  ! je ne veux pas lire le reste avant la récréation  !  »
Elle est à peine assise, en train d’éponger son encre renversée,
que M  Sergent rentre, sérieuse mais avec des yeux enchantés,



scintillants ; je regarde cette rousse comme si je n’étais pas sûre
que ce fût la même que l’embrasseuse de là-haut…

— Marie, vous me ferez une narration sur la maladresse, et
vous me l’apporterez ce soir à cinq heures. Mesdemoiselles, de‐
main arrive une nouvelle adjointe, M Griset, vous n’aurez pas af‐
faire à elle, elle s’occupera de la petite classe seulement.

J’ai failli demander : « Et M Aimée, elle s’en va donc ? » Mais
la réponse arrive toute seule :

— M Lanthenay emploie trop peu son intelligence dans la se‐
conde classe  ; désormais elle vous donnera ici des leçons d’his‐
toire, de travail à l’aiguille et de dessin, sous ma surveillance.

Je la regarde en souriant, et je hoche la tête comme pour la
complimenter de cet arrangement vraiment assez réussi. Elle
fronce les sourcils, tout de suite encolérée :

— Claudine, qu’avez-vous fait à votre tapisserie  ? Tout ça  ?
Oh ! vous ne vous êtes vraiment pas fatiguée !

Je prends mon air le plus idiot pour répondre :

— Mais, Mademoiselle, je suis allée tout à l’heure à la petite
classe pour vous demander s’il fallait prendre le vert n 2 pour la
feuille de chêne et il n’y avait personne ; je vous ai appelée dans
l’escalier, il n’y avait personne non plus.

Je parle lentement, à haute voix, afin que tous les nez penchés
sur les tricots et les coutures se lèvent ; on m’écoute avidement ;
les plus grandes se demandent ce que la Directrice pouvait faire
au loin, laissant ainsi les élèves à l’abandon. M  Sergent devient
d’un cramoisi noircissant, et répond vivement  : «  J’étais allée



voir où il serait possible de loger la nouvelle adjointe  ; le bâti‐
ment scolaire est presque achevé, on le sèche avec de grands
feux, et nous pourrons sans doute nous y installer bientôt. »

Je fais un geste de protestation et d’excuse qui veut dire.
« Oh ! je n’ai pas à savoir où vous étiez, vous ne pouviez qu’être
où vous appelait votre devoir. » Mais j’éprouve un contentement
rageur à penser que je pourrais lui répliquer : « Non, zélée éduca‐
trice, vous vous souciez aussi peu que possible de la nouvelle ad‐
jointe ; c’est l’autre, c’est M Lanthenay qui vous occupe, et vous
étiez dans votre chambre avec elle, en train de l’embrasser à
pleine bouche. »

Pendant que je roule des pensées de révolte, la rousse s’est
ressaisie : très calme, à présent, elle parle d’une voix nette.

— Prenez vos cahiers. En titre : Composition française. Expli‐
quez et commentez cette pensée : « Le temps ne respecte pas ce
qu’on a fait sans lui. » Vous avez une heure et demie.

Ôdésespoir et navrement ! Quelles inepties va-t-il falloir sortir
encore  ! Ça m’est si égal que le temps respecte ou non ce qu’on
fait sans l’inviter  ! Toujours des sujets pareils ou pires  ! Oui,
pires, car nous voici à la veille du jour de l’an, presque, et nous
n’échapperons pas à l’inévitable petit morceau de style sur les
étrennes, coutume vénérable, joie des enfants, attendrissement
des parents, bonbons, joujoux (avec un x au pluriel, comme bi‐
jou, caillou, chou, genou, hibou et pou) — sans oublier la note
touchante sur les petits pauvres qui ne reçoivent pas d’étrennes,
et qu’il faut soulager en ce jour de fête, pour qu’ils aient leur part
de joie ! — Horreur ! Horreur !



Pendant que je rage, les autres «  brouillonnent  » déjà  ; la
grande Anaïs attend que je commence pour copier son début sur
le mien ; les deux Jaubert ruminent et réfléchissent sagement, et
Marie Belhomme a déjà rempli une page d’inepties, de phrases
contradictoires et de réflexions à côté du sujet. Après avoir bâillé
un quart d’heure, je me décide, et j’écris tout de suite sur le « ca‐
hier journal » sans brouillon, ce qui indigne les autres.

Àquatre heures, en sortant, je constate sans douleur que c’est
mon tour de balayage, avec Anaïs. D’habitude, cette corvée me
dégoûte, mais aujourd’hui, ça m’est égal, j’aime mieux ça même.
En allant chercher l’arrosoir, je rencontre enfin M Aimée qui a les
pommettes rouges et les yeux brillants.

— Bonjour, Mademoiselle. À quand la noce ?

— Comment ! mais… ces gamines savent toujours tout ! Mais
ce n’est pas encore décidé… la date, du moins. Ce sera pour les
grandes vacances, sans doute… Vous ne le trouvez pas laid, dites,
Monsieur Duplessis ?

— Laid, Richelieu ? Non, par exemple ! Il est tellement mieux
que l’autre, tellement ! Vous l’aimez ?

— Mais, dame, puisque je l’accepte pour mari !

— En voilà une raison  ! Ne me faites donc pas des réponses
semblables, croyez-vous parler à Marie Belhomme ? Vous ne l’ai‐
mez guère, vous le trouvez gentil et vous avez envie de vous ma‐
rier, pour voir ce que c’est, et par vanité, pour embêter vos cama‐
rades de l’École Normale qui resteront vieilles filles, voilà tout  !
Ne lui faites pas trop de farces, c’est tout ce que je peux lui sou‐



haiter, car il mérite sans doute d’être aimé mieux que vous ne
l’aimez.

Vlan  ! Là-dessus je tourne les talons, et je cours chercher de
l’eau pour arroser. Elle est restée là plantée, décontenancée. En‐
fin elle s’en va surveiller le balayage de la petite classe, ou bien
raconter ce que je viens de dire à sa chère M Sergent. Qu’elle y
aille ! Je ne veux plus me soucier de ces deux folles, dont une ne
l’est pas. Et toute excitée, j’arrose, j’arrose trop, j’arrose les pieds
d’Anaïs, les cartes géographiques, puis je balaye à tour de bras.
Ça me repose, de me fatiguer ainsi.

Leçon de chant. Entrée d’Antonin Rabastens, cravaté de bleu
ciel « Té, bel astre », comme disaient les Provençales à Roumes‐
tan. Tiens, M  Aimée Lanthenay est là aussi, suivie d’une petite
créature, plus petite qu’elle encore, à démarche singulièrement
souple, et qui paraît treize ans, avec une figure un peu plate, des
yeux verts, le teint frais, les cheveux soyeux et foncés. Cette ga‐
mine s’est arrêtée, toute sauvage, sur le seuil ; M Aimée se tourne
vers elle en riant : « Allons, viens, n’aie pas peur ; Luce, entends-
tu ? »

Mais, c’est sa sœur  ! J’avais complètement oublié ce détail.
Elle m’avait parlé de cette sœur probable, au temps où nous
étions amies… Je trouve ça si drôle, cette petite sœur qu’elle
amène, que je pince Anaïs qui glousse, je chatouille Marie Bel‐
homme qui miaule, et j’esquisse un petit pas à deux temps der‐
rière M Sergent. Rabastens trouve ces folies charmantes ; la pe‐
tite sœur Luce me regarde de ses yeux bridés. M Aimée se met à
rire (elle rit de tout, maintenant, elle est si heureuse !) et me dit :



— Je vous en prie, Claudine, ne la rendez pas folle pour com‐
mencer ; elle est bien assez timide naturellement.

— Mademoiselle, je veillerai sur elle comme sur ma person‐
nelle vertu. Quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans le mois dernier.

— Quinze ? Eh bien, maintenant, je n’ai plus confiance en per‐
sonne ! Je lui en donnais treize, bien payés.

La petite, devenue toute rouge, regarde ses pieds, jolis
d’ailleurs. Elle se tient contre sa sœur et lui serre le bras pour se
rassurer. Attends, je vais lui donner du courage, moi !

— Viens, petite, viens ici avec moi. N’aie pas peur. Ce mon‐
sieur, qui arbore en notre honneur des cravates enivrantes, c’est
notre bon professeur de chant, tu ne le verras que les jeudis et les
dimanches, malheureusement. Ces grandes filles-là, c’est des ca‐
marades, tu les connaîtras assez tôt. Moi, je suis l’élève irrépro‐
chable, l’oiseau rare, on ne me gronde jamais (s’pas, Mademoi‐
selle ?) et je suis toujours sage comme aujourd’hui. Je serai pour
toi une seconde mère !

M  Sergent s’amuse sans vouloir en avoir l’air, Rabastens ad‐
mire, et les yeux de la nouvelle expriment des doutes sur mon
état mental. Mais je la laisse, j’ai assez joué avec cette Luce ; elle
reste près de sa sœur qui l’appelle « petite bête » ; elle ne m’inté‐
resse plus. Je demande sans me gêner :

— Où allez-vous la coucher, cette enfant, puisque rien n’est
fini encore ?

— Avec moi, répond Aimée.



Je pince les lèvres, je regarde la Directrice bien en face et je
dis nettement :

— Bien z’ennuyeux, ça !

Rabastens rit dans sa main (est-ce qu’il saurait quelque
chose ?) et émet cette opinion qu’on pourrait peut-être commen‐
cer à chanter. Oui, on pourrait  ; et même on chante. La petite
nouvelle ne veut rien savoir, et reste muette obstinément.

— Vous ne savez pas bien la musique, Mademoiselle Lanthe‐
nay junior ? demande l’exquis Antonin, avec des sourires de pla‐
cier en vins :

— Si, Monsieur, un peu, répond la petite Luce d’une faible voix
chantante, qui doit être douce à l’oreille quand la frayeur ne
l’étrangle pas.

— Eh bien, alors ?

Eh bien, alors, rien du tout. Laisse donc cette enfant tran‐
quille, galantin de Marseille !

Dans le même instant, Rabastens me souffle : « Et autremint,
je crois que si ces demoiselles sont fatiguées, les leçons de chant
n’y seront pour rien ! »

Je jette les yeux autour de moi, toute surprise de son audace à
me parler bas ; mais il a raison, mes camarades sont occupées de
la nouvelle, la cajolent et lui parlent doucement ; elle répond gen‐
timent, toute rassurée de se voir bien accueillie ; quant à la chatte
Lanthenay et à son tyran aimé, blotties dans l’embrasure de la fe‐
nêtre qui donne sur le jardin, elles nous oublient profondément ;
M  Sergent a entouré de son bras la taille d’Aimée, elles parlent



tout bas, ou ne parlent pas du tout, ça revient au même. Antonin,
qui a suivi mon regard, ne se retient pas de rire :

— Elles sont rudement bien ensemble !

— Plutôt, oui. C’est touchant, cette amitié, n’est-ce pas,
Monsieur ?

Ce gros naïf ne sait pas cacher ses sentiments et s’exclame tout
bas :

— Touchant ? dites que c’est embarrassant pour les otres ! Di‐
manche soir, je suis allé reporter des cahiers de musique, ces de‐
moiselles étaient dans la classe, ici, sans lumière. J’entre — n’est-
ce pas, c’est un endroit public, cette classe — et, dans le crépus‐
cule, j’entrevois Mademoiselle Sergent avé Mademoiselle Aimée,
l’une près de l’otre, s’embrassant comme du pain. Vous croyez
qu’elles se sont dérangées, peut-être  ? Non, M  Sergent s’est re‐
tournée languissammint, en demandant « Qui est là ? » Moi, je
ne suis pas trop timide, pourtant, eh bien, je suis resté toute bette
devant elles.

(Cause toujours, tu ne m’apprends rien, candide sous-maître !
Mais j’oubliais le plus important).

— Et votre collègue, Monsieur, je le crois fort heureux, depuis
que le voilà fiancé avec M Lanthenay ?

— Oui, le povre garçon ; mais il me semble qu’il n’y a pas de
quoi être si heureux.

— Oh ! pourquoi donc ?

— Hé  ! la Directrice fait tout ce qu’elle veut de M  Aimée, ce
n’est pas bien agréable pour un futur mari. Moi, ça m’annuierait



que ma femme fût dominée de cette façon par un otre que par
moi.

Je suis de son avis. Mais les otres ont fini d’interviewer la nou‐
velle venue, il est prudent de nous taire. Chantons… Non,
inutile  : voici Armand qui ose entrer, dérangeant le chuchotage
tendre des deux femmes. Il reste en extase devant Aimée qui co‐
quette avec lui, et joue de ses paupières aux cils frisés, tandis que
M Sergent le contemple avec des yeux attendris de belle-mère qui
a casé sa fille. Les conversations de nos camarades recom‐
mencent, jusqu’à ce que l’heure sonne. Rabastens a raison, quelle
drolles, pardon, quelles drôles de leçons de chant !

Je trouve ce matin à l’entrée de l’école une jeune fille pâle —
des cheveux ternes, des yeux gris, la peau déveloutée, — qui serre
un fichu de laine sur ses épaules étroites avec l’aspect navrant
d’un chat maigre qui a froid et peur. Anaïs me la désigne d’un
geste de menton avec une moue mécontente. Je secoue la tête
avec pitié, et je lui dis tout bas : « En voilà une qui sera malheu‐
reuse ici, ça se voit tout de suite ; les deux autres sont trop bien
ensemble pour ne pas la faire souffrir. »

Les élèves arrivent peu à peu. Avant d’entrer, je remarque que
les deux bâtiments scolaires s’achèvent avec une rapidité prodi‐
gieuse ; il paraît que Dutertre a promis une forte prime à l’entre‐
preneur si tout était prêt à une date qu’il a fixée. Il doit en mani‐
gancer des tripotages, cet être-là !

Leçon de dessin, sous la direction de M  Aimée Lanthenay.
«  Reproduction linéaire d’un objet usuel  ». Cette fois, c’est une
carafe taillée que nous devons dessiner, posée sur le bureau de
Mademoiselle. Toujours gaies, ces séances de dessin parce



qu’elles fournissent mille prétextes pour se lever ; on trouve des
« impossibilités », on fait des taches d’encre de chine partout où
le besoin ne s’en fait pas sentir. Tout de suite, les réclamations
commencent, j’ouvre le feu :

— Mademoiselle Aimée, je ne peux pas dessiner la carafe d’où
je suis, le tuyau du poêle me la cache !

Mademoiselle Aimée, fort occupée à chatouiller la nuque
rousse de la Directrice qui écrit une lettre, se tourne vers moi :

— Penchez la tête en avant, vous la verrez, je pense.

— Mademoiselle, continue Anaïs, je ne peux pas du tout voir le
modèle, parce que la tête de Claudine est devant !

— Oh ! que vous êtes agaçantes  ; tournez un peu votre table,
alors vous verrez toutes les deux.

À Marie Belhomme, maintenant. Elle gémit :

— Mademoiselle, je n’ai plus de fusain, et puis la feuille que
vous m’avez donnée a un défaut au milieu, et alors je ne peux pas
dessiner la carafe…

— Oh  ! grince M  Sergent, énervée, avez-vous fini, toutes, de
nous ennuyer ? Voilà une feuille, voilà du fusain, et maintenant
que je n’entende plus personne, ou je vous fais dessiner tout un
service de table !

Silence épouvanté. On entendrait respirer une mouche… pen‐
dant cinq minutes. À la sixième minute, un bourdonnement léger
renaît, un sabot tombe, Marie Belhomme tousse, je me lève pour
aller mesurer, à bras tendu, la hauteur et la largeur de la carafe.
La grande Anaïs en fait autant, après moi, et profite de ce qu’on



doit fermer un œil pour plisser sa figure en horribles grimaces
qui font rire Marie. Je finis par esquisser la carafe au fusain, et je
me lève pour aller prendre l’encre de chine dans le placard der‐
rière le bureau des deux institutrices. Elles nous ont oubliées,
elles se parlent bas, elles rient, et parfois M Aimée se recule avec
une moue effarouchée qui lui va très bien. Vrai, elles se gênent si
peu devant nous, maintenant, que ce n’est pas la peine de nous
gêner non plus. Attendez, mes enfants !

Je lance un « Psst » d’appel qui fait se lever toutes les figures,
et désignant à la classe le tendre couple Sergent-Lanthenay,
j’étends au-dessus des deux têtes, par derrière, mes mains bénis‐
santes. Marie Belhomme éclate de joie, les Jaubert baissent des
nez réprobateurs, et, sans avoir été vue des intéressées, je me re‐
plonge dans le placard, d’où je rapporte la bouteille d’encre de
chine.

En passant, je regarde le dessin d’Anaïs  : sa carafe lui res‐
semble, trop haute, avec un goulot trop mince et trop long. Je
veux l’en prévenir, mais elle ne m’entend pas, toute occupée à
préparer sur ses genoux du « gougnigougna » pour l’envoyer à la
nouvelle dans une boîte à plumes, la grande chenille  ! (Du gou‐
gnigougna, c’est du fusain pilé dans l’encre de chine, de manière
à faire un mortier presque sec, qui tache les doigts sans défiance,
intensément, et les robes et les cahiers.) Cette pauvre petite Luce
va noircir ses mains, salir son dessin en ouvrant la boîte, et sera
grondée. Pour la venger, je m’empare du dessin d’Anaïs vive‐
ment, je dessine à l’encre une ceinture avec une boucle, qui en‐
serre la taille de la carafe, et j’écris au-dessous Portrait de la
grande Anaïs. Elle relève la tête à l’instant où je finis d’écrire, et
passe son gougnigougna en boîte à Luce, avec un gracieux sou‐



rire. La petite devient rouge et remercie. Anaïs se repenche sur
son dessin et pousse un «  oh  !  » retentissant d’indignation qui
rappelle nos roucoulantes institutrices à la réalité :

— Eh bien ! Anaïs, vous devenez folle, je pense ?

— Mademoiselle, regardez ce que Claudine a fait sur mon
dessin !

Elle le porte, gonflée de colère, sur le bureau  ; M  Sergent y
jette des yeux sévères et, brusquement, éclate de rire. Désespoir
et rage d’Anaïs qui pleurerait de dépit si elle n’avait la larme si
difficile. Reprenant son sérieux, la directrice prononce  : «  Ce
n’est pas ce genre de plaisanteries qui vous aidera à passer un
examen satisfaisant, Claudine ; mais vous avez fait là une critique
assez juste du dessin d’Anaïs qui était en effet trop étroit et trop
long. » La grande bringue revient à sa place, déçue, ulcérée. Je lui
dis :

— Ça t’apprendra à envoyer du gougnigougna à cette petite qui
ne t’a rien fait !

— Oh ! Oh ! tu voudrais donc te rattraper sur la petite de ton
peu de succès auprès de sa sœur aînée, que tu la défends avec
tant de zèle ?

Pan !

Ça, c’est une gifle énorme qui sonne sur sa joue. Je la lui ai
lancée à toute volée, avec un «  Mêle-toi de ce qui te regarde  »
supplémentaire. La classe, en désordre, bourdonne comme une
ruche  ; M Sergent descend de son bureau pour une si grave af‐
faire. Il y avait longtemps que je n’avais battu une camarade, on
commençait à croire que j’étais devenue raisonnable. (Jadis



j’avais la fâcheuse habitude de régler mes petites querelles toute
seule, avec des calottes et des coups de poing, sans juger utile de
rapporter comme les autres.) Ma dernière bataille date de plus
d’un an.

Anaïs pleure sur la table.

— M Claudine, dit sévèrement la Directrice, je vous engage à
vous contenir. Si vous recommencez à battre vos compagnes, je
me verrai forcée de ne plus vous recevoir à l’école.

Elle tombe mal, je suis lancée  ; je lui souris avec tant d’inso‐
lence qu’elle s’emballe tout de suite :

— Claudine, baissez les yeux !

Je ne baisse rien du tout.

— Claudine, sortez !

— Avec plaisir, Mademoiselle !

Je sors, mais, dehors, je m’aperçois que je suis tête nue. Je
rentre aussitôt pour prendre mon chapeau. La classe est conster‐
née et muette. Je remarque qu’Aimée, accourue près de M  Ser‐
gent, lui parle rapidement, tout bas. Je ne suis pas encore sur le
seuil que la Directrice me rappelle :

— Claudine, venez ici ; asseyez-vous à votre place. Je ne veux
pas vous renvoyer, puisque vous quittez la classe après le brevet…
Et puis enfin, vous n’êtes pas une élève médiocre, quoique vous
soyez souvent une mauvaise élève, et je ne voudrais me priver de
vous qu’à la dernière extrémité. Remettez votre chapeau à sa
place.



Ce que ça a dû lui coûter ! Encore toute émue, les battements
de son cœur font trembler les feuilles du cahier qu’elle tient. Je
dis : « Merci, Mademoiselle », très sage. Et, rassise à ma place, à
côté de la grande Anaïs silencieuse et un peu effrayée de la scène
qu’elle a provoquée, je songe avec stupeur aux raisons qui ont pu
décider cette rousse rancunière à me rappeler. A-t-elle eu peur de
l’effet produit dans le chef-lieu de canton ? A-t-elle pensé que je
bavarderais à tue-tête, que je raconterais tout ce que je sais (au
moins), tout le désordre de cette École, le tripotage des grandes
filles par le délégué cantonal et ses visites prolongées à nos insti‐
tutrices, l’abandon fréquent des classes par ces deux demoiselles,
tout occupées à échanger des câlineries à huis clos, les lectures
plutôt libres de M Sergent (Journal Amusant, Zolas malpropres
et pis encore encore), le beau sous-maître galant et barytonneur
qui flirte avec les élèves du brevet, — un tas de choses suspectes
et ignorées des parents parce que les grandes qui s’amusent à
l’École ne les leur raconteront jamais, et que les petites ne voient
pas clair ? A-t-elle redouté un demi-scandale qui endommagerait
singulièrement sa réputation et l’avenir de la belle École qu’on
bâtit à grands frais  ? Je le crois. Et puis, maintenant que mon
emballement est tombé, comme le sien, j’aime mieux rester dans
cette boîte où je m’amuse mieux que partout ailleurs. Assagie, je
regarde la joue marbrée d’Anaïs, et je lui murmure gaiement :

— Eh ben ! ma vieille, ça te tient chaud ?

Elle a eu si peur de mon renvoi dont j’aurais pu l’accuser
d’être la cause, qu’elle ne me tient pas rancune :

— Sûr, que ça tient chaud ! Mais, tu sais, tu as la main lourde !
T’es pas folle de te mettre en colère comme ça ?



— Allons, va, n’en parlons plus. Je crois que j’ai eu un mouve‐
ment nerveux un peu violent dans le bras droit.

Tant bien que mal, elle a effacé la « ceinture » de sa carafe  ;
j’ai achevé la mienne, et M Aimée, les doigts fébriles, corrige nos
dessins.

Aujourd’hui, je trouve la cour vide ou presque. Dans l’escalier
de l’école maternelle, on cause beaucoup, des voix s’appellent et
crient des « Fais donc attention ! — C’est lourd, bon sang ! » Je
m’élance :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu vois bien, explique Anaïs, nous aidons ces demoiselles à
déménager d’ici pour aller dans le bâtiment neuf.

— Vite, donnez-moi quelque chose à porter !

— Y en a là-haut, vas-y.

Je grimpe dans la chambre de la Directrice, la chambre où j’ai
guetté à la porte… enfin  ! Sa paysanne de mère, son bonnet de
travers, me confie à porter, aidée de Marie Belhomme, une
grande manne contenant les objets de toilette de sa fille. Elle se
met bien, la rousse  ! Toilette fort minutieusement garnie, petits
et grands flacons de cristal taillé, ongliers, vaporisateurs, brosses,
pinces et houppettes, cuvette immense et « petit cheval », ce n’est
pas là, pas du tout, la garniture de toilette d’une institutrice de
campagne. Il n’y a qu’à regarder, pour en être sûre, la toilette de
M Aimée, celle aussi de cette pâle et silencieuse Griset, que nous
transportons ensuite  : une cuvette, un pot à eau de dimensions
restreintes, une petite glace ronde, une brosse à dents, du savon,
et c’est tout. Pourtant, cette petite Aimée est très coquette, sur‐



tout depuis quelques semaines, toute pomponnée et parfumée.
Comment s’y prend-elle ? Cinq minutes après, je m’aperçois que
le fond de son pot à eau est poussiéreux. C’est bon  ; on
comprend.

Le bâtiment neuf, qui contient trois salles de classe, un dortoir
au premier étage, et des petites chambres de sous-maîtresses, est
encore trop frais pour mon goût, et sent désagréablement le
plâtre. Entre les deux, on construit la maison principale, qui
contiendra la mairie au rez-de-chaussée, les appartements privés
au premier et reliera les deux ailes déjà achevées.

En redescendant, il me pousse l’idée merveilleuse de grimper
dans les échafaudages, puisque les maçons sont encore à déjeu‐
ner. Et me voilà tout de suite en haut d’une échelle, puis vaga‐
bondant sur les « châfauds » où je m’amuse beaucoup. Aïe ! voilà
des ouvriers qui reviennent ! Je me cache derrière un pan de ma‐
çonnerie, attendant de pouvoir redescendre  ; ils sont déjà sur
l’échelle. Bah  ! ils ne me dénonceront pas s’ils m’aperçoivent.
C’est Houette-le-Rouge et Houette-le-Noir, je les connais bien de
vue.

Leurs pipes allumées, ils causent :

— Ben sûr, c’est pas celle-là qui me rendra fou.

— Laquelle donc ?

— C’te nouvelle sous-maîtresse qu’est arrivée hier.

— Ah ! dame, elle a pas l’air heureuse, pas si tant que les deux
autres.



— Les deux autres, m’en parle pas, j’en suis saoul  ; c’est pus
rien à mon idée, on dirait l’homme et la femme. Tous les jours je
les vois d’ici, tous les jours c’est pareil : ça se liche, ça ferme la fe‐
nêtre et on voit pus rien. M’en parle pus ! La petite est pourtant
bien plaisante, arriée* ; mais c’est fini. Et l’autre sous-maître qui
va l’épouser ! Encore un qu’a rudement de la fiente dans les yeux,
pour faire un coup pareil !

Je m’amuse follement, mais, comme on sonne la rentrée, je
n’ai que le temps de descendre à l’intérieur (il y a des échelles un
peu partout), et j’arrive blanchie de mortier et de plâtre, heu‐
reuse d’en être quitte pour un sec : « D’où sortez-vous ? Si vous
vous salissez tant, on ne vous permettra plus d’aider aux emmé‐
nagements. » Je jubile d’avoir entendu les maçons parler d’elles
avec tant de bon sens.

Lecture à haute voix. Morceaux choisis. Zut  ! Pour me dis‐
traire, je déplie sur mes genoux un numéro de l’Écho de Paris ap‐
porté en cas de leçon ennuyeuse, et je savoure le chic Mauvais
Désir de Lucien Muhlfeld, quand M  Sergent m’interpelle  :
« Claudine, continuez ! » Je ne sais pas du tout où on en est, mais
je me dresse avec brusquerie, décidée à « faire un malheur » plu‐
tôt qu’à laisser pincer mon journal. Au moment où je songe à
renverser un encrier, à déchirer la page de mon livre, à crier
« Vive l’Anarchie  ! » on frappe à la porte. M Lanthenay se lève,
ouvre, s’efface, et Dutertre paraît.

Il a donc enterré tous ses malades, ce médecin, qu’il a tant de
loisirs ? M Sergent court au devant de lui, il lui serre la main en
regardant la petite Aimée qui, devenue rose foncé, rit avec em‐
barras. Pourquoi donc ? Elle n’est pas si timide ! Tous ces gens-là



me fatiguent, en m’obligeant sans cesse à chercher ce qu’ils
peuvent penser ou faire…

Dutertre m’a bien vue, puisque je suis debout  ; mais il se
contente de me sourire de loin, et reste près de ces demoiselles.
Ils causent tous les trois à demi-voix ; je me suis assise sagement,
je regarde. Soudain M  Sergent, — qui ne cesse de contempler
amoureusement son beau délégué cantonal — élève la voix et dit :
« Vous pouvez vous en rendre compte maintenant, Monsieur ; je
vais continuer la leçon de ces enfants, et M  Lanthenay vous
conduira. Vous constaterez facilement la lézarde dont je vous
parlais ; elle sillonne le mur neuf, à gauche du lit, du haut en bas.
C’est assez inquiétant dans une maison neuve, et je ne dors pas
tranquille. » M Aimée ne répond rien, esquisse un geste d’objec‐
tion, puis se ravise et disparaît, précédant Dutertre qui tend la
main à la Directrice et la serre vigoureusement, comme pour
remercier.

Je ne regrette certes pas d’être revenue à l’École, mais, si habi‐
tuée que je sois à leurs manières étonnantes et à ces mœurs in‐
usitées, je reste abasourdie et je me demande ce qu’elle espère,
en envoyant ce coureur de jupons et cette jeune fille, ensemble,
constater dans sa chambre une lézarde qui, j’en jurerais, n’existe
pas.

« En voilà une histoire de fissure  ! » Je glisse cette réflexion
tout bas dans l’oreille de la grande Anaïs qui se serre les flancs et
mange de la gomme frénétiquement, pour montrer sa joie de ces
aventures douteuses. Entraînée par l’exemple, je tire de ma
poche un cahier de papier à cigarette (je ne mange que le Nil !) et
je mâche avec enthousiasme.



— Ma vieille, dit Anaïs, j’ai trouvé quelque chose d’épatant à
manger.

— Quoi ? des vieux journaux ?

— Non  ; la mine des crayons rouges d’un côté et bleus de
l’autre, tu sais bien. Le côté bleu est un peu meilleur. J’en ai déjà
chipé cinq dans le placard aux fournitures. C’est délicieux !

— Fais voir que j’essaie. Non, pas fameux. Je m’en tiendrai à
mon Nil.

— T’es bête, tu sais pas ce qui est bon !

Pendant que nous bavardons tout bas, M  Sergent, absorbée,
fait lire la petite Luce sans l’écouter. Une idée ! Qu’est-ce que je
pourrais bien inventer pour qu’on la place à côté de moi, cette ga‐
mine ? J’essaierais de lui faire dire ce qu’elle sait de sa sœur Ai‐
mée, elle parlerait peut-être… d’autant plus qu’elle me suit,
quand je traverse la classe, avec des yeux étonnés et curieux, un
peu souriants, des yeux verts, d’un vert étrange, qui brunit dans
l’ombre, et bordés de cils noirs, longs…

Ce qu’ils restent longtemps, là-bas  ! Est-ce qu’elle ne va pas
venir nous faire réciter la géographie, cette petite dévergondée ?

— Dis donc, Anaïs, il est deux heures.

— Ben quoi, te plains pas ! Si on pouvait ne pas réciter la leçon
aujourd’hui, ça serait pas si bête. Ta carte de France est faite, ma
vieille ?

— Comme ça… les canaux ne sont pas finis. Tu sais, il ne fau‐
drait pas que l’inspecteur passe aujourd’hui, il trouverait vrai‐



ment du désordre. Regarde si M Sergent s’occupe de nous, avec
sa figure collée à la fenêtre !

La grande Anaïs se tord subitement de rire :

— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Je vois d’ici M. Dutertre qui
mesure la largeur de la fissure.

— Tu crois qu’elle est large, la fissure  ? demande naïvement
Marie Belhomme qui fignole ses chaînes de montagnes en rou‐
lant sur la carte un crayon à dessin taillé inégalement.

Tant de candeur m’arrache un éclat de rire. N’ai-je pas pouffé
trop haut ? Non, la grande Anaïs me rassure.

— Tu peux être tranquille, va ; Mademoiselle est tellement ab‐
sorbée que nous pourrions danser dans la classe sans nous faire
punir.

— Danser ? Veux-tu parier que je le fais ? dis-je en me levant
doucement.

— Oh ! je te parie deux caiens que tu ne danses pas sans attra‐
per un verbe !

J’ôte mes sabots, délicatement, et je me place au milieu de la
classe, entre les deux rangées de tables. Tout le monde lève la
tête ; évidemment le tour de force annoncé excite un vif intérêt.
Allons-y ! Je jette en arrière mes cheveux qui me gênent, je pince
ma jupe entre deux doigts, et je commence une « polka piquée »
qui pour être muette n’en soulève pas moins l’admiration géné‐
rale. Marie Belhomme exulte et ne peut retenir un glapissement
d’allégresse ; que le bon Dieu la patafiole ! M Sergent tressaille et
se retourne, mais je me suis déjà jetée sur mon banc à corps per‐



du, et j’entends la Directrice annoncer à la nigaude, d’une voix
lointaine et ennuyée :

— Marie Belhomme, vous me copierez le verbe rire, en ronde
moyenne. Il est vraiment fâcheux que de grandes filles de quinze
ans ne puissent se bien conduire que lorsqu’on a les yeux sur
elles.

La pauvre Marie a bonne envie de pleurer. Tiens, aussi, on
n’est pas si bête  ! Et je réclame immédiatement les deux
« caiens » à la grande Anaïs, qui me les passe d’assez mauvaise
grâce.

Que peuvent faire ces deux observateurs de fissure  ? M  Ser‐
gent regarde toujours à la fenêtre  ; deux heures et demie
sonnent, ça ne peut pas durer plus longtemps. Il faut qu’elle
sache au moins que nous avons constaté l’absence indue de sa
petite favorite. Je tousse, sans succès ; je retousse, et je demande
d’une voix sage, la voix des Jaubert :

— Mademoiselle, nous avons des cartes à faire examiner par
M  Lanthenay  ; est-ce qu’il y a une leçon de géographie
aujourd’hui ?

La rousse se retourne vivement et jette les yeux sur la pendule.
Puis elle fronce les sourcils, contrariée et impatientée :

— Mademoiselle Aimée va rentrer à l’instant, vous savez bien
que je l’ai envoyée à la nouvelle école ; repassez votre leçon en at‐
tendant, vous ne la saurez jamais trop bien.

Bon, ça ! On est capable de ne pas réciter aujourd’hui. Grande
joie et bourdonnement d’activité, sitôt que nous savons qu’il n’y a
rien à faire. Et la comédie «  du repassage des leçons  »



commence : à chaque table, une élève prend son livre, sa voisine
ferme le sien et doit réciter la leçon ou répondre aux questions
que lui pose sa camarade. Sur douze élèves, il n’y a guère que ces
jumelles de Jaubert qui repassent réellement. Les autres se
posent des questions fantaisistes, ou causent simplement de
leurs petites affaires, en conservant la figure de leçon et la
bouche qui semble réciter tout bas. La grande Anaïs a ouvert son
atlas, et elle m’interroge :

— Qu’est-ce qu’une écluse ?

Je réponds comme si je récitais :

— Zut  ! tu ne vas pas m’ennuyer avec tes canaux  ; regarde
donc la tête de Mademoiselle, c’est plus drôle.

— Que pensez-vous de la conduite de mademoiselle Aimée
Lanthenay ?

— Je pense qu’elle court le guilledou avec le délégué cantonal,
constateur de fissures.

— Qu’appelle-t-on une « fissure ? »

— C’est une lézarde qui, régulièrement, devrait se trouver
dans un mur, mais qu’on rencontre parfois ailleurs, et même
dans les endroits les plus abrités du soleil.

— Qu’appelle-t-on une « fiancée ? »

— C’est une hypocrite petite coureuse qui fait des farces à un
sous-maître amoureux d’elle.

— Que feriez-vous à la place dudit sous-maître ?



— Je lancerais mon pied dans la partie postérieure du délégué
cantonal et une paire de gifles à la petite rosse qui le mène
constater des fissures.

— Qu’arriverait-il ensuite ?

— Il arriverait un autre sous-maître et une nouvelle adjointe.

La grande Anaïs hausse son atlas de temps à autre pour pouf‐
fer derrière. Mais j’en ai assez. Je veux aller dehors, tâcher de les
voir revenir. Employons le vulgaire moyen :

— Mmmselle ?…

Pas de réponse.

— Mmmselle, s’iou plaît, permett’ sortir ?

— Oui ; allez, et ne soyez pas longtemps.

Elle a dit ça sans accent, sans pensée  ; visiblement toute son
âme est là-bas, dans la chambre où le mur neuf pourrait se lézar‐
der. Je sors vivement, je cours du côté des cabinets
«  provisoires  »  : (eux aussi), et je reste tout près de la porte
trouée d’un losange, prête à me réfugier dans l’infect petit
kiosque si quelqu’un survenait. Au moment où je vais rentrer
dans la classe, désolée, — car le temps moral est écoulé, hélas ! —
je vois Dutertre qui sort (tout seul), de l’école neuve, en remet‐
tant ses gants d’un air satisfait. Il ne vient pas ici, et s’en va direc‐
tement en ville. Aimée n’est pas avec lui, mais ça m’est égal, j’en
ai assez vu. Je me retourne pour rentrer en classe, mais je recule
effrayée : à vingt pas de moi — derrière un mur neuf haut de six
pieds qui protège le petit « édicule » des garçons (semblable au
nôtre et également provisoire) — apparaît la tête d’Armand. Le



pauvre Duplessis, pâle et ravagé, regarde dans la direction de
notre école neuve ; je le vois pendant cinq secondes, et puis il dis‐
paraît, enfilant à toutes jambes le chemin qui mène aux bois. Je
ne ris plus. Qu’est—ce que tout ça va devenir  ? Rentrons vite,
sans flâner davantage.

La classe bouillonne toujours : Marie Belhomme a tracé sur la
table un carré traversé de deux diagonales et de deux droites qui
se coupent au centre du carré, la « Caillotte », et joue gravement
à ce jeu délicieux avec la nouvelle petite Lanthenay — pauvre pe‐
tite Luce  ! — qui doit trouver cette école fantastique. Et M Ser‐
gent regarde toujours à la fenêtre.

Anaïs, en train de colorier aux crayons Conté les portraits des
grands hommes les plus hideux de l’Histoire de France, m’ac‐
cueille par un « quoi que t’as vu ? »

— Ma vieille, ne blague plus ! Duplessis les guettait au-dessus
du mur des cabinets ; Dutertre est rentré en ville, et le Richelieu
est parti en courant comme un fou !

— Ça, je parie que c’est des mensonges que tu me colles !

— Non là, je te dis, c’est pas le jour, je l’ai vu, ma pure parole !
J’en ai le cœur qui me bat !

L’espoir du drame possible nous rend silencieuses un instant.
Anaïs demande :

— Tu vas le raconter aux autres ?

— Non, ma foi, ces cruches le répéteraient. Rien qu’à Marie
Belhomme, tiens.



Je narre tout à Marie, dont les yeux s’arrondissent encore, et
qui pronostique : « Tout ça finira mal ! »

La porte s’ouvre, nous nous retournons d’un seul
mouvement  : c’est M  Aimée, le teint animé, un peu essoufflée.
M Sergent court à elle, et retient juste à temps, le geste d’étreinte
qu’elle ébauchait. Elle renaît, la Directrice, elle respire, elle en‐
traîne la petite coureuse près de la fenêtre et la questionne avide‐
ment. (Et notre leçon de géographie ?)

L’enfant prodigue, sans émoi excessif, débite de petites
phrases qui ne paraissent pas satisfaire la curiosité de sa digne
supérieure. À une question plus anxieuse, elle répond «  Non  »,
en secouant la tête, avec un sourire malicieux  ; la rousse, alors
pousse un soupir de soulagement. Nous trois, à la première table,
nous observons, tendues d’attention. J’ai un peu de crainte pour
cette immorale petite, et je l’avertirais bien de se méfier d’Ar‐
mand, mais l’autre, sa despote, prétendrait tout de suite que je
suis allée dénoncer sa conduite à Richelieu, au moyen de lettres
anonymes, peut-être. Je m’abstiens.

Elles m’irritent avec leurs chuchotements  ! Finissons-en… Je
lance un « Houche ! » à demi-voix pour attirer l’attention des ca‐
marades, et nous commençons le bourdon. Le bourdon n’est
d’abord qu’un murmure d’abeille, continu  ; il s’enfle, grossit, et
finit par entrer de force dans les oreilles de nos toquées d’institu‐
trices, qui échangent un regard inquiet ; mais M Sergent, brave,
prend l’offensive :

— Silence ! Si j’entends bourdonner, je mets la classe en rete‐
nue jusqu’à six heures  ! Croyez-vous que nous puissions vous
donner régulièrement les leçons tant que l’École neuve ne sera



pas achevée ? Vous êtes assez grandes pour savoir que vous devez
travailler seules, quand l’une de nous est empêchée de vous ser‐
vir de professeur. Donnez-moi un atlas. L’élève qui ne saura pas
sa leçon sans faute me fera des devoirs supplémentaires pendant
huit jours !

Elle a de l’allure, tout de même, cette femme laide, passionnée
et jalouse, et toutes deviennent muettes aussitôt qu’elle élève la
voix. La leçon est récitée tambour battant, et personne n’a envie
de se « dissiper » parce qu’on sent souffler un vent menaçant de
retenues et de pensums. Pendant ce temps, je songe que je ne me
consolerai pas, si je n’assiste pas à la rencontre d’Armand et d’Ai‐
mée ; j’aime mieux me faire renvoyer (pour ce que ça me coûte)
et voir ce qui se passera.

Àquatre heures cinq, quand résonne à nos oreilles le
quotidien  : «  Fermez les cahiers et mettez-vous en rangs  », je
m’en vais, bien à regret. Allons, ce n’est pas encore pour au‐
jourd’hui la tragédie inespérée  ! J’arriverai demain à l’école de
bonne heure pour ne rien manquer de ce qui se passera.

Le lendemain matin, arrivée bien avant l’heure réglementaire,
j’entame, pour tuer le temps, une conversation quelconque avec
la timide et triste M Griset, toujours pâle et craintive.

— Vous vous plaisez ici, Mademoiselle ?

Elle regarde autour d’elle avant de répondre :

— Oh ! pas beaucoup, je ne connais personne, je m’ennuie un
peu.

— Mais votre collègue est aimable avec vous, ainsi que
M Sergent ?



— Je… je ne sais pas ; non, vraiment, je ne sais pas si elles sont
aimables ; elles ne s’occupent jamais de moi.

— Par exemple !

— Oui,… à table elles me parlent un peu, mais une fois les ca‐
hiers corrigés, elles s’en vont et je reste toute seule avec la mère
de M Sergent, qui dessert et se renferme dans la cuisine.

— Et où vont-elles, toutes deux ?

— Dame, dans leurs chambres.

A-t-elle voulu dire leur chambre, ou leurs chambres ? Malheu‐
reuse, va ! Elles les gagne, ses soixante quinze francs par mois !

— Voulez-vous que je vous prête des livres, Mademoiselle, si
vous vous ennuyez le soir ?

(Quelle joie ! Elle en devient presque rose !)

— Oh ! je veux bien… Oh ! vous êtes bien aimable ; est-ce que
vous croyez que cela ne fâchera pas la Directrice ?

— M Sergent ? Si vous croyez qu’elle le saura seulement, vous
avez encore des illusions sur l’intérêt que vous porte cette
rousse !

Elle sourit, presque avec confiance, et me demande si je veux
lui prêter le Roman d’un Jeune Homme Pauvre, qu’elle a tant en‐
vie de lire ! Certes, elle l’aura demain, son Feuillet romanesque ;
elle me fait pitié, cette abandonnée  ! Je l’élèverais bien au rang
d’alliée, mais comment compter sur cette pauvre fille chloro‐
tique, et trop peureuse ?



Àpas silencieux, la sœur de la favorite s’avance, la petite Luce
Lanthenay, contente et effarouchée de causer avec moi.

— Bonjour, petit singe  ; dis-moi «  bonjour, Votre Altesse  »,
dis-le tout de suite. Tu as bien dormi ?

Je lui caresse rudement les cheveux, ce qui ne paraît pas lui
déplaire, et elle me rit de ses yeux verts pareils, pareils tout à fait,
aux yeux de Fanchette, ma belle chatte.

— Oui, Votre Altesse, j’ai bien dormi.

— Où couches-tu ?

— Là-haut.

— Avec ta sœur Aimée, bien entendu ?

— Non, elle a un lit dans la chambre de M Sergent.

— Un lit ? tu l’as vu ?

— Non… oui… c’est un divan ; il paraît qu’il se déplie en forme
de lit, elle me l’a dit.

— Elle te l’a dit ? Gourde ! cruche obscure ! objet sans nom !
ramassis infect ! rebut du genre humain !

Elle fuit épouvantée, car je scande mes insultes de coups de
courroie à livres (oh  ! pas des coups bien forts), et, quand elle
disparaît dans l’escalier, je lui jette cette suprême injure  :
« Graine de femme ! tu mérites de ressembler à ta sœur ! »

Un divan qui se déplie  ! Je déplierais plutôt ce mur  ! Ça ne
voit rien, ces êtres-là, ma parole  ! Elle a pourtant l’air assez vi‐
cieuse, celle-là, avec ses yeux retroussés vers les tempes. La



grande Anaïs arrive pendant que je souffle encore, et me de‐
mande ce que j’ai.

— Rien du tout, j’ai seulement battu la petite Luce pour la dé‐
gourdir un peu.

— Y a rien de nouveau ?

— Rien, personne n’est descendu encore. Veux-tu jouer aux
billes ?

— À quel jeu ? j’ai pas de « neuf billes. »

— Mais moi, j’ai les caiens que je t’ai gagnés. Viens, on va faire
une poursuite.

Poursuite très animée  ; les caiens reçoivent des chocs à les
faire éclater. Pendant que je vise longuement pour un coup diffi‐
cile : « Houche ! » fait Anaïs, « regarde ! »

C’est Rabastens qui entre dans la cour. Si tôt, nous pouvons
nous en étonner. D’ailleurs, le plus beau des Antonin est déjà
pomponné et luisant ; — trop luisant. Sa figure s’éclaire à ma vue,
et il vient droit à nous.

— Mesdemoiselles !… Que l’animation du jeu vous élumine de
belles couleurs, mademoiselle Claudine !

Ce pataud est-il assez ridicule  ! Toutefois, pour vexer la
grande Anaïs, je le regarde avec complaisance, et je cambre ma
taille en faisant battre mes cils.

— Monsieur, qui vous amène si tôt chez nous  ? Ces demoi‐
selles sont encore dans leurs appartements.



— Justement, je ne sais pas bien ce que je viens dire, sinon
que le fiancé de M  Aimée, n’a pas dîné hier soir avé nous  ; des
gens affirment l’avoir rencontré l’air souffrant, en tous cas il n’est
pas encore rentré  ; je le crois en mauvaise passe, et je voudrais
avertir M Lanthenay de l’état maladif de son fiancé.

«  L’état maladif de son fiancé…  » Il s’exprime bien, ce Mar‐
seillais ! Il devrait s’établir «  annonceur de morts et d’accidents
graves. » Allons, la crise approche. Mais moi, qui songeais, hier, à
mettre en garde la coupable Aimée, je ne veux plus, maintenant,
qu’il aille la prévenir. Tant pis pour elle ! Je me sens méchante et
avide d’émotions, ce matin, et je m’arrange de façon à retenir An‐
tonin près de moi. Bien simple il suffit d’ouvrir des yeux naïfs et
de pencher la tête pour que mes cheveux tombent librement le
long de ma figure. Il mord tout de suite à l’hameçon.

— Monsieur, dites-moi un peu si c’est vrai que vous faites des
vers charmants ? Je l’ai entendu dire en ville.

C’est un mensonge, bien entendu. Mais j’inventerais n’importe
quoi pour l’empêcher de monter chez les institutrices. Il rougit et
bégaie, éperdu de joie et de surprise :

— Qui a pu vous dire  ?… Mais non, mais je ne mérite pas,
certes. C’est singulier, je ne croyais pas en avoir parlé à qui que ce
soit !

— Vous voyez, la renommée trahit votre modestie  ! (je vais
parler comme lui, tout à l’heure) Serait-il indiscret de vous
demander…

— Je vous en prie, Mademoiselle… vous me voyez confus. Je
ne pourrai vous faire lire que de povres vers… amoureux… mais



chastes ! (il bafouille) je n’aurais jamais, naturellement… osé me
permettre…

— Monsieur, est-ce que la cloche ne sonne pas la rentrée chez
vous ?

Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille donc  ! tout à l’heure Aimée va
descendre, il la préviendra, elle se défiera et nous ne verrons
rien !

— Oui,… mais il n’est pas l’heure, ce sont ces diables de ga‐
mins qui se pendent à la chaîne, on ne peut pas les laisser une se‐
conde. Et mon collègue n’est pas toujours là ! Ah ! c’est peunible
d’être seul pour veiller à tout !

Il est candide, tout de même ! Cette façon de « veiller à tout, »
qui consiste à venir conter fleurette aux grandes filles, ne doit pas
l’éreinter outre mesure.

— Vous voyez, Mademoiselle, il faut que j’aille sévir  ! Mais
M Lanthenay…

— Oh ! vous pourrez toujours prévenir à onze heures, si votre
collègue est encore absent, — ce qui m’étonnerait. Peut-être va-t-
il rentrer d’une minute à l’autre ?

Va sévir, va donc sévir, gros muid de gaffes. Tu as assez salué,
assez souri ; file, disparais ! Enfin !

La grande Anaïs, un peu vexée de l’inattention du sous-maître
pour elle, me révèle qu’il est amoureux de moi. Je hausse les
épaules : « Finissons donc notre partie, ça vaudra mieux que de
dire des insanités. »



La partie finit pendant que les autres arrivent, et que les insti‐
tutrices descendent au dernier moment. Elles ne se quittent pas
d’une semelle ! Cette petite horreur d’Aimée prodigue à la rousse
des malices de gamine.

On rentre et M  Sergent nous laisse aux mains de sa favorite
qui nous demande les résultats de nos problèmes de la veille.

— Anaïs, au tableau. Lisez l’énoncé.

C’est un problème assez compliqué, mais la grande Anaïs, qui
a le don de l’arithmétique, se meut parmi les courriers, les ai‐
guilles de montres, et les partages proportionnels avec une re‐
marquable aisance. Aïe, c’est à mon tour.

— Claudine, au tableau. Extrayez la racine carrée de deux mil‐
lions soixante-treize mille six cent vingt.

Je professe une insurmontable horreur pour ces petites choses
qu’il faut extraire. Et puis, M Sergent n’étant pas là, je me décide
brusquement à jouer un tour à mon ex-amie  ; tu l’as voulu, lâ‐
cheuse  ! Arborons l’étendard de la révolte  ! Devant le tableau
noir, je fais doucement : « Non » en secouant la tête.

— Comment, non ?

— Non ! Je ne veux pas extraire de racines aujourd’hui. Ça ne
me dit pas.

— Claudine, vous devenez folle ?

— Je ne sais pas, Mademoiselle. Mais je sens que je tomberai
malade si j’extrais cette racine, ou toute autre analogue.

— Voulez-vous une punition, Claudine ?



— Je veux bien n’importe quoi, mais pas de racines. Ce n’est
pas par désobéissance ; c’est parce que je ne peux pas extraire de
racines. Je regrette beaucoup, je vous assure.

La classe trépigne de joie ; M Aimée s’impatiente et rage.

— Enfin, m’obéirez-vous ? Je ferai mon rapport à M Sergent et
nous verrons.

— Je vous répète que je suis au désespoir.

Intérieurement, je lui crie : « Mauvaise petite rosse, je n’ai pas
d’égards à montrer pour toi, et je te causerai plutôt tous les em‐
bêtements possibles. »

Elle descend les deux marches du bureau et s’avance sur moi,
dans le vague espoir de m’intimider. Je m’empêche de rire à
grand’peine, et je garde mon air respectueusement désolé… Cette
toute petite  ! Elle me vient au menton, ma parole  ! La classe
s’amuse follement  ; Anaïs mange un crayon, bois et mine, à
grandes bouchées.

— Mademoiselle Claudine, obéirez-vous, oui ou non ?

Avec une douceur têtue, je recommence ; elle est tout près de
moi, et je baisse un peu le ton :

— Encore une fois, Mademoiselle, faites-moi ce que vous vou‐
drez, donnez-moi des fractions à réduire au même dénomina‐
teur, des triangles semblables à construire,… des fissures à
constater,… tout, quoi, tout : mais pas ça, oh non, pas de racines
carrées !

Les camarades, à l’exception d’Anaïs, n’ont pas compris, car
j’ai lâché mon insolence vite, et sans appuyer  ; elles s’amusent



seulement de ma résistance ; mais M Lanthenay a reçu une com‐
motion. Toute rouge, la tête perdue, elle crie :

— C’est… c’est trop fort ! Je vais appeler M Sergent… ah ! c’est
trop fort !

Elle se jette vers la porte. Je cours après elle et je la rattrape
dans le corridor, pendant que les élèves rient à pleine gorge,
crient de joie et grimpent debout sur leurs bancs. Je retiens Ai‐
mée par le bras, pendant qu’elle essaie, de toutes ses petites
forces, de se défaire de mes mains, sans rien dire, sans me regar‐
der, les dents serrées.

— Écoutez-moi donc quand je vous parle ! Nous n’en sommes
plus à dire des passe-temps, entre nous ; je vous jure que si vous
me dénoncez à M Sergent, je cours raconter à votre fiancé l’his‐
toire de la fissure. Monterez-vous encore chez la Directrice,
maintenant ?

Elle s’est arrêtée net, toujours sans rien dire, les yeux obstiné‐
ment baissés, la bouche pincée.

— Allons, parlez  ! Revenez-vous dans la classe avec moi  ? Si
vous n’y rentrez pas tout de suite, je n’y rentre pas non plus,
moi ; je vais prévenir votre Richelieu. Dépêchez-vous de choisir.

Elle ouvre enfin les lèvres pour murmurer, sans me regarder :
« Je ne dirai rien. Lâchez-moi, je ne dirai rien. »

— C’est sérieux  ? Vous savez que si vous le racontez à la
rousse, elle ne sera pas capable de s’en cacher plus de cinq mi‐
nutes, et je le saurai vite. C’est sérieux ? c’est… promis ?



— Je ne dirai rien, lâchez-moi. Je rentrerai tout de suite dans
la classe.

Je lui lâche le bras, et nous rentrons sans rien dire. Le bruit de
la ruche tombe brusquement. Ma victime, au bureau, nous or‐
donne brièvement de transcrire au net les problèmes. Anaïs me
demande tout bas : « Est-ce qu’elle est montée le dire ? »

— Non, je lui ai fait de modestes excuses. Tu comprends, je ne
voudrais pas pousser trop loin une blague pareille.

M  Sergent ne revient pas. Sa petite adjointe garde jusqu’à la
fin de la classe sa figure fermée et ses yeux durs. À dix heures et
demie on songe déjà à la sortie proche  ; je prends quelques pe‐
tites braises dans le poêle pour les fourrer dans mes sabots, ex‐
cellent moyen de les chauffer, défendu formellement, cela va de
soi ; mais M Lanthenay songe bien à la braise et aux sabots ! Elle
rumine sourdement sa colère, et ses yeux dorés sont deux topazes
froides. Ça m’est bien égal. Et même ça m’enchante.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Nous dressons l’oreille : des cris,
une voix d’homme qui injurie, mêlée à une autre voix qui cherche
à la dominer… des maçons qui se battent  ? Je ne crois pas, je
flaire autre chose. La petite Aimée est debout, toute pâle, elle
aussi sent venir autre chose. Soudain M Sergent se jette dans la
classe, le cramoisi de ses joues s’est enfui :

— Mesdemoiselles, sortez tout de suite, il n’est pas l’heure,
mais ça ne fait rien. Sortez, sortez, ne vous mettez pas en rang,
entendez-vous, allez-vous en !

— Qu’est-ce qu’il y a ? crie M Lanthenay !



— Rien, rien,… mais faites-les donc sortir et ne bougez pas
d’ici, il faut plutôt fermer la porte à clef… Vous n’êtes pas encore
parties, petites emplâtres !

Il n’y a plus de ménagements à garder, décidément. Plutôt que
de quitter l’École en un pareil moment je me laisserais écorcher !
Je sors dans la bousculade des camarades abasourdies. Dehors,
on entend clairement la voix qui vocifère. Bon Dieu  ! c’est Ar‐
mand, plus livide qu’un noyé, les yeux creux et égarés, tout verdi
de mousse, avec des brindilles dans les cheveux — il a couché
dans le bois, sûr… Fou de rage, après cette nuit passée à remâ‐
cher sa douleur, il veut se ruer dans la classe, hurlant, les poings
tendus ; Rabastens le retient à pleins bras et roule des yeux effa‐
rés. Quelle affaire ! Quelle affaire !

Marie Belhomme se sauve, terrifiée, la seconde division der‐
rière elle ; Luce disparaît et j’ai le temps de surprendre son mé‐
chant petit sourire  ; les Jaubert ont couru à la porte de la cour
sans tourner la tête. Je ne vois pas Anaïs, mais je jurerais que,
blottie dans un coin, elle ne perd rien du spectacle !

Le premier mot que j’entends distinctement c’est « Garces ! »
Armand a traîné son collègue essoufflé jusque dans la classe où
nos institutrices muettes se serrent l’une contre l’autre, il crie  :
« Traînées  ! Je ne veux pas m’en aller sans vous le dire, ce que
vous êtes, quand j’y perdrais ma place ! Espèce de petite rosse !
Ah ! tu vas te faire tripoter pour de l’argent par ce cochon de dé‐
légué cantonal  ! Tu es pire qu’une fille de trottoir, mais celle-ci
vaut encore moins que toi, cette sacrée rousse qui te rend pareille
à elle. Deux rosses, deux rosses, vous êtes deux rosse, cette mai‐
son est…  » Je n’ai pas entendu quoi. Rabastens, qui doit avoir
doubles muscles comme Tartarin, réussit à entraîner le malheu‐



reux qui s’étrangle d’injures. M  Griset, perdant la tête, refoule
dans la petite classe les gamines qui en sortaient, et je me sauve,
le cœur un peu secoué. Mais je suis contente que Duplessis ait
éclaté sans plus attendre, car Aimée ne pourra pas m’accuser de
l’avoir averti.

En revenant l’après-midi, nous trouvons en tout et pour tout,
M Griset qui répète la même phrase à chaque nouvelle arrivante :
«  M  Sergent est malade, et M  Lanthenay va partir dans sa
famille ; il ne faudra pas revenir avant une semaine. »

C’est bon, on s’en va ; mais, vrai, cette École n’est pas banale !

Partie 2

Dans la semaine de vacances imprévues que nous valut cette ba‐
garre, je pris la rougeole, ce qui me contraignit à trois semaines
de lit, puis à quinze jours de convalescence, et l’on m’a tenue en
quarantaine pendant quinze jours de plus, sous prétexte de « sé‐
curité scolaire ». Sans les livres et sans Fanchette, que serais-je
devenue ! Ce que je dis là n’est pas gentil pour papa et pourtant il
m’a soignée comme une limace rare ; persuadé qu’il faut donner
à une petite malade tout ce qu’elle demande, il m’apportait des
marrons glacés pour faire baisser ma température  ! Fanchette
s’est léchée de l’oreille à la queue, pendant une semaine, sur mon
lit, jouant avec mes pieds à travers la couverture, et nichée dans
le creux de mon épaule dès que je n’ai plus senti la fièvre. Je re‐
tourne à l’école, un peu fondue et pâlie, très curieuse de retrouver
cet extraordinaire «   personnel enseignant  ». J’ai eu si peu de
nouvelles pendant ma maladie ! Personne ne venait me voir, pas



plus Anaïs que Marie Belhomme, à cause de la contagion
possible.

Sept heures et demie sonnent quand j’entre dans la cour de ré‐
création, par cette fin de février douce comme un printemps. On
accourt, on me fait fête  ; les deux Jaubert me demandent soi‐
gneusement si je suis bien guérie avant de m’approcher. Je suis
un peu étourdie de ce bruit. Enfin on me laisse respirer et je de‐
mande vite à la grande Anaïs les dernières nouvelles.

— Voilà ; Armand Duplessis est parti, d’abord.

— Révoqué ou déplacé, le pauvre Richelieu ?

— Déplacé seulement. Dutertre s’est employé à lui trouver un
autre poste.

— Dutertre ?

— Dame oui ; si Richelieu avait bavardé, ça aurait empêché le
délégué cantonal de passer jamais député. Dutertre a dit sérieu‐
sement dans la ville que le malheureux jeune homme avait eu un
accès de fièvre chaude très dangereux, et qu’on l’avait appelé à
temps, lui, médecin des écoles.

— Ah ! on l’a appelé à temps ? La Providence avait mis le re‐
mède à côté du mal… Et M Aimée, déplacée aussi ?

— Mais non ! Ah ! pas de danger ! Au bout de huit jours, il n’y
paraissait plus ; elle riait avec M Sergent comme avant.

C’est trop fort  ! L’étrange petite créature, qui n’a ni cœur ni
cervelle, qui vit sans mémoire, sans remords et qui recommence‐
ra à enjôler un sous-maître, à batifoler avec le délégué cantonal,
jusqu’à ce que ça casse encore une fois, et qui vivra contente avec



cette femme jalouse et violente qui se détraque, elle, dans ces
aventures. J’entends à peine Anaïs m’informer que Rabastens est
toujours ici et qu’il demande souvent de mes nouvelles. Je l’avais
oublié, ce pauvre gros Antonin !

On sonne, mais c’est dans la nouvelle école que nous rentrons
maintenant, et l’édifice du milieu, qui relie les deux ailes, est
bientôt achevé.

M Sergent s’installe au bureau, tout luisant. Adieu les vieilles
tables branlantes, tailladées, incommodes  ; nous nous asseyons
devant de belles tables inclinées, munies de bancs à dossier, de
pupitres à charnières  ; et l’on n’est plus que deux sur chaque
banc : au lieu de la grande Anaïs, j’ai maintenant pour voisine…
la petite Luce Lanthenay. Heureusement les tables sont extrême‐
ment rapprochées et Anaïs se trouve près de moi sur une table
parallèle à la mienne, de sorte que nous pourrons bavarder en‐
semble aussi commodément que jadis  ; on a logé Marie Bel‐
homme à côté d’elle  ; car M Sergent a placé intentionnellement
deux «  dégourdies  » (Anaïs et moi), à côté de deux
« engourdies » (Luce et Marie), pour que nous les secouions un
peu. Sûr, que nous les secouerons  ! Moi du moins, car je sens
bouillir en moi des indisciplines comprimées pendant ma mala‐
die. Je reconnais les lieux nouveaux, j’installe mes livres et mes
cahiers, pendant que Luce s’assied et me regarde en coulisse, ti‐
midement. Mais je ne daigne pas lui parler encore  ; j’échange
seulement des réflexions sur la nouvelle école, avec Anaïs qui
croque avidement je ne sais quoi, des bourgeons verts, il me
semble.

— Qu’est-c’tu manges là, des vieilles pommes de crocs ?



— Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon que ça,
c’est le moment, vers le mois de mars.

— Donne z’en un peu  ?… Vrai, c’est très bon, c’est gommé
comme du «  coucou  ». J’en prendrai aux tilleuls de la cour. Et
qu’est-ce que tu dévores encore d’inédit ?

— Heu  ! rien d’étonnant, Je ne peux même plus manger de
crayons Conté, ceux de cette année sont sableux, mauvais, de la
camelote. En revanche le papier buvard est excellent. Y a aussi
une chose bonne à mâcher, mais pas à avaler ; les échantillons de
toile à mouchoirs, qu’envoient le Bon Marché et le Louvre.

— Pouah  ! ça ne me dit rien… Écoute, jeune Luce, tu vas tâ‐
cher d’être sage et obéissante, à côté de moi  ? Sinon, je te pro‐
mets des taraudées et des pinçons, gare !

— Oui, Mademoiselle, répond la petite, pas trop rassurée, avec
ses cils baissés sur ses joues.

— Tu peux me tutoyer. Regarde-moi, que je voie tes yeux  ?
C’est bien. Et puis, tu sais que je suis folle, on te l’a sûrement dit ;
eh bien, quand on me contrarie, je deviens furieuse et je mords et
je griffe, surtout depuis ma maladie. Donne ta main : tiens, voilà
comment je fais.

Je lui enfonce mes ongles dans la main, elle ne crie pas et
serre les lèvres.

— Tu n’as pas hurlé, c’est bien. Je t’interrogerai à la
récréation.

Dans la seconde classe dont la porte reste ouverte, je viens de
voir entrer M Aimée, fraîche, frisée et rose, les yeux plus veloutés



et plus dorés que jamais, avec son air malicieux et câlin. Petite
gueuse ! Elle envoie un radieux sourire à M Sergent qui s’oublie
une minute à la contempler, et sort de son extase pour nous dire
brusquement :

— Vos cahiers. Devoir d’histoire  : La guerre de 70. Claudine,
ajoute-t-elle plus doucement, pourrez-vous faire cette rédaction,
quoique n’ayant pas suivi les cours de ces deux derniers mois ?

— Je vais essayer, Mademoiselle ; je ferai le devoir avec moins
de développement, voilà tout.

J’expédie en effet un petit devoir, bref à l’excès, et, quand je
suis arrivée vers la fin, je m’attarde et m’applique, faisant durer
les quinze dernières lignes, pour pouvoir à mon aise guetter et fu‐
reter autour de moi. La Directrice, toujours la même, garde son
air de passion concentrée et de bravoure jalouse. Son Aimée, qui
dicte nonchalamment des problèmes dans l’autre classe, rôde et
se rapproche tout en parlant. Tout de même, elle n’avait pas cette
allure assurée et coquette de chatte gâtée, l’autre hiver ! Elle est
maintenant le petit animal adoré, choyé, et qui devient tyran‐
nique, car je surprends des regards de M Sergent, l’implorant de
trouver un prétexte pour venir près d’elle, et auxquels l’écervelée
répond par des mouvements de tête capricieux et des yeux amu‐
sés qui disent non. La rousse, décidément devenue son esclave,
n’y tient plus et va la trouver en demandant très haut : « M Lan‐
thenay, vous n’avez pas chez vous le registre des présences ? » Ça
y est, elle est partie  ; elles jacassent tout bas. Je profite de cette
solitude où on nous laisse pour interviewer rudement la petite
Luce.



— Ah ! ah ! laisse un peu ce cahier et réponds-moi. Y a-t-il un
dortoir, là-haut ?

— Bien sûr, nous y couchons maintenant, les pensionnaires et
moi.

— C’est bien, tu es une cruche ?

— Pourquoi ?

— Ça ne te regarde pas. Vous prenez toujours des leçons de
chant le jeudi et le dimanche ?

— Oh ! on a essayé d’en prendre une sans vous… sans toi, je
veux dire, mais ça n’allait pas du tout  ; Monsieur Rabastens ne
sait pas nous apprendre.

— Bien. Le peloteur est-il venu, pendant que j’étais malade ?

— Qui ça ?

— Dutertre.

— Je ne me rappelle plus… Si, il est venu une fois, mais pas
dans les classes, et il n’est resté que quelques minutes à causer
dans la cour avec ma sœur et Mademoiselle Sergent.

— Elle est gentille avec toi, la rousse ?

Ses yeux obliques noircissent :

— Non… elle me dit que je n’ai pas d’intelligence, que je suis
paresseuse… que ma sœur a donc pris toute l’intelligence de la fa‐
mille, comme elle en a pris la beauté… D’ailleurs, ça a toujours
été la même chanson partout où j’étais avec Aimée ; on ne faisait
attention qu’à elle, et moi on me rebutait…



Luce est près de pleurer, furieuse contre cette sœur plus
«  gente  », comme on dit ici, qui la relègue et l’efface. Je ne la
crois pas, du reste, meilleure qu’Aimée  ; plus craintive et plus
sauvage seulement, parce qu’habituée à rester seule et
silencieuse.

— Pauvre gosse ! Tu as laissé des amies, là-bas où tu étais ?

— Non, je n’avais pas d’amies  ; elles étaient trop brutales et
riaient de moi.

— Trop brutales ? Alors, ça t’embête, quand je te bats, quand
je te bouscule ?

Elle rit sans lever les yeux :

« Non, parce que je vois bien que vous… que tu ne fais pas ça
méchamment, par brutalité… enfin que c’est quelque chose
comme des farces, pas pour de vrai ; c’est comme quand tu m’ap‐
pelles « cruche » je sais que c’est pour rire. Au contraire, j’aime
bien avoir un peu peur, quand il n’y a pas de danger du tout.

Tralala  ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay, lâches,
naturellement perverses, égoïstes et si dénuées de tout sens mo‐
ral, que c’en est amusant à regarder. C’est égal, celle-ci déteste sa
sœur, et je crois que je pourrai lui extirper une foule de révéla‐
tions sur Aimée, en m’occupant d’elle, en la gavant de bonbons,
et en la battant.

— Tu as fini ton devoir ?

— Oui, j’ai fini… mais je ne savais pas tout, j’aurai bien sûr une
note pas fameuse.

— Donne ton cahier.



Je lis son devoir, très quelconque, et je lui dicte des choses ou‐
bliées ; je lui retape un peu ses phrases ; elle baigne dans la joie
et la surprise, et me considère sournoisement, avec des yeux
étonnés et ravis.

— Là, tu vois, c’est mieux comme ça… Dis donc, les garçons
pensionnaires ont leur dortoir en face du vôtre ?

Ses yeux s’allument de malice :

— Oui, et le soir ils vont se coucher à la même heure que nous,
exprès, et tu sais qu’il n’y a pas de volets aux fenêtres : alors les
garçons cherchent à nous voir en chemise ; nous levons les coins
des rideaux pour les regarder, et M Griset a beau nous surveiller
jusqu’à ce que la lumière soit éteinte, nous trouvons toujours
moyen de lever un rideau tout grand, tout d’un coup, et ça fait
que les garçons reviennent tout les soirs guetter.

— Eh bien ! vous avez le déshabillage gai, là-haut !

— Dame !

Elle s’anime et se familiarise. M Sergent et M Lanthenay sont
toujours ensemble dans la seconde classe, Aimée montre une
lettre à la rousse, et elles rient aux éclats, mais tout bas.

— Sais-tu où l’ex-Armand de ta sœur est allé cuver son cha‐
grin, petite Luce ?

— Je ne sais pas. Aimée ne me parle guère des choses qui la
regardent.

— Je m’en doutais. Elle a sa chambre aussi là-haut ?



— Oui  ; la plus commode et la plus gentille des chambres de
sous-maîtresses, bien plus jolie et plus chaude que celle de
M Griset. Mademoiselle y a fait mettre des rideaux à fleurs roses
et du linoleum par terre, ma chère, et une peau de chèvre, et on a
ripoliné le lit en blanc, Aimée a même voulu me faire croire
qu’elle avait acheté ces belles choses sur ses économies. Je lui ai
répondu : « Je demanderai à maman si c’est vrai ». Alors elle m’a
dit  : «  Si tu en parles à maman, je te ferai renvoyer chez nous
sous prétexte que tu ne travailles pas. » Alors, tu penses, je n’ai
plus eu qu’à me taire.

— Houche ! Mademoiselle revient.

Effectivement, M Sergent s’approche de nous, quittant son air
tendre et riant pour sa figure d’institutrice :

— Vous avez fini, Mesdemoiselles ? Je vais vous dicter un pro‐
blème de géométrie.

Des protestations douloureuses s’élèvent, demandant encore
cinq minutes de grâce. Mais M  Sergent ne s’émeut pas de cette
supplication, qui se renouvelle trois fois par jour, et commence
tranquillement à dicter le problème. Le ciel confonde les tri‐
angles semblables !

J’ai soin d’apporter souvent des bonbons à dessein de séduire
complètement la jeune Luce. Elle les prend sans presque dire
merci, en remplit ses petites mains et les cache dans un ancien
œuf à chapelet, en nacre. Pour dix sous de pastilles de menthe
anglaise, trop poivrées, elle vendrait sa grande sœur et encore un
de ses frères par-dessus le marché. Elle ouvre la bouche, aspire
l’air pour sentir le froid de la menthe et dit : « Ma langue gèle, ma
langue gèle  » avec des yeux pâmés. Anaïs me mendie effronté‐



ment des pastilles, s’en gonfle les joues, et redemande précipi‐
tamment avec une irrésistible grimace de prétendue
répugnance :

— «  Vite, vite donne d’autres, pour ôter le goût, celles-là
étaient flogres ! »

Comme par hasard, tandis que nous jouons à la grue, Rabas‐
tens entre dans la cour, porteur de je ne sais quels cahiers-pré‐
textes. Il feint une aimable surprise en me revoyant et profite de
l’occasion pour me mettre sous les yeux une romance dont il lit
les amoureuses paroles d’une voix roucoulante. Pauvre nigaud
d’Antonin, tu ne peux plus me servir à rien, maintenant, et tu ne
m’as jamais servi à grand’chose. C’est tout au plus si tu seras en‐
core bon à m’amuser pendant quelque temps, et surtout à exciter
la jalousie de mes camarades. Si tu t’en allais…

— Monsieur, vous trouverez ces demoiselles dans la classe du
fond  ; je crois les avoir aperçues qui descendaient, n’est-ce pas
Anaïs ?

Il pense que je le renvoie à cause des yeux malins de mes com‐
pagnes, me lance un regard éloquent et s’éloigne. Je hausse les
épaules aux « Hum ! » entendus de la grande Anaïs et de Marie
Belhomme, et nous reprenons une émouvante partie de « tourne-
couteau » au cours de laquelle la débutante Luce commet fautes
sur fautes. C’est jeune, ça ne sait pas ! On sonne la rentrée.

Leçon de couture, épreuve d’examen ; c’est à dire qu’on nous
fait exécuter les échantillons de couture demandés à l’examen, en
une heure. On nous distribue de petits carrés de toile, et M Ser‐
gent écrit au tableau, de son écriture nette, pleine de petits traits
en forme de massue :



Boutonnière. — Dix centimètres de surjet. Initiale G. au point
de marque. Dix centimètres d’ourlet à points devant. Je grogne
devant cet énoncé, parce que la boutonnière, le surjet, je m’en
tire encore, mais l’ourlet à points devant et l’initiale au point de
marque, je ne les «  perle  » pas, comme le constate avec regret
M  Aimée. Heureusement, je recours à un procédé ingénieux et
simple  : je donne des pastilles à la petite Luce qui coud divine‐
ment, et elle m’exécute un G mirifique. « Il se faut entr’aider ».
(Justement nous avons commenté pas plus tard qu’hier cet apho‐
risme charitable).

Marie Belhomme confectionne une lettre G qui ressemble à un
singe accroupi, et, bonne toquée, s’esclaffe devant son œuvre. Les
pensionnaires, têtes penchées et coudes serrés, cousent en cau‐
sant imperceptiblement, et échangent avec Luce de temps à
autre, des regards éveillés du côté de l’école des garçons. Je soup‐
çonne que, le soir, elles épient des spectacles amusants, du haut
de leur blanc dortoir paisible.

M Lanthenay et M Sergent ont changé de bureau ; ici c’est Ai‐
mée qui surveille la leçon de couture, pendant que la Directrice
fait lire les élèves de la seconde classe. La favorite est occuppée à
écrire, en belle ronde, le titre d’un registre de présences, quand
sa rousse l’interpelle de loin :

— M Lanthenay !

— Qu’est-ce que tu veux ? crie étourdiment Aimée.

Silence de stupeur. Nous nous regardons toutes  : la grande
Anaïs commence à se serrer les côtes pour rire davantage  ; les
deux Jaubert penchent la tête sur leur couture ; les pensionnaires
se donnent des coups de coude, sournoisement  ; Marie Bel‐



homme éclate d’un rire comprimé qui sonne en éternuement ; et
moi, devant la figure consternée d’Aimée, je m’exclame tout
haut :

— Ah ! elle est bien bonne !

La petite Luce rit à peine ; on voit qu’elle a déjà dû entendre
de pareils tutoiements  ; mais elle considère sa sœur avec des
yeux narquois.

M Aimée se retourne furieuse sur moi :

— Il peut arriver à tout le monde de se tromper, M Claudine !
Et je fais mes excuses de mon inadvertance à M Sergent.

Mais celle-ci, remise de sa secousse, sent bien que nous ne go‐
bons pas l’explication, et hausse les épaules en signe de découra‐
gement devant la gaffe irrémédiable. Cela finit gaiement l’en‐
nuyeuse leçon de couture. J’avais besoin de cet incident folâtre.

Après la sortie, à quatre heures, au lieu de m’en aller, j’oublie
astucieusement un cahier et je reviens. Car je sais qu’à l’heure du
balayage les pensionnaires montent de l’eau à tour de rôle dans
leur dortoir  ; je ne le connais pas encore, je veux le visiter, et
Luce m’a dit  : «  Aujourd’hui, je suis d’eau  ». À pas de chat, je
grimpe là-haut, portant un broc plein en cas de rencontre fâ‐
cheuse. Le dortoir est blanc de murs et de plafond, meublé de
huit lits blancs ; Luce me montre le sien, mais je m’en moque pas
mal, de son lit  ! Je vais tout de suite aux fenêtres qui, effective‐
ment, permettent de voir dans le dortoir des garçons. Deux ou
trois grands de quatorze à quinze ans y rôdent et regardent de
notre côté ; sitôt qu’il nous ont aperçues, ils rient, font des gestes
et désignent leurs lits. Tas de vauriens ! Avec ça qu’ils sont ten‐



tants  ! Luce effarouchée, ou feignant de l’être, ferme la fenêtre
précipitamment, mais je pense bien que le soir, à l’heure du cou‐
cher, elle affiche moins de bégueulerie. Le neuvième lit, au bout
du dortoir est placé sous une sorte de dais qui l’enveloppe de ri‐
deaux blancs.

— Ça, m’explique Luce, c’est le lit de la surveillante. Les sous-
maîtresses de semaine doivent se relayer pour coucher tour à
tour dans notre dortoir.

— Ah ! Alors, c’est tantôt ta sœur Aimée, tantôt M Griset ?

— Dame… ça devrait être ainsi… mais jusqu’à présent, c’est
toujours M Griset,… je ne sais pas pourquoi.

— Ah ! tu ne sais pas pourquoi ? Tartufe !

Je lui donne une bourrade dans l’épaule  ; elle se plaint, sans
conviction. Pauvre M Griset !

Luce continue à me mettre au courant :

— Le soir, Claudine, tu ne peux pas te figurer comme on
s’amuse quand on se couche. On rit, on court en chemise, on se
bat à coups de traversins. Il y en a qui se cachent derrière les ri‐
deaux pour se déshabiller parce qu’elles disent que ça les gêne ;
la plus vieille, Rose Raguenot, se lave si mal que son linge est gris
au bout de trois jours qu’elle le porte. Hier, elles m’ont caché ma
robe de nuit, et j’ai failli rester toute nue dans le cabinet de toi‐
lette, heureusement M  Griset est arrivée  ! Et puis on se moque
d’une, tellement grasse qu’elle est obligée de se poudrer d’ami‐
don un peu partout pour ne pas se couper. Et Poisson, que j’ou‐
bliais, qui met un bonnet de nuit qui la fait ressembler à une



vieille femme, et qui ne veut se déshabiller qu’après nous dans le
cabinet de toilette. Ah ! on rit bien, va !

Le cabinet de toilette est sommairement meublé d’une grande
table recouverte de zinc sur laquelle s’alignent huit cuvettes, huit
savons, huit paires de serviettes, huit éponges, tous les objets pa‐
reils, le linge matriculé à l’encre indélébile. C’est proprement
tenu.

Je demande :

— Est—ce que vous prenez des bains ?

— Oui, et c’est encore quelque chose de drôle, va  ! Dans la
buanderie neuve, on fait chauffer de l’eau plein une grande cuve
à vendanges, grande comme une chambre. Nous nous désha‐
billons toutes et nous nous fourrons dedans pour nous savonner.

— Toutes nues ?

— Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans ça ? Rose
Raguenot ne voulait pas, bien sûr parce qu’elle est trop maigre. Si
tu la voyais, ajoute Luce en baissant la voix, elle n’a presque rien
sur les os, et c’est tout plat sur sa poitrine, comme un garçon  !
Jousse, au contraire, c’est comme une nourrice, ils sont gros
comme ça ! Et celle qui met un bonnet de nuit de vieille, tu sais,
Poisson, elle est velue partout comme un ours, et elle a les cuisses
bleues.

— Comment bleues ?

— Oui, bleues, comme quand il gèle et qu’on a la peau bleue de
froid.

— Ça doit être engageant !



— Non, pour sûr ! Si j’étais garçon, ça ne me ferait pas grand’‐
chose de me baigner avec elle !

— Mais elle, ça lui ferait peut-être plus d’effet, de se baigner
avec un garçon ?

Nous pouffons ; mais je bondis en entendant le pas et la voix
de M Sergent dans le corridor. Pour ne pas me faire pincer, je me
blottis sous le dais réservé à la seule M  Griset  ; puis le danger
passé, je me sauve et je dégringole, en criant tout bas à Luce  :
« Au revoir ».

Ce matin, qu’il fait bon, dans ce cher pays ! Que mon joli Mon‐
tigny se chauffe gaiement, par ce printemps précoce et chaud  !
Dimanche dernier et jeudi, j’ai déjà couru les bois délicieux, tout
pleins de violettes, avec ma sœur de lait, ma douce Claire, qui me
racontait ses amourettes… son « suiveux » lui donne des rendez-
vous au coin de la Sapinière, le soir, depuis que le temps est
doux. Qui sait si elle ne finira pas par faire des bêtises ! Mais ce
n’est pas ce qui la tente  : pourvu qu’on lui débite des paroles
choisies, qu’elle ne comprend pas très bien, pourvu qu’on l’em‐
brasse, qu’on se mette à ses genoux, que ça se passe comme dans
les livres enfin, ça lui suffit parfaitement.

Dans la classe, je trouve la petite Luce affalée sur une table,
sanglotant à s’étrangler. Je lui lève la tête de force et je vois ses
yeux gros comme des œufs, tant elle les a tamponnés.

— Oh ! vrai ! Tu n’es pas très belle comme ça ! Qu’est-ce qu’il y
a, petite ? Pourquoi chougnes-tu ?

— Elle… m’a… elle… m’a battue !

— Ta sœur, au moins ?



— Ouiii !

— Qu’est-ce que tu lui avais fait ?

Elle se sèche un peu et raconte :

— Voilà, je n’avais pas compris mes problèmes, alors je ne les
avais pas faits ; ça l’a mise en colère, alors elle m’a dit que j’étais
une buse, que c’était bien la peine que notre famille paie ma pen‐
sion, que je la dégoûtais, et tout ça. Alors je lui ai répondu : « Tu
m’embêtes à la fin  »  ; alors elle m’a battue, giflée sur la figure,
elle est mauvaise comme la gale, je la déteste…

Nouveau déluge.

— Ma pauvre Luce, tu es une oie  ; il ne fallait pas te laisser
battre, il fallait lui jeter au nez son ex-Armand…

Les yeux subitement effarés de la petite me font retourner  ;
j’aperçois M  Sergent qui nous écoute sur le seuil. Patatras  !
qu’est-ce qu’elle va dire ?

— Mes compliments, M Claudine, vous donnez à cette enfant
de jolis conseils…

— Et vous de jolis exemples !

Luce est terrifiée de ma réponse. Moi, ça m’est bien égal, les
yeux de braise de la Directrice scintillant de colère et d’émotion !
Mais cette fois, trop fine pour s’emballer, elle secoue la tête et dit
seulement :

« Il est heureux que le mois de juillet approche, M Claudine ;
vous sentez, n’est-ce pas, que je peux de moins en moins vous
garder ici ?



— Il me semble. Mais, vous savez, c’est faute de s’entendre,
nos rapports ont été mal engagés.

— Allez en récréation, Luce », dit-elle sans me répondre.

La petite ne se le fait pas répéter deux fois, elle sort en courant
et en se mouchant. M Sergent continue :

— C’est bien votre faute, je vous assure. Vous vous êtes mon‐
trée pleine de mauvais vouloir pour moi, à mon arrivée, et vous
avez repoussé mes avances, car je vous en ai fait, bien que ce ne
fût pas mon rôle. Vous m’aviez pourtant paru assez intelligente et
assez jolie pour m’intéresser, moi qui n’ai ni sœur ni enfant…

(Du diable si j’aurais jamais pensé… ! On ne peut pas me dé‐
clarer plus nettement que j’eusse été « sa petite Aimée » si j’avais
voulu. Eh bien ! non, ça ne me dit rien, même rétrospectivement.
Pourtant, c’est de moi que M  Lanthenay serait jalouse, à cette
heure-ci… Quelle comédie !)

— C’est vrai, Mademoiselle. Mais, fatalement, ça aurait mal
tourné tout de même, à cause de M Aimée Lanthenay ; vous avez
mis une telle ardeur à… conquérir son amitié, et à détruire celle
qu’elle pouvait me porter !

Elle détourne les yeux :

— Je n’ai pas cherché, comme vous le prétendez, à détruire…
M Aimée aurait pu vous continuer ses leçons d’anglais sans que
je l’en empêchasse…

— Ne dites donc pas ça ! Je ne suis pas encore idiote, et il n’y a
que nous deux ici ! J’en ai été longtemps furieuse, désolée même,
parce que je suis presque aussi jalouse que vous… Pourquoi



l’avez-vous prise ? J’ai eu tant de peine, oui, là, soyez contente,
j’ai eu tant de peine !… Mais j’ai vu qu’elle ne tenait pas à moi, à
qui tient-elle ? J’ai vu aussi qu’elle ne valait réellement pas cher :
ça m’a suffi. J’ai pensé que je ferais assez de bêtises sans com‐
mettre celle de vouloir l’emporter sur vous. Voilà. Maintenant
tout ce que je désire, c’est qu’elle ne devienne pas trop la petite
souveraine de cette École, et qu’elle ne tourmente pas exagéré‐
ment cette petite, sa sœur qui, au fond, ne vaut pas mieux qu’elle,
ni moins, je vous assure… Je ne raconte rien chez nous jamais, de
ce que je peux voir ici ; je ne reviendrai plus après les vacances, et
je me présenterai au brevet parce que papa se figure qu’il y tient,
et qu’Anaïs serait trop contente si je ne passais pas l’examen.
Vous pouvez me laisser tranquille jusque-là, je ne vous tour‐
mente guère maintenant…

Je pourrais parler longtemps, je crois, elle ne m’écoute plus.
Je ne lui disputerai pas sa petite, c’est tout ce qu’elle a entendu ;
elle regarde en dedans, suit une idée, et se réveille pour me dire,
subitement redevenue Directrice, au sortir de cette causerie sur
pied d’égalité :

— Allez vite dans la cour, Claudine, il est huit heures passées,
il faut vous mettre en rang.

— Qu’est-ce que tu causais si longtemps là dedans avec Made‐
moiselle  ? me demande la grande Anaïs. Tu es donc bien avec
elle, maintenant ?

— Une paire d’amies, ma chère !

En classe, la petite Luce se serre contre moi, me lance des re‐
gards affectueux et me prend les mains, mais ses caresses m’a‐



gacent ; j’aime seulement la battre, la tourmenter, et la protéger
quand les autres l’embêtent.

M  Aimée entre en coup de vent dans la classe en criant tout
bas « L’inspecteur ! l’inspecteur ! » Rumeur. Tout est prétexte à
désordre, ici  ; sous couleur de ranger nos livres irréprochable‐
ment, nous avons ouvert tous nos pupitres et nous bavardons
avec rapidité derrière les couvercles. La grande Anaïs fait sauter
en l’air les cahiers de Marie Belhomme toute désemparée, et en‐
fouit prudemment dans sa poche un Gil Blas Illustré qu’elle abri‐
tait entre deux feuilles de son histoire de France. Moi je dissi‐
mule des histoires de bêtes merveilleusement contées par Ru‐
dyard Kipling (en voilà un qui connaît les animaux  !) — c’est
pourtant pas des lectures bien coupables. — On bourdonne, on se
lève, on ramasse les papiers, on retire les bonbons dissimulés
dans les pupitres, car ce père Blanchot, l’inspecteur, a des yeux
louches mais qui fouinent partout.

M Lanthenay, dans sa classe, bouscule les gamines, range son
bureau, crie et voltige, et voici que, de la troisième salle, sort la
pauvre Griset, effarée, qui demande aide et protection : « M Ser‐
gent, est-ce que Monsieur l’Inspecteur me demandera les cahiers
des petites ? Ils sont bien sales, les toutes petites ne font que des
bâtons… » La mauvaise Aimée lui rit au nez ; la Directrice répond
en haussant les épaules : « Vous montrerez ce qu’il vous deman‐
dera, mais si vous croyez qu’il s’occupera des cahiers de vos ga‐
mines  !  » Et la triste ahurie rentre dans sa classe où ses petits
animaux font un vacarme terrible, car elle n’a pas pour vingt-cinq
centimes d’autorité !

Nous sommes prêtes, ou peu s’en faut. M  Sergent s’écrie  :
« Vite, prenez vos morceaux choisis ! Anaïs, crachez immédiate‐



ment le crayon à ardoise que vous avez dans la bouche ! Ma pa‐
role d’honneur, je vous mets à la porte devant Monsieur Blanchot
si vous mangez encore de ces horreurs-là  ! Claudine, vous ne
pourriez pas cesser un instant de pincer Luce Lanthenay ? Marie
Belhomme, quittez tout de suite les trois fichus que vous avez sur
la tête et au cou ; et quittez aussi l’air bête qui est sur votre figure.
Vous êtes pire que les petites de la troisième classe et ne valez pas
chacune la corde pour vous pendre ! »

Il faut bien qu’elle dépense son énervement. Les visites de
l’inspecteur la tracassent toujours, parce que ce Blanchot est en
bons termes avec le député, qui déteste à mort son remplaçant
possible, Dutertre, lequel protège M Sergent. (Dieu, que la vie est
compliquée  !) Enfin, tout se trouve à peu près en ordre  ; la
grande Anaïs se lève, inquiétante de longueur, la bouche encore
sale du crayon gris qu’elle croquait, et commence la Robe du
pleurard Manuel :

Dans l’étroite mansarde où glisse un jour douteux
La femme et le mari se disputaient tous deux…

Il était temps ! Une grande ombre passe sur les vitres du corri‐
dor, toute la classe frémit et se lève, — par respect — au moment
où la porte s’ouvre devant le père Blanchot. Il a une figure solen‐
nelle entre deux grands favoris poivre-et-sel, et un redoutable ac‐
cent franc-comtois. Il pontifie, il mâche ses paroles avec enthou‐
siasme, comme Anaïs les gommes à effacer, il est toujours vêtu
avec une correction rigide et démodée  ; quel vieux bassin  ! En
voilà pour une heure  ! Il va nous poser des questions idiotes et
nous démontrer que nous devrions toutes, «  embrasser la car‐
rière de l’enseignement  ». J’aimerais encore mieux ça que de
l’embrasser, lui.



— Mesdemoiselles !… Mes enfants, asseyez-vous.

«  Ses enfants  » s’asseyent modestes et douces. Je voudrais
bien m’en aller. M Sergent s’est empressée au-devant de lui, d’un
air respectueux et malveillant, pendant que son adjointe, la ver‐
tueuse Lanthenay, s’est enfermée dans sa classe.

Monsieur Blanchot pose dans un coin sa canne à béquille d’ar‐
gent, et commence par horripiler, tout d’abord, la Directrice
(bien fait !) en l’entraînant près de la fenêtre, pour lui parler pro‐
grammes de brevet, zèle, assiduité, et allez donc  ! Elle l’écoute,
elle répond : « Oui, Monsieur l’Inspecteur. » Ses yeux se reculent
et s’enfoncent  ; elle a sûrement envie de le battre. Il a fini de la
raser, c’est à notre tour.

— Que lisait cette jeune fille, quand je suis entré ?

La jeune fille, Anaïs, cache le papier buvard rose qu’elle masti‐
quait et interrompt le récit, évidemment scandaleux, qu’elle dé‐
versait dans les oreilles de Marie Belhomme qui, choquée, cra‐
moisie, mais attentive, roule ses yeux d’oiseau avec un effare‐
ment pudique. Sale Anaïs  ! Qu’est-ce que ça peut bien être que
ces histoires-là ?

— Voyons, mon enfant, dites vouâr ce que vous lisiez.

— La Robe, Monsieur l’Inspecteur.

— Veuillez reprendre.

Elle recommence, avec des mines faussement intimidées, pen‐
dant que Blanchot nous examine de ses yeux vert sale. Il blâme
toute coquetterie, et ses sourcils se froncent quand il voit un ve‐
lours noir sur un cou blanc, ou des frisettes qui volent sur le front



et les tempes. Moi, il m’attrape à chacune de ses visites, à cause
de mes cheveux toujours défaits et bouclés, et aussi des grandes
collerettes blanches, plissées, que je porte sur mes robes
sombres. C’est pourtant d’une simplicité que j’aime, mais assez
gentille pour qu’il trouve mes costumes affreusement répréhen‐
sibles. La grande Anaïs a terminé la Robe et il lui en fait analyser
logiquement (oh ! là ! là !) cinq ou six vers. Puis il lui demande :

— Mon enfant, pourquoi avez-vous noué ce velours « nouâr »
après (sic) votre cou ?

(Ça y est  ! Qu’est-ce que je disais ? Anaïs, démontée, répond
bêtement que « c’est pour tenir chaud ». Gourde sans courage !)

— Pour vous tenir chaud, dites-vous  ? Mais ne pensez-vous
point qu’un foulard remplirait mieux cet office ?

(Un foulard  ! Pourquoi pas un passe-montagne, antique
rasoir ? Je ne peux pas m’empêcher de rire, ce qui attire son at‐
tention sur moi.)

— Et vous, mon enfant, pourquoi êtes-vous ainsi décoâffée et
les cheveux pendants, au lieu de les porter tordus sur la tête et re‐
tenus par des épingles ?

— Monsieur l’Inspecteur, ça me donne des migraines.

— Mais vous pourriez au moins les tresser, je crois ?

— Oui, je le pourrais, mais papa s’y oppose.

Il me tanne, je vous dis ! Après un petit claquement de lèvres
désapprobateur, il va s’asseoir et tourmente Marie sur la guerre
de Sécession, une des Jaubert sur les côtes d’Espagne, et l’autre



sur les triangles rectangles. Puis il m’envoie au tableau noir, et
m’enjoint de tracer un cercle. J’obéis. C’est un cercle… si on veut.

— Inscrivez dedans une rosace à cinq feûilles. Supposez qu’elle
est éclairée de gauche, et indiquez par des traits forts les ombres
que reçoivent les feûilles.

Ça, ça m’est égal. S’il avait voulu me faire chiffrer je n’en sor‐
tais pas ; mais les rosaces et les ombres, ça me connaît. Je m’en
tire assez bien, au grand ennui des Jaubert qui espéraient sour‐
noisement me voir grondée.

— C’est… bien. Oui, c’est assez bien. Vous subissez cette année
l’examen de brevet ?

— Oui, monsieur l’Inspecteur, au mois de juillet.

— Pis, ne voulez-vous point entrer à l’École Normale après ?

— Non, monsieur l’Inspecteur, je rentrerai dans ma famille.

— Ah ? Je crois en effet que vous n’avez point la vocation de
l’enseignement. C’est regrettâble.

Il me dit cela du même ton que : « Je crois que vous êtes une
infanticide  ». Pauvre homme, laissons-lui ses illusions  ! Mais
j’aurais seulement voulu qu’il pût voir la scène d’Armand Duples‐
sis, ou encore l’abandon dans lequel on nous laisse pendant des
heures, quand nos deux institutrices sont là-haut à se becqueter.

— Montrez-moi votre seconde classe, je vous prie,
Mademoiselle.

M Sergent l’emmène dans la seconde classe, où elle reste avec
lui pour protéger sa petite mignonne contre les sévérités inspec‐



toriales. Profitant de son absence, j’esquisse au tableau noir une
caricature du père Blanchot et de ses grands favoris, qui met les
gamines en joie  ; je lui ajoute des oreilles d’âne, puis je l’efface
vite et je regagne ma place, où la petite Luce passe son bras sous
le mien, câlinement, et tente de m’embrasser. Je la repousse
d’une légère calotte, et elle prétend que je suis «  bien
méchante ! »

— Bien méchante ? Je vais t’apprendre à avoir avec moi des li‐
bertés pareilles  ! Tâche de museler tes sentiments, et dis-moi si
c’est toujours Mademoiselle Griset qui couche dans le dortoir.

— Non, Aimée y a couché deux fois deux jours de suite.

— Ça fait quatre fois. Tu es une cruche ; même pas une cruche,
un siau ! Est-ce que les pensionnaires se tiennent plus tranquilles
quand c’est ta chaste sœur qui couche sous le dais ?

— Guère. Et même, une nuit, une élève a été malade, on s’est
levées, on a ouvert une fenêtre, j’ai même appelé ma sœur pour
qu’elle me donne les allumettes qu’on ne pouvait pas trouver, elle
n’a pas remué, elle n’a pas plus soufflé que s’il n’y avait personne
dans le lit ! Faut-il qu’elle ait le sommeil dur ?

— Sommeil dur ! Sommeil dur ! Quelle oie ! Mon Dieu, pour‐
quoi avez-vous permis qu’il y eût sur cette terre des êtres aussi
dépourvus de toute intelligence ? J’en pleure des larmes de sang !

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Rien  ! oh  ! rien, voilà seulement des bourrades dans les
épaules, pour te former le cœur et l’esprit, et t’apprendre à ne pas
croire aux alibis de la vertueuse Aimée.



Luce se roule sur la table avec un désespoir feint, ravie d’être
rudoyée et meurtrie. Mais, j’y pense :

— Anaïs, qu’est-ce que tu racontais donc à Marie Belhomme
pour lui faire piquer des fards, que ceux de la Bastille sont pâles à
côté !

— Quelle Bastille ?

— Ça n’a pas d’importance. Dis vite.

— Approche-toi un peu.

Sa figure vicieuse pétille ; ça doit être des choses très vilaines.

— Eh bien, voilà. Tu ne sais pas, au dernier réveillon, le maire
avait chez lui sa maîtresse, la belle Julotte, et puis son secrétaire
avait amené une femme de Paris  ; au dessert, ils les ont fait
déshabiller toutes les deux, sans chemise, et ils en ont fait autant,
et ils se sont mis à danser comme ça un quadrille, ma vieille !

— Pas mal ! Qui t’a dit ça ?

— C’est papa qui l’a raconté à maman ; j’étais couchée, seule‐
ment on laisse toujours la porte de ma chambre ouverte, parce
que je prétends que j’ai peur, et alors j’entends tout.

— Tu ne t’embêtes pas. Il en raconte souvent comme ça, ton
père ?

— Non, pas toujours d’aussi bien  ; mais quelquefois je me
roule de rire dans mon lit.

Elle me narre encore d’autres potins du canton assez sales  ;
son père, employé à la mairie, connaît à fond la chronique scan‐
daleuse du pays. Je l’écoute, et le temps passe.



M Sergent revient ; nous n’avons que le temps de rouvrir nos
livres au hasard ; mais elle vient droit à moi sans regarder ce que
nous faisons :

— Claudine, pourriez-vous faire chanter vos camarades devant
M. Blanchot ? Elles savent maintenant ce joli chœur à deux voix :
Dans ce doux asile.

— Moi, je veux bien ; seulement l’inspecteur a si mal au cœur
de me voir les cheveux défaits qu’il n’écoutera pas !

— Ne dites pas de bêtises, ce n’est pas le jour  ; faites-les vite
chanter. M.  Blanchot paraît assez peu content de la deuxième
classe, je compte sur la musique pour le dérider.

Je le crois sans peine qu’il doit être assez peu content de la
deuxième classe ! M Aimée Lanthenay s’en occupe toutes les fois
qu’elle n’a pas autre chose à faire  ; elle gorge ses gosses de de‐
voirs écrits, pour pouvoir, pendant qu’elles noircissent du papier,
causer tranquillement avec sa chère Directrice. Moi, je veux bien
faire chanter les élèves, pour ce que ça me coûte !

M Sergent ramène l’odieux Blanchot ; je range en demi-cercle
notre classe et la première division de la seconde  ; je confie les
dessus à Anaïs, les secondes à Marie Belhomme (infortunées se‐
condes !) Et je chanterai les deux parties à la fois, c’est-à-dire que
je changerai vite quand je sentirai faiblir un côté. Allez-y  ! une
mesure pour rien : Une, deux, trois :

Dans ce doux asile
Les sages sont couronnés,
Venez !



Aux plaisirs tranquilles
Ces lieux charmants sont destinés…

Veine ! Ce vieux normalien racorni rythme la musique de Ra‐
meau avec sa tête (à contre mesure d’ailleurs), et paraît enchanté.
Toujours l’histoire du compositeur Orphée apprivoisant les
bêtes !

— C’est bien chanté. De qui est-ce ? De Gounod, je crois ?

(Pourquoi prononce-t-il Gounode ?)

— Oui, Monsieur (Ne le contrarions pas).

— Il me semblait bien. C’est un fort joli chœur.

(Joli chœur toi-même !)

En entendant cette attribution inattendue d’un air de Rameau
à l’auteur de Faust, M Sergent se pince les lèvres pour ne pas rire.
Quant au Blanchot, rasséréné, il lâche quelques paroles aimables,
et s’en va, après nous avoir dicté — la flèche du Parthe ! — ce ca‐
nevas de composition française :

« Expliquer et commenter cette pensée de Franklin : L’oisiveté
est comme la rouille, elle use plus que le travail. »

Allons-y  ! À la clef brillante, aux contours arrondis, que la
main vingt fois par jour polit et tourne dans la serrure, opposons
la clef rongée de rouille rougeâtre. Le bon ouvrier qui travaille
joyeusement, levé dès l’aube, dont les muscles solides, et tatata‐
ta… mettons-le en parallèle avec l’oisif qui, languissamment cou‐
ché sur des divans orientaux, regarde défiler sur sa table somp‐
tueuse… et tatatata… les mets rares… et tatata… qui tentent vai‐



nement de réveiller son appétit… tatatata. Oh  ! c’est bientôt
bâclé !

Avec ça que ce n’est pas bon de paresser dans un fauteuil  !
Avec ça que les ouvriers qui travaillent toute leur vie ne meurent
pas jeunes et épuisés ! Mais quoi faut pas le dire. Dans le « pro‐
gramme des examens » les choses ne se passent pas comme dans
la vie.

La petite Luce manque d’idées et geint tout bas pour que je lui
en fournisse. Je la laisse généreusement lire ce que j’ai écrit, elle
ne me prendra pas grand’chose.

Enfin, quatre heures. On s’en va. Les pensionnaires montent
prendre le goûter que prépare la mère de M Sergent ; je pars avec
Anaïs et Marie Belhomme, après m’être mirée dans les vitres
pour voir si mon chapeau n’est pas de travers.

En route, nous cassons un pain de sucre sur le dos de Blan‐
chot. Il m’ennuie, ce vieux, qui veut toujours qu’on soit habillées
avec de la toile à sac et les cheveux tendus !

— Je crois qu’il n’est pas très content de la deuxième classe,
tout de même, remarque Marie Belhomme  ; si tu ne l’avais pas
amadoué avec la musique !

— Dame, fait Anaïs, sa classe, M  Lanthenay s’en occupe un
peu… par-dessous la jambe.

— Tu as des mots ! Elle ne peut pas tout faire, voyons ! M Ser‐
gent l’a attachée à sa personne, c’est elle qui lui fait sa toilette le
matin.

— Ça, c’est une blague ! crient à la fois Anaïs et Marie.



— Pas le moins du monde ! Si jamais vous allez au dortoir et
dans les chambres des sous-maîtresses (c’est très facile, on n’a
qu’à monter de l’eau avec les pensionnaires) passez la main au
fond de la cuvette de M  Aimée  ; et ne craignez pas de vous
mouiller, il n’y a que de la poussière.

— Non, c’est trop fort tout de même  ! déclare Marie
Belhomme.

La grande Anaïs n’ajoute rien, et s’en va songeuse  ; sans
doute, elle racontera ces aimables détails au grand gamin avec le‐
quel elle flirte cette semaine. Je sais très peu de choses de ses fre‐
daines ; elle reste fermée et narquoise quand je la tâte là-dessus.

Je m’ennuie à l’école, fâcheux symptôme, et tout nouveau. Je
ne suis pourtant amoureuse de personne (Au fait, c’est peut-être
pour cela). Je fais mes devoirs presque exactement, tant j’ai la
flemme, et je vois paisiblement nos deux institutrices se caresser,
se bécotter, se disputer pour le plaisir de s’aimer mieux après.
Elles ont les gestes et la parole si libres l’une avec l’autre, mainte‐
nant, que Rabastens, malgré son aplomb, s’en effarouche, et ba‐
fouille avec entrain. Alors les yeux d’Aimée braisillent de joie
comme ceux d’une chatte en malice et M  Sergent rit de la voir
rire. Elles sont étonnantes, ma parole ! Ce que la petite est deve‐
nue « agouante » on ne peut pas se le figurer ! L’autre change de
visage sur un signe d’elle, sur un froncement de ses sourcils de
velours.

Attentive devant cette intimité tendre, la petite Luce guette,
flaire, s’instruit. Elle s’instruit même beaucoup, car elle saisit
toutes les occasions d’être seule avec moi, me frôle, câline, ferme
presque ses yeux verts et ouvre à demi sa petite bouche fraîche ;



non, elle ne me tente pas. Que ne s’adresse-t-elle à la grande
Anaïs qui s’intéresse, elle aussi, aux jeux des deux colombelles
qui nous servent d’institutrices à leurs moments perdus, et qui
s’en étonne fort, car elle a des coins de bêtise assez curieux !

Ce matin, je l’ai battue comme plâtre, la petite Luce, parce
qu’elle voulait m’embrasser dans le hangar où on range les arro‐
soirs ; elle n’a pas crié et s’est mise seulement à pleurer, jusqu’à
ce que je la console en lui caressant les cheveux. Je lui ai dit :

— Bête, tu auras bien le temps d’épancher ton trop plein de
tendresse plus tard, puisque tu vas entrer à l’École Normale !

— Oui, mais tu n’y entreras pas, toi !

— Non, par exemple ! Mais tu n’y seras pas depuis deux jours
que deux « troisième année » se seront déjà brouillées à cause de
toi, dégoûtant petit animal !

Elle se laisse injurier voluptueusement, et me jette des regards
de reconnaissance.

C’est peut-être parce qu’on m’a changé ma vieille école, que je
m’ennuie dans celle-ci  ? Je n’ai plus les «  rabicoins  » où on se
mussait dans la poussière, ni les couloirs de ce vieux bâtiment
compliqué, dans lequel on ne savait jamais si on se trouvait chez
les instituteurs ou bien chez nous, et où on débouchait si naturel‐
lement dans une chambre de sous-maître qu’on avait à peine be‐
soin de s’excuser en rentrant à la classe.

C’est peut-être que je vieillis  ? Je me ressentirais donc des
seize ans que j’atteins ? Voilà une chose stupide, en vérité.



C’est peut-être le printemps ? Il est trop beau, aussi, c’en est
inconvenant ! Le jeudi et le dimanche, je file toute seule, pour re‐
trouver ma sœur de lait, ma petite Claire, embarquée solidement
dans une sotte aventure avec le beau secrétaire de la mairie qui
ne veut pas l’épouser. Pardi, il en serait bien empêché ; il paraît
qu’il a subi, encore au collège, une opération pour une maladie
bizarre, une de celles dont on ne nomme jamais le « siège » ; et
on prétend que, s’il a encore envie des filles, il ne peut plus guère
« contenter ses désirs ». Je ne comprends pas très bien, je com‐
prends même assez mal, mais je me tue à redire à Claire ce que
j’ai vaguement appris. Elle lève au ciel des yeux blancs, secoue la
tête, et répond, avec des mines extatiques : « Ah ! qu’est-ce que
ça fait, qu’est-ce que ça fait ? Il est si beau, il a des moustaches si
fines, et puis, les choses qu’il me dit me rendent assez heureuse !
Et puis il m’embrasse dans le cou, il me parle de la poésie des so‐
leils couchants, qu’est-ce que tu veux que je demande jamais da‐
vantage ? » Au fait, puisque ça lui suffit…

Quand j’ai assez de ses divagations, je lui dis, pour qu’elle me
laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne rentre pas. Je reste
dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que les autres, et
je m’y couche. Des armées de petites bêtes courent par terre, sous
mon nez (elles se conduisent même quelquefois très mal, mais
c’est si petit) et ça sent un tas d’odeurs bonnes, ça sent les plantes
fraîches qui chauffent. Ô mes chers bois !

Àl’école où j’arrive en retard (je m’endors difficilement, mes
idées dansent devant moi sitôt que j’ai éteint la lampe) je trouve
M Sergent au bureau, digne et froncée, et toutes les gamines ar‐
borent des figures convenables, pincées et cérémonieuses.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! la grande Anaïs, affalée sur son



pupitre, fait de tels efforts pour sangloter que ses oreilles en sont
bleues. On va s’amuser ! Je me glisse à côté de la petite Luce qui
me souffle dans l’oreille : « Ma chère, on a trouvé dans le pupitre
d’un garçon toutes les lettres d’Anaïs  ; l’instituteur vient de les
apporter ici pour que la Directrice les lise. »

Elle les lit, en effet, mais tout bas et pour elle seule. Quel mal‐
heur, mon Dieu, quel malheur ! Je donnerais bien trois ans de la
vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette correspon‐
dance. Oh  ! qui inspirera à la rousse de nous en lire tout haut
deux ou trois passages bien choisis  ! Hélas, hélas  ! M Sergent a
fini… Sans rien dire à Anaïs, toujours vautrée sur sa table, elle se
lève solennellement, marche à pas comptés vers le poêle, à côté
de moi  ; elle l’ouvre, y dépose les papiers scandaleux, pliés en
quatre, frotte une allumette et met le feu, puis referme la petite
porte. En se redressant, elle dit à la coupable :

— Mes compliments, Anaïs, vous en savez plus long que bien
des grandes personnes. Je vous garde ici jusqu’à l’examen, parce
que vous êtes inscrite, mais je vais déclarer à vos parents que je
me décharge de toute responsabilité à votre égard. Copiez vos
problèmes, Mesdemoiselles, et ne vous occupez pas davantage de
cette personne qui ne le mérite pas.

Incapable de supporter le tourment d’entendre brûler la litté‐
rature d’Anaïs, j’ai pris, pendant que la Directrice s’énonçait ma‐
jestueusement, la règle plate qui me sert pour le dessin  ; je l’ai
passée sous ma table, et, au risque de me faire pincer, je m’en
suis servie pour pousser la petite poignée qui fait mouvoir la ro‐
sace de tirage. On n’a rien vu  ; peut-être que la flamme, ainsi
étouffée, ne brûlera pas tout  ; je le saurai après la classe.
J’écoute  : le poêle tait son ronflement au bout de quelques se‐



condes. Est-ce qu’onze heures ne vont pas bientôt sonner  ?
Comme je pense peu à ce que je copie, aux « deux pièces de toile
qui, après lessivage, se rétrécissent de 1/19 dans leur longueur et
de 1/22 de leur largeur  », elles pourraient rétrécir encore bien
davantage sans m’intéresser !

M Sergent nous quitte et se rend dans la classe d’Aimée, sans
doute pour lui raconter la bonne histoire et en rire avec elle. Aus‐
sitôt qu’elle a disparu, Anaïs relève la tête ; nous la considérons
avidement, elle a les joues marbrées, les yeux gonflés à force de
les frotter, et elle regarde son cahier obstinément. Marie Bel‐
homme se penche vers elle et lui dit, avec une sympathie tumul‐
tueuse : « Ben, ma vieille, je crois qu’on va te râbâter chez toi. Tu
disais-t-y beaucoup de choses dans tes lettres ? » Elle ne lève pas
les yeux, et répond à haute voix pour que nous entendions
toutes : « Ça m’est bien égal, les lettres ne sont pas de moi. » Les
gamines échangent des regards indignés : « Crois-tu, ma chère !
ma chère, ce qu’elle est menteuse ! »

Enfin l’heure sonne. Jamais sortie n’a été si lente à venir ! Je
m’attarde à ranger mon pupitre pour rester la dernière. Dehors,
après avoir marché pendant une cinquantaine de mètres, je pré‐
tends avoir oublié mon atlas, et je quitte Anaïs pour voler à
l’école : « Attends-moi, veux-tu ? »

Je me rue silencieusement dans la classe vide et j’ouvre le
poêle : j’y trouve une poignée de papiers à demi brûlés, que je re‐
tire avec des précautions maternelles ; quelle chance ! Le dessus
et le dessous sont perdus, mais l’épaisseur du milieu est à peu
près intacte  ; c’est bien l’écriture d’Anaïs. J’emporte le paquet
dans ma serviette pour le lire chez nous à loisir, et je rejoins
Anaïs, calme, qui flâne en m’attendant  ; nous repartons



ensemble  ; elle me lorgne en dessous. Tout à coup, elle s’arrête
net et soupire d’angoisse… Je vois ses regards fixés sur mes
mains, anxieusement, et je m’aperçois qu’elles sont noires des
papiers brûlés que j’ai touchés. Je ne vais pas lui mentir, bien
sûr. Je prends l’offensive :

— Eh bien, quoi ?

— Tu y es allée, hein, chercher dans le poêle ?

— Bien sûr que j’y suis allée  ! Pas de danger que je laisse
perdre une occasion pareille de lire tes lettres !

— Elles sont brûlées ?

— Heureusement non ; tiens, regarde là-dedans.

Je lui montre les papiers, en les tenant solidement. Elle darde
sur moi des yeux vraiment meurtriers, mais n’ose pas sauter sur
ma serviette, trop sûre que je la rosserais ! Je vais la consoler un
peu ; elle me fait presque de la peine.

— Écoute, je vais lire ce qui n’est pas brûlé, parce que ça me
fait trop envie  ; et puis je te rapporterai tout ce soir. Je ne suis
pas encore trop mauvaise ?

Elle se méfie beaucoup.

— Tu les rapporteras ? vrai ?

— Ma pure parole ! Je te les remettrai à la récréation, avant de
rentrer.

Elle s’en va, désemparée, inquiète, plus jaune et plus longue
que de coutume.



Àla maison, j’épluche enfin ces lettres. Grosse déception ! Ce
n’est pas ce que je pensais. Un mélange de sentimentalités bé‐
bêtes et d’indications pratiques : « Je pense à toi toujours quand
il fait clair de lune… Tu feras attention, jeudi, d’apporter au
champ de Vrimes le sac à blé que tu avais pris la dernière fois, si
maman voyait ma robe verdie, elle me ferait un raffut ! » Et puis
des allusions peu claires, qui doivent rappeler au jeune Gangneau
des épisodes polissons… En somme, oui, une déception. Je lui
rendrai ses lettres, bien moins amusantes qu’elle-même qui est
fantasque, froide et drôle.

Je les lui ai remises, elle n’en croyait pas ses yeux. Toute à la
joie de les revoir, elle se moque pas mal que je les aie lues ; elle a
couru les jeter dans les cabinets, et maintenant elle a repris sa fi‐
gure close et impénétrable. Aucune humiliation. Heureuse
nature !

Zut, j’ai pincé un rhume  ! Je reste dans la bibliothèque de
papa, à lire la folle Histoire de France de Michelet, écrite en
alexandrins. (J’exagère peut-être un peu  ?) Je ne m’ennuie pas
du tout, bien installée dans ce grand fauteuil, entourée de livres,
avec ma belle Fanchette, cette chatte intelligente entre toutes, qui
m’aime avec tant de désintéressement malgré les misères que je
lui inflige, mes morsures dans ses oreilles roses, et le dressage
compliqué que je lui fais subir.

Elle m’aime au point de comprendre ce que je dis, et de venir
me caresser la bouche quand elle entend le son de ma voix. Elle
aime aussi les livres comme un vieux savant, cette Fanchette, et
me tourmente chaque soir après dîner pour que je retire de leur
rayon deux ou trois des gros Larousse de papa  ; le vide qu’ils
laissent forme une espèce de petite chambre carrée où Fanchette



s’installe et se love ; je referme la vitre sur elle, et son ronron pri‐
sonnier vibre avec un bruit de tambour voilé, incessant. De
temps en temps je la regarde, alors elle me fait signe avec ses
sourcils, qu’elle lève, comme une personne. Belle Fanchette, que
tu es intéressante et compréhensive  ! (bien plus que Luce Lan‐
thenay, cette chatte inférieure). Tu m’amuses depuis que tu es au
monde ; tu n’avais qu’un seul œil ouvert que, déjà, tu essayais des
pas belliqueux dans ta corbeille, encore incapable de te tenir de‐
bout sur tes quatre allumettes ; depuis tu vis joyeusement, et tu
me fais rire, par tes danses du ventre en l’honneur des hannetons
et des papillons, par tes appels maladroits aux oiseaux que tu
guettes, par tes façons de te disputer avec moi et de me donner
des tapes sèches qui résonnent dur sur mes mains. Tu mènes la
conduite la plus indigne  ; cinq ou six fois l’an, je te rencontre
dans le jardin, sur les murs, l’air fou, ridicule, une trôlée de ma‐
tous autour de toi. Je connais même ton favori, perverse Fan‐
chette, c’est un matou gris sale, long, efflanqué, dépoilé, des
oreilles de lapin et les attaches canailles, comment peux-tu te
mésallier avec cet animal de basse extraction, et si souvent  ?
Mais, même en ces temps de démence, quand tu m’aperçois, tu
reprends un moment ta figure naturelle, tu me miaules amicale‐
ment quelque chose comme : « Tu vois, j’en suis là ; ne me mé‐
prise pas trop, la nature a ses exigences, mais je rentrerai bientôt
et je me lécherai longtemps pour me purifier de cette existence
dévergondée ». Ô belle Fanchette blanche, ça te va si bien de te
mal conduire !

Mon rhume fini, je constate qu’on commence à s’agiter beau‐
coup à l’École, à cause des examens proches ; nous voilà fin mai
et « on passe » le 5 juillet ! Je regrette de n’être pas plus remuée,
mais les autres le sont assez pour moi, surtout la petite Luce Lan‐



thenay qui a des crises de larmes quand elle reçoit une mauvaise
note ; quant à M Sergent, elle s’occupe de tout, mais, plus que de
tout, de la petite aux beaux yeux qui la fait «  tourner en
chieuvre ». Elle a fleuri, cette Aimée, d’une façon surprenante  !
Son teint merveilleux, sa peau de velours, et ses yeux « qu’on y
frapperait des effigies  !  » comme dit Anaïs, en font une petite
créature maligne et triomphante. Elle est tellement plus jolie que
l’année dernière  ! On ne prêterait plus attention maintenant au
léger écrasement de sa figure, au petit cran de sa lèvre à gauche
quand elle sourit  ; et quand même, elle a de si blanches dents
pointues ! Sa rousse amoureuse défaille rien qu’à la regarder, et
ne résiste plus guère devant nous aux furieuses envies qui la sai‐
sissent d’embrasser sa mignonne toutes les trois minutes…

Cette après-midi chaude, la classe bourdonne un «  morceau
choisi » qu’on doit réciter à trois heures ; je sommeille presque,
écrasée de paresse nerveuse. Je n’en peux plus, et, tout d’un
coup, j’ai des envies de griffer, de m’étirer violemment et d’écra‐
ser les mains de quelqu’un : ce quelqu’un se trouve être Luce, ma
voisine. Elle a eu la nuque empoignée, et mes ongles enfoncés de‐
dans  ; heureusement elle n’a rien dit. Je retombe dans ma lan‐
gueur agacée…

La porte s’ouvre sans qu’on ait même frappé : c’est Dutertre,
en cravate claire, les cheveux au vent, rajeuni et batailleur.
M Sergent, dressée, lui a dit à peine bonjour et l’admire passion‐
nément, sa tapisserie «  chûtée  » par terre. (L’aime-t-elle plus
qu’Aimée ? ou Aimée plus que lui ? Drôle de femme !) La classe
s’est levée. Par mauvaiseté, je reste assise, de sorte que Dutertre,
quand il se retourne vers nous, me remarque tout de suite.



— Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, les petites. Comme te voi‐
là affalée, toi !

— Je suis flâ. Je n’ai plus d’os.

— Tu es malade ?

— Non, je ne crois pas. C’est le temps, la flemme.

— Viens ici, qu’on te voie.

Ça va recommencer, ces prétextes médicaux à examens pro‐
longés  ? La Directrice me lance des regards enflammés d’indi‐
gnation, pour la façon dont je me tiens, dont je parle à son chéri
de délégué cantonal. Non, je vais me gêner  ! D’ailleurs, il adore
ces façons malséantes. Je me traîne paresseusement à la fenêtre.

— On n’y voit pas, ici, à cause de cette ombre verte des arbres.
Viens dans le corridor, il y fait du soleil. Tu as une piètre mine,
mon petit.

(Triple extrait de mensonge ! J’ai bonne mine, je me connais ;
si c’est à cause des yeux battus qu’il me croit malade, il se
trompe, c’est bon signe, je me porte bien quand j’ai du bistre au‐
tour des yeux. Heureusement qu’il est trois heures de l’après-
midi, sans cela je ne serais pas plus rassurée qu’il ne faut, d’aller,
même dans le couloir vitré, seule avec cet individu dont je me dé‐
fie comme du feu).

Quand il a refermé la porte derrière nous, je me retourne sur
lui et je lui dis :

— Mais non, voyons, je n’ai pas l’air malade ; pourquoi dites-
vous ça ?



— Non ? Et ces yeux battus jusqu’aux lèvres ?

— Eh bien, c’est la couleur de ma peau, voilà.

Il s’est assis sur le banc et me tient debout devant lui contre
ses genoux.

— Tais-toi, tu dis des bêtises. Pourquoi as-tu toujours l’air fâ‐
ché contre moi ?

— … ?

— Si, tu me comprends bien. Tu as une frimousse, tu sais, qui
vous trotte dans la tête quand on l’a vue !

(Je ris stupidement. Ô Père Eternel, envoyez-moi de l’esprit,
des reparties fines, car je m’en sens terriblement dénuée !)

— Est-ce vrai que tu vas te promener toujours seule dans les
bois ?

— Oui, c’est vrai. Pourquoi ?

— Parce que, coquine, tu vas trouver un amoureux, peut-être ?
Tu es si bien surveillée !

Je hausse les épaules :

— Vous connaissez aussi bien que moi tous les gens d’ici ; me
voyez-vous un amoureux dedans ?

— C’est vrai. Mais tu aurais assez de vice…

Il me serre les bras, il fait briller ses yeux et ses dents. Quelle
chaleur ici ! J’aimerais mieux qu’il me laissât rentrer.



— Si tu es mal portante, que ne viens-tu me consulter, chez
moi ?

Je réponds trop vite « Non ! je n’irai pas… » et je cherche à dé‐
gager mes bras, mais il me tient solidement, et lève vers moi des
yeux ardents et méchants, — beaux aussi, c’est vrai.

— Ô petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur ? Tu as si
tort d’avoir peur de moi ! Crois tu que je sois un goujat ? Tu n’au‐
rais rien à craindre, rien. Ô petite Claudine, tu me plais tant, avec
tes yeux d’un brun chaud et tes boucles folles ! Tu es faite comme
une petite statue adorable, je suis sûr…

Il se dresse brusquement, m’enveloppe et m’embrasse ; je n’ai
pas eu le temps de me sauver, il est trop fort et trop nerveux, et
mes idées sont en salade dans ma tête… En voilà une aventure !
Je ne sais plus ce que je dis, ma cervelle tourne… Je ne peux
pourtant pas rentrer en classe, rouge et secouée comme je suis, et
je le sens derrière moi qui va vouloir m’embrasser encore, sûre‐
ment… J’ouvre la porte du perron, je dévale dans la cour jusqu’à
la pompe où je bois un gobelet d’eau. Ouf  !… Il faut remonter.
Mais il doit s’être embusqué dans le couloir. Ah ! et puis zut ! Je
crierai s’il veut me reprendre. C’est qu’il m’a embrassée sur le
coin de la bouche, ne pouvant faire mieux, cet animal-là !

Non, il n’est plus dans le corridor, quelle chance  ! Je rentre
dans la classe, et je le vois debout, près du bureau, causant tran‐
quillement avec M Sergent. Je m’assieds à ma place, il me dévi‐
sage et demande :

— Tu n’as pas bu trop d’eau, au moins ? Ces gosses, ça avale
des gobelets d’eau froide, c’est détestable pour la santé.



Je suis plus hardie, devant tout le monde.

— Non, je n’ai bu qu’une gorgée, c’est bien assez, je n’en re‐
prendrai pas.

Il rit d’un air content :

— Tu es drôle, tu n’es pas trop bête.

M Sergent ne comprend pas, mais l’inquiétude qui plissait ses
sourcils s’efface peu à peu ; elle n’a plus que du mépris pour la te‐
nue déplorable que j’affiche avec son idole.

J’en ai chaud, moi  ; il est stupide  ! La grande Anaïs flaire
quelque chose de suspect et ne peut se tenir de me demander  :
« Il t’a donc auscultée de bien près, que tu es si émue ? » Mais ce
n’est pas elle qui me fera parler  : « Tu es bête  ! Je te dis que je
viens de la pompe. » La petite Luce, à son tour, se frotte contre
moi comme une chatte énervée et se risque à me questionner  :
«  Dis, ma Claudine, qu’est-ce qu’il a donc à t’emmener comme
ça ?

— D’abord, je ne suis pas « ta » Claudine ; et puis ça ne te re‐
garde pas, petite arnie. Il avait à me consulter sur l’unification
des retraites. Parfaitement.

— Tu ne veux jamais rien me dire, et moi je te dis tout !

— Tout quoi  ? Ça m’avance à grand’chose de savoir que ta
sœur ne paie pas sa pension, ni la tienne, et que M  Olympe la
couvre de cadeaux, et qu’elle porte des jupons en soie, et que…

— Houche ! Tais-toi, je t’en prie ! Je serais perdue si on savait
que je t’ai raconté tout ça !



— Alors ne me demande rien. Si tu es sage, je te donnerai ma
belle règle en ébène, qui a des filets en cuivre.

— Oh  ! tu es gentille  ! Je t’embrasserais bien, mais ça te
déplaît…

— Assez ; je te la donnerai demain — si je veux !

Car la passion des «  articles de bureau  » s’apaise en moi, ce
qui est encore un bien mauvais symptôme. Toutes mes cama‐
rades (et j’étais naguère comme elles) raffolent des « fournitures
scolaires », nous nous ruinons en cahiers de papier vergé, à cou‐
vertures de « moiré métallique », en crayons de bois de rose, en
plumiers laqués, vernis à s’y mirer, en porte-plumes de bois d’oli‐
vier, en règles d’acajou et d’ébène comme la mienne qui a ses
quatre arêtes en cuivre, et devant laquelle pâlissent d’envie les
pensionnaires trop peu fortunées pour s’en payer de semblables.
Nous avons de grandes serviettes d’avocat en maroquin plus ou
moins du Levant, plus ou moins écrasé. Et si les gamines ne font
pas, pour leurs étrennes, gaîner de reliures voyantes leurs bou‐
quins de classe, si je ne le fais pas non plus, c’est uniquement
parce qu’ils ne sont pas notre propriété. Ils appartiennent à la
commune, qui nous les fournit généreusement, sous obligation
de les laisser à l’École quand nous la quittons pour n’y point reve‐
nir. Aussi, nous haïssons ces livres administratifs, nous ne les
sentons pas à nous, et nous leur jouons d’horribles farces ; il leur
arrive des malheurs imprévus et bizarres  ; on en a vu tomber
dans les cabinets, on en a vu prendre feu au poêle, l’hiver ; on en
a vu sur qui les encriers se renversaient avec une rare prédilec‐
tion  ; ils attirent la foudre, quoi  ! Et toutes les avanies qui sur‐
viennent aux tristes «  Livres de la commune  » sont le sujet de



longues lamentations de M  Lanthenay et de terribles semonces
de M Sergent.

Dieu, que les femmes sont bêtes ! (Les petites filles, la femme,
c’est tout un.) Croirait-on que depuis les « coupables tentatives »
de cet enragé coureur de Dutertre sur ma personne, j’éprouve
comme qui dirait une vague fierté  ? Bien humiliante pour moi,
cette constatation. Mais je sais pourquoi  ; au fond, je me dis  :
« Puisque celui-là, qui a connu des tas de femmes, à Paris et par‐
tout, me trouve plaisante, c’est donc que je ne suis pas très
laide ! » Voilà. C’est plaisir de vanité. Je me doutais bien que je
ne suis pas repoussante, mais j’aime à en être sûre. Et puis, je
suis contente d’avoir un secret que la grande Anaïs, Marie Bel‐
homme, Luce Lanthenay et les autres ne soupçonnent pas.

La classe est bien dressée, maintenant. Toutes les gosses, jus‐
qu’à la troisième division incluse, savent qu’il ne faut jamais pé‐
nétrer pendant la récréation dans une classe où les institutrices
se sont enfermées. Dame, l’éducation ne s’est pas faite en un
jour  ! On est entré plus de cinquante fois, l’une, l’autre, dans la
classe où se cachait le tendre couple, mais on les trouvait si ten‐
drement enlacées, ou si absorbées dans leur chuchotement, ou
bien M Sergent tenant sur ses genoux sa petite Aimée avec tant
d’abandon, que les plus bêtes en restaient interdites, et se sau‐
vaient vite sur un «  Qu’est-ce que vous voulez encore  ?  » de la
rousse, épouvantées par le froncement féroce de ses sourcils touf‐
fus. Moi comme les autres j’ai fait irruption souvent, et même
sans intention, quelquefois : les premières fois, quand c’était moi,
et qu’elles se trouvaient par trop rapprochées, on se levait vive‐
ment, ou bien l’une feignait de retordre le chignon défait de



l’autre, — puis elles ont fini par ne plus se gêner pour moi. Alors,
ça ne m’a plus amusée.

Rabastens ne vient plus  ; il s’est déclaré à maintes reprises
« trop intimidé de cette intimité », et cette façon de dire lui sem‐
blait une sorte de jeu de mots qui l’enchantait. Elles, elles ne
songent plus à autre chose qu’à elles-mêmes. L’une vit sur les pas
de l’autre, marche dans son ombre, elles s’entr’aiment si absolu‐
ment que je ne songe plus à les tourmenter, près d’envier leur dé‐
licieux oubli de tout le reste.

Là ! Ça y est ; ça devait arriver ! Lettre de la petite Luce que je
trouve en rentrant à la maison, dans une poche de ma serviette.

Je t’aime beaucoup, tu as l’air toujours de n’en rien savoir, et
j’en dépéris de chagrin. Tu es bonne et méchante avec moi, tu ne
veux pas me prendre au sérieux, tu es pour moi comme pour un
petit chien ; j’en ai une peine que tu ne peux pas te figurer. Vois
pourtant comme on pourrait être contentes toutes les deux, re‐
garde ma sœur Aimée avec Mademoiselle, elles sont si heureuses
qu’elles ne pensent plus à rien. Je te prie, si tu n’es pas fâchée de
cette lettre, de ne rien me dire demain matin à l’école, je serais
trop embarrassée sur le moment. Je saurai bien, rien que par la
manière que tu auras de me parler dans la journée, si tu veux ou
si tu ne veux pas être ma grande amie.

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma Claudine chérie, et je
compte aussi sur toi pour brûler cette lettre, car je sais que tu ne
voudrais pas la montrer pour me faire arriver des ennuis, ce n’est
pas ton habitude. Je t’embrasse encore bien tendrement et j’at‐
tends d’être à demain avec tant d’impatience !

Ta petite Luce.



Ma foi non, je ne veux pas ! Si ça me disait, ce serait avec quel‐
qu’un de plus fort et de plus intelligent que moi, qui me meurtri‐
rait un peu, à qui j’obéirais, et non pas avec cette petite bête vi‐
cieuse qui n’est peut-être pas sans charme, griffante et miaulante
rien que pour une caresse, mais trop inférieure. Je n’aime pas les
gens que je domine. Sa lettre, gentille et sans malice, je l’ai déchi‐
rée tout de suite et j’en ai mis les morceaux dans une enveloppe
pour les lui rendre.

Le lendemain matin, je vois une petite figure soucieuse qui
m’attend, collée aux vitres. Cette pauvre Luce, ses yeux verts sont
pâlis d’anxiété ! Tant pis, je ne peux pourtant pas, rien que pour
lui faire plaisir…

J’entre ; elle est, par chance, toute seule.

— Tiens, petite Luce, voici les morceaux de ta lettre, je ne l’ai
pas gardée longtemps, tu vois.

Elle ne répond rien et prend machinalement l’enveloppe.

— Toquée  ! Aussi, qu’allais-tu faire dans cette galère, — je
veux dire dans cette galerie du premier étage, — derrière les ser‐
rures de l’appartement de M  Sergent  ? Voilà où ça te mène  !
Seulement, moi, je ne peux rien pour toi.

— Oh ! fait-elle, atterrée.

— Mais oui, mon pauvre petit. C’est pas par vertu, tu penses
bien ; ma vertu, elle est encore trop petite, je ne la sors pas. Mais,
vois-tu, c’est que, dans ma verte jeunesse, un grand amour m’a
incendiée : j’ai adoré un homme qui est décédé en me faisant ju‐
rer à son lit de mort de ne jamais…



Elle m’interrompt en gémissant :

— Voilà, voilà, tu te moques encore de moi, je ne voulais pas
t’écrire, tu es sans cœur, oh ! que je suis malheureuse ! Oh ! que
tu es méchante !

— Et puis tu m’étourdis à la fin ! En voilà un raffut ! Veux-tu
parier que je t’allonge des calottes pour te ramener dans le che‐
min du devoir ?

— Ah ! qu’est-ce que ça me fait ! Ah ! j’ai bien l’idée à rire… !

— Tiens, graine de femme ! donne-moi un reçu.

Elle a encaissé une gifle solide, qui a pour effet de la faire taire
tout de suite ; elle me regarde en dessous avec des yeux doux, et
pleure, déjà consolée, en se frottant la tête. Comme elle aime être
battue, c’est prodigieux !

— Voilà Anaïs et un tas d’autres, tâche de prendre un air à peu
près convenable ; on va rentrer, les deux tourterelles descendent.

Plus que quinze jours avant le brevet  ! Juin nous accable  ;
nous cuisons, ensommeillées, dans les classes ; nous nous taisons
de paresse, j’en lâche mon Journal  ! Et par cette température
d’incendie, il nous faut encore apprécier la conduite de Louis XV,
raconter le rôle du suc gastrique dans la digestion, esquisser des
feuilles d’acanthe, et diviser l’appareil auditif en oreille interne,
oreille moyenne et oreille externe. Il n’y a pas de justice sur la
terre ! Louis XV a fait ce qu’il a voulu, ce n’est pas moi que ça re‐
garde, oh ! Dieu non, moi moins que personne !…

La chaleur est telle qu’on en perd le sentiment de la coquette‐
rie, — ou plutôt que la coquetterie se modifie sensiblement  :



maintenant, on montre de la peau. J’inaugure des robes ouvertes
en carré, quelque chose de moyenâgeux, avec des manches qui
s’arrêtent au coude  ; on a des bras encore un peu minces, mais
gentils tout de même, et pour le cou, je ne crains personne ! Les
autres m’imitent  : Anaïs ne porte pas de manches courtes, mais
elle en profite pour retrousser les siennes jusqu’à l’épaule ; Marie
Belhomme montre des bras dodus, imprévus au-dessus de ses
mains maigres, un cou frais et destiné à l’empâtement. Ah ! Sei‐
gneur, qu’est-ce qu’on ne montrerait pas, par une température
semblable ! En grand secret, je remplace mes bas par des chaus‐
settes. Au bout de trois jours toutes le savent, se le répètent, et
me prient tout bas de relever ma jupe.

— Fais voir tes chaussettes, si c’est vrai ?

— Tiens !

— Veinarde ! C’est égal, je n’oserais pas, moi.

— Pourquoi, rapport aux convenances ?

— Dame…

— Laisse donc, je sais pourquoi, tu as du poil sur les jambes !

— Oh ! menteuse des menteuses ! on peut regarder, je n’en ai
pas plus que toi  ; seulement ça me ferait honte de sentir mes
jambes toutes nues sous ma robe !

La petite Luce exhibe de la peau, timidement, de la peau
blanche et douce à émerveiller  ; et la grande Anaïs envie cette
blancheur au point de lui faire aux bras des piqûres d’aiguilles,
les jours de couture.



Adieu le repos  ! L’approche des examens, l’honneur qui doit
rejaillir sur la belle école neuve de nos succès possibles ont enfin
tiré nos institutrices de leur doux isolement. Elles nous en‐
ferment, nous, les six candidates, elles nous obsèdent de redites,
nous forcent à entendre, à retenir, à comprendre même, nous
font venir une heure avant les autres et partir une heure après !
— Presque toutes, nous devenons pâles, fatiguées et bêtes ; il y en
a qui perdent l’appétit et le sommeil à force de travail et de
souci ; moi, je suis restée à peu près fraîche, parce que je ne me
tourmente pas beaucoup, et que j’ai la peau mate ; la petite Luce
Lanthenay aussi, qui possède comme sa sœur Aimée, un de ces
heureux teints blancs et roses inattaquables…

Nous savons que M Sergent nous conduira toutes ensemble au
chef-lieu, nous logera avec elle à l’hôtel, se chargera de toutes les
dépenses et qu’on réglera les comptes au retour. Sans ce maudit
examen, ce petit voyage nous enchanterait.

Ces derniers jours sont déplorables. Institutrices, élèves,
toutes, atrocement énervées, éclatent à chaque instant. M Aimée
a jeté son cahier à la figure d’une pensionnaire qui commettait
pour la troisième fois la même ineptie dans un problème d’arith‐
métique, et s’est sauvée ensuite dans sa chambre. La petite Luce
a reçu des gifles de sa sœur et s’est venue jeter dans mes bras
pour que je la console. J’ai battu Anaïs qui me taquinait mal à
propos. Une Joubert vient d’être prise d’une crise frénétique de
sanglots, puis d’une non moins frénétique attaque de nerfs, parce
que, criait-elle « elle ne pourra jamais arriver à être reçue  !… »
(serviettes mouillées, fleur d’oranger, encouragements). M  Ser‐
gent, exaspérée elle aussi, a fait tourner comme une toupie, de‐



vant le tableau noir, la pauvre Marie Belhomme qui désapprend
le lendemain, régulièrement, ce qu’elle apprend la veille.

Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros noyer, sur
une branche longue que le vent berce… le vent, la nuit, les
feuilles… Fanchette vient me retrouver là-haut ; j’entends chaque
fois ses griffes solides qui grimpent, avec quelle sûreté ! Elle me
miaule avec étonnement : « Qu’est-ce que tu peux bien chercher
dans cet arbre  ? Moi je suis faite pour être là, mais toi, ça me
choque toujours un peu ! » Puis elle vagabonde dans les petites
branches, toute blanche dans la nuit, et parle aux oiseaux endor‐
mis, avec simplicité, dans l’espoir qu’ils vont venir se faire man‐
ger complaisamment ; mais comment donc !

Veille du départ ; pas de travail ; nous avons porté nos valises
à l’école (une robe et un peu de linge, on ne reste que deux jours).

Demain matin, rendez-vous à 9 heures 1/2 et départ dans
l’omnibus malodorant du père Racalin qui nous trimballe à la
gare.

Partie 3

C’est fait  ! nous sommes revenues du chef-lieu hier, triom‐
phantes, sauf (naturellement) la pauvre Marie Belhomme, reca‐
lée. M Sergent se rengorge d’un tel succès. Il faut que je raconte.

Le matin du départ, on nous empile dans l’omnibus du père
Racalin, ivre-mort comme par hasard, qui nous conduit folle‐
ment, zigzaguant d’un fossé à l’autre, nous demandant si on nous
mène toutes marier, et se congratulant de la maîtrise avec la‐



quelle il nous cahote : « J’vons bramant, pas ?… » tandis que Ma‐
rie pousse des cris aigus et verdit de terreur. À la gare, on nous
parque dans la salle d’attente, M Sergent prend nos billets et pro‐
digue des adieux tendres à la chérie qui est venue l’accompagner
jusqu’ici. La chérie, en robe de toile bise, coiffée d’un grand cha‐
peau simplet sous lequel elle est plus fraîche qu’un liseron (petite
rosse d’Aimée  !) excite l’admiration de trois commis-voyageurs
qui fument des cigares, et qui, amusés de ce départ d’un pension‐
nat, viennent dans la salle d’attente faire briller pour nous leurs
bagues et leurs blagues, car ils trouvent charmant de lâcher
d’énormes inconvenances. Je pousse le coude de Marie Bel‐
homme pour l’avertir d’écouter ; elle tend ses oreilles et ne com‐
prend pas ; je ne peux pourtant pas lui dessiner des figures à l’ap‐
pui  ! La grande Anaïs comprend bien, elle, et se fatigue en atti‐
tudes gracieuses, avec d’inutiles efforts pour rougir.

Le train souffle, siffle ; nous empoignons nos valises, et nous
nous engouffrons dans un wagon de seconde, surchauffé, suffo‐
cant  ; heureusement le voyage ne dure que trois heures ! Je me
suis installée dans un coin pour respirer un peu, et tout le long du
chemin nous ne causons guère, amusées de regarder filer les pay‐
sages. La petite Luce, nichée à côté de moi, passe tendrement son
bras sous le mien, mais je me dégage  : «  Laisse, il fait trop
chaud. » J’ai pourtant une robe de tussor écru, toute droite, fron‐
cée comme celle des bébés, serrée à la taille par une ceinture de
cuir plus large que la main, et ouverte en carré ; Anaïs ravivée par
une robe de toile rouge, paraît à son avantage, de même que Ma‐
rie Belhomme, en demi deuil, toile mauve à bouquets noirs ; Luce
Lanthenay conserve son uniforme noir, chapeau noir, à nœud
rouge. Les deux Jaubert continuent à ne pas exister et tirent de



leur poche des questionnaires que M Sergent, dédaigneuse de ce
zèle excessif, leur fait rengainer. Elles n’en reviennent pas !

Des cheminées d’usines, des maisons clairsemées et blanches
qui se resserrent tout de suite et deviennent nombreuses, — voilà
la gare. Nous descendons, M Sergent nous pousse vers un omni‐
bus et nous roulons, sur de douloureux pavés en têtes de chat,
vers l’hôtel de la Poste. Dans les rues pavoisées des oisifs ba‐
daudent, car c’est demain la Saint je ne sais quoi — grande fête
locale — et la Philharmonique sévira dans la soirée.

La gérante de l’hôtel, M  Cherbay, une payse de M  Sergent,
grosse femme trop aimable, s’empresse. Des escaliers sans fin, un
corridor et… trois chambres pour six. Je n’avais pas songé à ça !
Avec qui va-t-on me loger ? C’est stupide ; je déteste coucher avec
des gens !

La gérante nous laisse, enfin. Nous éclatons en paroles, en
questions ; on ouvre les valises ; Marie a perdu la clef de la sienne
et se lamente  ; je m’assieds déjà lasse. Mademoiselle réfléchit  :
«  Voyons, il faut que je vous case…  » Elle s’arrête et cherche à
nous appareiller de la meilleure façon ; la petite Luce se coule si‐
lencieusement près de moi et me serre la main : elle espère qu’on
nous fourrera dans le même lit. La Directrice se décide  : «  Les
deux Jaubert, vous coucherez ensemble  ; vous, Claudine, avec…
(elle me regarde d’une façon aiguë, mais je ne bronche ni ne
cille)… avec Marie Belhomme, et Anaïs avec Luce Lanthenay. Je
crois que cela ira assez bien ainsi. » La petite Luce n’est pas du
tout de cet avis ! Elle prend son paquet d’un air penaud et s’en va
tristement avec la grande Anaïs dans la chambre en face de la
mienne. Marie et moi nous nous installons, je me déshabille vive‐
ment pour laver la poussière du train, et derrière les volets, clos à



cause du soleil, nous vagabondons en chemise, avec volupté. Le
voilà, le costume rationnel, le seul pratique !

Dans la cour, on chante  ; je regarde et je vois la grosse pa‐
tronne assise à l’ombre avec des servantes, des jeunes gens, des
jeunes filles ; tout ça bêle des romances sentimentales : « Manon,
voici le soleil  !  » en confectionnant des roses en papier et des
guirlandes de lierre pour décorer la façade, demain. Des
branches de pin jonchent la cour ; la table de fer peint est chargée
de bouteilles de bière et de verres ; le paradis terrestre, quoi !

On frappe : c’est M Sergent ; elle peut entrer, elle ne me gêne
pas. Je la reçois en chemise pendant que Marie Belhomme passe
précipitamment un jupon, par respect. Elle n’a pas l’air de s’en
apercevoir, d’ailleurs, et nous engage seulement à nous
dépêcher ; le déjeuner est servi. Nous descendons toutes. Luce se
plaint de leur chambre, éclairée par en haut, pas même la res‐
source de se mettre à la fenêtre !

Mauvais déjeuner de table d’hôte.

L’examen écrit ayant lieu demain, M Sergent nous enjoint de
remonter dans nos chambres et d’y repasser une dernière fois ce
que nous savons le moins. Pas besoin d’être ici pour ça ! J’aime‐
rais mieux rendre visite aux X… des amis de papa charmants, ex‐
cellents musiciens… Elle ajoute  : «  Si vous êtes sages, ce soir,
vous descendrez avec moi, après dîner, et nous ferons des roses
avec M Cherbay et ses filles. » Murmures de joie ; toutes mes ca‐
marades exultent. Pas moi ! Je ne ressens aucune ivresse à l’idée
de confectionner des roses en papier dans une cour d’hôtel avec
cette obèse gérante, en graisse blanche. Je le laisse voir, proba‐
blement, car la Rousse reprend, tout de suite excitée :



— Je ne force personne, bien entendu ; si M Claudine ne croit
pas devoir se joindre à nous…

— C’est vrai, Mademoiselle, je préfère rester dans ma
chambre, je crains vraiment d’être si inutile !

— Restez-y, nous nous passerons de vous. Mais je me verrai
forcée, dans ce cas, de prendre avec moi la clef de votre
chambre ; je suis responsable de vous.

Je n’avais pas pensé à ce détail, et je ne sais que répondre.
Nous remontons là-haut, et nous bâillons toute l’après-midi sur
nos livres, énervées par l’attente du lendemain. Mieux aurait valu
nous promener, car nous ne faisons rien de bon, rien…

Et dire que ce soir je serai enfermée, enfermée  ! Tout ce qui
ressemble à un emprisonnement me rend enragée  ; je perds la
tête, sitôt qu’on m’enferme. (On n’a jamais pu me mettre en pen‐
sion, gamine, parce que des pâmoisons de rage me prenaient à
sentir qu’on me défendait de franchir la porte. On a essayé deux
fois ; j’avais neuf ans ; les deux fois, dès le premier soir, j’ai couru
aux fenêtres comme un oiseau stupide, j’ai crié, mordu, griffé, je
suis tombée suffoquée. Il a fallu me remettre en liberté, et je n’ai
pu « durer » que dans cette invraisemblable école de Montigny,
parce que là, au moins, je ne me sentais pas « prise », et je cou‐
chais dans mon lit, chez nous.)

Certes, je ne le montrerai pas aux autres, mais je suis malade
d’agacement et d’humiliation. Je ne quémanderai pas mon par‐
don ; elle serait trop contente, la mauvaise Rousse ! Si elle voulait
seulement me laisser la clef en dedans ! Mais je ne le lui deman‐
derai pas non plus, je ne veux pas ! Puisse la nuit être courte…



Avant dîner, M Sergent nous mène promener le long de la ri‐
vière  ; la petite Luce, tout apitoyée, veut me consoler de ma
punition :

— Écoute, si tu lui demandais de te laisser descendre, elle vou‐
drait bien, tu lui demanderais ça gentiment…

— Allons donc  ! J’aimerais mieux être enfermée à triple tour
pendant huit mois, huit jours, huit heures, huit mi…

— Tu as bien tort de ne pas vouloir ! On va faire des roses, on
chantera, on…

— Plaisirs purs ! je vous verserai de l’eau sur la tête.

— Houche ! tais-toi ! Mais vrai, tu as gâté notre journée ; je ne
serai pas gaie, ce soir, puisque tu ne seras pas là !

— Ne t’attendris pas. Je dormirai, je prendrai des forces pour
le « grand jour » qu’est demain.

Redîner à table d’hôte, avec des commis-voyageurs et des
marchands de chevaux. La grande Anaïs, possédée du désir de se
faire remarquer, prodigue les gestes et renverse sur la nappe
blanche son verre d’eau rougie. À neuf heures, nous remontons.
Mes camarades se munissent de fichus contre la fraîcheur qui
pourrait tomber, et moi… je rentre dans ma chambre. Oh ! je fais
belle contenance, mais j’écoute sans bienveillance la clef que
M  Sergent tourne dans la serrure et emporte dans sa poche…
Voilà, on est toute seule… Presque tout de suite je les entends
dans la cour, et je pourrais les voir très bien de ma fenêtre, mais
pour rien au monde je n’avouerais mes regrets en montrant de la
curiosité. Eh bien, quoi ? Je n’ai qu’à me coucher.



J’enlève ma ceinture, déjà, quand je tombe en arrêt devant la
commode-toilette. Non, pas devant la commode-toilette, devant
la porte de communication qu’elle condamne. Cette porte s’ouvre
sur la chambre voisine (le verrou est de mon côté) et la chambre
voisine donne dans le corridor… Je reconnais là le doigt de la
Providence, il n’y a pas à le nier… Tant pis, il arrivera ce qui arri‐
vera, mais je ne veux pas que la Rousse puisse triompher et se
dire : « Je l’ai enfermée ! » Je ragrafe ma ceinture, je remets mon
chapeau. Je ne vais pas dans la cour, pas si bête, je vais chez les
amis de papa, ces X…, hospitaliers et aimables, qui m’accueille‐
ront bien. Ouf ! Que cette commode est lourde ! J’en ai chaud. Le
verrou est dur à pousser, il manque d’exercice, et la porte s’ouvre
en grinçant, mais elle s’ouvre. La chambre où je pénètre, la bou‐
gie haute, est vide, le lit sans draps ; je cours à la porte, la porte
bénie qui n’est pas fermée, qui s’ouvre gentiment sur le délicieux
corridor… Comme on respire bien, quand on n’est pas sous clef !
Ne nous faisons pas pincer  ; personne dans l’escalier, personne
dans le bureau de l’hôtel, tout le monde fait des roses. Faites des
roses, bonnes gens, faites des roses sans moi !

Dehors, dans la nuit tiède, je ris tout bas  ; mais je dois aller
chez les X… L’ennui, c’est que je ne connais pas le chemin, sur‐
tout la nuit. Bah  ! je demanderai. Je remonte d’abord, résolu‐
ment, le cours de la rivière, puis je me décide, sous un réverbère,
à demander «  la place du Théâtre, s’il vous plaît ? » à un mon‐
sieur qui passe. Il s’arrête, se penche pour me regarder : « Mais,
ma belle enfant, permettez-moi de vous y conduire, vous ne sau‐
riez trouver toute seule… » Quelle scie ! Je tourne les talons et je
fuis prestement dans l’ombre. Ensuite, je m’adresse à un garçon
épicier qui abaisse à grand bruit le rideau de fer de son magasin,



et, de rue en rue, souvent poursuivie d’un rire ou d’un appel fa‐
milier, j’arrive place du Théâtre, je sonne à la maison connue.

Mon entrée interrompt le trio de violon, violoncelle et piano
que jouent deux blondes sœurs et leur père  ; on se lève en tu‐
multe : « C’est vous ? Comment ? Pourquoi ? Toute seule ! — At‐
tendez, laissez-moi dire et excusez-moi. » Je leur conte mon em‐
prisonnement, ma fuite, le brevet de demain  ; les blondines
s’amusent comme de petites folles : « Ah ! que c’est drôle ! Il n’y a
que vous pour inventer des tours pareils ! » Le papa rit aussi, in‐
dulgent : « Allez, n’ayez pas peur, on vous reconduira, on obtien‐
dra votre grâce ». Braves gens !

Et nous musiquons, sans remords. À dix heures, je veux partir
et j’obtiens qu’une seule vieille bonne me reconduise… Trajet
dans les rues assez désertes, sous la lune levée… Tout de même,
je me demande ce que la Rousse coléreuse va bien pouvoir me
dire ?

La bonne entre avec moi à l’hôtel, et je constate que toutes
mes camarades sont encore dans la cour, occupées à chiffonner
des roses, à boire de la bière et de la limonade. Je pourrais ren‐
trer dans ma chambre, inaperçue, mais je préfère me payer un
petit effet, et je me présente, modeste, devant Mademoiselle, qui
bondit sur ses pieds à ma vue : « D’où sortez-vous ? » Du menton
je désigne la bonne qui m’accompagne et celle-ci débite sa leçon
docilement  : «  Mademoiselle a passé la soirée chez Monsieur
avec ces demoiselles.  » Puis elle murmure un vague bonsoir et
disparaît. Je reste seule (un, deux, trois) avec… avec une furie  !
Ses yeux ragent, ses sourcils se touchent et se mêlent, mes cama‐
rades stupéfaites restent debout, des roses commencées dans les
mains  ; je soupçonne à voir les regards brillants de Luce, les



joues rouges de Marie, l’air fébrile de la grande Anaïs, qu’elles se
sont un peu grisées ; il n’y a pas de mal à ça, vraiment, M Sergent
ne prononce pas un mot ; elle cherche, sans doute ; ou bien elle
s’efforce pour ne pas éclater. Enfin elle parle ; pas à moi : « Mon‐
tons, il est tard ». C’est dans ma chambre qu’elle fera explosion ?
Soit… Dans l’escalier, toutes les gamines me regardent comme
une pestiférée  ; la petite Luce me questionne de ses yeux
suppliants.

Dans la chambre, il y a d’abord un silence solennel, puis la
Rousse m’interroge avec une solennité pesante :

— Où étiez-vous ?

— Vous le savez bien, chez les X…, des amis de mon père.

— Comment avez-vous osé sortir ?

— Dame, vous voyez, j’ai tiré la commode qui barrait cette
porte.

— C’est d’une effronterie odieuse ! J’apprendrai cette conduite
extravagante à Monsieur votre père, il ne manquera pas d’y
prendre un grand plaisir.

— Papa  ? Il dira «  Mon Dieu, oui, cette enfant a un grand
amour de la liberté », et attendra avec impatience la fin de votre
histoire pour se replonger avidement dans la Malacologie du
Fresnois.

Elle s’aperçoit que les autres écoutent, et vire sur ses talons :
« Allez toutes vous coucher ! Si dans un quart d’heure toutes vos
bougies ne sont pas éteintes, vous aurez affaire à moi  ! Quant à



M  Claudine, elle cesse d’être sous ma responsabilité et peut se
faire enlever cette nuit, si cela lui plaît ! »

Oh  ! shocking  ! Mademoiselle  ! Les gamines ont disparu
comme des souris effrayées, et je reste seule avec Marie Bel‐
homme qui me déclare :

— C’est pourtant vrai qu’on ne peut pas t’enfermer  ! Moi, je
n’aurais pas eu l’idée de tirer la commode !

— Je me suis pas ennuyée. Mais «  applette  » un peu, pour
qu’elle ne revienne pas souffler la bougie.

On dort mal dans un lit étranger  ; et puis, je me suis collée
toute la nuit contre le mur pour ne pas frôler les jambes de
Marie.

Le matin, on nous réveille à cinq heures et demie ; nous nous
levons engourdies ; je me noie dans l’eau froide pour me secouer
un peu. Pendant que je barbote, Luce et la grande Anaïs viennent
emprunter mon savon parfumé, quêter un tire-bouton, etc. Marie
me prie de lui commencer son chignon. Toutes ces petites, peu
vêtues et ensommeillées, c’est amusant à voir.

Échange de vues sur les précautions ingénieuses à prendre
contre les examinateurs : Anaïs a copié toutes les dates d’histoire
dont elle n’est pas certaine sur le coin de son mouchoir (il me
faudrait une nappe, à moi !) Marie Belhomme a confectionné un
minuscule atlas qui tient dans le creux de sa main ; Luce a écrit
sur ses manchettes blanches des dates, des lambeaux de règnes,
des théorèmes d’arithmétique, tout un manuel  ; les sœurs Jau‐
bert ont également consigné une foule de renseignements sur des
bandes de papier minces qu’elles roulent dans le tuyau de leurs



porte-plumes. Toutes s’inquiètent beaucoup des examinateurs
eux-mêmes  ; j’entends Luce dire  : «  En arithmétique, c’est Le‐
rouge qui interroge  ; en sciences physiques et en chimie c’est
Roubaud, une rosse à ce qu’il paraît ; en littérature, c’est le père
Sallé. » J’interromps :

— Quel Sallé ? l’ancien principal du collège ?

— Oui, celui-là.

— Quelle chance !

Je suis ravie d’être interrogée par ce vieux monsieur très bon,
que papa et moi nous connaissons beaucoup ; il sera gentil pour
moi.

M Sergent paraît, concentrée et silencieuse, en ce moment de
bataille. «  Vous n’oubliez rien  ? Partons.  » Notre petit peloton
passe le pont, grimpe des rues, des ruelles, arrive enfin devant un
vieux porche endommagé, sur la porte duquel une inscription
presque effacée annonce Institution Rivoire  ; c’est l’ancienne
pension de jeunes filles, abandonnée depuis deux ou trois ans
pour cause de vétusté. (Pourquoi nous parque-t-on là-dedans ?)
Dans la cour à demi dépavée, une soixantaine de jeunes filles ba‐
vardent activement, en groupes bien scindés  : les écoles ne se
mêlent pas. Il y en a de Villeneuve, de Beaulieu, et d’une dizaine
de chefs-lieux de canton ; toutes, massées en petits groupes au‐
tour de leurs institutrices respectives, abondent en remarques
dénuées de bienveillance sur les écoles étrangères.

Dès notre arrivée, nous sommes dévisagées, déshabillées ; on
me toise, moi surtout, à cause de ma robe blanche rayée de bleu,
et de ma grande capeline de dentelle qui font tache sur le noir des



uniformes  ; comme je souris avec effronterie aux concurrentes
qui me regardent, on se détourne de la façon la plus méprisante
qu’on sache. Luce et Marie rougissent sous les regards et rentrent
dans leur coquille ; la grande Anaïs exulte de se sentir ainsi éplu‐
chée. Les examinateurs ne sont pas encore arrivés ; on piétine ; je
m’ennuie.

Une petite porte sans loquet bâille sur un corridor noir percé,
à l’extrémité, d’une baie lumineuse. Pendant que M  Sergent
échange de froides politesses avec ses collègues, je m’insinue
doucement dans le couloir : au bout, c’est une porte vitrée — ou
qui le fut, du moins — je lève le loquet rouillé, et je me trouve
dans une petite courette carrée, près d’un hangar. Là, des jas‐
mins ont poussé à l’abandon, et des clématites, avec un petit pru‐
nier sauvage, des herbes libres et charmantes  ; c’est vert, silen‐
cieux, au bout du monde. Par terre, trouvaille admirable, des
fraises ont mûri et embaument…

Appelons les autres pour leur montrer ces merveilles  ! Je
rentre dans la cour sans attirer l’attention, et j’apprends à mes
camarades l’existence de ce verger inconnu. Après des regards
craintifs vers M  Sergent qui cause avec une institutrice mûre,
vers la porte qui ne s’ouvre toujours pas sur les examinateurs (ils
font la grasse matinée, ces gens-là), Marie Belhomme, Luce Lan‐
thenay et la grande Anaïs se décident, les Jaubert s’abstiennent.
Nous mangeons les fraises, nous ravageons les clématites, nous
secouons le prunier, quand, à un brouhaha plus haut dans la cour
d’entrée, nous devinons l’arrivée de nos tourmenteurs.

Àtoutes jambes, nous repassons le couloir  ; nous arrivons à
temps pour voir une file de messieurs noirs, pas beaux, pénétrer
dans la vieille maison, solennels et muets. À leur suite, nous fran‐



chissons l’escalier avec un bruit d’escadron, soixante et quelques
que nous sommes, mais, dès le premier étage, on nous arrête au
seuil d’une salle d’études délaissée : il faut laisser ces messieurs
s’installer. Ils s’asseyent à une grande table, s’épongent et déli‐
bèrent. Sur quoi  ! l’utilité de nous laisser entrer  ? Mais non, je
suis sûre qu’ils échangent des considérations sur la température
et causent de leurs petites affaires, pendant qu’on nous contient
difficilement sur le palier et sur l’escalier où nous débordons.

Au premier rang, je puis considérer ces sommités  : un long
grisonnant, l’air doux et grand papa — le bon père Sallé, tordu et
goutteux, avec ses mains comme des sarments ; — un gros court,
le cou serré dans une cravate aux teintes chatoyantes, à l’instar
de Rabastens lui-même, c’est Roubaud, le terrible, qui nous in‐
terrogera demain en « sciences ».

Enfin, ils se sont décidés à nous dire d’entrer. Nous emplis‐
sons cette vieille salle laide, aux murs de plâtre indiciblement
sales, couturés d’inscriptions et de noms d’élèves ; les tables sont
affreuses aussi, tailladées, noires et violettes d’encriers renversés
autrefois. C’est honteux de nous interner dans un pareil taudis !

Un de ces messieurs procède à notre placement  ; il tient à la
main une grande liste et mêle soigneusement toutes les écoles,
séparant le plus possible les élèves d’un même canton, pour évi‐
ter les communications. (Il ne sait donc pas qu’on peut toujours
communiquer !) Je me trouve à un bout de table, près d’une pe‐
tite jeune fille en deuil, qui a de grands yeux graves. Où sont mes
camarades ? Là-bas, j’aperçois Luce qui m’adresse des signes et
des regards désespérés  ; Marie Belhomme s’agite devant elle à
une autre table ; elles pourront se passer des renseignements, ces
deux faibles… Roubaud circule, distribuant de grandes feuilles



timbrées de bleu au coin gauche, et des pains à cacheter. Nous
connaissons toutes la manœuvre  : il faut écrire au coin notre
nom, avec celui de l’école où nous avons fait nos études, puis re‐
plier et cacheter ce coin. (Histoire de rassurer tout le monde sur
l’impartialité des appréciations).

Cette petite formalité remplie, nous attendons qu’on veuille
bien nous dicter quelque chose. Je regarde autour de moi les pe‐
tites figures inconnues, dont plusieurs me font pitié, tant elles
sont déjà tendues et anxieuses.

On sursaute, Roubaud a parlé dans le silence :

« Épreuve d’orthographe, Mesdemoiselles, veuillez écrire  ; je
ne répète qu’une seule fois la phrase que je dicte. » Il commence
la dictée en se promenant dans la classe.

Grand silence recueilli. Dame ! les cinq sixièmes de ces petites
jouent leur avenir. Et penser que tout ça va devenir des institu‐
trices, qu’elles peineront de sept heures du matin à cinq heures
du soir, et trembleront devant une Directrice, la plupart du
temps malveillante, pour gagner 75 francs par mois  ! Sur ces
soixante gamines, quarante-cinq sont filles de paysans ou d’ou‐
vriers ; pour ne pas travailler dans la terre ou dans la toile, elles
ont préféré jaunir leur peau, creuser leur poitrine et déformer
leur épaule droite : elles s’apprêtent bravement à passer trois ans
dans une École Normale (lever à 5 heures, coucher à 8 heures
1/2, deux heures de récréation sur vingt-quatre), et s’y ruiner
l’estomac, qui résiste rarement à trois ans de réfectoire. Mais au
moins elles porteront un chapeau, ne coudront pas les vêtements
des autres, ne garderont pas les bêtes, ne tireront pas les seaux
du puits, et mépriseront leurs parents ; elles n’en demandent pas



davantage. Et qu’est-ce que je fais ici, moi, Claudine ? Je suis ici
parce que je n’ai pas autre chose à faire, parce que papa, pendant
que je subis les interrogations de ces professeurs, peut tripoter en
paix ses limaces  ; j’y suis aussi «  pour l’honneur de l’École  »,
pour lui obtenir un brevet de plus, de la gloire de plus, à cette
École unique, invraisemblable et délicieuse…

Ils ont fourré des participes, tendu des embûches de pluriels
équivoques, dans cette dictée qui arrive à n’avoir plus aucun
sens, tant ils en ont tortillé et hérissé toutes les phrases. C’est
enfantin !

— Un point, c’est tout. Je relis.

Je crois bien ne pas avoir de fautes ; je n’ai qu’à veiller aux ac‐
cents, car ils vous comptent des demi-fautes, des quarts de faute,
pour des velléités d’accents qui traînent mal à propos au dessus
des mots. Pendant que je relis, une petite boule de papier, lancée
avec une adresse extrême, tombe sur ma feuille  ; je la déroule
dans le creux de ma main, c’est la grande Anaïs qui m’écrit :

«  Faut-il un S à trouvés, dans la seconde phrase  ?  » Elle ne
doute de rien, cette Anaïs ! Lui mentirai-je ? Non, je dédaigne les
moyens dont elle se sert familièrement. Relevant la tête, je lui
adresse un imperceptible « oui », et elle corrige, paisiblement.

— Vous avez cinq minutes pour relire, annonce la voix de Rou‐
baud ; l’épreuve d’écriture suivra.

Seconde boulette de papier, plus grosse. Je regarde autour de
moi : elle vient de Luce, dont les yeux anxieux épient les miens.
Mais, mais, elle demande quatre mots ! Si je renvoie la boulette,
je sens qu’on la pincera  ; une inspiration me vient, tout bonne‐



ment géniale  : sur la serviette de cuir noir qui contient les
crayons et les fusains, (les candidates doivent tout fournir elles-
mêmes) j’écris, un petit morceau de plâtre détaché du mur me
servant de craie, les quatre mots qui inquiètent Luce, puis je lève
brusquement la serviette au-dessus de ma tête, le côté vierge
tourné vers les examinateurs qui, d’ailleurs, s’occupent assez peu
de nous. La figure de Luce s’illumine, elle corrige rapidement  ;
ma voisine en deuil, qui a suivi la scène, m’adresse la parole :

— Vrai, vous n’avez pas peur, vous !

— Pas trop, comme vous voyez. Faut bien s’entr’aider un peu.

— Ma foi… Oui. Mais je n’oserais pas. Vous vous appelez Clau‐
dine, n’est-ce pas ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— Oh ! il y a longtemps qu’on nous « cause » de vous. Je suis
de l’école de Villeneuve ; nos maîtresses disaient de vous : « C’est
une jeune fille intelligente, mais hardie comme un page et dont il
ne faut imiter ni les manières de garçon, ni la coiffure. Cepen‐
dant, si elle veut s’en donner la peine, ce sera une concurrente re‐
doutable pour l’examen. » À Bellevue aussi on vous connaît, on
dit que vous êtes un peu folle, et passablement excentrique…

— Elles sont gentilles vos institutrices ! Mais elles s’occupent
de moi plus que je ne m’occupe d’elles. Dites-leur donc qu’elles
ne sont qu’un tas de vieilles filles enragées de monter en graine,
n’est-ce pas, dites-leur ça de ma part !

Scandalisée, elle se tait. D’ailleurs, Roubaud promène entre
les tables son petit ventre rondelet et recueille nos copies qu’il
porte à ses congénères. Puis il nous distribue d’autres feuilles



pour l’épreuve d’écriture, et s’en va mouler au tableau noir, d’une
« belle main », quatre vers :

Tu t’en souviens, Cinna, tant d’heur et tant de gloire,
Etc. etc…

— Vous êtes priées, Mesdemoiselles, d’exécuter une ligne de
grosse cursive, une de moyenne cursive, une de fine cursive ; une
de grosse ronde, une de moyenne ronde, une de ronde fine ; une
de grosse bâtarde, une de moyenne et une de fine. Vous avez une
heure.

C’est un repos, cette heure-là. Un exercice pas fatigant, et on
n’est pas très exigeant pour l’écriture. La ronde et la bâtarde, ça
me va, car c’est du dessin, presque  ; mais ma cursive est détes‐
table  ; mes lettres bouclées et mes majuscules arrivent difficile‐
ment à garder le nombre exigé de « corps » et de « demi-corps »
d’écriture, tant pis  ! Il fait faim quand on atteint le bout de
l’heure !

Nous nous envolons de cette salle attristante et moisie pour
retrouver, dans la cour, nos institutrices, inquiètes, groupées
dans l’ombre qui n’est pas même fraîche. Tout de suite des flots
de paroles jaillissent, des questions, des plaintes  : «  Ça a bien
marché  ? Quel sujet de dictée  ? Vous rappelez-vous les phrases
difficiles ? »

« — C’était ceci — cela — j’ai mis « indication » au singulier —
moi au pluriel — le participe était invariable, n’est-ce pas, Made‐
moiselle ? — Je voulais corriger, et puis je l’ai laissé — une dictée
si difficile ! — Il est midi passé et l’hôtel est loin… »



Je bâille d’inanition. M Sergent nous emmène à un restaurant
proche, notre hôtel étant trop loin pour y aller jusque-là sous
cette lourde chaleur. Marie Belhomme pleure et ne mange pas,
désolée de trois fautes qu’elle a commises (et chaque faute dimi‐
nue de deux points  !) Je raconte à la Directrice — qui ne paraît
plus songer à mon escapade d’hier — nos moyens de communi‐
quer ; elle en rit, contente, et nous recommande seulement de ne
pas commettre trop d’imprudences. En temps d’examen, elle
nous pousse aux pires tricheries ; tout pour l’honneur de l’École !

En attendant l’heure de la composition française, nous som‐
meillons presque toutes sur nos chaises, accablées de chaleur.
Mademoiselle lit les journaux illustrés, et se lève après un coup
d’œil à l’horloge :

« Allons, petites, il faut partir. Tâchez de ne pas vous montrer
trop bêtes tout à l’heure. Et vous, Claudine, si vous n’êtes pas no‐
tée 18 sur 20 pour la composition française, je vous jette dans la
rivière. »

— J’y serais plus fraîchement, au moins !

Quelles tourtes, ces examinateurs  ! L’esprit le plus obtus au‐
rait compris que, par ce temps écrasant, nous composerions en
français plus lucidement le matin. Eux, non. De quoi sommes-
nous capables, à cette heure-ci ?

Quoique pleine, la cour est plus silencieuse que ce matin, et
ces messieurs se font attendre, encore ! Je m’en vais seule dans le
petit jardin clos, je m’assieds sous les clématites, dans l’ombre, et
je ferme les yeux, ivre de paresse…



Des cris, des appels  : «  Claudine  ! Claudine  !  » Je sursaute,
mal réveillée, car je dormais de tout mon cœur, et je trouve de‐
vant moi Luce effarée qui me secoue, m’entraîne  : «  Mais tu es
folle  ! mais tu ne sais pas ce qui se passe  ! on est rentré, ma
chère, depuis un quart d’heure  ! On a dicté le sommaire de la
composition, et puis j’ai osé enfin dire, avec Marie Belhomme,
que tu n’étais pas là… on t’a cherchée, M Sergent est aux champs,
— et j’ai pensé que tu flânais peut-être ici. Ma chère, on va t’en
dire, là-haut ! »

Je me jette dans l’escalier, Luce derrière moi ; un brouhaha lé‐
ger se lève à mon entrée, et ces messieurs, rouges d’un déjeuner
qui s’est prolongé tard, se tournent vers moi : « Vous n’y pensiez
plus, Mademoiselle  ? où étiez-vous  ?  » C’est Roubaud qui m’a
parlé, demi-aimable, demi-rosse ; « J’étais dans le jardin, là-bas,
je faisais la sieste.  » Un battant de fenêtre ouverte me renvoie
mon image assombrie, j’ai des pétales de clématites mauves dans
les cheveux, des feuilles à ma robe, une petite bête verte et une
coccinelle sur l’épaule, et mes cheveux roulent en désordre. En‐
semble pas répugnant… Il faut le croire, du moins, car ces mes‐
sieurs s’attardent à me considérer et Roubaud me demande à
brûle-pourpoint : « Vous ne connaissez pas un tableau qui s’ap‐
pelle le Printemps, de Botticelli  ?  » Pan  ! je l’attendais  : «  Si,
Monsieur… on me l’a déjà dit.  » Je lui ai coupé le compliment
sous le pied et il pince les lèvres, vexé  ; il me revaudra ça. Les
hommes noirs rient entre eux  ; je gagne ma place, escortée de
cette phrase rassurante, mâchonnée par Sallé, brave homme qui,
pourtant, ne me reconnaît pas, le pauvre myope  : « Vous n’êtes
pas en retard, d’ailleurs  ; copiez le sommaire inscrit au tableau,
vos compagnes n’ont pas encore commencé. » Eh là  ! qu’il n’ait
pas peur, je ne le gronde pas !



En avant la composition française  ! Cette petite histoire m’a
donné du cœur.

«  Sommaire. — Exposez les réflexions et commentaires que
vous inspirent ces paroles de Chrysale  : «  Je consens qu’une
femme ait des clartés de tout, etc. »

Ce n’est pas un sujet trop idiot ni trop ingrat, par chance ines‐
pérée. J’entends autour de moi des questions anxieuses et déso‐
lées, car la plupart de ces petites filles ne savent pas ce que c’est
que Chrysale ni les Femmes Savantes. Il va y avoir de jolis
gâchis  ! Je ne peux pas m’empêcher d’en rire d’avance. Je pré‐
pare une petite élucubration pas trop sotte, émaillée de citations
variées, pour montrer qu’on connaît un peu son Molière  ; ça
marche assez bien, je finis par ne plus penser à ce qui se passe
autour de moi.

En levant le nez pour chercher un mot rétif, j’aperçois Rou‐
baud fort occupé à crayonner mon portrait sur un petit calepin.
Moi, je veux bien ; et je reprends la pose sans en avoir l’air.

Paf ! Encore une boulette qui tombe. C’est de Luce : « Peux-tu
m’écrire deux ou trois idées générales, je n’en sors pas, je suis dé‐
solée ; je t’embrasse de loin. » Je la regarde, je vois sa pauvre pe‐
tite figure toute marbrée, ses yeux rouges, et elle répond à mon
regard par un hochement de tête désespéré. Je lui griffonne sur
un papier calque tout ce que je peux et je lance la boulette, non
en l’air — trop dangereux — mais par terre, dans l’allée qui sé‐
pare les deux rangées de tables  ; et Luce pose son pied dessus,
lestement.

Je fignole ma conclusion  ; j’y développe des choses qui plai‐
ront et qui me déplaisent. Ouf  ! fini  ! Voyons ce que font les



autres…

Anaïs travaille sans lever la tête, sournoise, le bras gauche ar‐
rondi sur sa feuille pour empêcher sa voisine de copier. Roubaud
a terminé son esquisse et l’heure s’avance pendant que le soleil
baisse à peine. Je suis éreintée  ; ce soir, je me coucherai sage‐
ment avec les autres, sans musique. Continuons à regarder la
classe : tout un régiment de tables sur quatre files, qui s’en vont
jusqu’au fond ; des petites filles noires penchées dont on ne voit
que des chignons lisses ou la natte pendante, serrée comme une
corde ; peu de robes claires, seulement celles des élèves d’écoles
primaires comme la nôtre, — les rubans verts, au cou des pen‐
sionnaires de Villeneuve, font tache. Un grand silence, troublé
par le bruit léger des feuillets qu’on tourne, par un soupir de fa‐
tigue… Enfin, Roubaud plie le Moniteur du Fresnois sur lequel il
s’est un peu assoupi, et tire sa montre  : «  Il est l’heure, Mesde‐
moiselles, je relève les feuilles ! » Quelques faibles gémissements
s’élèvent, les petites qui n’ont pas fini s’effarent, demandent cinq
minutes de grâce qu’on leur accorde  ; puis ces messieurs ra‐
massent les copies et nous lâchent. Toutes nous nous levons —
on s’étire, on bâille — et les groupes se reforment immédiate‐
ment avant le bas de l’escalier ; Anaïs se précipite vers moi :

— Qu’est-ce que tu as mis ? Comment as-tu commencé ?

— Tu m’éluges, crois-tu que j’aie retenu ces choses-là par
cœur !

— Mais ton brouillon ?

— Je n’en ai pas fait  ; seulement quelques phrases que j’ai
mises sur leurs pattes avant de les écrire.



— Ma chère, ce que tu vas être grondée  ! Moi j’ai rapporté
mon brouillon pour le montrer à Mademoiselle.

Marie Belhomme aussi rapporte son brouillon, et Luce, et les
autres ; et toutes, d’ailleurs ; ça se fait toujours.

Dans la cour encore tiède du soleil retiré, M Sergent lit un ro‐
man, assise sur un petit mur bas  : « Ah ! vous voilà enfin ! Vos
brouillons, tout de suite, que je voie si vous n’avez pas pondu
trop de bêtises. »

Elle les lit, et décrète ; celui d’Anaïs n’est « pas nul » paraît-il ;
Luce « a de bonnes idées » (pardi, les miennes) « pas assez déve‐
loppées  »  ; Marie «  a fait du délayage, comme toujours  »  ; les
Jaubert, compositions « très présentables ».

— Votre brouillon, Claudine ?

— Je m’en ai pas fait.

— Ma petite fille, il faut que vous soyez folle ! Pas de brouillon
un jour d’examen ! Je renonce à obtenir de vous quoi que ce soit
de raisonnable. Enfin, est-il mauvais, votre devoir ?

— Mais non, Mademoiselle, je ne le crois pas mauvais.

— Ça vaut quoi ? 17 ?

— 17  ? Oh  ! Mademoiselle, la modestie m’empêche… 17 c’est
beaucoup… Mais enfin ils me donneront bien 18 !

Mes camarades me regardent avec une envieuse malveillance :
« Cette Claudine, a-t-elle une chance de pouvoir prédire sa note !
Disons bien vite qu’elle n’a aucun mérite, disposition naturelle et



voilà tout ; elle fait des compositions françaises comme on ferait
un œuf sur le plat… et patati, et patata ! »

Autour de nous, les candidates babillent sur le mode aigu, et
exhibent leurs brouillons aux institutrices, et s’exclament, et
poussent des ah  ! de regret d’avoir oublié une idée… un piaille‐
ment d’oisillons en volière.

Ce soir, au lieu de me sauver en ville, étendue dans le lit côte à
côte avec Marie Belhomme, je cause avec elle de cette grande
journée :

— Ma voisine de droite, me raconte Marie, vient d’une pension
religieuse ; figure-toi, Claudine, que ce matin, pendant qu’on dis‐
tribuait les feuilles avant la dictée, elle avait sorti de sa poche un
chapelet qu’elle égrenait sous la table, oui, ma chère, un chapelet
avec des gros grains tout ronds, quelque chose comme un bou‐
lier-compteur de poche. C’était pour se porter bonheur.

— Bah  ! Si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal non
plus… Qu’est-ce qu’on entend ?

On entend, il me semble, un grand rabâtement dans la
chambre en face de la nôtre, celle où couchent Luce et Anaïs. La
porte s’ouvre violemment ; Luce, en chemise courte, se jette dans
la chambre, éperdue :

— Je t’en prie, défends-moi, Anaïs est si méchante !…

— Elle t’a fait quoi ?

— Elle m’a versé de l’eau dans mes bottines, d’abord, et puis
dans le lit elle m’a donné des coups de pied et elle m’a pincé les



cuisses, et quand je me suis plainte elle m’a dit que je pouvais
coucher sur la descente de lit si je n’étais pas contente !

— Pourquoi n’appelles-tu pas Mademoiselle ?

— Oui  ! appeler Mademoiselle  ! Je suis allée à la porte de sa
chambre, elle n’y est pas  ; et la fille qui passait dans le corridor
m’a dit qu’elle était sortie avec la gérante… Maintenant, qu’est-ce
que je vais faire ?

Elle pleure. Pauvre gosse ! Si menue dans sa chemise de jour
qui montre ses bras fins et ses jolies jambes. Décidément, toute
nue, et la figure voilée, elle serait bien plus séduisante. (Deux
trous pour les yeux, peut-être ?) Mais le temps n’est pas de déli‐
bérer là-dessus : je saute à terre, je cours à la chambre d’en face.
Anaïs occupe le milieu du lit, la couverture tirée jusqu’au
menton ; elle a sa plus mauvaise figure.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas laisser Luce
coucher avec toi ?

— Je ne dis pas ça ; seulement elle veut prendre toute la place,
alors je l’ai poussée.

— Des blagues  ! Tu la pinces, et tu lui as versé de l’eau dans
ses bottines.

— Couche-la avec toi, si tu veux, moi je n’y tiens pas.

— Elle a pourtant la peau plus fraîche que toi ! Il est vrai que
ce n’est pas difficile.

— Va donc, va donc, on sait que la petite sœur te plaît autant
que la grande !



— Attends, ma fille, je vais te changer les idées.

Tout en chemise, je me jette sur le lit, j’arrache les draps, je
saisis la grande Anaïs par les deux pieds, et malgré les ongles si‐
lencieux dont elle s’accroche à mes épaules, je la tire en bas du lit,
sur le dos, avec ses pattes toujours dans les mains, et j’appelle  :
« Marie, Luce, venez voir ! »

Une petite procession de chemises blanches accourt sur des
pieds nus, et on s’effare  : «  Eh là, mon Dieu, es-tu folle,
Claudine ? Eh ! là, séparez-les ! Appelez Mademoiselle ! » Anaïs
ne crie pas, agite ses jambes et me jette des regards dévorants,
acharnée à cacher ce que je montre en la traînant par terre : des
cuisses jaunes, un derrière en poire. J’ai si envie de rire que j’ai
peur de la lâcher. J’explique :

— Il y a que cette grande Anaïs que je tiens ne veut pas laisser
la petite Luce coucher avec elle, qu’elle la pince, qu’elle lui met de
l’eau dans ses chaussures, et que je veux la faire tenir tranquille.

Silence et froid. Les Jaubert sont trop prudentes pour donner
tort à l’une de nous deux. Je lâche enfin les chevilles d’Anaïs qui
se relève et baisse sa chemise précipitamment.

— Va te coucher, à présent, et tâche de laisser cette gosse tran‐
quille, ou tu auras une taraudée… qui te cuira la peau.

Toujours muette et furieuse, elle court à son lit, s’y musse le
nez au mur. Elle est d’une incroyable lâcheté et ne craint au
monde que les coups. Pendant que les petits fantômes blancs re‐
gagnent leurs chambres, Luce se couche timidement à côté de sa
persécutrice, qui ne remue pas plus qu’un sac maintenant. (Ma



protégée m’a dit le lendemain qu’Anaïs n’avait bougé, de toute la
nuit, que pour faire sauter son oreiller par terre, de rage.)

Personne ne parla de l’histoire à M Sergent. Nous étions bien
assez occupées de la journée qui allait s’écouler  ! Épreuves
d’arithmétique et de dessin, et, le soir, affichage des concurrentes
admises à l’oral.

Chocolat rapide, départ précipité. Il fait déjà chaud à sept
heures. Plus familiarisées, nous prenons nos places nous-mêmes,
et nous jabotons, en attendant ces messieurs, avec décence et
modération. On est déjà plus chez soi, on se faufile sans se cogner
entre le banc et la table, on range devant soi les crayons, porte-
plumes, gommes et grattoirs d’un air d’habitude ; c’est très bien
porté d’ailleurs. Pour un peu, nous afficherions des manies.

Entrée des maîtres de nos destinées. Ils ont déjà perdu une
partie de leur prestige : les moins timides les regardent paisible‐
ment, d’un air de connaissance. Roubaud, qui arbore un pseudo-
panama sous lequel il se croit très chic, s’impatiente, tout fré‐
tillant  : «  Allons, Mesdemoiselles, allons  ! Nous sommes en re‐
tard, ce matin, il faut rattraper le temps perdu. » J’aime bien ça !
Tout à l’heure ce sera notre faute, s’ils n’ont pas pu se lever de
bonne heure. Vite, vite, les feuilles jonchent les tables ; vite, nous
cachetons le coin pour cacher notre nom  ; vite, l’accéléré Rou‐
baud rompt le sceau de la grande enveloppe jaune, timbrée de
l’Inspection académique, et en retire l’énoncé redoutable des
problèmes :

« Première question. — Un particulier a acheté de la rente 3
1/2 0/0 au cours de 94 fr. 60. etc. »



Puisse la grêle transpercer son pseudo-panama  ! Les opéra‐
tions de Bourse me navrent : il y a des courtages, des 1/800 0/0
que j’ai toujours toutes les peines du monde à ne pas oublier.

Deuxième question. — « La divisibilité par 9. » Vous avez une
heure.

Ce n’est pas trop, ma foi. Heureusement, la divisibilité par 9,
je l’ai apprise si longtemps que j’ai fini par la retenir. Encore il
faudra mettre en ordre toutes les conditions nécessaires et suffi‐
santes, quelle scie !

Les autres concurrentes sont déjà absorbées, attentives  ; un
léger chuchotement de chiffres, de calculs faits à voix basse, court
au-dessus des nuques penchées.

…… Il est fini, ce problème. Après avoir recommencé chaque
opération deux fois (je me trompe si souvent !) j’obtiens un résul‐
tat de 22.850 francs, comme bénéfice du monsieur ; un joli béné‐
fice ! J’ai confiance en ce nombre rond et rassurant, mais je veux
tout de même m’étayer de Luce, qui joue avec les chiffres d’une
façon magistrale. Plusieurs concurrentes ont fini, et je ne vois
guère que des visages contents. La plupart de ces petites, filles de
paysans avides ou d’ouvrières adroites, ont d’ailleurs le don de
l’arithmétique à un point qui m’a souvent stupéfaite. Je pourrais
interroger ma brune voisine, qui a fini aussi, mais je me méfie de
ses yeux sérieux et discrets ; je confectionne donc une boule, qui
vole et tombe sous le nez de Luce, portant le chiffre 22.850. La
gamine, joyeusement, m’envoie un « oui » de la tête ; ça va bien.
Satisfaite, je demande alors à ma voisine  : «  Vous avez
combien  ?  » Elle hésite et murmure, réservée  : «  J’ai plus de
20.000 francs ».



— Moi aussi, mais combien plus ?

— Dame… plus de 20.000 francs…

— Eh ! Je ne vous demande pas de me les prêter ! Gardez vos
22.850 francs, vous n’êtes pas la seule à avoir le bon résultat,
vous ressemblez à une fourmi noire, pour diverses raisons !

Autour de nous, quelques-unes rient ; mon interlocutrice, pas
même offensée, croise ses mains et baisse les yeux.

— Vous y êtes, Mesdemoiselles  ? clame Roubaud. Je vous
rends votre liberté, soyez exactes pour l’épreuve de dessin.

Nous revenons à deux heures moins cinq à l’ex-Institution Ri‐
voire. Quel dégoût, et quelle envie de m’en aller me communique
la vue de cette geôle délabrée !

Àl’endroit le plus éclairé de la classe, Roubaud a disposé deux
cercles de chaises ; au centre de chacune, une sellette. Que va-t-
on poser là-dessus ? nous sommes tout yeux. L’examinateur fac‐
totum disparaît et revient porteur de deux cruches de verre à
anse. Avant qu’il les pose sur les sellettes, toutes les élèves chu‐
chotent  : «  Ma chère, ce que ça va être difficile, à cause de la
transparence ! »

Roubaud parle :

— Mesdemoiselles, vous êtes libres, pour l’épreuve de dessin,
de vous placer comme vous l’entendrez. Reproduisez ces deux
vases (vase toi même !) au trait, l’esquisse au fusain, le repassé au
crayon Conté, avec interdiction formelle de se servir d’une règle
ou de quoi que ce soit qui y ressemble. Les cartons que vous de‐
vez toutes avoir apportés vous serviront de planche à dessin.



Il n’a pas fini, que je me précipite déjà sur la chaise que je
guigne, une place excellente, d’où l’on voit la cruche de profil,
avec l’anse de côté  ; plusieurs m’imitent, et je me trouve entre
Luce et Marie Belhomme. «  Interdiction formelle de se servir
d’une règle pour les lignes de construction  ?  » Bah  ! on sait ce
que ça veut dire ! Nous avons en réserve, mes camarades et moi,
des bandes de papier raide, longues d’un décimètre et divisées en
centimètres, très faciles à cacher.

Il est permis de causer, on en use peu  ; on aime mieux faire
des mines, le bras tendu, l’œil fermé, pour prendre des mesures
avec le porte-fusain. — Avec un peu d’adresse, rien de plus
simple que de tracer à la règle les lignes de construction (deux
traits qui coupent la feuille en croix et un rectangle pour enfer‐
mer le ventre de la cruche.)

Dans l’autre cercle de chaises, une petite rumeur soudaine,
des exclamations étouffées et la voix de Roubaud sévère  : «  Il
n’en faudrait pas davantage, Mademoiselle, pour vous faire ex‐
clure de l’examen ! » C’est une pauvre petite, étriquée et chétive,
qui s’est fait pincer un double-décimètre entre les mains, et san‐
glote maintenant dans son mouchoir. Du coup, Roubaud devient
très fouineur et nous épluche de près ; mais les bandes de papier
à divisions ont disparu comme par enchantement. D’ailleurs, on
n’en a plus besoin.

Ma cruche vient à ravir, bien ventrue. Pendant que je la consi‐
dère complaisamment, notre surveillant, distrait par l’entrée ti‐
mide des institutrices qui viennent savoir «  si les compositions
sont bonnes en général » nous laisse seules, et Luce me tire tout
doucement : « Dis-moi, je t’en prie, si mon dessin est bien ; il me
semble qu’il y a quelque chose qui cloche. »



Après examen, je lui explique :

— Pardi, elle a l’anse trop basse ; ça lui donne l’air d’un chien
fouetté qui baisse la queue.

— Et la mienne ? demande Marie de l’autre côté.

— La tienne, elle est bossue à droite  ; mets-lui un corset
orthopédique.

— Un quoi ?

— Je dis que tu dois lui mettre du coton à gauche, elle n’a des
« avantages » que d’un côté ; demande à Anaïs de te prêter un de
ses faux nénés (car la grande Anaïs introduit deux mouchoirs
dans les goussets de son corset, et toutes nos moqueries n’ont pu
la décider à abandonner ce puéril rembourrage.)

Ce bavardage jette mes voisines dans une gaîté immodérée  :
Luce se renverse sur la chaise, riant de toutes les dents fraîches
de sa petite gueule féline, Marie gonfle ses joues comme des
poches de cornemuse, puis toutes deux s’arrêtent figées au milieu
de leur joie, — car la terrible paire d’yeux brasillants de M Ser‐
gent les méduse du fond de la salle. Et la séance s’achève au mi‐
lieu d’un silence irréprochable.

On nous met dehors, enfiévrées et bruyantes à l’idée que nous
viendrons lire ce soir, sur une grande liste clouée à la porte, les
noms des candidates admises à l’oral du lendemain. M  Sergent
nous contient avec peine ; nous bavardons insupportablement.

— Tu viendras voir les noms, Marie ?

— Non, tiens ! Si je n’y étais pas, les autres se moqueraient de
moi.



— Moi, dit Anaïs, j’y viendrai ! Je veux voir les têtes de celles
qui ne seront pas admises.

— Et si tu en étais, de celles-là ?

— Eh bien, je ne porte pas mon nom écrit sur mon front, et je
saurais faire une figure contente pour que les autres ne prennent
pas des airs de pitié.

— Assez  ! Vous me rompez la cervelle, fait brusquement
M Sergent ; vous verrez ce que vous verrez, et prenez garde que je
vienne seule, ce soir, lire les noms sur la porte. D’abord, nous ne
rentrons pas à l’hôtel, je n’ai pas envie de faire deux fois de plus
cette trotte ; nous dînons au restaurant.

Elle demande une salle réservée. Dans l’espèce de cabine de
bains qu’on nous assigne, où le jour tombe tristement d’en haut,
notre effervescence s’éteint  ; nous mangeons comme autant de
petits loups, sans guère parler. Et, la fringale apaisée, nous de‐
mandons tour à tour, toutes les dix minutes, l’heure qu’il est. Ma‐
demoiselle essaie vainement de calmer notre énervement en as‐
surant que les concurrentes sont trop nombreuses pour que ces
messieurs aient pu lire toutes les compositions avant neuf
heures : nous bouillonnons quand même.

On ne sait plus que faire, dans cette cave ! M Sergent ne veut
pas nous mener dehors ; je sais bien pourquoi : la garnison est en
liberté, à cette heure-ci, et les pantalons rouges, farauds, ne se
gênent pas. Déjà, en venant dîner, notre petite bande était escor‐
tée de sourires, de claquements de langue et de bruits de baisers
jetés  ; ces manifestations exaspèrent la Directrice qui fusille de
ses regards les audacieux fantassins  ; mais il en faudrait plus
pour les faire rentrer dans le rang !



Le jour qui décroît, et notre impatience, nous rendent maus‐
sades et méchantes  ; Anaïs et Marie ont déjà échangé des ré‐
pliques aigres, avec des attitudes hérissées de poules en bataille ;
les deux Jaubert semblent méditer sur les ruines de Carthage, et
j’ai repoussé d’un coude pointu la petite Luce qui voulait se faire
câliner. Heureusement, Mademoiselle, presque aussi agacée que
nous-mêmes, sonne, et demande de la lumière et deux jeux de
cartes. Bonne idée !

La clarté des deux becs de gaz nous remonte un peu le moral,
et les jeux de cartes nous font sourire.

— Un trente-et-un, voyons !

Allons bon  ! les deux Jaubert ne savent pas jouer  ! Eh bien,
qu’elles continuent à réfléchir sur la fragilité de la destinée hu‐
maine ; nous cartonnerons, nous autres, pendant que Mademoi‐
selle lit les journaux.

On s’amuse, on joue mal. Anaïs triche. Et parfois nous nous
arrêtons au milieu de la partie, les coudes sur la table, le visage
tendu, pour questionner : « Quelle heure peut-il être ? »

Marie émet cette idée que, puisqu’il fait nuit, on ne pourra pas
lire les noms ; il faudrait emporter des allumettes.

— Bête ! il y aura des réverbères.

— Ah oui… Mais s’il n’y en avait pas à cet endroit-là,
justement ?

— Eh bien, dis-je tout bas, je vais voler une bougie aux flam‐
beaux de la cheminée, et tu porteras des allumettes. Jouons… Le
misti et deux as !



M Sergent tire sa montre  ; nous ne la quittons pas des yeux.
Elle se lève  ; nous l’imitons si brusquement que des chaises
tombent. Reprises d’emballement, nous dansons vers nos cha‐
peaux, et en me regardant dans la glace pour coiffer le mien, je
chipe une bougie.

M Sergent se donne une peine inouïe pour nous empêcher de
courir  ; des passants rient à cette ribambelle qui s’efforce de ne
pas galoper, et nous rions aux passants. Enfin, la porte brille à
nos yeux. Quand je dis brille, je fais de la littérature.

c’est pourtant vrai qu’il n’y a pas de réverbère  ! Devant cette
porte fermée, une foule d’ombres s’agitent, crient, sautent de joie
ou se lamentent, ce sont nos concurrentes des autres écoles ; de
brusques et courses flambées d’allumettes, tôt éteintes, des
flammes vacillantes de bougies éclairent une grande feuille
blanche piquée sur la porte. Nous nous précipitons, déchaînées,
poussant brutalement des coudes les petites silhouettes re‐
muantes ; on ne fait guère attention à nous.

Tenant la bougie volée aussi droite que je peux, je lis, je de‐
vine, guidée par les initiales en ordre alphabétique : « Anaïs, Bel‐
homme, Claudine, Jaubert, Jaubert, Lanthenay.  » Toutes,
toutes  ! Quelle joie  ! Et maintenant, vérifions le nombre des
points. C’est 45 le minimum des points exigés ; le total est écrit à
côté des noms, les notes détaillées entre deux parenthèses.
M Sergent, ravie, transcrit sur son calepin : « Anaïs 65, Claudine
68, combien les Jaubert ? 63 et 64, Luce 49, Marie Belhomme 44
1/2. Comment 44 1/2 ? Mais vous n’êtes pas reçue alors ? Qu’est-
ce que vous me chantez là ?



— Non, Mademoiselle, dit Luce, qui vient d’aller vérifier, c’est
44 3/4 ; elle est admise, avec une faute d’un quart, c’est une bon‐
té de ces messieurs…

La pauvre Marie, tout essoufflée de la peur chaude qu’elle
vient d’avoir, respire longuement. Ils ont bien fait, ces gens-là, de
lui passer son quart de point, mais j’ai peur qu’elle ne bafouille à
l’oral. Anaïs, la première joie passée, éclaire charitablement les
nouvelles arrivantes… en les arrosant de bougie fondue, la mau‐
vaise fille !

Mademoiselle ne nous calme pas, même en nous douchant de
cette prédiction sinistre : « Vous n’êtes pas au bout de vos peines,
je voudrais vous voir demain soir après l’oral ! »

Elle nous rentre difficilement à l’hôtel, sautillantes et chanton‐
nantes sous la lune.

Et le soir, la Directrice couchée et endormie, nous sortons de
nos lits pour danser, Anaïs, Luce, Marie et moi (sans les Jaubert,
bien entendu), pour danser follement, les cheveux bondissants,
pinçant la chemise courte comme pour un menuet…

Puis, pour un bruit imaginaire du côté de la chambre où re‐
pose Mademoiselle, les danseuses de l’inconvenant quadrille
s’enfuient avec des frôlements de pattes nues et des rires
étouffés.

Le lendemain matin, éveillée trop tôt, je cours «  faire peur »
au couple Anaïs-Luce, qui dort d’un air absorbé et
consciencieux : je chatouille avec mes cheveux le nez de Luce qui
éternue avant d’ouvrir les yeux, et son effarement réveille Anaïs
qui bougonne et s’assied, en m’envoyant au diable. Je m’écrie



avec un grand sérieux  : « Mais tu ne sais pas l’heure qu’il est  ?
Sept heures, ma chère, et l’oral à 7 heures 1/2 ! » Je les laisse se
précipiter à bas du lit, se chausser, et j’attends que leurs bottines
soient boutonnées pour leur dire qu’il n’est que 6 heures, que
j’avais mal vu. Ça ne les ennuie pas tant que j’avais espéré.

À 7 heures moins le quart, M Sergent nous bouscule, presse le
chocolat, nous engage à jeter un coup d’œil sur nos résumés
d’histoire tout en mangeant nos tartines, nous pousse dans la rue
ensoleillée tout étourdies, Luce munie de ses manchettes crayon‐
nées, Marie de son tube de papier roulé, Anaïs de son atlas mi‐
nuscule. Elles s’accrochent à ces petites planches de salut, plus
encore qu’hier, car il faudra parler aujourd’hui, parler à ces mes‐
sieurs qu’on ne connaît pas, parler devant trente paires de petites
oreilles malveillantes. Seule Anaïs fait bonne contenance  ; elle
ignore l’intimidation.

Dans la cour délabrée, les candidates sont aujourd’hui bien
moins nombreuses  ; il en est tant resté en route, entre l’écrit et
l’oral ! (Bon, ça quand on en reçoit beaucoup à l’écrit, on en re‐
fuse beaucoup à l’oral). La plupart, pâlottes, bâillent nerveuse‐
ment, et se plaignent, comme Marie Belhomme, d’avoir l’estomac
serré… le fâcheux trac !

La porte s’ouvre sur les hommes noirs ; nous les suivons silen‐
cieusement jusque dans la salle du haut, aujourd’hui débarrassée
de toutes ses chaises  ; aux quatre coins, derrière des tables
noires, ou qui le furent, un examinateur s’assied, grave, presque
lugubre. Tandis que nous considérons cette mise en scène, cu‐
rieuses et craintives, massées à l’entrée, gênées de la grande dis‐
tance à franchir, Mademoiselle nous pousse. « Allez ! allez donc !
prendrez-vous racine ici ? » Notre groupe s’avance, pas brave, en



peloton ; le père Sallé, noueux et recroquevillé, nous regarde sans
nous voir, invraisemblablement myope  ; Roubaud joue avec sa
chaîne de montre, les yeux distraits ; le vieux Lerouge attend pa‐
tiemment et consulte la liste des noms  ; et, dans l’embrasure
d’une fenêtre s’étale une bonne grosse dame, qui est d’ailleurs
demoiselle, M Michelot, des solfèges devant elle. J’allais oublier
un autre, le grincheux Lacroix, qui ronchonne, hausse furieuse‐
ment les épaules en feuilletant ses bouquins, et semble se dispu‐
ter avec soi-même ; les petites, effrayées, se disent qu’il doit être
« rudement mauvais ! » C’est celui-là qui se décide à grogner un
nom : « M Aubert ! »

La nommée Aubert, une trop longue, pliante et penchée, tres‐
saute comme un cheval, louche et devient stupide, immédiate‐
ment ; dans son désir de bien faire, elle se jette en avant en criant
d’une voix de trompette, avec un gros accent paysan  : « E’j’suis
lâ, Môssieur ! » Nous éclatons de rire, toutes, et ce rire que nous
n’avons pas songé à retenir nous remonte et ragaillardit.

Ce boule-dogue de Lacroix a froncé les sourcils quand la mal‐
heureuse a poussé son « E’j’suis là ! » de détresse, et lui a répon‐
du  : « Qui vous dit le contraire ? » De sorte qu’elle est dans un
état à faire pitié.

— « M Vigoureux ! » appelle Roubaud, qui lui, prend l’alpha‐
bet par la queue. Une boulotte se précipite ; elle porte le chapeau
blanc, enguirlandé de marguerites de l’école de Villeneuve.

— «  M  Mariblom  !  » glapit le père Sallé qui croit prendre le
milieu de l’alphabet et lit tout de travers. Marie Belhomme
s’avance cramoisie, et s’assied sur la chaise en face du père Sallé :
il la dévisage et lui demande si elle sait ce que c’est que l’Iliade.



Luce, derrière moi, soupire : « Au moins, elle, elle a commencé,
c’est le tout de commencer. »

Les concurrentes inoccupées, dont je suis, se dispersent timi‐
dement, s’éparpillent et vont écouter leurs collègues placées sur
la sellette. Moi, je vais assister à l’examen de la jeune Aubert pour
me réjouir un peu. À l’instant où je m’approche, le père Lacroix
lui demande  : «  Alors, vous ne savez pas qui avait épousé Phi‐
lippe le Bel ! »

Elle a les yeux hors de la tête, la figure rouge et luisante de
sueur  ; ses mitaines laissent passer des doigts comme des sau‐
cisses : « Il avait épousé,… non, il n’avait pas épousé… Môssieur,
môssieur, crie-t-elle tout à coup, j’ai tout oublié, tout  !  » Elle
tremble, elle a de grosses larmes qui roulent. Lacroix la regarde,
mauvais comme la gale  : «  Vous avez tout oublié  ? Avec ce qui
vous reste, on a un joli zéro. »

— Oui, oui, bégaye-t-elle, mais ça ne fait rien, j’aime mieux
m’en aller chez nous, ça m’est égal…

On l’emmène, hoquetante de gros sanglots, et, par la fenêtre,
je l’entends dehors dire à son instititutrice mortifiée  : « Ma foi,
voui, que j’aime mieux garder les vaches chez papa, et pis que je
reviendrai plus ici, et pis que je prendrai le train de deux
heures… »

Dans la classe, ses camarades parlent du «  regrettable
incident  », sérieuses et blâmantes. «  Ma chère, crois-tu qu’elle
est bête ! Ma chère, on m’aurait demandé une question aussi fa‐
cile, je serais trop contente, ma chère ! »

— M Claudine !



C’est le vieux Lerouge qui me réclame. Aïe  ! l’arithmétique…
Une chance qu’il a l’air d’un bon papa… Tout de suite je vois qu’il
ne me fera pas de mal.

— Voyons, mon enfant, vous me direz bien quelque chose sur
les triangles rectangles ?

— Oui, Monsieur, quoique, eux, ils ne me disent pas
grand’chose.

— Bah ! bah ! vous les faites plus mauvais qu’ils sont. Voyons,
construisez-moi un triangle rectangle sur ce tableau noir, et puis
vous lui donnerez des dimensions, et puis vous me parlerez gen‐
timent du carré de l’hypoténuse…

Il faudrait y tenir pour se faire recaler par un homme comme
ça ! Aussi je suis plus douce qu’un mouton à collier rose, et je dis
tout ce que je sais. C’est vite fait, d’ailleurs.

— Mais ça va très bien ! Dites-moi encore comment on recon‐
naît qu’un nombre est divisible par 2, et je vous tiens quitte.

Je dégoise : « somme de ses chiffres… condition nécessaire…
suffisante. »

— Allez, mon enfant, ça suffit.

Je me lève en soupirant d’aise, je trouve derrière moi Luce qui
dit : « Tu as de la chance, j’en suis contente pour toi. » Elle a dit
ça gentiment : pour la première fois je lui caresse le cou sans ma‐
lice. Bon ! Encore moi ! On n’a pas le temps de respirer !

— M Claudine !



C’est le porc-épic Lacroix, ça va chauffer ! Je m’installe, il me
regarde par-dessus son lorgnon et dit  : «  Hha  ! qu’est-ce que
c’était que la guerre des Deux-Roses ? »

Pan ! collée du premier coup ! Je ne sais pas quinze mots sur
la guerre des Deux-Roses. Après les noms des deux chefs de par‐
tis, je m’arrête.

— Et puis ? — Et puis ? — Et puis ?

Il m’agace, j’éclate :

— Et puis, ils se sont battus comme des chiffonniers, pendant
longtemps, mais ça ne m’est pas resté dans la mémoire.

(Il me regarde stupéfait. Je vais recevoir quelque chose sur la
tête, sûr !)

— C’est comme ça que vous apprenez l’Histoire, vous ?

— Pur chauvinisme, Monsieur  ! L’histoire de France seule
m’intéresse.

Chance inespérée : il rit !

— J’aime mieux avoir affaire à des impertinentes qu’à des
ahuries. Parlez-moi de Louis XV (1742).

— Voici. C’était le temps où M de la Tournelle exerçait sur lui
une influence déplorable…

— Sacrebleu ! on ne vous demande pas ça !

— Pardon, Monsieur, ce n’est pas de mon invention, c’est la
vérité simple. Les meilleurs historiens…

— Quoi ? les meilleurs historiens…



— Oui, Monsieur, je l’ai lu dans Michelet, avec des détails !

— Michelet  ! mais c’est de la folie  ! Michelet, entendez-vous
bien, a fait un roman historique en vingt volumes et il a osé appe‐
ler ça l’Histoire de France  ! Et vous venez me parler de
Michelet !…

Il est emballé, il tape sur la table ; je lui tiens tête ; les jeunes
candidates sont figées autour de nous, n’en croyant pas leurs
oreilles ; M Sergent s’est approchée, haletante, prête à intervenir.
Quand elle m’entend déclarer :

— Michelet est toujours moins embêtant que Duruy !…

Elle se jette contre la table et proteste avec angoisse :

— Monsieur, je vous prie de pardonner… cette enfant a perdu
la tête… elle va se retirer à l’instant…

Il lui coupe la parole, s’éponge le front et souffle :

— Laissez, Mademoiselle, il n’y a pas de mal  : je tiens à mes
opinions, mais j’aime bien que les autres tiennent aux leurs  ;
cette jeune fille a des idées fausses et de mauvaises lectures, mais
elle ne manque pas de personnalité, — on voit tant de dindes ! —
Seulement, vous, la lectrice de Michelet, tâchez de me dire
comment vous iriez, en bateau, d’Amiens à Marseille, ou je vous
flanque un 2 dont vous me direz des nouvelles !

— Partie d’Amiens en m’embarquant sur la Somme, je re‐
monte… etc., etc… canaux… etc., et j’arrive à Marseille, seule‐
ment au bout d’un temps qui varie entre six mois et deux ans.

— Ça, c’est pas votre affaire. Système orographique de la Rus‐
sie, et vivement.



(Heu ! je ne peux pas dire que je brille particulièrement par la
connaissance du système orographique de la Russie, mais je m’en
tire à peu près sauf quelques lacunes qui semblent regrettables à
l’examinateur.)

— Et les Balkans, vous les supprimez, alors  ? (Cet homme
parle comme un pétard.)

— Que non pas, Monsieur, je les gardais pour la bonne
bouche.

— C’est bon, allez-vous en.

On s’écarte sur mon passage avec un peu d’indignation. Ces
chères petites belles !

Je me repose, on ne m’appelle pas, et j’entends avec épou‐
vante Marie Belhomme qui répond à Roubaud que « pour prépa‐
rer de l’acide sulfurique, on verse de l’eau sur de la chaux, que ça
se met à bouillonner ; alors on recueille le gaz dans un ballon… »
Elle a sa figure des vastes gaffes et des stupidités sans bornes  ;
ses mains immenses, longues et étroites, s’appuient sur la table ;
ses yeux d’oiseau sans cervelle brillent et tournent  ; elle débite,
avec une volubilité extrême, des inepties monstrueuses. Il n’y a
rien à faire  ; on lui soufflerait dans l’oreille qu’elle n’entendrait
pas ! Anaïs l’écoute aussi et s’amuse de toute sa bonne âme. Je lui
demande :

— Tu as passé quoi, déjà ?

— Le chant, l’histoire, la jographie…

— Méchant, le vieux Lacroix ?



— Oui, qu’il est ch’tit ! Mais il m’a demandé des choses faciles,
guerre de Trente Ans, les traités. Dis donc, Marie déraille !

— Dérailler est un mot qui me semble faible.

La petite Luce, émue et ébouriffée, vient à nous :

— J’ai passé la jographie, l’histoire, j’ai bien répondu, ah ! que
j’ai du goût !

— Te voilà, arnie  ? moi je vais boire à la pompe, je ne peux
plus tenir, qui vient ac’moi ?

Personne ; elles n’ont pas soif ou elles ont peur de manquer un
appel. Dans une espèce de parloir, en bas, je trouve l’élève Au‐
bert, les joues encore plaquées du rouge de son désespoir de tout
à l’heure et les yeux en poches ; elle écrit à sa famille sur une pe‐
tite table, tranquille maintenant et contente de rentrer à la ferme.
Je lui dis :

— Eh bien, vous n’avez rien voulu savoir, tout à l’heure ?

Elle lève des yeux de veau :

— Moi, ça m’fait peur, tout ça, et ça me mange les sangs. Ma
mère m’a mise en pension, mon père voulait pas, il disait que
j’étais bonne à tenir la maison comme mes sœurs, et à faire la les‐
sive et à pieucher le jardin, ma mère a pas voulu, c’est elle qu’on a
écoutée. On m’a rendue malade à force de me faire apprendre, et
vous voyez ce que ça fait aujourd’hui. Je l’avais prédit  ! Ils me
croiront à présent !

Et elle se remet à écrire paisiblement.



Là-haut, dans la salle, il fait chaud à mourir  ; ces petites,
presque toutes rouges et luisantes (une chance que je ne suis pas
une nature rouge  !) sont affolées, tendues, elles guettent leur
nom qu’on appellera, avec l’obsession de ne pas répondre de bê‐
tises. Ne sera-t-il pas bientôt midi, qu’on s’en aille ?

Anaïs revient de la physique-et-chimie  ; elle n’est pas rouge,
elle, comment serait-elle rouge ? Dans une chaudière bouillante,
je crois qu’elle resterait jaune et froide.

— Eh bien, ça va ?

— Ma foi, j’ai fini. Tu sais que Roubaud interroge en anglais
par-dessus le marché ; il m’a fait lire des phrases et traduire ; je
ne sais pas pourquoi il se tordait quand je lisais en anglais ; est-il
bête !

C’est la prononciation ! Dame, M Aimée Lanthenay, qui nous
donne des leçons, ne parle pas l’anglais avec une pureté exces‐
sive, je m’en doute. De sorte que, tout à l’heure, cet imbécile de
professeur se paiera ma tête puisque je ne prononce pas mieux,
moi  ! Encore quelque chose de gai  ! J’enrage de penser que cet
idiot rira de moi.

Midi. Ces messieurs se lèvent et nous procédons au raffut du
départ. Lacroix, hérissé et les yeux hors de la tête, annonce que la
petite fête recommencera à 2 h. 1/2. Mademoiselle nous trie avec
peine dans le remous de ces jeunesses bavardes et nous emmène
au restaurant. Elle me tient encore rigueur, à cause de mon
« odieuse » conduite avec le père Lacroix ; mais ça m’est si égal !
La chaleur pèse, je suis fatiguée et sans voix…



Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! À cette heure-ci, je
le sais bien, comme ils bourdonnent ! Les guêpes et les mouches
qui pompent dans les fleurs des tilleuls et des sureaux font vibrer
toute la forêt comme un orgue  ; et les oiseaux ne chantent pas,
car à midi ils se tiennent debout sur les branches, cherchent
l’ombre, lissent leurs plumes, et regardent le sous-bois avec des
yeux mobiles et brillants. Je serais couchée, au bord de la Sapi‐
nière d’où l’on voit toute la ville, en bas, au-dessous de soi, avec
le vent chaud sur ma figure, à moitié morte d’aise et de paresse.

… Luce me voit partie, complètement absente, et me tire par la
manche avec son sourire le plus aguicheur. Mademoiselle lit des
journaux ; mes camarades échangent des bouts de phrase ensom‐
meillés. Je geins et Luce proteste doucement :

— Tu ne me parles plus jamais, aussi  ! Toute la journée on
passe les examens, le soir on se couche, et à table tu es de si mau‐
vaise humeur que je ne sais plus quand te trouver !

— Bien simple ! Ne me cherche pas !

— Oh ! que tu n’es pas gentille ! Tu ne vois même pas toute ma
patience à t’attendre, à supporter tes façons de toujours me
rebuter…

La grande Anaïs rit comme une porte mal graissée, et la petite
s’arrête très intimidée. C’est vrai pourtant qu’elle a une patience
solide. Et dire que tant de constance ne lui servira à rien, triste !
triste !

Anaïs suit son idée  ; elle n’a pas oublié les incohérentes ré‐
ponses de Marie Belhomme, et, bonne rosse, demande gentiment
à la malheureuse, hébétée et immobile :



— Quelle question t’a-t-on posée, en physique et chimie ?

— Ça n’a pas d’importance, grogne Mademoiselle, hargneuse ;
de toutes façons elle aura répondu des bêtises.

— Je ne sais plus, moi, fait la pauvre Marie démontée, l’acide
sulfurique, je crois…

— Et qu’est-ce que vous avez raconté ?

— Oh ! heureusement je savais un peu, Mademoiselle ; j’ai dit
qu’on versait de l’eau sur de la chaux, que les bulles de gaz qui se
formaient étaient de l’acide sulfurique.

— Vous avez dit cela ? articule Mademoiselle avec des envies
de mordre…

Anaïs se dévore les ongles de joie. Marie foudroyée n’ouvre
plus la bouche, et la Directrice nous emmène, raide, rouge, mar‐
chant au pas accéléré  ; nous trottons derrière comme des petits
chiens, et c’est tout juste si nous ne tirons pas la langue sous ce
soleil écrasant.

Nous ne faisons plus guère attention à nos concurrentes
étrangères qui ne nous regardent pas davantage. La chaleur et
l’énervement nous ôtent toute coquetterie, toute animosité. Les
élèves de l’école supérieure de Villeneuve, les «  vert pomme  »
comme on les appelle — à cause du ruban vert dont elles sont col‐
letées, cet affreux vert cru dont les pensionnats gardent la spécia‐
lité — affectent bien encore des airs prudes et dégoûtés en pas‐
sant près de nous (pourquoi ? on ne saura jamais) ; mais tout ça
se tasse et se calme ; on songe déjà au départ du lendemain ma‐
tin, on songe avec délices qu’on fera la « gnée » aux camarades
recalées, à celles qui n’ont pu se présenter pour cause de «  fai‐



blesse générale ». Ce que la grande Anaïs va se pavaner, parler de
l’École Normale comme si c’était une propriété de rapport, peuh !
Je n’ai pas assez d’épaules pour les lever.

Les examinateurs reparaissent enfin  ; ils s’épongent, ils sont
laids et luisants. Dieu  ! je n’aimerais pas être mariée par ce
temps-là ! Rien que l’idée de coucher avec un monsieur qui aurait
chaud comme eux… (D’ailleurs, l’été, j’aurai deux lits)… Et puis
dans cette salle surchauffée, l’odeur est affreuse  ; beaucoup de
ces petites filles sont mal tenues en dessous, sûrement. Je vou‐
drais bien m’en aller !

Affalée sur une chaise, j’écoute vaguement les autres en atten‐
dant mon tour ; je vois celle, heureuse entre toutes, qui « a fini »
la première. Elle a subi toutes les questions, elle respire, elle tra‐
verse la salle, escortée des compliments, des envies, des « tu en
as une chance ! » Bientôt une autre la suit, la rejoint dans la cour,
où les « délivrées » se reposent et échangent leurs impressions.

Le père Sallé, détendu un peu par ce soleil qui chauffe sa
goutte et ses rhumatismes, se repose, forcément, car l’élève qu’il
attend est occupée ailleurs ; si je risquais une tentative sur sa ver‐
tu  ! Doucement je m’approche et je m’assieds sur la chaise en
face de lui.

— Bonjour, monsieur Sallé.

Il me regarde, assure ses lunettes, clignote et ne me voit pas.

— Claudine, vous savez bien

— Ah  !… comment donc  ! Bonjour, ma chère enfant  ! Votre
père va bien ?



— Très bien, je vous remercie.

— Eh bien, ça marche l’examen ? Êtes-vous contente ? Avez-
vous bientôt fini ?

— Hélas, je le voudrais ! Mais j’ai encore à passer la physique-
et-chimie, la littérature, que vous représentez, l’anglais et la mu‐
sique. M Sallé se porte bien ?

— Ma femme, elle se promène dans le Poitou ; elle ferait bien
mieux de me soigner, mais…

— Écoutez, monsieur Sallé, puisque vous me tenez, débarras‐
sez-moi de la littérature.

— Mais je n’en suis pas à votre nom, loin de là ! Revenez tout à
l’heure…

— Monsieur Sallé, qu’est-ce que ça peut bien faire ?

— Ça fait, ça fait que je jouissais d’un instant de repos et que je
l’avais bien mérité. Et puis, ce n’est pas dans le programme, on
ne doit pas rompre l’ordre alphabétique.

— Monsieur Sallé, soyez bon. Vous ne me demanderez
presque rien. Vous savez bien que j’en sais plus que n’en exige le
programme, sur les bouquins de littérature. Je suis souris dans la
bibliothèque de papa.

— Heu… oui, c’est vrai. Je peux bien faire ça pour vous. J’avais
l’intention de vous demander ce que c’étaient que les aèdes et les
troubadours, et le Roman de la Rose, etc.

— Reposez-vous, Monsieur Sallé. Les troubadours, ça me
connaît : je les vois tous sous la forme du petit chanteur Floren‐



tin, comme ça. Je me lève et je prends la pose : le corps appuyé
sur la jambe droite, l’ombrelle verte du père Sallé me servant de
mandoline. Heureusement nous sommes seuls en ce coin ; Luce
me regarde de loin et bée de surprise. Ce pauvre homme gout‐
teux, ça le distrait un peu ; il rit.

— … Ils ont une toque en velours, les cheveux bouclés, souvent
même un costume mi-partie (en bleu et jaune ça fait très bien) ;
leur mandoline pendue à un cordon de soie, ils chantent la petite
chose du Passant  : « Mignonne, voici l’avril ». C’est ainsi, Mon‐
sieur Sallé, que je me représente les troubadours. Nous avons
aussi le troubadour premier empire.

— Mon enfant, vous êtes un peu folle, mais je me délasse avec
vous. Qu’est-ce que vous pouvez bien appeler les troubadours
premier empire, Dieu juste ? Parlez tout bas, ma petite Claudine,
si ces messieurs nous voyaient.

— Chut ! les troubadours premier empire, je les ai connus par
des chansons que chantait papa. Écoutez bien.

Je fredonne tout bas :

Brûlant d’amour et partant pour la guerre,
Le casque en tête et la lyre à la main,
Un troubadour à sa jeune bergère
En s’éloignant répétait ce refrain.

Mon bras à ma patrie,
Mon cœur à mon amie,
Mourir content pour la gloire et l’amour,
C’est le refrain du joyeux troubadour !

Le père Sallé rit de tout son cœur :



— Mon Dieu ! que ces gens étaient ridicules ! Je sais bien que
nous le serons autant qu’eux dans vingt ans, mais cette idée d’un
troubadour avec un casque et une lyre !… Sauvez-vous vite, mon
enfant, allez, vous aurez une bonne note  ; mes amitiés à votre
père, dites-lui que je l’aime bien, et qu’il apprend de belles chan‐
sons à sa fille !

— Merci, monsieur Sallé, adieu  ; merci encore de ne m’avoir
pas interrogée ; je ne dirai rien, soyez tranquille !

Voilà un brave homme  ! ça m’a rendu un peu de courage, et
j’ai l’air si gaillard que Luce me demande : « Tu as donc bien ré‐
pondu  ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé  ? Pourquoi prenais-tu son
ombrelle ?

— Ah ! voilà ! Il m’a demandé des choses très difficiles sur les
troubadours, sur la forme des instruments dont ils se servaient ;
une chance que je savais tous ces détails-là !

— La forme des instruments… non, vrai, je tremble en pensant
qu’il pouvait me le demander ! La forme des… mais ce n’est pas
dans le programme ! Je le dirai à Mademoiselle !

— Parfaitement, nous ferons une réclamation. Tu as fini, toi ?

— Oui, merci ! J’ai fini. J’ai cent kilos de moins sur la poitrine,
je t’assure ; je crois qu’il n’y a plus que Marie à passer.

— «  Mademoiselle Claudine  »  ! fait une voix derrière nous.
Ah  ! ah  ! c’est Roubaud. Je m’assieds devant lui, réservée et
convenable ; il fait le gentil, il est le professeur mondain de l’en‐
droit, je parie, mais il m’en veut encore, le rancunier, d’avoir trop
vite écarté son madrigal botticellique… C’est d’une voix un peu
grincheuse qu’il me demande :



— Vous ne vous êtes pas endormie sous les frondaisons, au‐
jourd’hui, Mademoiselle ?

— Est-ce une question qui fait partie du programme,
Monsieur ?

(Il toussote. J’ai commis une grosse maladresse pour le plaisir
de le vexer. Tant pis !)

— Veuillez me dire comment vous vous y prendriez pour vous
procurer de l’encre.

— Mon Dieu, Monsieur, il y a bien des manières  ; la plus
simple serait encore d’aller en demander chez le papetier du
coin…

— La plaisanterie est aimable, mais ne suffirait pas à vous ob‐
tenir une note somptueuse. Tâchez de me dire avec quels ingré‐
dients vous fabriqueriez de l’encre ?

— Noix de galle… tannin… oxyde de fer… gomme…

— Vous ne connaissez pas les proportions ?

— Non.

— Tant pis ! Pouvez-vous me parler du mica ?

— Je n’en ai jamais vu ailleurs que dans les petites vitres des
Salamandres.

— Vraiment ? Tant pis encore ! La mine des crayons, de quoi
est-elle faite ?

— Avec de la plombagine, une pierre tendre qu’on scie en ba‐
guettes et qu’on enferme dans deux moitiés de cylindre en bois.



— C’est le seul usage de la plombagine ?

— Je n’en connais pas d’autres.

— Tant pis, toujours ! On ne fait que des crayons avec ?

— Oui, mais on en fait beaucoup ; il y a des mines en Russie, je
crois. On consomme dans le monde entier une quantité fabuleuse
de crayons, surtout les examinateurs qui croquent des portraits
de candidates sur leur calepin…

(Il rougit, et s’agite.)

— Passons à l’anglais.

Et, ouvrant un petit recueil de Contes de Miss Edgeworth :

— Veuillez me traduire quelques phrases.

— Traduire, oui, mais lire… c’est autre chose !

— Pourquoi ?

— Parce que notre professeur d’anglais prononce d’une façon
ridicule ; je ne sais pas prononcer autrement.

— Bah ! qu’est-ce que ça fait ?

— Ça fait que je n’aime pas être ridicule.

— Lisez un peu, je vous arrêterai tout de suite.

Je lis, mais tout bas, en esquissant à peine les syllabes, et je
traduis les phrases avant d’avoir articulé les derniers mots. Rou‐
baud, malgré lui, pouffe de tant d’empressement à ne pas mon‐
trer mon insuffisance en anglais, et j’ai envie de le griffer. Comme
si c’était ma faute !



— C’est bien. Voulez-vous me citer quelques verbes irréguliers,
avec leur forme au présent et au participe passé ?

— To see, voir, I saw, seen. To be, être, I was, been. To drink,
boire, I drank, drunk. To…

— Assez, je vous remercie. Bonne chance, Mademoiselle.

— Vous êtes trop bon, Monsieur.

J’ai su le lendemain que ce tartufe bien mis m’avait collé une
très mauvaise note, trois points au-dessous de la moyenne, de
quoi me faire recaler, si les notes de l’écrit, la composition fran‐
çaise surtout, n’avaient plaidé en ma faveur. Fiez-vous à ces sour‐
nois prétentieusement cravatés, qui lissent leurs moustaches et
crayonnent votre portrait en vous coulant des regards ! Il est vrai
que je l’avais vexé, mais c’est égal  ; les bouledogues francs,
comme le père Lacroix, valent cent fois mieux !

Délivrée de la physique et chimie ainsi que de l’anglais, je
m’assieds et m’occupe de mettre un peu d’art dans le désordre de
mes cheveux. Luce vient me trouver, roule complaisamment mes
boucles sur son doigt, toujours chatte et frôleuse ! Elle a du cou‐
rage, par cette température !

— Où sont les autres, petite ?

— Les autres ? Elles ont fini toutes, elles sont en bas dans la
cour avec Mademoiselle, et toutes celles des autres écoles qui ont
fini sont là aussi.

Le fait est que la salle se vide rapidement.

Cette grosse bonne femme de M Michelot m’appelle enfin. Elle
est rouge et fatiguée à faire pitié à Anaïs elle-même. Je



m’assieds  ; elle me considère sans rien dire, d’un gros œil per‐
plexe et débonnaire. Quoi ?

— Vous êtes… musicienne, m’a dit M Sergent.

— Oui, Mademoiselle, je joue du piano.

Elle s’exclame en levant les bras :

— Mais alors, vous en savez bien plus que moi !

(Ça lui est parti du cœur ; je ne peux pas m’empêcher de rire.)

— Ma foi, écoutez, je vais vous faire déchiffrer et puis voilà
tout. Je vais vous chercher quelque chose de difficile, vous vous
en tirerez toujours.

Ce qu’elle a trouvé de difficile, c’est un exercice assez simple,
mais qui, tout en doubles croches, avec sept bémols à la clef, lui a
semblé « noir » et redoutable. Je le chante allegro vivace, entou‐
rée d’un cercle admiratif de petites filles qui soupirent d’envie.
M Michelot hoche la tête et m’adjuge, sans insister davantage, un
20 qui fait loucher l’auditoire.

Ouf ! C’est donc fini ! On va rentrer à Montigny, on va retour‐
ner à l’école, courir les bois, assister aux ébats de nos institutrices
(pauvre petite Aimée, elle doit languir, toute seule  !) Je dévale
dans la cour, M Sergent n’attendait plus que moi et se lève à ma
vue.

— Eh bien ! c’est terminé ?

— Oui, Dieu merci ! J’ai 20 en musique.

— Vingt en musique !



Les camarades ont crié ça en chœur, n’en croyant pas leurs
oreilles.

— Il ne manquerait plus que ça, que vous n’eussiez pas 20 en
musique, dit Mademoiselle d’un air détaché, — flattée au fond.

— C’est égal, dit Anaïs, ennuyée et jalouse, 20 en musique, 19
en composition française… si tu as beaucoup de notes comme
celles-là !

— Rassure-toi, douce enfant, l’élégant Roubaud m’aura chi‐
chement notée !

— Parce que ? demande Mademoiselle, tout de suite inquiète.

— Parce que je ne lui ai pas dit grand’chose. Il m’a demandé
de quel bois on fait les flûtes, non, les crayons, quelque chose
comme ça, et puis des histoires sur l’encre… et sur Botticelli, en‐
fin, ça ne « cordait » pas nous deux.

La Directrice s’est rembrunie.

— Je m’étonnerais bien si vous n’aviez pas fait quelque bêtise !
Vous ne vous en prendrez pas à d’autres qu’à vous si vous
échouez.

— Hé, qui sait ? Je m’en prendrai à M. Antonin Rabastens ; il
m’avait inspiré une violente passion, et mes études en ont singu‐
lièrement souffert.

Sur ce, Marie Belhomme déclare, en joignant ses mains de
sage-femme, que « si elle avait un amoureux, elle ne le dirait pas
si effrontément ». Anaïs me regarde en coin pour savoir si je plai‐
sante ou non, et Mademoiselle, haussant les épaules, nous rentre
à l’hôtel, traînardes, égrenées, si musardes qu’elle doit toujours



en attendre quelqu’une au détour des rues. On dîne, on bâille ; —
à neuf heures la fièvre nous reprend d’aller lire le nom des élues,
à la porte de ce laid paradis. «  Je n’emmène personne, déclare
Mademoiselle, j’irai seule, vous attendrez. » Mais un tel concert
de gémissements s’élève qu’elle s’attendrit et nous laisse venir.

Nous nous sommes encore précautionnées de bougies, in‐
utiles, cette fois, une main bienveillante ayant accroché une
grosse lanterne au-dessus de l’affiche blanche où sont inscrits
nos noms… eh ! là ! je m’avance un peu trop en disant nos… si le
mien allait ne pas se trouver sur la liste ? Anaïs s’évanouirait de
bonheur  ! Au milieu des exclamations, des poussées, des batte‐
ments de mains, je lis, heureusement  : Anaïs, Claudine, etc…
Toutes, donc ? Hélas, non, pas Marie : « Marie est refusée » mur‐
mure Luce. « Marie n’y est pas » chuchote Anaïs, qui cache diffi‐
cilement sa joie mauvaise.

La pauvre Marie Belhomme reste plantée, toute pâle, devant
la méchante feuille, qu’elle considère de ses yeux brillants d’oi‐
seau, agrandis et ronds ; puis, les coins de sa bouche se tirent et
elle éclate en pleurs bruyants… Mademoiselle l’emmène,
ennuyée  ; nous suivons, sans songer aux passants qui se re‐
tournent, Marie gémit et sanglote tout haut.

— Voyons, voyons, ma petite fille, dit Mademoiselle, vous
n’êtes pas raisonnable. Ce sera pour le mois d’octobre, vous serez
plus heureuse… Quoi donc, ça vous fait deux mois à travailler
encore…

— Hheu ! se lamente l’autre, inconsolable.

— Vous serez reçue, je vous dis  ! Tenez, je vous promets, je
vous promets que vous serez reçue ! Êtes-vous contente ?



Effectivement, cette affirmation produit un heureux effet. Ma‐
rie ne pousse plus que des petits grognements de chien d’un mois
qu’on empêche de téter, et marche en se tamponnant les yeux.

Son mouchoir est à tordre, et elle le tord ingénument, en pas‐
sant sur le pont. Cette rosse d’Anaïs dit à demi-voix : « Les jour‐
naux annoncent une forte crue de la Lisse… » Marie, qui entend,
éclate d’un fou rire mêlé d’un reste de sanglots, et nous pouffons
toutes. Et voilà, et la tête mobile de la retoquée a girouetté du
côté de la joie ; elle songe qu’elle va être reçue au mois d’octobre,
elle s’égaye, et nous ne trouvons rien de plus opportun, par cette
soirée accablante, que de sauter à la corde, sur la place (toutes,
oui, même les Jaubert !), jusqu’à dix heures, sous la lune.

Le lendemain, Mademoiselle vient nous secouer dans nos lits
dès six heures ; pourtant, le train ne part qu’à dix ! « Allons, al‐
lons, petites louaches, il faut refaire les valises, déjeuner, vous
n’aurez pas trop de temps ! » Elle vibre, dans un état de trépida‐
tion extraordinaire, ses yeux aigus brillent et pétillent, elle rit,
bouscule Luce qui chancelle de sommeil, bourre Marie Bel‐
homme qui se frotte les yeux, en chemise, les pieds dans ses pan‐
toufles, sans reprendre la conscience nette des choses réelles.
Nous sommes toutes éreintées, nous, mais qui reconnaîtrait en
Mademoiselle la duègne qui nous chaperonna ces trois jours ? Le
bonheur la transfigure, elle va revoir sa petite Aimée, et, d’allé‐
gresse ne cesse de sourire aux anges, dans l’omnibus qui nous
remmène à la gare. Marie semble un peu mélancolique de son
échec, mais je pense que c’est par devoir qu’elle affiche une mine
contrite. Et nous jacassons éperdument, toutes à la fois, chacune
racontant son examen à cinq autres qui n’écoutent pas.



— Ma vieille  ! s’écrie Anaïs, quand j’ai entendu qu’il me de‐
mandait les dates des…

— J’ai défendu cent fois qu’on s’appelle «  ma vieille  » inter‐
rompt Mademoiselle.

— Ma vieille, recommence tout bas Anaïs, je n’ai eu que le
temps d’ouvrir mon petit calepin dans ma main  ; le plus fort,
c’est qu’il l’a vu, ma pure parole, et qu’il n’a rien dit !

— Menteuse des menteuses ! crie l’honnête Marie Belhomme,
les yeux hors de la tête, j’étais là, je regardais, il n’a rien vu du
tout  ; il te l’aurait ôté, on a bien ôté le décimètre à une des
Villeneuve.

— Je te conseille de parler ! va donc raconter à Roubaud que la
Grotte du Chien est pleine d’acide sulfurique !

Marie baisse la tête, devient rouge, et recommence à pleurer
au souvenir de ses infortunes  : je fais le geste d’ouvrir un para‐
pluie et Mademoiselle sort une fois encore de son «  espoir
charmant » :

— Anaïs, vous êtes une gale ! Si vous tourmentez une seule de
vos compagnes, je vous fais voyager seule dans un wagon à part.

— Celui des fumeurs, parfaitement, affirmè-je.

— Vous, on ne vous demande pas ça. Prenez vos valises, vos
collets, ne soyez pas les éternelles engaudres !

Une fois dans le train, elle ne s’occupe pas plus de nous que si
nous n’existions pas ; Luce s’endort, la tête sur mon épaule ; les
Jaubert s’absorbent dans la contemplation des champs qui filent,



du ciel pommelé et blanc ; Anaïs se ronge les ongles ; Marie s’as‐
soupit, elle et son chagrin.

À Bresles, la dernière station avant Montigny, on commence à
s’agiter un peu ; dix minutes encore et nous serons là-bas. Made‐
moiselle tire sa petite glace de poche et vérifie l’équilibre de son
chapeau, le désordre de ses rudes cheveux roux crespelés, la
pourpre cruelle de ses lèvres, — absorbée, palpitante, et l’air qua‐
si dément ; Anaïs se pince les joues dans le fol espoir d’y amener
une ombre de rose  ; je coiffe mon tumultueux et immense cha‐
peau. Pour qui faisons-nous tant de frais  ? Pas pour M  Aimée,
nous autres, bien sûr. Eh bien ! pour personne, pour les employés
de la gare, pour le conducteur de l’omnibus, le père Racalin,
ivrogne de soixante ans, pour l’idiot qui vend les journaux, pour
les chiens qui trotteront sur la route…

Voilà la Sapinière, et le bois de Bel Air, et puis le pré commu‐
nal, et la gare des marchandises, et enfin les freins geignent  !
Nous sautons à terre, derrière Mademoiselle qui a couru déjà à sa
petite Aimée, joyeuse et sautillante sur le quai. Elle l’a serrée
d’une étreinte si vive que la frêle adjointe en a brusquement rou‐
gi, suffoquée. Nous accourons près d’elle et lui souhaitons la
bienvenue de l’air des écolières sages « … jour, Mmmselle !… zal‐
lez bien, Mmmselle ? »

Comme il fait beau, comme rien ne presse, nous fourrons nos
valises dans l’omnibus et nous revenons à pied, flânant le long de
la route entre les haies hautes où fleurissent les polygalas, bleus
et rose vineux, et les Ave Maria aux fleurs en petites croix
blanches. Joyeuses d’être lâchées, de ne pas avoir d’Histoire de
France à repasser ni de cartes à mettre en couleur, nous courons
devant et derrière ces demoiselles, qui marchent bras sur bras,



unies et rythmant leur pas. Aimée a embrassé sa sœur, lui a don‐
né une tape sur la joue en lui disant : « Tu vois bien, petite serine,
qu’on s’en tire tout de même  !  » Et maintenant elle n’a plus
d’yeux, d’oreilles que pour sa grande amie.

Désappointée une fois de plus, la pauvre Luce s’attache à ma
personne et me suit comme une ombre, en murmurant des mo‐
queries et des menaces :

« C’est vraiment la peine qu’on se brège la cervelle pour rece‐
voir des compliments comme ça !… Elles ont bonne touche toutes
les deux ; ma sœur pendue à l’autre comme un panier !… Devant
tous les gens qui passent, si ça fait pas soupirer  !  » Elles s’en
fichent pas mal des gens qui passent.

Rentrée triomphale ! Tout le monde sait d’où nous venons, et
le résultat de l’examen, télégraphié par Mademoiselle  ; les gens
se montrent sur leurs portes et nous font des signes amicaux.
Marie sent croître sa détresse et disparaît le plus qu’elle peut.

D’avoir quelques jours quitté l’École, nous la voyons mieux en
la retrouvant : achevée, parachevée, léchée, blanche, la mairie au
milieu, flanquée les deux écoles, garçons et filles, la grande cour
dont on a respecté les cèdres, heureusement, et les petits massifs
réguliers à la française, et les lourdes portes de fer — beaucoup
trop lourdes et trop redoutables — qui nous enferment, et les wa‐
ter-closets à six cabines, trois pour les grandes, trois pour les pe‐
tites (par une touchante et pudique attention, les cabines des
grandes ont des portes pleines, celles des petites  : des demi-
portes), les beaux dortoirs du premier étage, dont on aperçoit au
dehors les vitres claires et les rideaux blancs. Les malheureux



contribuables la paieront longtemps. On dirait une caserne, tant
c’est beau !

Les élèves nous font une réception bruyante ; M Aimée ayant
bonnement confié la surveillance de ses élèves et celle de la pre‐
mière classe à la chlorotique M Griset, pendant sa petite prome‐
nade à la gare, les classes sont semées de papiers, hérissées de sa‐
bots-projectiles de trognons de pommes-de-moisson… Sur un
froncement des sourcils roux de M  Sergent, tout rentre dans
l’ordre, des mains rampantes ramassent les trognons de
pommes, des pieds s’allongent et, silencieusement, réintègrent
les sabots épars.

Mon estomac crie et je vais déjeuner, charmée de retrouver
Fanchette, et le jardin, et papa ; — Fanchette blanche qui se cuit
et se fait maigrir au soleil, et m’accueille avec des miaulements
brusques et étonnés  ; — le jardin vert, négligé et envahi de
plantes qui se hissent et s’allongent pour trouver le soleil que leur
cachent les grands arbres ; — et papa qui m’accueille d’une bonne
bourrade tendre au défaut de l’épaule :

— Qu’est-ce que tu deviens donc ? Je ne te vois plus !

— Mais, papa, je viens de passer mon examen.

— Quel examen ?

Je vous dis qu’il n’y en a pas deux comme lui  ! Complaisam‐
ment, je lui narre les aventures de ces derniers jours, pendant
qu’il tire sa grande barbe rousse et blanche. Il paraît content.
Sans doute, ses croisements de limaces lui auront fourni des ré‐
sultats inespérés.



Je me suis payé quatre ou cinq jours de repos, de vagabon‐
dages aux Matignons, où je trouve Claire, ma sœur de lait, ruisse‐
lante de larmes parce que son amoureux vient de quitter Monti‐
gny sans daigner même l’en prévenir. Dans huit jours elle possé‐
dera un autre promis qui la lâchera au bout de trois mois, pas as‐
sez rusée pour retenir les gars, pas assez pratique pour se faire
épouser  ; et comme elle s’entête à rester sage… ça peut durer
longtemps.

En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite ber‐
gère un peu opéra-comique, un peu ridicule, avec le grand cha‐
peau cloche qui protège son teint et son chignon (le soleil fait jau‐
nir les cheveux, ma chère !) son petit tablier bleu brodé de blanc,
et le roman blanc à titre rouge En Fête  ! qu’elle cache dans son
panier. (C’est moi qui lui ai prêté les œuvres d’Auguste Germain
pour l’initier à la grande vie  ! Hélas, toutes les horreurs qu’elle
commettra, j’en serai peut-être responsable.) Je suis sûre qu’elle
se trouve poétiquement malheureuse, triste fiancée abandonnée,
et qu’elle se plaît, toute seule, à prendre des poses nostalgiques,
«  les bras jetés comme de vaines armes  », ou bien la tête pen‐
chée, à demi ensevelie sous ses cheveux épars. Pendant qu’elle
me raconte les maigres nouvelles de ces quatre jours, et ses mal‐
heurs, c’est moi qui m’occupe des moutons et pousse la chienne
vers eux  : «  Amène-les, Lisette  ! Amène-les là-bas  !  » c’est moi
qui roule les « prrrr… ma guéline ! » pour les empêcher de tou‐
cher à l’avoine ; j’ai l’habitude.

« … Quand j’ai appris par quel train il partait, soupire Claire,
je me suis arrangée pour laisser mes moutons à Lisette et je suis
descendue au passage à niveau. À la barrière j’ai attendu le train,
qui ne va pas trop vite là parce que ça monte. Je l’ai aperçu, j’ai



agité mon mouchoir, j’ai envoyé des baisers, je crois qu’il m’a
vue… Écoute, je ne suis pas sûre, mais il m’a semblé que ses yeux
étaient rouges. Peut-être que ses parents l’ont forcé de revenir…
Peut-être qu’il m’écrira… » Va toujours, petite romanesque, ça ne
coûte rien d’espérer. Et puis si j’essayais de te détourner, tu ne
me croirais pas.

Au bout de cinq jours de trôleries dans les bois, à me griffer les
bras et les jambes aux ronces, à rapporter des brassées d’œillets
sauvages, de bluets et de sceaux-de-Salomon, à manger des me‐
rises amères et des groseilles à maquereau, la curiosité et le mal
de l’École me reprennent. J’y retourne.

Je les trouve toutes, les grandes assises sur des bancs à
l’ombre, dans la cour, travaillant paresseusement aux ouvrages
« d’exposition » ; les petites, sous le préau, en train de barboter à
la pompe  ; Mademoiselle dans un fauteuil d’osier, son Aimée à
ses pieds sur une caisse à fleurs renversée, flânant et chuchotant.
À mon arrivée, M Sergent bondit et pivote sur son siège :

— Ah ! vous voilà ! ce n’est pas malheureux ! Vous prenez du
bon temps ! M Claudine court les champs, sans songer que la dis‐
tribution des prix approche, et que les élèves ne savent pas une
note du chœur qu’on doit y chanter !

— Mais… M  Aimée n’est donc pas professeur de chant  ? ni
M. Rabastens (Antonin) ?

— Ne dites pas de bêtises ! Vous savez fort bien que M Lanthe‐
nay ne peut pas chanter, la délicatesse de sa voix ne le lui permet
pas ; quant à M. Rabastens, on a jasé en ville sur ses visites et ses
leçons de chant, à ce qu’il paraît. Ah  ! Dieu  ! votre sale pays de
cancans ! Enfin il ne reviendra plus. On ne peut pas se passer de



vous pour les chœurs et vous en abusez. Ce soir, à quatre heures,
nous diviserons les parties et vous ferez copier les couplets au
tableau.

— Je veux bien, moi. Qu’est-ce que c’est, le chœur de cette
année ?

— L’Hymne à la Nature. Marie, allez le chercher sur mon bu‐
reau, Claudine va commencer à le seriner.

C’est un chœur à trois parties, très chœur de pension. Les so‐
pranos piaillent avec conviction :

Là-bas au lointain,
L’hymne du matin
S’élève en un doux murmure…

Cependant que les mezzos, faisant écho aux rimes en tin, ré‐
pètent tin tin tin, pour imiter la cloche de l’Angelus. C’est bête à
pleurer. Ça plaira beaucoup.

Elle va commencer, cette douce vie, qui consiste à m’égosiller,
à chanter trois cents fois le même air, à rentrer aphone à la mai‐
son, à m’enrager contre ces petites, réfractaires à tout rythme. Si
on me faisait un cadeau, au moins !

Anaïs, Luce, quelques autres, ont heureusement une bonne
mémoire de l’oreille, et me suivent de la voix dès la troisième
fois. On cesse parce que Mademoiselle a dit  : «  Assez pour au‐
jourd’hui » ; ce serait trop de cruauté de nous faire chanter long‐
temps par cette température sénégalienne.

— Et puis, vous savez, ajoute Mademoiselle, défense de fre‐
donner l’Hymne à la Nature entre les leçons ! Sinon, vous l’estro‐



pierez, vous le déformerez et vous ne serez pas capables de le
chanter proprement à la distribution. Travaillez, maintenant, et
que je n’entende pas causer trop haut.

On nous garde dehors, les grandes, pour que nous exécutions
plus à l’aise les mirifiques travaux destinés à l’exposition des ou‐
vrages de main ! (Est-ce que les ouvrages peuvent être autres que
« de main » ? Je n’en connais pas de « pied »). Car, après la dis‐
tribution des prix, la ville entière vient admirer nos travaux expo‐
sés, emplissant deux classes  : dentelles, tapisseries, broderies,
lingeries enrubannées, déposées sur les tables d’étude. Les murs
sont tendus de rideaux ajourés, de jetés de lit au crochet sur
transparents de couleur, de descentes de lit en mousse de laine
verte (du tricot détricoté) piquées de fleurs fausses rouges et
roses, toujours en laine  ; — de dessus de cheminée en peluche
brodée. Mais ces grandes petites filles, coquettes des dessous
qu’elles montrent, exposent surtout une quantité de lingeries
somptueuses, des chemises en batiste de coton à fleurettes, à em‐
piècements merveilleux, des pantalons forme sabot, jarretés de
rubans, des cache-corsets festonnés en haut et en bas, tout ça sur
transparents de papier bleu, rouge et mauve avec pancartes où le
nom de l’auteur ressort, en belle ronde. Le long des murs
s’alignent des tabourets au point de croix où repose soit l’horrible
chat dont les yeux sont faits de quatre points verts, un noir au
milieu, soit le chien, à dos rouge et à pattes violâtres, qui laisse
pendre une langue couleur d’andrinople.

Bien entendu, la lingerie, plus que tout le reste, intéresse les
gars, qui viennent visiter l’exposition comme tout le monde ; ils
s’attardent aux chemises fleuries, aux pantalons enrubannés, se
poussent de l’épaule, rient et chuchotent des choses énormes.



Il est juste de dire que l’École des garçons possède aussi son
exposition, rivale de la nôtre. S’ils n’offrent pas à l’admiration des
lingeries excitantes, ils montrent d’autres merveilles  : des pieds
de table habilement tournés, des colonnes torses, (ma chère  !
c’est le plus difficile), des assemblages de menuiserie en « queue
d’aronde,  » des cartonnages ruisselants de colle, et surtout des
moulages en terre glaise — joie de l’instituteur, qui baptise cette
salle « Section de sculpture, » modestement — des moulages, dis-
je, qui ont la prétention de reproduire des frises du Parthénon et
autres bas-reliefs, noyés, empâtés, piteux. La Section de dessin
n’est pas plus consolante  : les têtes des Brigands des Abruzzes
louchent, le Roi de Rome a une fluxion, Néron grimace horrible‐
ment, et le président Loubet dans un cadre tricolore, menuiserie
et cartonnage combinés, a envie de vomir (c’est qu’il songe à son
ministère, explique Dutertre, toujours enragé de n’être pas dépu‐
té). Aux murs, des lavis mal lavés, des plans d’architecture et la
« vue générale anticipée (sic) de l’Exposition de 1900, » aquarelle
qui mérite le prix d’honneur.

Et pendant le temps qui nous sépare encore des vacances, on
laissera au rancart tous les livres, on travaillera mollement dans
l’ombre des murs, en se lavant les mains toutes les heures — pré‐
texte à rôderie — pour ne pas tacher de moiteur les laines claires
et les linges blancs ; j’expose seulement trois chemises de linon,
roses, forme bébé, avec les pantalons pareils, fermés, détail qui
scandalise mes camarades, unanimes à trouver cela «  inconve‐
nant, » parole d’honneur !

Je m’installe entre Luce et Anaïs, voisine elle-même de Marie
Belhomme, car nous nous tenons, par habitude, en un petit
groupe. Pauvre Marie ! Il lui faut retravailler pour l’examen d’oc‐



tobre… Comme elle s’ennuyait à périr dans la classe vide, Made‐
moiselle la laisse par pitié venir avec nous ; elle lit dans des Atlas,
dans des Histoires de France quand je dis qu’elle lit… son livre
est ouvert sur ses genoux, elle penche la tête et glisse des regards
vers nous, tendant l’oreille à ce que nous disons. Je prévois le ré‐
sultat de l’examen d’octobre !

— Je sèche de soif ! As-tu ta bouteille ? me demande Anaïs.

— Non, pas pensé à l’apporter, mais Marie doit avoir la sienne.

Encore une de nos coutumes immuables et ridicules, ces bou‐
teilles. Dès les premiers jours de grosse chaleur, il est convenu
que l’eau de la pompe devient imbuvable (elle l’est en tout
temps), et chacune apporte au fond du petit panier, — quelque‐
fois dans la serviette de cuir ou le sac de toile — une bouteille
pleine de boisson fraîche. C’est à qui réalisera le mélange le plus
baroque, les liquides les plus dénaturés. Pas de coco, c’est bon
pour la petite classe  ! À nous l’eau vinaigrée qui blanchit les
lèvres et tiraille l’estomac, les citronnades aiguës, les menthes
qu’on fabrique soi-même avec les feuilles fraîches de la plante,
l’eau-de-vie chipée à la maison et empâtée de sucre, le jus des
groseilles vertes qui fait regipper. La grande Anaïs déplore amè‐
rement le départ de la fille du pharmacien, qui nous fournissait
jadis des flacons pleins d’alcool de menthe trop peu additionné
d’eau, ou encore d’eau de Botot sucrée ; moi qui suis une nature
simple, je me borne à boire du vin blanc coupé d’eau de Seltz,
avec du sucre et un peu de citron. Anaïs abuse du vinaigre et Ma‐
rie du jus de réglisse, si concentré qu’il tourne au noir. L’usage
des bouteilles étant interdit, chacune, je le répète, apporte la
sienne, fermée d’un bouchon que traverse un tuyau de plume, ce
qui nous permet de boire en nous penchant, sous prétexte de ra‐



masser une bobine, sans déplacer la bouteille couchée dans le pa‐
nier, le bec dehors. À la petite récréation d’un quart d’heure (à
neuf heures et à trois heures), tout le monde se précipite à la
pompe pour inonder les bouteilles et les rafraîchir un peu. Il y a
trois ans, une petite est tombée avec sa bouteille, s’est crevé un
œil ; son œil est tout blanc, maintenant. À la suite de cet accident,
on a confisqué tous les récipients, tous, pendant une semaine… et
puis quelqu’une a rapporté le sien, exemple suivi par une autre le
jour suivant… le mois d’après, les bouteilles fonctionnaient régu‐
lièrement. Mademoiselle ignore peut-être cet accident qui date
d’avant son arrivée, — ou bien elle préfère fermer les yeux pour
que nous la laissions tranquille.

Rien ne se passe, en vérité. La chaleur nous ôte tout entrain :
Luce m’assiège moins de ses importunes câlineries ; des velléités
de querelles s’éveillent à peine pour tomber tout de suite ; c’est la
flemme, quoi, et les orages brusques de juillet, qui nous sur‐
prennent dans la cour, nous balaient sous des trombes de grêle,
— une heure après, le ciel est pur.

On a joué une méchante farce à Marie Belhomme qui s’était
vantée de venir à l’École sans pantalon, à cause de la chaleur.

Nous étions quatre, une après-midi, assises sur un banc dans
l’ordre que voici :

Marie — Anaïs — Luce — Claudine.

Après s’être fait dûment expliquer mon plan, tout bas, mes
deux voisines se lèvent pour se laver les mains, et le milieu du
banc reste vide, Marie à un bout, moi à l’autre. Elle dort à moitié
sur son arithmétique. Je me lève brusquement ; le banc bascule :
Marie, réveillée en sursaut, tombe les jambes en l’air, avec un de



ces cris de poule égorgée dont elle a le secret, et nous montre…
qu’effectivement elle ne porte pas de pantalon. Des huées, des
rires énormes éclatent ; la Directrice veut tonner et ne peut pas,
prise elle-même d’un fou rire  ; et Aimée Lanthenay préfère s’en
aller, pour ne pas offrir à ses élèves le spectacle de ses tortille‐
ments de chatte empoisonnée.

Dutertre ne vient plus depuis des temps. On le dit aux bains
de mer, quelque part, où il lézarde et flirte (mais où prend-il de
l’argent  ?) Je le vois, en flanelle blanche, en chemises molles,
avec des ceintures trop larges et des souliers trop jaunes ; il adore
ces costumes un peu rastas, très rasta lui-même sous ces teintes
claires, trop hâlé et d’yeux trop brillants, les dents pointues et la
moustache d’un noir roussi comme si on l’avait flambée. Je n’ai
guère pensé à sa brusque attaque dans le couloir vitré — l’impres‐
sion a été vive mais courte — et puis, avec lui, on sait si bien que
ça ne tire pas à conséquence ! Je suis peut-être la trois centième
petite fille qu’il tente d’attirer chez lui ; l’incident n’a d’intérêt ni
pour lui ni pour moi. Ça en aurait si le coup avait réussi, voilà
tout.

Déjà nous songeons beaucoup aux toilettes de la distribution
des prix. Mademoiselle se fait broder une robe de soie noire par
sa mère, fine travailleuse qui exécute dessus, au plumetis, de
grands bouquets, des guirlandes minces qui suivent le bas de la
jupe, des branches qui grimpent sur le corsage, tout cela en soies
violettes nuancées, passées, — quelque chose de très distingué,
un peu « dame âgée » peut-être, mais de coupe impeccable ; tou‐
jours sombrement et simplement vêtue, le chic de ses jupes
éclipse toutes les notairesses, receveuses, commerçantes et ren‐



tières d’ici  ! C’est sa petite vengeance de femme laide et bien
faite.

M Sergent s’occupe aussi d’habiller gentiment sa petite Aimée
pour ce grand jour. On a fait venir des échantillons du Louvre, du
Bon Marché, et les deux amies choisissent ensemble, absorbées,
devant nous, dans la cour où nous travaillons à l’ombre. Je pense
que voilà une robe qui ne coûtera pas cher à M Aimée ; de vrai,
elle aurait bien tort d’agir autrement, ce n’est pas avec ses 75
francs par mois — desquels il faut retrancher trente francs, sa
pension (qu’elle ne paie pas) autant pour celle de sa sœur (qu’elle
économise) et vingt francs qu’elle envoie à ses parents, je le sais
par Luce — ce n’est pas avec ces appointements, je dis, qu’elle
paierait la gentille robe de mohair blanc dont j’ai vu l’échantillon.

Parmi les élèves, c’est très bien porté de ne point paraître s’oc‐
cuper de sa toilette de distribution. Toutes y réfléchissent un
mois à l’avance, tourmentent les mamans pour obtenir des ru‐
bans, des dentelles, ou seulement des modifications qui moderni‐
seront la robe de l’an passé, — mais il est de bon goût de n’en rien
dire ; on se demande avec une curiosité détachée, comme par po‐
litesse : « Comment sera ta robe ? » Et on semble à peine écouter
la réponse, faite sur le même ton négligent et dédaigneux.

La grande Anaïs m’a posé la question d’usage, les yeux
ailleurs, la figure distraite. Le regard perdu, la voix indifférente,
j’ai expliqué : « Oh ! rien d’étonnant… de la mousseline blanche…
le corsage en fichu croisé ouvert en pointe… et les manches
Louis XV avec un sabot de mousseline arrêtées au coude… C’est
tout. »



Nous sommes toutes en blanc pour la distribution  ; mais les
robes sont ornées de rubans clairs, choux, nœuds, ceintures, dont
la nuance, que nous tenons à changer tous les ans, nous préoc‐
cupe beaucoup.

— Les rubans ? demande Anaïs du bout des lèvres.

(J’attendais ça).

— Blancs aussi.

— Ma chère, une vraie mariée, alors ! Tu sais, il y en a beau‐
coup qui seraient noires, dans tout ce blanc-là, comme des puces
sur un drap.

— C’est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien.

(Rage, chère enfant ! On sait qu’avec ta peau jaune tu es forcée
de mettre des rubans rouges ou oranges à ta robe blanche, pour
ne pas avoir l’air d’un citron.)

— Et toi ? rubans oranges ?

— Non, voyons  ! J’en avais l’année dernière  ! Des rubans
Louis XV pékinés, faille et satin, ivoire et coquelicot. Ma robe est
en lainage crème.

— Moi, annonce Marie Belhomme, à qui on ne demande rien,
c’est de la mousseline blanche, et les rubans couleur pervenche,
d’un bleu mauve, très joli !

— Moi, fait Luce, toujours nichée dans mes jupes ou tapie
dans mon ombre, j’ai la robe, seulement je ne sais pas quels ru‐
bans y mettre ; Aimée les voudrait bleus…



— Bleus  ? ta sœur est une gourde, sauf le respect que je lui
dois. Avec des yeux verts comme les tiens, on ne prend pas de ru‐
bans bleus, ça fait grincer des dents. La modiste de la place vend
des rubans très jolis, en glacé vert et blanc… ta robe est blanche ?

— Oui, en mousseline.

— Bon ! Maintenant, tourmente ta sœur pour qu’elle t’achète
les rubans verts.

— Pas besoin, c’est moi qui les achète.

— C’est encore mieux. Tu verras que tu seras gentille ; il n’y en
aura pas trois qui oseront risquer des rubans verts, c’est trop dif‐
ficile à porter.

Cette pauvre gosse ! Pour la moindre amabilité que je lui dis,
sans le faire exprès, elle s’illumine…

M Sergent, à qui l’exposition proche inspire des inquiétudes,
nous bouscule, nous presse  ; les punitions pleuvent, punitions
qui consistent à faire après la classe vingt centimètres de den‐
telle, un mètre d’ourlet ou vingt rangs de tricot. Elle travaille aus‐
si, elle, à une paire de splendides rideaux de mousseline qu’elle
brode fort joliment, quand son Aimée lui en laisse le temps. Cette
gentille fainéante d’adjointe, paresseuse comme une chatte
qu’elle est, soupire et s’étire pour cinquante points de tapisserie,
devant toutes les élèves, et Mademoiselle lui dit, sans oser la
gronder que « c’est un exemple déplorable pour nous ». Là-des‐
sus l’insubordonnée jette son ouvrage en l’air, regarde son amie
avec des yeux scintillants, et se jette sur elle pour lui mordiller les
mains. Les grandes sourient et se poussent du coude, les petites
ne sourcillent pas.



Un grand papier, estampillé de la Préfecture, timbré de la
mairie, trouvé par Mademoiselle dans la boîte aux lettres, a trou‐
blé singulièrement cette matinée, fraîche par hasard  ; toutes les
têtes travaillent, et toutes les langues. La Directrice ouvre le pli,
le lit, le relit et ne dit rien. Sa toquée de petite compagne, impa‐
tientée de ne rien savoir, jette dessus des pattes vives et exi‐
geantes et pousse des « Ah ! » et des « Ça va en faire des embar‐
ras ! » si forts que, violemment intriguées, nous palpitons.

— Oui, lui dit Mademoiselle, j’étais avertie, mais j’attendais la
feuille officielle ; c’est un des amis du docteur Dutertre…

— Mais ce n’est pas tout ça, il faut le dire aux élèves, puisqu’on
va pavoiser, puisqu’on va illuminer, puisqu’il y aura un banquet…
Regardez les donc, elles cuisent d’impatience !

Si nous cuisons !…

— Oui, il faut leur annoncer. Mesdemoiselles, tâchez de m’é‐
couter et de comprendre  ! Le ministre de l’Agriculture, M. Jean
Dupuy, viendra au chef-lieu à l’occasion du prochain comice agri‐
cole, et en profitera pour inaugurer les Écoles neuves  ; la ville
sera pavoisée, illuminée, il y aura réception à la gare… et puis
vous m’ennuyez, vous saurez bien tout ça puisque le tambour de
ville le criera, tâchez seulement d’apletter plus que ça, que vos
ouvrages soient prêts !

Un silence profond. Et puis nous éclatons ! Des exclamations
partent, se mêlent, et le tumulte croît, troué d’une petite voix
pointue : « Est-ce que le ministre va nous interroger ? » On hue
Marie Belhomme, la cruche, qui a demandé ça.



Mademoiselle nous fait mettre en rang, quoique l’heure ne
soit pas encore venue, et nous lâche, criardes et bavardes, pour
aller éclaircir ses idées et prendre des dispositions en vue de
l’événement inouï qui se prépare.

— Ma vieille, qu’est-ce que tu dis de ça ? me demande Anaïs
dans la rue.

— Je dis que nos vacances commenceront huit jours plus tôt,
ça ne me fait pas rire ; je m’ennuie quand je ne peux pas venir à
l’école.

— Mais il va y avoir des fêtes, des bals, des jeux sur les places.

— Oui, et beaucoup de gens devant qui parader, je t’entends
bien  ! Tu sais, nous serons très en vue, Dutertre, qui est l’ami
particulier du nouveau ministre (c’est à cause de lui que cette Ex‐
cellence de fraîche date se risque dans un trou comme
Montigny), nous mettra en avant…

— Non ? tu crois ?

— Sûr  ! C’est un coup qu’il a monté pour dégommer le
député !

Elle s’en va radieuse, rêvant de fêtes officielles pendant les‐
quelles dix mille paires d’yeux la contempleront !

Le tambour de ville a crié la nouvelle  ; on nous promet des
joies sans fin : arrivée du train ministériel à neuf heures, les auto‐
rités municipales, les élèves des deux Écoles, enfin tout ce que la
population de Montigny compte de plus remarquable attendra le
ministre près de la gare, à l’entrée de la ville, et le conduira à tra‐
vers les rues pavoisées, au sein des Écoles. Là, sur une estrade, il



parlera  ! Et dans la grande salle de la mairie il banquètera en
nombreuse compagnie. Puis, distribution des prix aux grandes
personnes (car M.  Jean Dupuy apporte quelques petits rubans
violets et verts aux obligés de son ami Dutertre, qui réussit là un
coup de maître). Le soir, grand bal dans la salle du banquet. La
fanfare du chef lieu (quelque chose de propre !) prêtera son gra‐
cieux concours. Enfin le maire invite les habitants à pavoiser
leurs demeures et à les décorer de verdure. Ouf  ! Quel honneur
pour nous !

Ce matin, en classe, Mademoiselle nous annonce solennelle‐
ment — on voit tout de suite que de grandes choses se préparent
— la visite de son cher Dutertre, qui nous donnera, avec sa com‐
plaisance habituelle, d’amples détails sur la façon dont on réglera
la cérémonie.

Là-dessus, il ne vient pas.

L’après-midi seulement, vers quatre heures, à l’instant où
nous plions dans les petits paniers nos tricots, dentelles et tapis‐
series, Dutertre entre, comme toujours, en coup de vent, sans
frapper. Je ne l’avais pas revu depuis son « attentat », il n’a pas
changé : vêtu avec son habituelle négligence recherchée, — che‐
mise de couleur, vêtements presque blancs, une grande régate
claire prise dans la ceinture qui lui sert de gilet — M  Sergent,
comme Anaïs, comme Aimée Lanthenay, comme toutes, trouvent
qu’il s’habille d’une façon suprêmement distinguée.

En parlant à ces demoiselles, il laisse errer ses yeux de mon
côté, des yeux allongés, tirés sur les tempes, des yeux d’animal
méchant, qu’il sait rendre doux. Il ne m’y prendra plus à me lais‐
ser emmener dans le couloir ; c’est fini, ce temps-là !



— Eh bien, petites, s’écrie-t-il, vous êtes contentes de voir un
ministre ?

On répond par des murmures indistincts et respectueux.

— Attention ! Vous allez lui faire à la gare une réception soi‐
gnée, toutes en blanc  ! Ce n’est pas tout  ; il faut, pour lui offrir
des bouquets, trois grandes, dont l’une récitera un petit compli‐
ment ; ah, mais !

Nous échangeons des regards de timidité feinte et d’effarou‐
chement menteur.

— Ne faites pas les petites dindes ! il en faut une en blanc pur,
une en blanc avec rubans bleus, une en blanc avec rubans rouges,
pour figurer un drapeau d’honneur, eh ! eh ! un petit drapeau pas
vilain du tout ! Tu en es bien entendu, du drapeau, toi (c’est moi,
ça) tu es décorative, et puis j’aime qu’on te voie. Comment sont
tes rubans pour la distribution des prix ?

— Dame, cette année, c’est blanc partout.

— C’est bon, espèce de petite vierge, tu feras le milieu du dra‐
peau. Et tu réciteras un speech à mon ministre d’ami, il ne s’em‐
bêtera pas à te regarder, sais-tu ?

(Il est complètement fou de lâcher ici de pareilles choses  !
M Sergent me tuera !)

— Qui a des rubans rouges ?

— Moi ! crie Anaïs qui palpite d’espérance.

— Bon, toi, je veux bien.



C’est un demi-mensonge de cette enragée, puisque ses rubans
sont pékinés.

— Qui a des bleus ?

— Moi, Mon… sieur, bégaye Marie Belhomme, étranglée de
peur.

— Ça va bien, vous ne serez pas répugnantes toutes trois. Et
puis, vous savez, pour les rubans, allez-y gaiement, faites des fo‐
lies, c’est moi qui paye ! (hum !) Des belles ceintures, des nœuds
ébouriffants, et je vous commande des bouquets à vos couleurs !

— Si loin ! dis-je. Ils auront le temps de se faner.

— Tais-toi, gamine, tu n’auras jamais la bosse du respect.
J’aime à croire que tu en possèdes déjà d’autres plus agréable‐
ment situées ?

Toute la classe s’esclaffe avec entraînement ; Mademoiselle rit
jaune. Quant à Dutertre, je jurerais qu’il est ivre !

On nous met à la porte avant son départ. Ce que j’entends de
« Ma chère, on peut le dire que tu as de la chance ! Pour toi tous
les honneurs, quoi ! Ça ne serait pas tombé sur une autre, pas de
danger  !  » Je ne réponds rien, mais je m’en vais consoler cette
pauvre petite Luce, toute triste de n’avoir pas été choisie dans le
drapeau : « Va, le vert t’ira mieux que tout… et puis c’est ta faute,
pourquoi ne t’es-tu pas mise en avant comme Anaïs ? »

— Oh ! soupire la petite, ça ne fait rien. Je perds la tête devant
le monde et j’aurais fait quelque bêtise. Mais je suis contente que
tu récites le compliment et pas la grande Anaïs.



Papa, averti de la part glorieuse que je prendrai à l’inaugura‐
tion des écoles, a froncé son nez bourbon pour demander  :
« Mille dieux ! va-t-il falloir que je me montre là-bas ?

— Pas du tout, papa, tu restes dans l’ombre !

— Alors, parfait, je n’ai pas à m’occuper de toi ?

— Bien sûr que non, papa, ne change pas tes habitudes ! »

Partie 4

La ville et l’école sont sens dessus-dessous. Si ça continue, je
n’aurai plus le temps de rien raconter. Le matin nous arrivons en
classe dès sept heures, et il s’agit bien de classe ! La Directrice a
fait venir du chef-lieu des ballots énormes de papier de soie, rose,
bleu-tendre, rouge, jaune, blanc  ; dans la classe du milieu nous
les éventrons, — les plus grandes constituées en commis princi‐
paux et allez, allez compter les grandes feuilles légères, les plier
en six dans leur longueur, les couper en six bandes, et attacher
ces bandes en petits monceaux qui sont portés au bureau de Ma‐
demoiselle. Elle les découpe sur les côtés, en dents rondes à l’em‐
porte-pièce, M  Aimée les distribue ensuite à toute la première
classe, à toute la seconde classe. Rien à la troisième, ces gosses
trop petites gâcheraient le papier, le joli papier, dont chaque
bande deviendra une rose chiffonnée et gonflée, au bout d’une
tige en fil d’archal.

Nous vivons dans la joie  ! Les livres et les cahiers dorment
sous les pupitres fermés, et c’est à qui se lèvera la première pour
courir tout de suite à l’École transformée en atelier de fleuristes.



Je ne paresse plus au lit, non, et je me presse tant d’arriver tôt
que j’attache ma ceinture dans la rue. Quelquefois nous sommes
déjà toutes réunies dans les classes quand ces demoiselles des‐
cendent enfin, et elles en prennent à leur aise aussi, au point de
vue toilette  ! Mademoiselle Sergent s’exhibe en peignoir de ba‐
tiste rouge (sans corset, fièrement) ; sa câline adjointe la suit, en
pantoufles, les yeux ensommeillés et tendres. On vit en famille ;
avant-hier matin M Aimée, s’étant lavé la tête, est descendue les
cheveux défaits et encore humides, des cheveux dorés doux
comme de la soie, assez courts, annelés mollement à l’extrémité ;
elle ressemblait à un polisson de petit page, et sa Directrice, sa
bonne Directrice, la buvait des yeux.

La cour est désertée  ; les rideaux de serge, tirés, nous enve‐
loppent d’une atmosphère bleue et fantastique. Nous nous met‐
tons à l’aise, Anaïs quitte son tablier et retrousse ses manches
comme une pâtissière ; la petite Luce, qui saute et court derrière
moi tout le long du jour, a relevé en laveuse sa robe et son jupon,
prétexte pour montrer ses mollets ronds et ses chevilles fragiles.
Mademoiselle, apitoyée, a permis à Marie Belhomme de fermer
ses livres  ; en blouse de toile à rayures noires et blanches, l’air
toujours un peu pierrot, elle voltige avec nous, coupe les bandes
de travers, se trompe, s’accroche les pieds dans les fils d’archal,
se désole et se pâme de joie dans la même minute, inoffensive et
si douce qu’on ne la taquine même pas.

M Sergent se lève et tire le rideau d’un geste brusque, du côté
de la cour des garçons. On entend, dans l’école en face, des braie‐
ments de jeunes voix rudes et mal posées : c’est Monsieur Rabas‐
tens qui enseigne à ses élèves un chœur républicain. Mademoi‐
selle attend un instant, puis fait un signe du bras, les voix se



taisent là-bas, et le complaisant Antonin accourt, nu-tête, la bou‐
tonnière fleurie d’une rose de France.

— Soyez donc assez aimable pour envoyer deux de vos élèves à
l’atelier, vous leur ferez couper ce fil d’archal en bouts de vingt-
cinq centimètres.

— Incontinint, Mademoiselle. Vous travaillez toujours à vos
fleurs ?

— Ce n’est pas fini de sitôt  ; il faut cinq mille roses rien que
pour l’école seule, et nous sommes encore chargées de décorer la
salle du banquet !

Rabastens s’en va, courant nu-tête sous le soleil féroce. Un
quart d’heure après, on frappe à notre porte, qui s’ouvre devant
deux grands nigauds de quatorze à quinze ans ; ils rapportent les
fils de fer, ne savent que faire de leurs longs corps, rouges et stu‐
pides, excités de tomber au milieu d’une cinquantaine de fillettes
qui, les bras nus, le cou nu, le corsage ouvert, rient méchamment
des deux gars. Anaïs les frôle en passant, j’accroche doucement à
leurs poches des serpents de papier, ils s’échappent enfin,
contents et malheureux, tandis que Mademoiselle prodigue des
« Cht ! » qu’on écoute peu.

Avec Anaïs je suis plieuse et coupeuse, Luce empaquette et
porte à la Directrice, Marie met en tas. À onze heures du matin,
et à trois heures de l’après-midi, on laisse tout et on se groupe
pour répéter l’Hymne à la Nature. Vers cinq heures, on s’attife un
peu, les petites glaces sortent des poches  ; des gamines de la
deuxième classe, complaisantes, nous tendent leur tablier noir
derrière les vitres d’une fenêtre ouverte  ; devant ce sombre mi‐



roir nous remettons nos chapeaux, j’ébouriffe mes boucles, Anaïs
rehausse son chignon affaissé, et l’on s’en va.

La ville commence à se remuer autant que nous ; songez donc,
M. Jean Dupuy arrive dans six jours ! Les gars partent le matin
dans des carrioles, chantant à pleine gorge et fouettant à tour de
bras la rosse qui les traîne ; ils vont dans les bois de la commune
— et dans les bois privés aussi, j’en suis sûre — « choisir » leurs
arbres et les marquer  ; des sapins surtout, des ormes, des
trembles aux feuilles veloutées périront par centaines, il faut bien
faire honneur à ce récent ministre ! Le soir, sur la place, sur les
trottoirs, les jeunes filles chiffonnent des roses de papier et
chantent pour attirer les gars qui viennent les aider. Grand Dieu,
qu’ils doivent donc hâter la besogne ! Je vois ça d’ici, ils s’y em‐
ploient des deux mains.

Des menuisiers enlèvent les cloisons mobiles de la grande
salle de la mairie où l’on banquètera ; une grande estrade pousse
dans la cour. Le médecin-délégué-cantonal Dutertre fait de
courtes et fréquentes apparitions, approuve tout ce qu’on édifie,
tape sur les épaules des hommes, pince les mentons féminins,
paye à boire et disparaît pour revenir bientôt. Heureux pays  !
Pendant ce temps-là on ravage les bois, on braconne jour et nuit,
on se bat dans les cabarets, et une vachère du Chêne-Fendu a
donné son nouveau-né à manger aux cochons. (Au bout de
quelques jours on a mis fin aux poursuites, Dutertre ayant réussi
à prouver l’irresponsabilité de cette fille… On ne s’occupe déjà
plus de l’affaire). Grâce à ce système-là il empoisonne le pays,
mais il s’est constitué, de deux cents chenapans, des âmes dam‐
nées qui tueraient et mourraient pour lui. Il sera nommé député.
Qu’importe le reste !



Nous, mon Dieu  ! nous faisons des roses. Cinq ou six mille
roses, ce n’est pas une petite affaire. La petite classe s’occupe tout
entière à fabriquer des guirlandes de papier plissé, de couleurs
tendres, qui flotteront un peu partout au gré de la brise. Made‐
moiselle craint que ces préparatifs ne soient pas terminés à
temps, et nous donne à emporter chaque soir une provision de
papier de soie et de fil de fer  ; nous travaillons chez nous après
dîner, avant dîner, sans repos  ; les tables, dans toutes les mai‐
sons, s’encombrent de roses blanches, bleues, rouges, roses et
jaunes, gonflées, raides et fraîches au bout de leurs tiges. Ça tient
tant de place, qu’on ne sait où les mettre  ; elles débordent par‐
tout, fleurissent en tas multicolores, et nous les rapportons le
matin en bottes, avec l’air d’aller souhaiter la fête à des parents.

La Directrice, bouillonnante d’idées, veut encore faire
construire un arc de triomphe à l’entrée des écoles ; les montants
s’épaissiront de branches de pins, de feuillages échevelés, piqués
de roses en foule. Le fronton portera cette inscription, en lettres
de roses roses, sur un fond de mousse :

Partie 4 · SOYEZ LES BIENVENUS !

C’est gentil, hein ?

Moi aussi, j’ai eu ma trouvaille : j’ai suggéré l’idée de couron‐
ner de fleurs le drapeau, c’est-à-dire nous.

— Oh ! oui, ont crié Anaïs et Marie Belhomme.

— Ça va. (Pour ce que ça nous coûte !) Anaïs, tu seras couron‐
née de coquelicots  ; Marie tu te diadèmeras de bluets, et moi,



blancheur, candeur, pureté, je mettrai…

— Quoi ? des fleurs d’oranger ?

— Je les mérite encore, Mademoiselle  ! Plus que vous-même
sans doute !

— Les lis te semblent-ils assez immaculés ?

— Tu m’arales ! Je prendrai des marguerites ; tu sais bien que
le bouquet tricolore est composé de marguerites, de coquelicots,
et de bluets. Allons chez la modiste.

D’un air dégoûté et supérieur, nous choisissons  ; la modiste
mesure notre tour de tête et nous promet «  ce qui se fait de
mieux ».

Le lendemain, nous recevons trois couronnes qui me navrent :
des diadèmes renflés au milieu comme ceux des mariées de cam‐
pagne ; le moyen d’être jolie avec ça ! Marie et Anaïs, ravies, es‐
sayent les leurs au milieu d’un cercle admirant de gosses ; moi, je
ne dis rien, mais j’emporte mon ustensile à la maison où je le dé‐
molis commodément. Puis, sur la même armature de fil de fer, je
reconstruis une couronne fragile, mince, les grandes marguerites
en étoiles posées comme au hasard, prêtes à se détacher  ; deux
ou trois fleurs pendent en grappes près des oreilles, quelques-
unes roulent par derrière dans les cheveux ; j’essaye mon œuvre
sur ma tête ; je ne vous dis que ça ! Pas de danger que j’avertisse
les deux autres !

Un surcroît de besogne nous arrive  : les papillotes  ! Vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Apprenez qu’à Montigny
une élève n’assisterait pas à une distribution de prix, à une solen‐
nité quelconque, sans être dûment frisée ou ondulée. Rien



d’étrange à cela, certes, quoiques ces tire-bouchons raides et ces
torsions excessives donnent plutôt aux cheveux l’aspect de balais
irrités ; mais les mamans de toutes ces petites filles, couturières,
jardinières, femmes d’ouvriers et boutiquières, n’ont pas le
temps, ni l’envie, ni l’adresse de papilloter toutes ces têtes. Devi‐
nez à qui revient ce travail, parfois peu ragoûtant ? Aux institu‐
trices et aux élèves de la première classe  ! Oui, c’est fou, mais
quoi, c’est l’habitude, et ce mot-là répond à tout. Une semaine
avant les distributions de prix, des petites nous harcèlent et s’ins‐
crivent sur nos listes. Cinq ou six pour chacune de nous, au
moins ! Et pour une tête propre aux jolis cheveux souples, com‐
bien de tignasses grasses — sinon habitées !

Aujourd’hui nous commençons à papilloter ces gamines de
huit à onze ans ; accroupies à nos pieds sur des petits bancs, ou
par terre, elles nous abandonnent leurs têtes, et, comme bigou‐
dis, nous employons des feuilles de nos vieux cahiers. Cette an‐
née, je n’ai voulu accepter que quatre victimes, et choisies dans
les propres encore ; chacune des autres grandes frise six petites !
Besogne peu facile, car les filles de ce pays possèdent presque
toutes des crinières abondamment fournies. À midi, nous appe‐
lons le troupeau docile  ; je commence par une blondinette aux
cheveux légers qui bouclent mollement, de façon naturelle.

— Comment ? qu’est-ce que tu viens faire ici ? avec des che‐
veux comme ça, tu veux que je te les frise ? C’est un massacre !

— Tiens ! mais bien sûr que je veux qu’on me frise ! Pas frisée,
un jour de Prix, un jour de Ministre ? On n’aurait jamais vu ça !

— Tu seras laide comme quatorze péchés capitaux ! Tu auras
des cheveux raides, une tête de loup.



— Ça m’est égal, je serai frisée, au moins.

Puisqu’elle y tient  ! Et dire que toutes pensent comme celle-
ci ! Je parie que Marie Belhomme elle-même…

— Dis donc, Marie, toi qui tirebouchonnes naturellement, je
pense bien que tu restes comme tu es ?

Elle en crie d’indignation :

— Moi ? Rester comme ça ? Tu n’y songes pas ! J’arriverais à
la distribution avec une tête plate !

— Mais moi, je ne me frise pas.

— Toi, ma chère, tu « boucles » assez serré, et puis tes cheveux
font le nuage assez facilement… et puis on sait que tes idées ne
sont jamais pareilles à celles des autres.

En parlant, elle roule avec animation — avec trop d’animation,
— les longues mèches couleur de blé mûr de la fillette assise de‐
vant elle et ensevelie dans sa chevelure, — une broussaille d’où
sortent parfois des gémissements pointus.

Anaïs malmène, non sans méchanceté, sa patiente, qui hurle.

— Aussi, elle a trop de cheveux, celle-là ! dit-elle en guise d’ex‐
cuse. Quand on croit avoir fini on est à moitié ; tu l’as voulu, tu y
es, tâche de ne pas crier !

On frise, on frise… le couloir vitré s’emplit des bruissements
du papier plié qu’on tord sur les cheveux. Notre travail achevé,
les gamines se relèvent en soupirant et nous exhibent des têtes
hérissées de copeaux de papier, où l’on peut lire encore : « Pro‐
blèmes… morale… duc de Richelieu… » Elles sont hideuses ! Pen‐



dant ces quatre jours, elles se promènent, ainsi fagotées, par les
rues, en classe, sans honte. Puisqu’on vous dit que c’est
l’habitude.

… On ne sait plus comment on vit ; tout le temps dehors, trot‐
tant n’importe où, portant ou rapportant des roses, quêtant —
nous quatre, Anaïs, Marie, Luce et moi — réquisitionnant partout
des fleurs, naturelles celles-là, pour orner la salle du banquet,
nous entrons (envoyées par Mademoiselle qui compte sur nos
jeunes frimousses pour désarmer les formalistes) chez des gens
que nous n’avons jamais vus ; ainsi, chez Paradis, le receveur de
l’enregistrement, parce que la rumeur publique l’a dénoncé
comme le possesseur de rosiers nains en pots, de petites mer‐
veilles. Toute timidité perdue, nous pénétrons dans son logis
tranquille et « Bonjour, Monsieur  ! Vous avez de beaux rosiers,
nous a-t-on dit, c’est pour les jardinières de la salle du banquet,
vous savez bien, nous venons de la part, etc., etc.  » Le pauvre
homme balbutie quelque chose dans sa grande barbe, et nous
précède armé d’un sécateur. Nous repartons chargées, des pots
de fleurs dans les bras, riant, bavardant, répondant effrontément
aux gars qui travaillent tous à dresser, au débouché de chaque
rue, les charpentes des arcs de triomphe et nous interpellent  :
«  Hé  ! les gobettes, si vous avez besoin de quelqu’un, on vous
trouverait encore ça… heullà t’y possible  ! en v’là justement qui
tombent ! Vous perdez quelque chose, ramassez-le donc ! » Tout
le monde se connaît, tout le monde se tutoie…

Hier et aujourd’hui les gars sont partis à l’aube, dans des car‐
rioles, et ne reviennent qu’à la tombée du jour, ensevelis sous les
branches de buis, de mélèzes, de thuyas, sous des charretées de
mousse verte qui sent le marais : et après ils vont boire, comme



de juste. Je n’ai jamais vu en semblable effervescence cette popu‐
lation de bandits qui, d’ordinaire, se fichent de tout, même de la
politique ; ils sortent de leurs bois, de leurs taudis, des taillis où
ils guettent les gardeuses de vaches, pour fleurir Jean Dupuy  !
C’est à n’y rien comprendre  ! La bande à Louchard, six ou sept
terribles vauriens dépeupleurs de forêts, passent en chantant, in‐
visibles sous des monceaux de lierre en guirlandes, qui traînent
derrière eux avec un chuchotement doux.

Les rues luttent entre elles, la rue du Cloître édifie trois arcs
de triomphe, parce que la Grande Rue en promettait deux, un à
chaque bout. Mais la Grande-Rue se pique au jeu et construit une
merveille, un château moyen âge tout en branches de pin égali‐
sées aux ciseaux, avec des tours en poivrières. La rue des Fours-
Banaux, tout près de l’école, subissant l’influence artistico-cham‐
pêtre de M  Sergent, se borne à tapisser complètement les mai‐
sons qui la bordent en branches chevelues et désordonnées, puis
à tendre des lattes, d’une maison à l’autre et à couvrir ce toit de
lierres retombants et enchevêtrés  ; résultat  : une charmille obs‐
cure et verte, délicieuse, où les voix s’étouffent comme dans une
chambre étoffée ; les gens passent et repassent dessous par plai‐
sir. Furieuse alors, la rue du Cloître perd toute mesure et relie
l’un à l’autre ses trois arcs triomphaux par des faisceaux de guir‐
landes moussues, piquées de fleurs, pour avoir, elle aussi, sa
charmille. Là-dessus, la Grande-Rue se met tranquillement à dé‐
paver ses trottoirs, et dresse un bois, mon Dieu, oui, un vrai petit
bois de chaque côté, avec de jeunes arbres déracinés et replantés.
Il ne faudrait pas plus de quinze jours de cette émulation ba‐
tailleuse pour que tout le monde s’entr’égorgeât.



Le chef-d’œuvre, le bijou, c’est notre École, ce sont nos Écoles.
Quand tout sera fini, on ne verra pas transparaître un pouce car‐
ré de muraille sous les verdures, les fleurs et les drapeaux. Made‐
moiselle a réquisitionné une armée de gars  ; les plus grands
élèves, les sous-maîtres, elle dirige tout ça, les mène à la ba‐
guette, ils lui obéissent sans souffler. L’arc de triomphe de l’en‐
trée a vu le jour  ; grimpées sur des échelles, Mesdemoiselles et
nous quatre avons passé trois heures à « écrire » en roses roses
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au fronton, pendant que les gars se distrayaient à reluquer nos
mollets. De là-haut, des toits, des fenêtres, de toutes les aspérités
des murs, s’échappe et ruisselle un tel flot de branches, de guir‐
landes, d’étoffes tricolores, de cordages masqués sous le lierre, de
roses pendantes, de verdures traînantes, que le vaste bâtiment
semble, au vent léger, onduler de la base au faîte, et se balancer
doucement. On entre à l’école en soulevant un rideau bruissant
de lierre fleuri, et la féerie continue : des cordons de roses suivent
les angles, relient les murs, pendent aux fenêtres ; c’est adorable.

Malgré notre activité, malgré nos invasions audacieuses chez
les propriétaires de jardins, nous nous sommes vues sur le point
de manquer de fleurs, ce matin. Consternation générale  ! Des
têtes papillotées se penchent, s’agitent autour de Mademoiselle
qui réfléchit les sourcils froncés.

— Tant pis, il m’en faut  ! s’écrie-t-elle. Toute l’étagère de
gauche en manque, il faudrait des fleurs en pot. Les prome‐
neuses, ici, tout de suite !



— Voilà, Mademoiselle !

Nous jaillissons, toutes quatre (Anaïs, Marie, Luce, Claudine),
nous jaillissons du remous bourdonnant, prêtes à courir.

— Écoutez-moi. Vous allez trouver le père Caillavaut…

— Oh !!!…

Nous ne l’avons pas laissée achever. Dame, écoutez donc, le
père Caillavaut est un vieil Harpagon, détraqué, mauvais comme
la peste, riche démesurément, qui possède une maison et des jar‐
dins splendides, où personne n’entre que lui et son jardinier. Il
est redouté comme fort méchant, haï comme avare, respecté
comme mystère vivant. Et Mademoiselle voudrait que nous lui
demandions des fleurs ! Elle n’y songe pas !

— … Ta ta ta ! on dirait que je vous envoie à l’abattoir ! Vous
attendrirez son jardinier, et vous ne le verrez seulement pas, lui,
le père Caillavaut. Et puis, quoi ? vous avez des jambes pour vous
sauver, en tous cas ? Trottez !

J’emmène les trois autres qui manquent d’enthousiasme, car
je me sens une envie ardente, mêlée d’une vague appréhension,
de pénétrer chez le vieux maniaque. Je les stimule  : «  Allons,
Luce, allons, Anaïs ! on va voir des choses épatantes, nous racon‐
terons tout aux autres… vous savez, ça se compte, les personnes
qui sont entrées chez le père Caillavaut ! »

Devant la grande porte verte, où débordent par dessus le mur
des acacias fleuris et trop parfumés, aucune n’ose tirer la chaîne
de la cloche. Je me pends après, déchaînant ainsi un tocsin for‐
midable ; Marie a fait trois pas pour fuir, et Luce tressaillante se
cache bravement derrière moi. Rien, la porte reste close. Une se‐



conde tentative n’a pas plus de succès. Je soulève alors le loquet
qui cède, et, comme des souris, une à une, nous entrons, in‐
quiètes, laissant la porte entre-bâillée. Une grande cour sablée,
très bien tenue, devant la belle maison blanche aux volets clos
sous le soleil ; la cour s’élargit en un jardin vert, profond et mys‐
térieux à cause des bosquets épais. Plantées là nous regardons
sans oser bouger : toujours personne, et pas un bruit. À droite de
la maison, les serres fermées et pleines de plantes merveilleuses.
L’escalier de pierre s’évase doucement jusqu’à la cour sablée,
chaque degré supporte des géraniums enflammés, des calcéo‐
laires aux petits ventres tigrés, des rosiers nains qu’on a forcés à
trop fleurir. L’absence évidente de tout propriétaire me rend cou‐
rage : « Ah ! ça, viendra-t-on ? nous n’allons pas prendre racine
dans les jardins de l’Avare-au-Bois-dormant !

— Chut ! fait Marie effrayée.

— Quoi, chut ? Au contraire, il faut appeler ! Hé, là-bas, Mon‐
sieur ! Jardinier !

Pas de réponse, silence toujours. Je m’avance contre les
serres, et, le nez collé aux vitres, je cherche à deviner l’intérieur ;
une espèce de forêt d’émeraude sombre, piquée de taches écla‐
tantes, des fleurs exotiques, sûrement.

La porte est fermée.

— Allons-nous en, chuchote Luce mal à l’aise.

— Allons-nous en, répète Marie plus troublée encore. Si le
vieux sortait de derrière un arbre !

Cette idée les fait s’enfuir vers la porte, je les rappelle de toute
ma force.



— Que vous êtes cruches  ! Vous voyez bien qu’il n’y a per‐
sonne. Écoutez-moi  : vous allez choisir chacune deux ou trois
pots, des plus beaux sur l’escalier ; nous les emporterons là-bas,
sans rien dire, et je crois que nous aurons un vrai succès !

Elles ne bougent pas, tentées, sûrement, mais craintives. Je
m’empare de deux touffes de «  sabots-de-Vénus  » piquetés
comme des œufs de mésange, et je fais signe que j’attends. Anaïs
se décide à m’imiter, se charge de deux géraniums doubles, Marie
imite Anaïs, Luce aussi, et toutes les quatre, nous marchons pru‐
demment. Près de la porte la peur nous ressaisit, absurde, nous
nous pressons comme des brebis dans l’ouverture étroite de la
porte, et nous courons jusqu’à l’École, où Mademoiselle nous ac‐
cueille avec des cris de joie. Toutes à la fois, nous racontons
l’odyssée. La Directrice, étonnée, reste un instant perplexe, et
conclut avec insouciance  : «  Bah  ! nous verrons bien  ! Ce n’est
qu’un prêt, en somme, — un peu forcé. » Nous n’avons jamais, ja‐
mais, entendu parler de rien, mais le père Caillavaut a hérissé de
tessons et de fers de lance ses murs ; (ce vol nous a valu une cer‐
taine considération, ici on se connaît en brigandage). Nos fleurs
furent placées au premier rang, et puis, ma foi, dans le tourbillon
de l’arrivée ministérielle, on oublia complètement de les rendre ;
elles embellirent le jardin de Mademoiselle.

[Ce jardin est depuis pas mal de temps l’unique sujet de dis‐
corde entre Mademoiselle et sa grosse femme de mère ; celle-ci,
restée tout à fait paysanne, bêche, désherbe, traque les escargots
dans leurs derniers retranchements, et n’a pas d’autre idéal que
de faire pousser des carrés de choux, des carrés de poireaux, des
carrés de pommes de terre, — de quoi nourrir toutes les pension‐
naires sans rien acheter, enfin. Sa fille, nature affinée, rêve de



charmilles épaisses, de fleurs en buissons, de tonnelles enguir‐
landées de chèvrefeuille, — des plantes inutiles, quoi  ! De sorte
qu’on peut voir tantôt la mère Sergent donner des coups de
pioche méprisants aux petits vernis du Japon, aux bouleaux pleu‐
reurs, tantôt Mademoiselle danser d’un talon irrité sur les bor‐
dures d’oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous tord
de joie. Il faut être juste et reconnaître aussi que, partout ailleurs
qu’au jardin et à la cuisine, M Sergent s’efface complètement, ne
paraît jamais en visite, ne donne pas son avis dans les discus‐
sions, et porte bravement le bonnet tuyauté.]

Le plus amusant, en ce peu d’heures qui nous reste, c’est d’ar‐
river à l’École et de repartir à travers les rues méconnaissables,
transformées en allées de forêt, en décors de parc, tout embau‐
mées de l’odeur pénétrante des sapins coupés. On dirait que les
bois qui cernent Montigny l’ont envahi, sont venus, presque, l’en‐
sevelir… On n’aurait pas rêvé, pour cette petite ville perdue dans
les arbres, une parure plus jolie, plus seyante… (je ne peux pour‐
tant pas dire plus « adéquate », c’est un mot que j’ai en horreur.)

Les drapeaux, qui enlaidiront et banaliseront ces allées vertes,
seront tous en place demain, et aussi les lanternes vénitiennes et
les veilleuses de couleur. Tant pis !

On ne se gêne pas avec nous, les femmes et les gars nous ap‐
pellent au passage : « Eh ! vous qui avez l’habitude, allons, venez
nous ainder, un peu à piquer des roses !

On « ainde » volontiers, on grimpe aux échelles  ; mes cama‐
rades se laissent — mon Dieu ! pour le ministre ! — chatouiller un
peu la taille et quelquefois les mollets ; je dois dire que jamais on
ne s’est permis ces facéties sur la fille du «  Monsieur aux



limaces. » Aussi bien, avec ces gars qui n’y songent plus la main
tournée, c’est inoffensif et pas même blessant ; je comprends que
les élèves de l’École se mettent au diapason. Anaïs permet toutes
les libertés et soupire après les autres ; Féfed la descend de des‐
sus l’échelle en la portant dans ses bras. Touchant, dit Zéro, lui
fourre sous les jupes des branches de pin piquantes ; elle pousse
des petits cris de souris prise dans une porte et ferme à demi des
yeux pâmés, sans force pour même simuler une défense.

Mademoiselle nous laisse un peu reposer, de peur que nous ne
soyons trop défraîchies pour le grand jour. Je ne sais pas
d’ailleurs, ce qui resterait à faire, tout est fleuri, tout est en place ;
les fleurs coupées trempent à la cave dans des seaux d’eau
fraîche, on les sèmera un peu partout au dernier moment. Nos
trois bouquets sont arrivés ce matin dans une grande caisse fra‐
gile  ; Mademoiselle n’a pas voulu même qu’on la déclouât com‐
plètement, elle a enlevé une planche, soulevé un peu les papiers
de soie qui enlinceulent les fleurs patriotiques, et la ouate d’où
sortait une odeur mouillée  : et tout de suite la mère Sergent a
descendu à la cave la caisse légère où roulent des cailloux d’un sel
que je ne connais pas, qui empêche les fleurs de se flétrir.

Soignant ses premiers sujets, la Directrice nous envoie, Anaïs,
Marie, Luce et moi, nous reposer au jardin, sous les noisetiers.
Affalées à l’ombre sur le banc vert, nous ne songeons pas à
grand’chose  ; le jardin bourdonne. Comme piquée par une
mouche, Marie Belhomme sursaute et se met soudain à dérouler
une des grosses papillotes qui grelottent depuis trois jours autour
de sa tête.

— … s’tu fais ?



— Voir si c’est frisé, tiens !

— Et si ce n’était pas assez frisé ?

— Dame, j’y mettrais de l’eau ce soir en me couchant. Mais tu
vois, c’est très frisé, c’est bien !

Luce imite son exemple et pousse un petit cri de déception :

— Ah ! C’est comme si je n’avais rien fait  ! Ça tirebouchonne
au bout, et rien du tout en haut, ou presque rien !

Elle a en effet de ces cheveux souples et doux comme de la
soie, qui fuient et glissent sous les doigts, sous les rubans, et ne
font que ce qu’ils veulent.

— C’est tant mieux, lui dis-je, ça t’apprendra. Te voilà bien
malheureuse de n’avoir pas la tête comme un rince-bouteilles !

Mais elle ne se console pas, et comme leurs voix m’ennuient,
je m’en vais plus loin me coucher sur le sable, dans l’ombre que
font les marronniers. Je ne me sens pas trois idées nettes, la cha‐
leur, la fatigue…

Ma robe est prête, elle me va bien… je serai jolie demain, plus
que la grande Anaïs, plus que Marie : ce n’est pas difficile, ça fait
plaisir tout de même. Je vais quitter l’école, papa m’enverra à Pa‐
ris chez une tante riche et sans enfants, je ferai mon entrée dans
le monde, et mille gaffes en même temps… Comment me passer
de la campagne, avec cette faim de verdure qui ne me quitte
guère ? Ça me paraît insensé de songer que je ne viendrai plus ici,
que je ne verrai plus Mademoiselle, sa petite Aimée aux yeux
d’or, plus Marie la toquée, plus Anaïs la rosse, plus Luce, gour‐
mande de coups et de caresses… j’aurai du chagrin de ne plus



vivre ici… Et puis, pendant que j’ai le temps, je peux bien me dire
quelque chose  : c’est que Luce me plaît, au fond, plus que je ne
veux me l’avouer ; j’ai beau me répéter son peu de beauté vraie,
sa câlinerie animale et traîtresse, la fourberie de ses yeux, n’em‐
pêche qu’elle possède un charme à elle, d’étrangeté, de faiblesse,
de perversité encore naïve, — et la peau blanche, et les mains
fines au bout des bras ronds, et les pieds mignons. Mais jamais,
elle n’en saura rien ! Elle pâtit à cause de sa sœur que M Sergent
m’a enlevée de vive force. Plutôt que de lui rien avouer, je m’arra‐
cherais la langue !

Sous les noisetiers, Anaïs décrit à Luce sa robe de demain ; je
me rapproche, en veine de mauvaiseté, et j’entends :

— Le col ? Il n’y en a pas, de col ! C’est ouvert en V devant et
derrière, entouré d’une chicorée de mousseline de soie et fermé
par un chou de ruban rouge…

— « Les choux rouges, dits choux frisés, demandent un terrain
maigre et pierreux », nous enseigne l’ineffable Bérillon  ; ça fera
bien l’affaire, hein, Anaïs  ? De la chicorée, des choux, c’est pas
une robe, c’est un potager.

— M Claudine, si vous venez ici pour dire des choses aussi spi‐
rituelles, vous pouviez rester sur votre sable, on n’attendait pas
après vous !

— Ne t’échauffe pas  ; dis-nous comment est faite la jupe, de
quels légumes on l’assaisonnera ? Je la vois d’ici, il y a une frange
de persil autour !

Luce s’amuse de tout son cœur, Anaïs se drape dans sa dignité
et s’en va ; comme le soleil baisse, nous nous levons aussi.



Àl’instant où nous fermons la barrière du jardin, des rires
clairs jaillissent, se rapprochent, et M  Aimée passe, courant,
pouffant, poursuivie par l’étonnant Rabastens qui la bombarde
de fleurs de glycines égrenées. Cette inauguration ministérielle
autorise d’aimables libertés dans les rues, et à l’École aussi, pa‐
raît-il  ! Mais M  Sergent vient derrière, pâlissante de jalousie et
les sourcils froncés ; plus loin nous l’entendons appeler :

«  M  Lanthenay, je vous ai demandé deux fois si vous aviez
donné rendez-vous à vos élèves pour sept heures et demie  ».
Mais l’autre folle, ravie de jouer avec un homme et d’irriter son
amie, court sans s’arrêter et les fleurs de glycine s’accrochent à
ses cheveux, glissent dans sa robe… Il y aura une scène ce soir.

Àcinq heures, ces demoiselles nous rassemblent à grand’‐
peine, éparses que nous sommes dans tous les coins de la mai‐
son. La Directrice prend le parti de sonner la cloche du déjeuner,
et interrompt ainsi un galop furieux que nous dansions Anaïs,
Marie, Luce et moi, dans la salle du banquet, sous le plafond
fleuri.

— Mesdemoiselles, crie-t-elle de sa voix des grands jours, vous
allez rentrer chez vous tout de suite et vous coucher de bonne
heure ! Demain matin, à sept heures et demie, vous serez toutes
réunies ici, habillées, coiffées, de façon qu’on n’ait plus à s’occu‐
per de vous ! On vous remettra des banderoles et des bannières ;
M Claudine, Anaïs et Marie prendront leurs bouquets. Le reste…
vous le verrez quand vous y serez. Allez-vous en, n’abîmez pas les
fleurs en passant par les portes, et que je n’entende plus parler de
vous jusqu’à demain matin !

Elle ajoute :



— Mademoiselle Claudine, vous savez votre compliment ?

— Si je le sais ! Anaïs me l’a fait répéter trois fois aujourd’hui.

— Mais… et la distribution des prix ? risque une voix timide.

— Ah ! la distribution des prix, on la fera quand on pourra ! Il
est probable d’ailleurs que je vous donnerai simplement les livres
ici, et qu’il n’y aura pas cette année de distribution publique, à
cause de l’inauguration.

— Mais… les chœurs, l’Hymne à la Nature ?…

— Vous les chanterez demain, devant le ministre.
Disparaissez !

Cette allocution a consterné pas mal de petites filles qui atten‐
daient la distribution des prix comme une fête unique dans l’an‐
née  ; elles s’en vont perplexes et pas contentes sous les arceaux
de verdure fleurie.

Les gens de Montigny, fatigués et fiers, se reposent assis sur
les seuils et contemplent leur œuvre  ; les jeunes filles usent le
reste du jour qui s’éteint à coudre un ruban, à poser une dentelle
au bord d’un décolletage improvisé, pour le grand bal de la Mai‐
rie, ma chère !

Demain matin, au jour, les gars sèmeront la jonchée sur le
parcours du cortège ; des herbes coupées, des feuilles vertes, mê‐
lées de fleurs et de roses effeuillées. Et si le ministre Jean Dupuy
n’est pas content, c’est qu’il sera trop difficile, zut pour lui !

Mon premier mouvement, en ouvrant ce matin les yeux, c’est
de courir à la glace  ; — dame, on ne sait pas, s’il m’était poussé
une fluxion cette nuit ? Rassurée, je me toilette soigneusement :



temps admirable, il n’est que six heures ; j’ai le temps de me fi‐
gnoler. Grâce à la sécheresse de l’air, mes cheveux font bien « le
nuage ». Petite figure toujours un peu pâlotte et pointue, mais, je
vous assure, les yeux et la bouche ne sont pas mal. La robe bruit
légèrement  ; la jupe de dessus, en mousseline sans empois, on‐
dule au rythme de la marche et caresse les souliers aigus. La cou‐
ronne maintenant : Ah ! qu’elle va bien ! Une petite Ophélie toute
jeunette, avec des yeux cernés si drôlement !… Oui, on me disait,
quand j’étais petite, que j’avais des yeux de grande personne  ;
plus tard, c’étaient des yeux « pas convenables » ; on ne peut pas
contenter tout le monde et soi-même. J’aime mieux me contenter
d’abord…

L’ennui, c’est ce gros bouquet serré et rond, qui va m’enlaidir.
Bah ! puisque je le refile à Son Excellence…

Toute blanche, je m’en vais, à l’École, par les rues fraîches ; les
gars, en train de «  joncher », crient de gros, d’énormes compli‐
ments à la « petite mariée » qui s’enfuit, sauvage.

J’arrive en avance, et pourtant je trouve déjà une quinzaine de
gamines, des petites de la campagne environnante, des fermes
lointaines  ; c’est habitué à se lever à quatre heures en été. Ri‐
sibles et attendrissantes, la tête énorme à cause des cheveux gon‐
flés en tortillons raides, elles restent debout pour ne pas chiffon‐
ner leurs robes de mousselines, trop passées au bleu, qui se bour‐
souflent, rigides, nouées à la taille par des ceintures groseille ou
indigo  ; et leurs figures hâlées paraissent toutes noires dans ce
blanc. À mon arrivée, elles ont poussé un petit « ah ! » vite conte‐
nu, et se taisent maintenant, très intimidées de leurs belles toi‐
lettes et de leur frisure, roulant dans leurs mains gantées de fil
blanc un beau mouchoir où leur mère a versé du « senti-bon ».



Ces demoiselles ne paraissent pas, mais, à l’étage supérieur,
j’entends des petits pas courir… Dans la cour débouchent des
nuages blancs, enrubannés de rose, de rouge, de vert et de bleu ;
toujours et toujours plus nombreuses, les gamines arrivent, — si‐
lencieuses pour la plupart, parce que fort occupées à se toiser, à
se comparer, et à pincer la bouche d’un air dédaigneux. On dirait
un camp de Gauloises, ces chevelures flottantes, bouclées, crê‐
pées, débordantes, presque toutes blondes… Une galopade dévale
l’escalier, ce sont les pensionnaires, — troupeau toujours isolé et
hostile — à qui les robes de communiantes servent encore ; der‐
rière elles descend Luce, légère comme un angora blanc, gentille
avec ses boucles molles et mobiles, son teint de rose fraîche. Ne
lui faudrait-il, comme à sa sœur, qu’une passion heureuse pour
l’embellir tout à fait ?

— Comme tu es belle, Claudine ! Et ta couronne n’est pas du
tout pareille aux deux autres. Ah  ! que tu es heureuse d’être si
jolie !

— Mais, mon petit chat, sais-tu que je te trouve, toi, tout à fait
amusante et désirable avec tes rubans verts ? Tu es vraiment un
bien curieux petit animal ! Où est ta sœur et sa Mademoiselle ?

— Pas prêtes encore ; la robe d’Aimée s’attache sous le bras, tu
penses ! C’est Mademoiselle qui la lui agrafe.

— Oui, ça peut durer quelque temps.

D’en haut, la voix de la sœur aînée appelle  : «  Luce, viens
chercher les banderoles ! »

La cour s’emplit de petites et de grandes fillettes, et tout ce
blanc, sous le soleil, blesse les yeux (D’ailleurs trop de blancs dif‐



férents qui se tuent les uns et les autres).

Voici Liline, avec son sourire inquiétant de Joconde sous ses
ondulations dorées, et ses yeux glauques ; — et cette jeune perche
de «  Maltide  », couverte jusqu’aux reins d’une cascade de che‐
veux blé mûr ; — la lignée des Vignale, cinq filles de huit à qua‐
torze ans, toutes secouant des tignasses foisonnantes, comme
teintes au henné — Jeannette, petite futée aux yeux malins, mar‐
chant sur deux tresses aussi longues qu’elle, blond foncé, pe‐
santes comme de l’or sombre, — et tant, et tant d’autres ; et sous
la lumière éclatante ces oisons flamboient.

Marie Belhomme arrive, appétissante dans sa robe crème, ru‐
bans bleus, drôlette sous sa couronne de bluets. Mais, bon Dieu,
que ses mains sont grandes sous le chevreau blanc !

Enfin, voici Anaïs, et je soupire d’aise à la voir si mal coiffée,
en plis cassants, sa couronne de coquelicots pourpres trop près
du front lui fait un teint de morte. Avec un touchant accord, Luce
et moi, nous accourons au-devant d’elle, nous éclatons en concert
de compliments  : «  Ma chère, ce que tu es bien  ! Tu sais, ma
chère, décidément, rien ne te va comme le rouge, c’est tout à fait
réussi ! »

Un peu défiante d’abord, Anaïs se dilate de joie, et nous opé‐
rons une entrée triomphale dans la classe où les gamines, au
complet maintenant, saluent d’une ovation le vivant drapeau
tricolore.

Un religieux silence s’établit  : nous regardons descendre ces
demoiselles posément, marche à marche, suivies de deux ou trois
pensionnaires chargées de légers drapeaux au bout de grandes
lances dorées. Aimée, dame, je suis forcée de le reconnaître, on la



mangerait toute vive, tant elle séduit dans sa robe blanche en
mohair brillant (une jupe sans couture derrière, rien que cela  !)
coiffée de paille de riz et de gaze blanche. Petit monstre, va !

Et Mademoiselle la couve des yeux, moulée dans la robe noire,
brodée de branches mauves, que je vous ai décrite. Elle, la mau‐
vaise rousse, elle ne peut être jolie, mais sa robe la serre comme
un gant, et, l’on ne voit que des yeux qui scintillent sous les
bandes ardentes coiffées d’un chapeau noir extrêmement chic.

— Où est le drapeau ? demande-t-elle tout de suite.

Le drapeau s’avance, modeste et content de soi.

— C’est bien ! c’est… très bien ! Venez ici, Claudine… je savais
bien que vous seriez à votre avantage. Et maintenant, séduisez-
moi ce ministre-là !

Elle examine rapidement tout son bataillon blanc, range une
boucle ici, tire un ruban là, ferme la jupe de Luce, qui bâillait,
renfonce dans le chignon d’Aimée une épingle glissante, et ayant
tout scruté de son œil redoutable, saisit le faisceau des fanions lé‐
gers, qui portent en or des inscriptions variées : Vive la France !
Vive la République ! Vive la Liberté ! Vive le Ministre !… etc., en
tout vingt drapeaux qu’elle distribue à Luce, aux Jaubert, à des
élues qui s’empourprent d’orgueil, et tiennent la hampe comme
un cierge, enviées des simples mortelles qui enragent. Nos trois
bouquets noués de flots tricolores, on les tire précieusement de
leur ouate comme des bijoux. Dutertre a bien employé l’argent
des fonds secrets  ; je reçois une botte de camélias blancs, Anaïs
une de camélias rouges ; à Marie Belhomme échoit le gros bou‐
quet de bluets larges et veloutés, — car la nature n’ayant point
prévu les réceptions ministérielles, a négligé de produire des ca‐



mélias bleus. Les petites se poussent pour voir, et des bourrades
s’échangent déjà, ainsi que des plaintes aigres.

— Assez ! crie Mademoiselle. Croyez-vous que j’aie le temps de
faire la police ? Ici, le drapeau ! Marie à gauche, Anaïs à droite,
Claudine au milieu, et marchez, descendez dans la cour un peu
vite ! Il ferait beau voir que nous manquions l’arrivée du train !
Les porteuses d’oriflammes, suivez, quatre par quatre, les plus
grandes en tête…

Nous descendons le perron, nous n’entendons plus  ; Luce et
les plus grandes marchent derrière nous, les banderoles de leurs
fanions claquent légèrement sur nos têtes ; suivies d’un piétine‐
ment de moutons nous passons sous l’arc de verdure… SOYEZ
LES BIENVENUS !

Toute la foule qui nous attendait dehors, foule endimanchée,
emballée, prête à crier « Vive n’importe quoi »  ! pousse à notre
vue un grand Ah ! de feu d’artifice. Fières comme de petits paons,
les yeux baissés, et crevant de vanité dans notre peau, nous mar‐
chons doucement, le bouquet dans nos mains croisées, foulant la
jonchée qui abat la poussière  ; c’est seulement au bout de
quelques minutes que nous échangeons des regards de côté et
des sourires enchantés, tout épanouies.

— On a du goût  ! soupire Marie en contemplant les allées
vertes où nous passons lentement, entre deux haies de specta‐
teurs béants, sous les voûtes de feuillage qui tamisent le soleil
laissant filtrer un jour faux et charmant de sous-bois.

— Je te crois qu’on est bien  ! On dirait que la fête est pour
nous !



Anaïs ne souffle mot, trop absorbée dans sa dignité, trop occu‐
pée de chercher, parmi la foule qui s’écarte devant nous, les gars
qu’elle connaît et qu’elle pense éblouir. Pas belle aujourd’hui,
pourtant, dans tout ce blanc, — non, pas belle  ! mais ses yeux
minces pétillent d’orgueil quand même. Au carrefour du Marché,
on nous crie « Halte ! » Il faut nous laisser rejoindre par l’école
des garçons, toute une file sombre qu’on a une peine infinie à
maintenir en rangs réguliers  ; les gamins nous semblent au‐
jourd’hui fort méprisables, hâlés et gauches dans leurs beaux ha‐
bits ; leurs grosses mains pataudes lèvent des drapeaux.

Pendant la halte, nous nous sommes retournées toutes les
trois, en dépit de notre importance  : derrière nous, Luce et ses
congénères s’appuient belliqueusement aux hampes de leurs fa‐
nions ; la petite rayonne de vanité et se tient droite comme Fan‐
chette quand elle fait la belle ; elle rit tout bas de joie, incessam‐
ment ! Et jusqu’à perte de vue, sous les arceaux verts, robes bouf‐
fantes et chevelures gonflées, s’enfonce et se perd l’armée des
Gauloises.

« En marche ! » Nous repartons, légères comme des roitelets,
nous descendons la rue du Cloître et nous franchissons enfin
cette muraille verte, faite d’ifs taillés aux ciseaux, qui représente
un château-fort  ; et comme, sur la route, le soleil tape dur, on
nous arrête dans l’ombre du petit bois d’acacias tout près de la
ville ; nous attendrons là les voitures ministérielles. On se détend
un peu.

— Ma couronne tient ? questionne Anaïs.

— Oui… juge toi-même.



Je lui passe une petite glace de poche, prudemment apportée,
et nous vérifions l’équilibre de nos coiffures. La foule nous a sui‐
vies, mais, trop serrée dans le chemin, elle a éventré les haies qui
le bordent, et piétine les champs sans souci du regain. Les gars
en délire portent des bottes de fleurs, des drapeaux, et aussi des
bouteilles ! (Parfaitement, car je viens d’en voir un s’arrêter, ren‐
verser la tête et boire au goulot d’un litre.)

Les dames de la « Société » sont restées aux portes de la ville,
assises qui sur l’herbe, qui sur des pliants, toutes sous des om‐
brelles. Elles attendront là, c’est plus distingué ; il ne sied pas de
montrer trop d’empressement.

Là-bas flottent des drapeaux sur les toits rouges de la gare,
vers où court la foule ; et son tumulte s’éloigne, M Sergent toute
noire et son Aimée toute blanche, déjà essoufflées de nous sur‐
veiller et de trotter à côté de nous, en avant, en arrière, s’asseyent
sur le talus, les jupes relevées par crainte de se verdir. Nous at‐
tendons debout, sans envie de parler, — je repasse dans ma tête
le petit compliment un peu zozo, œuvre d’Antonin Rabastens,
que je réciterai tout à l’heure :

Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs de leur
terre natale…

(Si jamais on a vu ici des champs de camélias, qu’on le dise !)

… viennent à vous pleins de reconnaissance…

Poum  !!! une fusillade qui éclate à la gare met debout nos
institutrices.

Les cris du populaire nous arrivent en rumeur assourdie qui
grandit tout de suite et se rapproche, avec un bruit confus de cla‐



meurs joyeuses, de piétinements multiples et de galopades de
chevaux… Toutes tendues, nous guettons le détour de la route…
Enfin, enfin, débouche l’avant-garde  : des gamins poussiéreux
qui traînent des branches et braillent, puis des flots de gens, puis
deux coupés qui miroitent au soleil, deux ou trois landaus d’où se
lèvent des bras agitant des chapeaux… Nous n’avons plus que des
yeux pour regarder… D’un trot ralenti les voitures se rap‐
prochent, elles sont là, devant nous, avant que nous ayons eu le
temps de nous reconnaître, quand s’ouvre à dix pas de nous la
portière du premier coupé.

Un jeune homme en habit noir saute à terre et tend son bras
sur lequel s’appuie le Ministre de l’Agriculture. Pas distinguée
pour deux sous, l’Excellence, malgré le mal qu’elle se donne pour
nous paraître imposante. Même, je le trouve un peu ridicule, ce
rogue petit monsieur à ventre de bouvreuil, qui éponge son front
quelconque, et ses yeux durs, et sa courte barbe roussâtre, car il
dégoutte de sueur. Dame, il n’est pas vêtu de mousseline blanche,
lui, et le drap noir sous ce soleil…

Une minute de silence curieux l’accueille, et tout de suite des
cris extravagants de « Vive le Ministre ! Vive l’Agriculture ! Vive
la République !… » M. Jean Dupuy remercie d’un geste étriqué,
mais suffisant. Un gros monsieur, brodé d’argent, coiffé d’un bi‐
corne, la main sur la poignée de nacre d’une petite épée, vient se
placer à la gauche de l’illustre, un vieux général à barbiche
blanche, haut et voûté, le flanque du côté droit. Et l’imposant trio
s’avance, grave, escorté d’une troupe d’habits noirs, à cordons
rouges, à brochettes, à Medjidiés. Entre des épaules et des têtes,
je distingue la figure triomphante de cette canaille du Dutertre,



acclamé par la foule qui le choie en tant qu’ami du ministre, en
tant que futur député.

Je cherche des yeux Mademoiselle, je lui demande du menton
et des sourcils : « Faut-il y aller du petit speech ? » Elle me fait
signe que oui, et j’entraîne mes deux acolytes. Un silence surpre‐
nant s’établit soudain ; — mon Dieu ! Comment vais-je oser par‐
ler devant tout ce monde ? Pourvu que le sale trac ne m’étrangle
pas ! — D’abord, bien ensemble, nous plongeons dans nos jupes,
en une belle révérence qui fait faire « fuiiiiii » à nos robes, et je
commence, les oreilles tellement bourdonnantes que je ne m’en‐
tends pas :

Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs de leur
terre natale, viennent à vous, pleins de reconnaissance…

Et puis, je m’affermis tout de suite et je continue, détaillant la
prose où Rabastens se porte garant de notre « inébranlable atta‐
chement aux institutions républicaines », aussi tranquille, main‐
tenant, que si je récitais, en classe, la Robe d’Eugène Manuel.
D’ailleurs, le trio officiel ne m’écoute pas ; le Ministre songe qu’il
meurt de soif, les deux autres grands personnages échangent tout
bas des appréciations :

— Monsieur le Préfet, d’où sort donc ce petit portrait ?

— N’en sais rien, mon général, elle est gentille comme un
cœur.

— Un petit primitif (lui aussi !) si elle ressemble à une fille du
Fresnois, je veux qu’on me…

« Veuillez accepter ces fleurs du sol maternel ! » terminé-je en
tendant mon bouquet à Son Excellence.



Anaïs, pincée comme toutes les fois qu’elle vise à la distinc‐
tion, passe le sien au préfet, et Marie Belhomme, pourpre d’émoi,
offre ses fleurs au général.

Le Ministre bredouille une réponse où je saisis les mots de
«  République… sollicitude du gouvernement… confiance dans
l’attachement  »  ; il m’agace. Puis il reste immobile, moi aussi  ;
tout le monde attend, quand Dutertre se penchant à son oreille
lui souffle « Faut l’embrasser, voyons ! »

Alors il m’embrasse, mais maladroitement (sa barbe rêche me
pique). La fanfare du chef-lieu rugit la Marseillaise, et, faisant
volte-face, nous marchons vers la ville, suivies des porte-fanions ;
le reste des Écoles s’écarte pour nous laisser passer, et, devançant
le cortège majestueux nous passons sous le «  château-fort  »,
nous rentrons sous les voûtes de verdure  ; on crie, autour de
nous, d’une manière aiguë, forcenée, nous ne semblons vraiment
rien entendre ! Droites et fleuries, c’est nous trois qu’on acclame,
autant que le ministre… Ah  ! si j’avais de l’imagination, je nous
verrais tout de suite les trois filles du roi, entrant avec leur père
dans une « bonne ville » quelconque ; les gamines en blanc sont
nos dames d’honneur, on nous mène au tournoi, où les preux
chevaliers se disputeront l’honneur de… Pourvu que ces gars de
malheur n’aient pas trop rempli d’huile, les veilleuses de couleur,
dès ce matin  ! Avec les secousses que donnent aux mâts les ga‐
mins grimpés et hurlants, nous serions propres  ! Nous ne nous
parlons pas, nous n’avons rien à nous dire, assez occupées de
cambrer nos tailles à l’usage des gens de Paris, et de pencher la
tête dans le sens du vent, pour faire voler nos cheveux…

On arrive dans la cour des écoles, on fait halte, on se masse, la
foule reflue de tous côtés, bat les murs et les escalade. Du bout



des doigts, nous écartons assez froidement les camarades trop
disposées à nous entourer, à nous noyer  ; on échange d’aigres
« Fais donc attention ! — Et toi, fais donc pas tant ta sucrée ! on
t’a assez remarquée depuis ce matin ! » La grande Anaïs oppose
aux moqueries un silence dédaigneux  ; Marie Belhomme
s’énerve ; je me retiens tant que je peux d’ôter un de mes souliers
découverts pour l’appliquer sur la figure de la plus rosse des Jau‐
bert qui m’a sournoisement bousculée.

Le ministre, escorté du général, du préfet, d’un tas de
conseillers, de secrétaires, de je ne sais pas bien quoi (je connais
mal ce monde-là) qui fendent la foule, a gravi l’estrade et s’ins‐
talle dans le beau fauteuil trop doré que le maire a tiré de son sa‐
lon tout exprès. (Maigre consolation pour le pauvre homme cloué
chez lui par la goutte en ce jour inoubliable !) Monsieur Jean Du‐
puy sue et s’éponge ; qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour être à
demain  ! Au fait, on le paye pour ça… Derrière lui, en demi-
cercles concentriques, s’asseyent les conseillers généraux, le
conseil municipal de Montigny… tous ces gens en nage, ça ne doit
pas sentir très bon… Eh ! bien, et nous ? C’est fini, notre gloire ?
On nous laisse là en bas, sans que personne nous offre seulement
une chaise ? Trop fort  ! « Venez, vous autres, on va s’asseoir. »
Non sans peine nous nous ouvrons un passage jusqu’à l’estrade,
nous le drapeau, et toutes les porte-fanions. Là, tête levée, je hèle
à demi-voix Dutertre qui bavarde, penché au dossier de Mon‐
sieur le Préfet, tout au bord de l’estrade : « Monsieur ! Hé, Mon‐
sieur  !… Monsieur Dutertre, voyons… Docteur  !  » Il entend cet
appel-là mieux que les autres et se penche souriant, montrant ses
crocs  : « C’est toi  ! Qu’est-ce que tu veux ? Mon cœur ? Je te le
donne ! » Je pensais bien qu’il était déjà ivre.



— Non, Monsieur, j’aimerais bien mieux une chaise pour moi
et d’autres pour mes camarades. On nous abandonne là toutes
seules, avec les simples mortelles, c’est navrant.

— Ça crie justice, tout simplement ! Vous allez vous échelon‐
ner, assises sur les degrés, que les populations puissent au moins
se rincer l’œil, pendant que nous les embêterons avec nos dis‐
cours. Montez toutes !

On ne se le fait pas répéter. Anaïs, Marie et moi nous grim‐
pons les premières, avec Luce, les Jaubert, les autres porte-ban‐
nières derrière nous, embarrassées de leurs lances qui s’ac‐
crochent, s’enchevêtrent, et qu’elles tirent rageusement, les dents
serrées et les yeux en dessous, parce qu’elles pensent que la foule
s’amuse d’elles. Un homme — le sacristain — les prend en pitié et
rassemble complaisamment les petits drapeaux qu’il emporte  ;
bien sûr, les robes blanches, les fleurs, les bannières, ont donné à
ce brave homme l’illusion qu’il assistait à une Fête-Dieu un peu
plus laïque et, obéissant à une longue habitude, il nous enlève
nos cierges, je veux dire nos drapeaux, à la fin de la cérémonie.

Installées et trônantes, nous regardons la foule à nos pieds et
les écoles devant nous, ces écoles aujourd’hui charmantes sous
les rideaux de verdure, sous les fleurs, sous toute cette parure
frissonnante qui dissimule leur aspect sec de casernes. Quant au
vil peuple des camarades restées en bas debout, qui nous dévi‐
sage envieusement, se pousse du coude, et rit jaune, nous le
dédaignons.

Sur l’estrade, on remue des chaises, on tousse, et nous nous
détournons à demi pour voir l’orateur. C’est Dutertre, qui, debout
au milieu, souple et agité, se prépare à parler, sans papier, les



mains vides. Un silence profond s’établit. On entend, comme à la
grand’messe, les pleurs aigus d’un mioche qui voudrait bien s’en
aller, et, comme à la grand’messe, ça fait rire. Puis :

Monsieur le Ministre,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il ne parle pas plus de deux minutes  ; son discours adroit et
brutal, plein de compliments grossiers, de rosseries subtiles
(dont je n’ai compris que le quart, probablement) est terrible
contre le député et gentil pour tout le reste des humains  ; pour
son glorieux Ministre et cher ami — ils ont dû faire de sales coups
ensemble  — pour ses chers concitoyens, pour l’institutrice, «  si
indiscutablement supérieure, Messieurs, que le nombre des bre‐
vets, des certificats d’études obtenus par les élèves, me dispense
de tout autre éloge  ». (M  Sergent, assise en bas modestement,
baisse la tête sous son voile), pour nous-même, ma foi : « fleurs
portant des fleurs, drapeau féminin, patriotique et séduisant  »
Sous ce coup inattendu, Marie Belhomme perd la tête et se cache
les yeux de sa main, Anaïs renouvelle de vains efforts pour rou‐
gir, et je ne peux pas m’empêcher d’onduler sur mes reins. La
foule nous regarde et nous sourit, et Luce cligne vers moi.

« .... de la France et de la République ! »

Les applaudissements et les cris durent cinq minutes, violents
à faire bzii dans les oreilles  ; pendant qu’on se calme, la grande
Anaïs me dit :

— Ma chère, tu vois Monmond ?

— Où donc ?… oui, je le vois. Eh ! bien, quoi ?



— Il regarde tout le temps la Joublin.

— Ça te donne des cors aux pieds ?

— Non, mais vrai ! Faut avoir de drôles de goûts ! Regarde-le
donc ! Il la fait monter sur un banc, et il la soutient ! Je parie qu’il
tâte si elle a les mollets fermes.

— Probable. Cette pauvre Jeannette, je ne sais pas si c’est l’ar‐
rivée du ministre qui lui donne tant d’émotion  ! Elle est rouge
comme tes rubans, et elle tressaille.

— Ma vieille, sais-tu à qui Rabastens fait la cour ?

— Non.

— Regarde-le, tu le sauras.

De vrai, le beau sous-maître considère obstinément quel‐
qu’un… Et ce quelqu’un, c’est mon incorrigible Claire, vêtue de
bleu pâle, dont les beaux yeux un peu mélancoliques se tournent
complaisamment vers l’irrésistible Antonin. Bon  ! Encore une
fois pincée, ma sœur de lait ! Sous peu, j’entendrai des récits ro‐
manesques de rencontres, de joies, d’abandons… Dieu que j’ai
faim !

— Tu n’as pas faim, Marie ?

— Si, un peu.

— Moi, je meurs d’inanition. Tu l’aimes, toi, la robe neuve de
la modiste ?

— Non, je trouve que c’est criard. Elle croit que tant plus que
ça se voit, tant plus que c’est beau. La mairesse a commandé la
sienne à Paris, tu sais ?



— Ça lui fait une belle jambe ! Elle porte ça comme un chien
habillé. L’horlogère met encore son corsage d’il y a deux ans.

— Tiens  ! Elle veut faire une dot à sa fille, elle a raison, c’te
femme !

Le petit père Jean Dupuy s’est levé et commence la réplique
d’une voix sèche, avec un air d’importance tout à fait réjouissant.
Heureusement, il ne parle pas longtemps. On applaudit, nous
aussi tant que nous pouvons. C’est amusant, toutes ces têtes qui
s’agitent, toutes ces mains qui battent en l’air, à nos pieds, toutes
ces bouches noires qui crient. Et quel joli soleil là-dessus ! un peu
trop chaud…

Remuement de chaises sur l’estrade, tous ces messieurs se
lèvent, on nous fait signe de descendre, on mène manger le mi‐
nistre, allons déjeuner !

Difficilement, ballottées dans la foule qui se pousse en remous
contraires, nous finissons par sortir de la cour, sur la place où la
cohue se des serre un peu. Toutes les petites filles blanches s’en
vont, seules ou avec les mamans très fières qui les attendaient  ;
nous trois, aussi, nous allons nous séparer.

— Tu t’es amusée ? demande Anaïs.

— Sûr ! Ça s’est très bien passé, c’était joli !

— Eh ! bien moi, je trouve… Enfin je croyais que ce serait plus
drôle… ça manquait un peu d’entrain, voilà !

— Tais-toi, tu me fais mal ! Je sais ce qui te manque, tu aurais
voulu chanter quelque chose, toute seule sur l’estrade. La fête
t’aurait tout de suite paru plus gaie.



— Va toujours, tu ne m’offenses pas ; on sait ce que ces com‐
pliments valent dans ta bouche !

— Moi, confesse Marie, jamais je ne me suis tant amusée. Oh !
ce qu’il a dit pour nous… Je ne savais plus où me musser  !… À
quelle heure revenons-nous ?

— À deux heures précises. Ça veut dire deux heures et demie ;
tu comprends bien que le banquet ne sera pas fini avant. Adieu, à
tout à l’heure.

Àla maison, papa me demande avec intérêt :

— Il a bien parlé, Méline ?

— Méline  ! Pourquoi pas Sully  ? C’est Jean Du puy, voyons,
papa !

— Oui, oui.

Mais il trouve sa fille jolie et se complaît à la regarder.

Après avoir déjeuné, je me relisse, je redresse les marguerites
de ma couronne, je secoue la poussière de ma jupe de mousseline
et j’attends patiemment deux heures, résistant de mon mieux à
une forte envie de siester. Qu’il fera chaud là-bas, grand Dieu  !
Fanchette, ne touche pas à ma jupe, c’est de la mousseline. Non,
je ne te prends pas de mouches, tu ne vois donc pas que je reçois
le Ministre ?

Je ressors ; les rues bourdonnent déjà et sonnent du bruit des
pas qui, tous, descendent vers les écoles. On me regarde beau‐
coup, ça ne me déplaît pas. Presque toutes mes camarades sont
déjà là quand j’arrive  ; figures rouges, jupes de mousseline déjà
froissées et aplaties, ça n’a plus le neuf de ce matin. Luce s’étire



et bâille  ; elle a déjeuné trop vite, elle a sommeil, elle a trop
chaud, elle « se sent pousser des griffes ». Anaïs, seule, reste la
même, aussi pâle, aussi froide, sans mollesse et sans émoi.

Ces demoiselles descendent enfin. M Sergent, les joues cuites,
gronde Aimée qui a taché le bas de sa jupe avec du jus de fram‐
boise ; la petite gâtée boude et remue les épaules, et se détourne
sans vouloir voir la tendre prière des yeux de son amie. Luce
guette tout cela, rage et se moque.

— Voyons, y êtes-vous toutes  ? gronde Mademoiselle qui,
comme toujours, fait éclater sur nos têtes innocentes ses ran‐
cunes personnelles.

— Tant pis, partons, je n’ai pas envie de faire le pied de… d’at‐
tendre une heure ici. En rangs, et plus vite que ça !

La belle avance  ! Sur cette énorme estrade, nous piétinons
longtemps, car le Ministre n’en finit pas de prendre son café et
les accessoires. La foule moutonne en bas et nous regarde en
riant, des faces suantes de gens qui ont beaucoup déjeuné. Ces
dames ont apporté des pliants ; l’aubergiste de la rue du Cloître a
posé des bancs qu’il loue deux sous la place, les gars et les filles
s’y empilent et s’y poussent  ; tous ces gens-là, gris, grossiers et
rieurs, attendent patiemment en échangeant de fortes gaillar‐
dises, qu’ils s’envoient à distance avec des rires formidables. De
temps en temps une petite fille blanche se fraie avec peine un
passage jusqu’aux degrés de l’estrade, grimpe, se fait bousculer et
reléguer aux derniers rangs par Mademoiselle, crispée de ces re‐
tards et qui ronge son frein sous sa voilette, — enragée davantage
à cause de la petite Aimée qui joue de ses longs cils et de ses



beaux yeux pour un groupe de calicots, venus de Villeneuve à
bicyclette.

Un grand « Ah ! » soulève la foule vers les portes de la salle du
banquet qui viennent de s’ouvrir devant le ministre plus rouge,
plus transpirant encore que ce matin, suivi de son escorte d’ha‐
bits noirs. On s’écarte sur son passage avec déjà plus de familiari‐
té, des sourires de connaissance ; il resterait ici trois jours que le
garde champêtre lui taperait sur le ventre, en lui demandant un
bureau de tabac pour sa bru qui a trois enfants, la pauv’fille, et
pas de mari.

Mademoiselle nous masse sur le côté droit de l’estrade, car le
ministre et ses comparses vont s’asseoir sur ce rang de sièges,
pour nous mieux entendre chanter. Ces messieurs s’installent  ;
Dutertre, couleur cuir de Russie, rit et parle trop haut, ivre,
comme par hasard. Mademoiselle nous menace tout bas de châti‐
ments effroyables si nous chantons faux, et allons-y de l’Hymne à
la Nature !

Déjà l’horizon se colore
Des plus éclatantes lueurs ;
Allons, debout ; voici l’aurore !
Et le travail veut nos sueurs !

(S’il ne se contente pas des sueurs du cortège officiel, le tra‐
vail, c’est qu’il est exigeant.)

Les petites voix se perdent un peu en plein air ; je m’évertue à
surveiller à la fois la « seconde » et la « troisième ». M. Jean Du‐
puy suit vaguement la mesure en dodelinant de la tête, il a som‐
meil, il rêve au Petit Parisien. Des applaudissements convaincus
le réveillent  ; il se lève, s’avance et complimente gauchement



M Sergent qui devient aussitôt farouche, regarde à terre et rentre
dans sa coquille… Drôle de femme !

On nous déloge, on nous remplace par les élèves de l’école des
garçons, qui viennent braire un chœur imbécile :

Sursum corda ! sursum corda !
Haut les cœurs ! que cette devise
Soit notre cri de ralliement.
Éloignons tout ce qui divise
Pour marcher au but sûrement !
Arrière le froid égoïsme
Qui, mieux que les traîtres vendus,
Étouffe le patriotisme… etc. etc.

Après eux, la fanfare du chef-lieu «  l’Amicale du Fresnois  »
vient tapager. C’est bien ennuyeux, tout ça ! Si je pouvais trouver
un coin tranquille… Et puis, comme on ne s’occupe plus du tout
de nous, ma foi, je m’en vais sans le dire à personne, je rentre à la
maison, je me déshabille et je m’étends jusqu’au dîner. Tiens, je
serai plus fraîche au bal, donc !

Àneuf heures, je respire la fraîcheur qui tombe enfin, debout
sur le perron. En haut de la rue, sous l’arc de triomphe, mû‐
rissent les ballons de papier en gros fruits de couleur. J’attends,
toute prête et gantée, un capuchon blanc sur le bras, l’éventail
blanc aux doigts, Marie et Anaïs qui viendront me chercher… Des
pas légers, des voix connues descendent la rue, ce sont elles… Je
proteste :

— Vous n’êtes pas folles ! Partir à neuf heures et demie pour le
bal ! Mais la salle ne sera pas seulement allumée, c’est ridicule !



— Ma chère, Mademoiselle a dit  : «  Ça commencera à huit
heures et demie  ; dans ce pays ils sont ainsi, on ne peut pas les
faire attendre, ils se précipitent au bal sitôt la bouche essuyée ! »
Voilà ce qu’elle a dit.

— Raison de plus pour ne pas imiter les gars et les gobettes
d’ici  ! Si les «  habits noirs  » dansent ce soir, ils arriveront vers
onze heures, comme à Paris, et nous serons déjà défraîchies de
danser ! Venez un peu dans le jardin avec moi.

Elles me suivent à contre-cœur dans les allées sombres où ma
chatte Fanchette, comme nous en robe blanche, danse après les
papillons de nuit, cabriolante et folle… Elle se méfie en entendant
des voix étrangères et grimpe dans un sapin, d’où ses yeux nous
suivent, comme deux petites lanternes vertes. D’ailleurs, Fan‐
chette me méprise : l’examen, l’inauguration des écoles, — je ne
suis plus jamais là, je ne lui prends plus de mouches, des quanti‐
tés de mouches que j’enfilais en brochette sur une épingle à cha‐
peau et qu’elle débrochait délicatement pour les manger, tous‐
sant parfois à cause d’une aile gênante arrêtée dans la gorge ; je
ne lui donne plus que rarement du chocolat cru et des corps de
papillons qu’elle adore, et il m’arrive d’oublier le soir de lui
« faire sa chambre » entre deux Larousse. — Patience, Fanchette
chérie ! J’aurai tout le temps de te tourmenter et de te faire sau‐
ter dans le cerceau, puisque hélas  ! je ne retournerai plus à
l’École…

Anaïs et Marie ne tiennent pas en place, ne me répondent que
par des oui et non distraits, — les jambes leur fourmillent. Allons,
partons donc puisqu’elles en ont tant envie ! « Mais vous verrez
que ces demoiselles ne seront pas seulement descendues !



— Oh ! tu comprends, elles n’ont que le petit escalier intérieur
à descendre pour se trouver dans la salle de bal ; elles jettent de
temps en temps un coup d’œil par la petite porte, pour voir si
c’est le vrai moment de faire leur entrée.

— Justement, si nous arrivons trop tôt, nous aurons l’air
cruches, toutes seules avec trois chats et un veau dans cette
grande salle !

— Oh ! que tu es ennuyeuse, Claudine ! tiens, s’il n’y a pas as‐
sez de monde, nous monterons chercher les pensionnaires par le
petit escalier et nous redescendrons quand les danseurs seront
arrivés !

— Comme ça, je veux bien.

Et moi qui redoutais le désert de cette grande salle  ! Elle est
plus qu’à demi pleine de couples qui tournoient, aux sons d’un
orchestre mixte (juché sur l’estrade enguirlandée dans le fond de
la salle), un orchestre composé de Trouillard et d’autres violo‐
neux, pistons et trombones locaux, mêlés à des parcelles de
l’Amicale du Fresnois, en casquettes galonnées. Tout ça souffle,
racle et tape avec peu d’ensemble, mais énormément d’entrain.

Il faut nous frayer un passage à travers la haie des gens qui re‐
gardent et encombrent la porte d’entrée, ouverte à deux battants,
car vous savez, le service d’ordre, ici !… C’est là que s’échangent
les remarques désobligeantes et les caquets sur les toilettes des
jeunes filles, sur les appareillages fréquents des mêmes danseurs
et danseuses :

— Ma chère, montrer sa peau comme ça  ! c’est une petite
catiche !



— Oui, et montrer quoi ? des os !

— Quatre fois, quatre fois qu’elle danse de suite avec Mon‐
mond  ! Si j’étais que de sa mère, je te la «  resouperais  », je te
l’enverrais se coucher, moi !

— Ces messieurs de Paris, ça danse pas comme par ici.

— Ça, c’est vrai  ! On dirait que ça a peur de se casser, si peu
que ça se remue. À la bonne heure, les gars d’ici, ils se donnent
du plaisir sans regarder à leur peine !

C’est la vérité, encore que Monmond, brillant danseur se re‐
tienne de voltiger les jambes en X, « rapport à » la présence des
gens de Paris. Beau cavalier, Monmond, et qu’on s’arrache ! Clerc
de notaire, une figure de fille et des cheveux noirs bouclés,
comment voulez-vous qu’on résiste ?

Nous opérons une entrée timide, entre deux figures de qua‐
drille, et nous traversons posément la salle pour aller nous as‐
seoir, trois petites filles bien sages, sur une banquette.

Je pensais bien, je voyais bien que ma toilette me seyait, que
mes cheveux et ma couronne me faisaient une petite figure pas
méprisable du tout, — mais les regards sournois, les physiono‐
mies soudainement figées des jeunes filles qui se reposent et
s’éventent m’en rendent certaine, et je me sens mieux à mon aise.
Je peux examiner la salle sans crainte.

Les « habits noirs », ah  ! ils ne sont pas nombreux  ! Tout le
cortège officiel a pris le train de six heures ; adieu ministre, géné‐
ral, préfet et leur suite. Il reste juste cinq ou six jeunes gens, se‐
crétaires quelconques, gentils d’ailleurs et de bonne façon, qui,
debout dans un coin, paraissent s’amuser prodigieusement de ce



bal comme, à coup sûr, ils n’en virent jamais. Le reste des dan‐
seurs ? Tous les gars et les jeunes gens de Montigny et des envi‐
rons, deux ou trois en habit mal coupé, les autres en jaquette  ;
piètres accoutrements pour cette soirée qu’on a voulu faire croire
officielle.

Comme danseuses rien que des jeunes filles, car, en ce pays
primitif, la femme cesse de danser sitôt mariée. Elles se sont
mises en frais, ce soir, les jeunesses  ! Robes de gaze bleue, de
mousseline rose, qui font paraître tout noirs ces teints vigoureux
de petites campagnardes, cheveux trop lisses et pas assez bouf‐
fants, gants de fil blanc, et, quoi que prétendent les commères de
la porte, pas assez de décolletage ; les corsages s’arrêtent trop tôt,
là où ça devient blanc, ferme et rebondi.

L’orchestre avertit les couples de se joindre et, dans les coups
d’éventail des jupes qui nous frôlent les genoux, je vois passer ma
sœur de lait Claire, alanguie et toute gentille, aux bras du beau
sous-maître Antonin Rabastens, qui valse avec furie, un œillet
blanc à la boutonnière.

Ces demoiselles ne sont pas encore descendues (je surveille
assidûment la petite porte de l’escalier dérobé, par où elles appa‐
raîtront) quand un monsieur, un des « habits noirs » s’incline de‐
vant moi. Je me laisse emmener  ; il n’est pas déplaisant, trop
grand pour moi, solide, et il valse bien, sans trop me serrer, en
me regardant d’en haut d’un air amusé.

Comme je suis bête  ! Je n’aurais dû songer qu’au plaisir de
danser, à la joie pure d’être invitée avant Anaïs qui lorgne mon
cavalier d’un œil d’envie… et, de cette valse-là, je ne retire que du
chagrin, une tristesse, niaise peut-être, mais si aiguë que je re‐



tiens mes larmes à grand’peine… Pourquoi  ? Ah  ! parce que…
— non, je ne peux pas être sincère absolument, jusqu’au bout, je
peux seulement indiquer…  — je me sens l’âme tout endolorie,
parce que, moi qui n’aime guère danser, j’aimerais danser avec
quelqu’un que j’adorerais de tout mon cœur, parce que j’aurais
voulu avoir là ce quelqu’un, pour me détendre à lui dire tout ce
que je ne confie qu’à Fanchette ou à mon oreille (et même pas à
mon journal), parce que ce quelqu’un-là me manque follement,
et que j’en suis humiliée, et que je ne me livrerai qu’au quelqu’un
que j’aimerai et que je connaîtrai tout à fait, des rêves qui ne se
réaliseront jamais, quoi !

Mon grand valseur ne manque pas de me demander :

— Vous aimez la danse, Mademoiselle ?

— Non, Monsieur.

— Mais alors… pourquoi dansez-vous ?

— Parce que j’aime encore mieux ça que rien.

Deux tours en silence, et puis il reprend :

— Est-ce qu’on peut constater que vos deux compagnes vous
servent admirablement de repoussoirs ?

— Oh  ! mon Dieu, oui, on peut. Marie est pourtant assez
gentille.

— Vous dites ?

— Je dis que celle en bleu n’est pas laide.

— Je… ne goûte pas beaucoup ce genre de beauté. Me permet‐
tez-vous de vous inviter dès maintenant pour la prochaine valse ?



— Je veux bien…

— Vous n’avez pas de carnet ?

— Ça ne fait rien ; je connais tout le monde ici, je n’oublierai
pas.

Il me ramène à ma place et n’a pas plutôt tourné le dos
qu’Anaïs me complimente par un « Ma chère ! » des plus pincés.

— Oui, c’est vrai qu’il est gentil, n’est-ce pas  ? Et puis il est
amusant à entendre parler, si tu savais !

— Oh ! on sait que tu as toutes les veines aujourd’hui ! Moi je
suis invitée pour la prochaine, par Féfed.

— Et moi, dit Marie qui rayonne, par Monmond  ! Ah  ! voilà
Mademoiselle !

En effet ; voilà même Mesdemoiselles. Dans la petite porte du
fond de la salle elles s’encadrent tour à tour : d’abord la petite Ai‐
mée qui a mis seulement un corsage de soirée tout blanc, tout va‐
poreux, d’où sortent des épaules délicates et potelées, des bras
fins et ronds  ; dans les cheveux près de l’oreille, des roses
blanches et jaunes avivent encore les yeux dorés — qui n’avaient
pas besoin d’elles pour briller !

M Sergent, toujours en noir, mais pailleté, très peu décolletée
sur une chair ambrée et solide, les cheveux mousseux faisant
ombre ardente sur la figure disgraciée et laissant luire les yeux,
n’est pas mal du tout. Derrière elle, serpente la file des pension‐
naires, blanches, en robes montantes, quelconques ; Luce accourt
vers moi me raconter qu’elle s’est décolletée, «  en rentrant le



haut de son corsage » malgré l’opposition de sa sœur. Elle a bien
fait.

Presque en même temps, Dutertre entre par la grande porte,
rouge, excité et parlant trop haut.

Àcause des bruits qui circulent en ville, on surveille beaucoup,
dans la salle, ces entrées simultanées du futur député et de sa
protégée. Ça ne fait pas un pli : Dutertre va droit à M Sergent, la
salue, et, comme l’orchestre commence une polka, il l’entraîne
hardiment avec lui. Elle, rouge, les yeux demi clos, ne dit mot et
danse, gracieusement, ma foi  ! Les couples se reforment et l’at‐
tention se détourne.

La Directrice reconduite à sa place, le délégué cantonal vient à
moi, — attention flatteuse, très remarquée. Il mazurke violem‐
ment, sans valser, mais en tournant trop, en me serrant trop, en
me parlant trop dans les cheveux :

— Tu es jolie comme les amours !

— D’abord, Docteur, pourquoi me tutoyez-vous ? Je suis assez
grande…

— Non, je vais me gêner  ? Voyez-moi cette grande
personne !… Oh ! tes cheveux et cette couronne ! J’aimerais tant
te l’enlever !

— Je vous jure que ce n’est pas vous qui me l’enlèverez.

— Tais-toi, ou je t’embrasse devant tout le monde !

— Ça n’étonnerait personne, on vous en a vu faire tant
d’autres.



— C’est vrai. Mais pourquoi ne viens-tu pas me voir ? Ce n’est
que la peur qui te retient, tu as des yeux de vice  !… Va, va je te
rattraperai quelque jour ; ne ris pas, tu me fâcherais à la fin !

— Bah ! Ne vous faites pas si méchant, je ne vous crois pas.

Il rit en montrant les dents, et je pense en moi même : « Cause
toujours : l’hiver prochain, je serai à Paris, et tu ne m’y rencon‐
treras guère ! »

Après moi, il s’en va tourner avec la petite Aimée, tandis que
Monmond, en jaquette d’alpaga, m’invite. Je ne refuse pas, ma
foi non  ! Pourvu qu’ils aient des gants, je danse très volontiers
avec les gars du pays (ceux que je connais bien), qui sont gentils
avec moi, à leur façon. Et puis je redanse avec mon grand « habit
noir » de la première valse, jusqu’au moment où je souffle un peu
pendant un quadrille, pour ne pas devenir rouge, et aussi parce
que le quadrille me paraît ridicule. Claire me rejoint et s’assied,
douce et languissante, attendrie, ce soir, d’une mélancolie qui lui
sied. Je l’interroge :

— Dis donc, on parle beaucoup de toi, à propos des assiduités
du beau sous-maître ?

— Oh ! tu crois ?… On ne peut rien dire, puis qu’il n’y a rien.

— Voyons ! tu ne prétends pas faire de cachotteries avec moi ?

— Dieu non  ! mais c’est la vérité qu’il n’y a rien. Tiens, nous
nous sommes rencontrés deux fois, celle-ci, c’est la troisième, il
parle d’une façon captivante ! Et tout à l’heure il m’a demandé si
je me promenais parfois le soir du côté de la Sapinière.

— On sait ce que ça veut dire. Tu vas répondre quoi ?



Elle sourit, sans parler, d’un air hésitant et convoiteur. Elle
ira. C’est drôle, ces petites filles ! En voilà une qui, depuis l’âge de
quatorze ans, jolie et douce, sentimentale et docile, se fait lâcher
successivement par une demi-douzaine d’amoureux. Elle ne sait
pas s’y prendre. Il est vrai que je ne saurais guère m’y prendre
non plus, moi qui construis de si beaux raisonnements…

Un vague étourdissement me gagne, de tourner, et surtout de
voir tourner. Presque tous les habits noirs sont partis, mais pas
Dutertre qui tourbillonne avec emportement, dansant avec toutes
celles qu’il trouve gentilles, ou seulement très jeunes. Il les en‐
traîne, les roule, les pétrit et les laisse ahuries, mais extrêmement
flattées. À partir de minuit, le bal devient de minute en minute
plus familier ; les « étrangers » partis, on se retrouve entre amis,
le public de la guinguette à Frouillard, les jours de fête, — seule‐
ment on est plus à l’aise dans cette grande salle gaiement déco‐
rée, et le lustre éclaire mieux que les trois lampes à pétrole du ca‐
baretier. La présence du docteur Dutertre n’est pas pour intimi‐
der les gars, bien au contraire, et déjà Monmond ne contraint
plus ses pieds à glisser sur le parquet. Ils volent, ses pieds, ils sur‐
gissent au-dessus des têtes, ou s’éloignent follement l’un de
l’autre, en «  grands écarts  » prodigieux. Les filles l’admirent et
pouffent dans leurs mouchoirs parfumés d’eau de Cologne à bon
marché  : «  Ma chère, qu’il est tordant  ! Il n’y en a pas un
pareil ! »

Tout d’un coup, cet enragé passe, avec une brutalité de cy‐
clone, emportant sa danseuse comme un paquet, car il a parié
« un siau de vin blanc », payable au buffet installé dans la cour,
qu’il « ferait » la longueur de la salle en six pas de galop ; on s’at‐
troupe, on l’admire. Monmond a gagné, mais sa danseuse — Fi‐



fine Baille, une petite traînée qui porte en ville du lait et tout ce
qu’on veut — le quitte furieuse, et l’injurie :

— Espèce de grande armelle ! t’aurais pu aussi ben bréger ma
robe ! Reviens m’inviter, je te resouperai !

L’assistance se tord, et les gars profitent du rassemblement
pour pincer, chatouiller et caresser ce qu’ils trouvent à portée de
la main. On devient trop gai, je vais bientôt aller me coucher. La
grande Anaïs, qui a pu enfin conquérir un « habit noir » retarda‐
taire, se promène avec lui dans la salle, s’évente, rit haut en rou‐
coulant, ravie de voir le bal s’animer et les gars s’exciter ; il y en
aura au moins un qui l’embrassera dans le cou, ou ailleurs !

Où a bien pu passer Dutertre ? Mademoiselle a fini par acculer
sa petite Aimée dans un coin et lui fait une scène de jalousie, re‐
devenue, en quittant son beau délégué cantonal, impérieuse et
tendre, l’autre écoute en secouant les épaules, les yeux au loin et
le front têtu. Quant à Luce, elle danse éperdument, — «  je n’en
manque pas une » — passant de bras en bras sans s’essouffler  ;
les gars ne la trouvent pas trop jolie, mais quand ils l’ont invitée
une fois, ils y reviennent, tant ils la sentent souple, petite, et blot‐
tie, et légère comme un flocon.

M Sergent a disparu, à présent, peut-être vexée de voir sa fa‐
vorite valser, malgré ses objurgations, avec un grand faraud
blond qui la serre, qui l’effleure de ses moustaches et de ses
lèvres, sans qu’elle bronche. Il est une heure, je ne m’amuse plus
guère et je vais aller me coucher. Pendant l’interruption d’une
polka (ici, la polka se danse en deux parties, entre lesquelles les
couples se promènent à la queue-leu-leu autour de la salle, bras



sur bras) j’arrête Luce au passage et la force à s’asseoir une
minute :

— Tu n’en es pas fatiguée, de ce métier-là ?

— Tais-toi  ! Je danserais pendant huit jours  ! Je ne sens pas
mes jambes…

— Alors, tu t’amuses bien ?

— Est-ce que je sais ? Je ne pense à rien, j’ai la tête engourdie,
c’est tellement bon ! Pourtant j’aime bien quand ils me serrent…
Quand ils me serrent et qu’on valse vite, ça donne envie de crier !

Qu’est-ce qu’on entend tout à coup  ? Des piétinements, des
piaillements de femme qu’on gifle, des injures criées… Est-ce que
les gars se battent ? Mais non, ça vient de là-haut, ma parole ! Les
cris deviennent tout de suite si aigus que la promenade des
couples s’arrête ; on s’inquiète, et une bonne âme, le brave et ri‐
dicule Antonin Rabastens, se précipite à la porte de l’escalier in‐
térieur, l’ouvre… le tumulte croît, je reconnais avec stupeur la
voix de la mère Sergent, cette voix criarde de vieille paysanne qui
hurle des choses épouvantables. Tous écoutent, figés sur place,
dans un absolu silence, les yeux fixés sur cette toute petite porte
d’où sort tant de bruit.

— Ah ! garce de fille ! tu ne l’as pas volé ! Hein, j’y ai t’y cassé
mon manche à balai sur le dos, à ton cochon de médecin ! Hein,
je te l’ai t’y flanquée c’te fessée ! Ah ! il y avait longtemps que je
flairais quelque chose ! Non, non, ma belle, je ne me tairai pas, je
m’en fiche, moi, des gens du bal ! Qu’ils entendent donc, ils en‐
tendront quelque chose de propre ! Demain matin, non, pas de‐
main, tout de suite, je fais mon ballot, je couche pas dans une



maison pareille, moi  ! Saleté, t’as profité de ce qu’il était saoûl,
hors d’état (sic) pour le mettre dans ton lit, ce fumellier-là ! c’est
donc ça que ton traitement avait r’augmenté, chienne en folie ! Si
te t’avais fait tirer les vaches comme j’ai fait, t’en serais pas là  !
Mais t’en porteras la peine, je le crierai partout, je veux qu’on te
montre dans les rues, je veux qu’on rie de toi ! Il ne peut rien me
faire, ton salaud de délégué cantonal malgré qu’il tutoie le mi‐
nisse, j’y ai fichu une frottée qu’i s’en est sauvé, il a peur de moi !
Ça vient faire des cochonneries ici, dans une chambre que je
borde le lit tous les matins, et ça s’enferme même pas  ! Ça se
sauve moitié en chemise, nu-pieds, que ses sales bottines y sont
encore ! Tiens, les v’là, ses bottines, qu’on les voie donc !

On entend les chaussures jetées dans l’escalier, rebondis‐
santes  ; une retombe jusqu’en bas, sur le seuil, dans la lumière,
une bottine vernie, toute luisante et fine. Personne n’ose y tou‐
cher. La voix exaspérée diminue, s’éloigne au long des corridors,
dans les claquements des portes, s’éteint  ; on se regarde alors,
chacun n’en croyant pas ses oreilles. Les couples encore unis de‐
meurent perplexes, aux aguets, et peu à peu des rires sournois se
dessinent sur les bouches narquoises, courent en goguenardant
jusque sur l’estrade où les musiciens se font du bon sang, tout
comme les autres.

Je cherche des yeux Aimée, je la vois pâle comme son corsage,
les yeux agrandis, fixés sur la bottine, point de mire de tous les
regards. Un jeune homme s’approche charitablement d’elle, lui
offrant de sortir un peu pour se remettre. Elle promène au tour
d’elle des regards affolés, éclate en sanglots et se jette dehors en
courant. (Pleure, pleure, ma fille, ces moments pénibles te feront
trouver les heures de joie plus douces.) Après cette fuite, on ne se



gêne plus pour s’amuser de meilleur cœur, échanger des coups de
coude, des « T’as-t’y ben vu ça ! »

J’entends alors près de moi un fou rire, un rire perçant, suffo‐
cant, vainement étouffé dans un mouchoir : c’est Luce qui se tord
sur une banquette, pliée en deux, pleurant de joie et, sur la fi‐
gure, une telle expression de bonheur sans ombre, que le rire me
gagne, moi aussi.

— Tu n’es pas folle, Luce, de rire comme ça ?

— Ah ! Ah !… oh ! laisse-moi,… c’est trop bon… ah ! je n’aurais
jamais osé espérer ça ! ah ! ah ! je peux partir, j’ai du goût pour
longtemps. Dieu, que ça fait du bien !…

Je l’emmène dans un coin pour la calmer un peu. Dans la
salle, on bavarde ferme, et personne ne danse plus. Quel scan‐
dale, le matin venu !… Mais un violon lance une note égarée, les
cornets à pistons et les trombones le suivent, un couple esquisse
timidement un pas de polka, deux couples l’imitent, puis tous  ;
quelqu’un ferme la petite porte pour cacher la scandaleuse bot‐
tine, et le bal recommence, plus joyeux, plus échevelé d’avoir as‐
sisté à un spectacle tellement drôle, tellement inattendu ! Moi, je
vais me coucher, pleinement heureuse de couronner par cette
nuit mémorable mes années scolaires.

Adieu, la classe ; adieu, Mademoiselle et son amie : adieu, fé‐
line petite Luce et méchante Anaïs ! Je vais vous quitter pour en‐
trer dans le monde ; — ça m’étonnera bien si je m’y amuse autant
qu’à l’École.
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