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Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas.
Renaud n’en sait rien encore ; comment le saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vagabon‐
dage de flemme et de fièvre qui, durant quinze mois, nous mena,
trôleurs, de la rue de Bassano à Montigny, de Montigny à Bay‐
reuth, de Bayreuth à un village badois, que je crus d’abord, à la
grande joie de Renaud, s’appeler «  Forellen-Fischerei  » parce
qu’une affiche énorme proclame, au-dessus de la rivière, qu’on y
pêche des truites, et parce que je ne sais pas l’allemand.

L’hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j’ai vu la
Méditerranée qu’un vent froid rebrousse et qu’éclaire un soleil
pointu. Trop d’ombrelles, trop de chapeaux et de figures m’ont
gâté ce midi truqué, et surtout la rencontre inévitable d’un ami,
de dix amis de Renaud, de familles qu’il fournit de billets de fa‐
veur, de dames chez qui il dîna. Cet affreux homme se fait ai‐
mable à tous, surtout en frais pour ceux qu’il connaît le moins,
car les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur im‐
pudente, ce n’est pas la peine de s’exterminer le tempérament
pour leur plaire, on est sûr d’eux…

Ma simplicité inquiète n’a jamais pu comprendre ces hivers de
la Côte d’azur où les robes de dentelle frissonnent sous des collets
de zibeline !

Et puis, l’abus que je fis de Renaud, l’abus qu’il fit de moi, for‐
ça mes nerfs et me donna une âme mal résignée aux petits



cailloux de la route. Et ballottée, entraînée, en un état mi-pé‐
nible, mi-délicieux, d’ivresse physique et de quasi vertige, j’ai fini
par demander grâce, et repos, et le gîte définitif. M’y voici
rentrée ! Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ?

Tâchons de mettre un peu d’ordre dans cette salade de souve‐
nirs encore tout proches, déjà si lointains…
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La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage  ! Trois se‐
maines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que
j’aime à l’affolement, ses yeux gênants, et ses gestes (contenus ce‐
pendant) plus gênants encore, ses lèvres toujours en quête d’un
bout de moi me firent pour ce jeudi-là une mine aiguë de chatte
brûlante. Je ne compris rien à sa réserve, à son abstention, dans
ce temps-là ! J’aurais été toute à lui, dès qu’il eût voulu ; il le sen‐
tait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bonheur
— et du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante. Sa
Claudine déchaînée lui jeta, souvent, des regards irrités au bout
d’un baiser trop court et rompu avant le… avant le temps moral :
«  Mais enfin, dans huit jours ou maintenant, qu’est-ce que ça
fait  ? Vous me brégez inutilement, vous me fatiguez
affreusement…  » Sans pitié de nous deux, il me laissa toute in‐
tacte, malgré moi, jusqu’à ce mariage à la six-quat’deux.

Irritée sincèrement contre la nécessité d’informer un mon‐
sieur-maire et un monsieur-curé de ma décision de vivre avec
Renaud, je refusai d’aider Papa, ni personne, en rien. Renaud y
mit une adroite patience, Papa un dévouement inusité, furieux et



ostentatoire. Mélie seule, rayonnante d’assister au dénouement
d’une histoire d’amour, chanta et rêva au-dessus du plomb de la
petite cour triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore chance‐
lant « plus beau qu’un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts,
des étoffes neuves, des gants longs qui lui donnèrent d’ingénus
hauts-le-cœur, et « fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle
blanc.

Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout d’un fil d’or si
léger, Renaud me l’apporta l’avant-veille de notre mariage. Je me
rappelle, je me rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le
mirais à contre-jour, à hauteur des yeux, mon autre main ap‐
puyée à l’épaule de Renaud agenouillé. Il rit :

— Tu louches, Claudine, comme Fanchette quand elle suit une
mouche volante.

Sans l’écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche « parce
que ça doit fondre et sentir la framboise acidulée » ! Renaud, dé‐
routé par cette compréhension nouvelle des pierres précieuses,
m’apporta des bonbons le lendemain. Ils me causèrent, ma foi,
autant de plaisir que le bijou.

Le grand matin, je m’éveillai irritée et bougonne, pestant
contre la mairie et l’église, contre la lourdeur de ma robe à traîne,
contre le chocolat trop chaud et Mélie en cachemire violet dès
sept heures du matin («  Ah  ! ma France, tu vas en avoir du
goût »), contre ces gens qui allaient venir : Maugis et Robert Par‐
ville, témoins de Renaud, tante Cœur en chantilly, Marcel à qui
son père pardonnait — exprès pour l’agacer et lui faire la gnée, je
crois — et mes témoins à moi : un malacologue très décoré, très
crasseux aussi, de qui je n’ai jamais su le nom, et M.  Maria  !



Papa, oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dévouement sin‐
gulier de mon amoureux martyr.

Et Claudine, prête avant l’heure, un peu jaunette dans sa robe
blanche et son voile mal équilibré — pas toujours commodes ces
cheveux courts — assise devant la corbeille de Fanchette en train
de se faire masser le ventre par son Limaçon rayé, Claudine son‐
geait : « Ça me rebute, ce mariage ! L’idéal, ce serait de l’avoir ici,
de dîner tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre
où j’ai dormi en songeant à lui, où j’ai songé à lui sans dormir,
et… Mais mon lit-bateau serait trop petit… »

La venue de Renaud, la trépidation légère de ses gestes ne
chassa point ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la prière
de M. Maria qui s’affolait, objurguer Papa et l’aller relancer. Mon
noble père, digne de la circonstance exceptionnelle et de lui-
même, avait simplement oublié que je me mariais ; on le trouva
en robe de chambre (à midi moins dix !) fumant sa pipe avec so‐
lennité. Il accueillit le pauvre Maria par ces mots mémorables :

— Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard, Maria, au‐
jourd’hui que nous avons justement un chapitre très dur… Tiens,
cette idée de vous enfiler dans un habit noir, vous avez l’air d’un
garçon de restaurant !

— Mais Monsieur… Monsieur… le mariage de M  Claudine…
On n’attend que vous…

— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du
calendrier, foutre ! vous êtes sûr que c’est pour aujourd’hui ? Si
vous partiez devant, on pourrait toujours commencer sans moi…



Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu’il
n’était pas dans le sillage de la petite Lizery  ; Maugis verni de
gravité goguenarde  ; M.  Maria tout pâle  ; tante Cœur pincée et
Marcel gourmé, ça ne fait pas une foule, n’est-ce pas ? Ils me pa‐
rurent au moins cinquante, dans l’appartement étroit  ! Isolée
sous mon voile, j’écoutais mes nerfs défaillants et agacés…

Mon impression, ensuite, fut celle d’un de ces rêves emmêlés
et confus, où l’on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur
mes gants blancs, à travers les vitraux de l’église ; mon rire ner‐
veux à la sacristie, à cause de Papa prétendant signer deux fois
sur la même page, «  parce que mon premier paraphe est trop
maigre ». Étouffante impression d’irréel ; Renaud, lui-même, de‐
venu distant et sans épaisseur…

De retour à la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et
triste, Renaud m’interrogea tendrement ; je secouai la tête : « Je
ne me sens pas beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? »
Ses moustaches tressaillirent  ; alors je rougis en haussant les
épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me laissa
seule. Fanchette, ma si chère, me reconnut mieux sous une
blouse de linon rose et une jupe de serge blanche. «  Fanchette,
vais-je te quitter  ? C’est la première fois… Il le faut. Je ne veux
pas te trimballer en chemin de fer avec ta famille. » Un peu envie
de pleurer, malaise indéfinissable, côtes serrées et douloureuses.
Ah  ! que mon ami aimé me prenne vite et qu’il me délivre de
cette appréhension sotte, qui n’est ni de la peur ni de la pudeur…
Comme la nuit vient tard en juillet, et comme ce soleil blanc me
serre les tempes !…



Àla nuit tombante, mon mari — mon mari ! — m’emmena. Le
roulement caoutchouté ne m’empêchait pas d’entendre mon
cœur battre, et je serrais si fort les dents que son baiser ne les
desserra pas.

Rue de Bassano, j’entrevis à peine, sous l’électricité voilée des
lampes à écrire posées sur les tables, cet appartement « trop gra‐
vure dix-huitième siècle » qu’il avait jusqu’alors refusé de m’ou‐
vrir. Je respirai, pour m’enivrer plus, cette odeur de tabac blond
et de muguet, avec un peu de cuir de Russie, qui imprègne les vê‐
tements de Renaud et ses moustaches longues.

Il me semble y être encore, je m’y vois, j’y suis.

Quoi, c’est maintenant ? Que faire ? Je pense à Luce, le temps
d’un éclair. J’ôte mon chapeau sans savoir. Je prends la main de
celui que j’aime, pour me rassurer, et je le regarde. Il se débar‐
rasse, au hasard, de son chapeau, de ses gants, et s’étire un peu
en arrière avec un soupir tremblé. J’aime ses beaux yeux
sombres, et son nez courbé, et ses cheveux dédorés qu’un vent
habile peigna. Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, mé‐
chant, s’écarte et me contemple, pendant que j’achève de perdre
toute ma belle hardiesse. Je joins les mains :

— Oh ! s’il vous plaît, dépêchez-vous !

(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.)

Il s’assied :

— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m’entend respirer trop vite  ; sa voix
s’attendrit :



— Tu es à moi ?

— Il y a longtemps, vous le savez bien.

— Tu n’as pas peur ?

— Non je n’ai pas peur. D’abord, je sais tout !

— Quoi, tout ?

Il m’a couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche.
Sans défense, je me laisse boire. J’ai envie de pleurer. Du moins,
il me semble que j’ai envie de pleurer.

— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n’as pas peur ?

Je crie :

— Non !…

… quand même, et je me cramponne désespérément à son
cou. D’une main, il essaie déjà de dégrafer ma chemisette. Je
bondis :

— Non ! moi toute seule !

Pourquoi ? Je n’ai pas su pourquoi. Une dernière Claudinerie
impulsive. Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je
ne veux pas qu’il me déshabille.

Avec une hâte maladroite, je défais et j’éparpille mes vête‐
ments, lançant mes souliers en l’air, ramassant mon jupon entre
deux doigts de pied, et mon corset que je jette, tout cela sans re‐
garder Renaud assis devant moi. Je n’ai plus que ma petite che‐
mise, et je dis : « Voilà ! » l’air crâne, en frottant, d’un geste habi‐
tuel, les empreintes du corset autour de ma taille.



Renaud n’a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en avant et
empoigné les deux bras de son fauteuil  ; et il me regarde. L’hé‐
roïque Claudine, prise de panique devant ce regard, court éper‐
due et se jette sur le lit… sur le lit non découvert !

Il m’y rejoint. Il m’y serre, si tendu que j’entends trembler ses
muscles. Tout vêtu, il m’y embrasse, m’y maintient, — mon Dieu,
qu’attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ? — et sa bouche
et ses mains m’y retiennent, sans que son corps me touche, de‐
puis ma révolte tressaillante jusqu’à mon consentement affolé,
jusqu’au honteux gémissement de volupté que j’aurais voulu re‐
tenir par orgueil. Après, seulement après, il jette ses habits
comme j’ai fait les miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Clau‐
dine stupéfaite et humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que
la liberté de me donner autant de caresses qu’il en faut pour que
je dorme, au petit jour, sur le lit toujours fermé.

Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d’une ab‐
négation aussi active, d’une patience aussi stoïquement prolon‐
gée. Je l’en dédommageai apprivoisée et curieuse, avide de regar‐
der mourir ses yeux comme il regardait, crispé, mourir les miens.
Je gardai longtemps, d’ailleurs, et à vrai dire je garde encore un
peu l’effroi du… comment dire  ? on appelle cela «  devoir
conjugal », je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par simi‐
litude, aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours gaîner
ses mains importantes de gants trop étroits. À part cela, tout est
bon  ; tout est un peu trop bon même. Il est doux d’ignorer
d’abord, et d’apprendre ensuite, tant de raisons de rire nerveuse‐
ment, de crier de même, et d’exhaler de petits grognements
sourds, les orteils recourbés.



La seule caresse que je n’aie jamais su accorder à mon mari,
c’est le tutoiement. Je lui dis «  vous  » toujours, à toutes les
heures, quand je le supplie, quand je consens, quand le tourment
exquis d’attendre me force à parler par saccades, d’une voix qui
n’est pas la mienne. Mais, lui dire « vous », n’est-ce pas une ca‐
resse unique que lui donne là cette Claudine un peu brutale et
tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse
glisse contre la mienne. Ses grands bras s’attachent aux épaules
par une rondeur féminine où je pose ma tête, la nuit et le matin,
longtemps.

Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et la chère
poitrine qui respire lentement, marquée de deux grains de bistre,
tout ce grand corps où je fis tant de découvertes passionnantes !
Je lui dis souvent, sincère  : « Comme je vous trouve beau ! » Il
m’étreint  : «  Claudine, Claudine, je suis vieux  !  » Et ses yeux
noircissent d’un regret si poignant que je le regarde sans
comprendre.

— Ah ! Claudine, si je t’avais connue il y a dix ans !

— Vous auriez connu en même temps la cour d’assises  ! Et
puis, vous n’étiez qu’un jeune homme alors, une mauvaise sale
arnie de jeune homme qui fait pleurer les femmes ; et moi…

— Toi, tu n’aurais pas connu Luce.

— Pensez-vous que je la regrette ?

— En ce moment-ci, non… ne ferme pas les yeux, je t’en sup‐
plie, je te le défends… Leur tournoiement m’appartient…



— Et moi toute !

Moi toute ? non ! La fêlure est là.

J’ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l’ai pu. J’ai
souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbât la
mienne, que sa ténacité vînt assouplir mes sursauts indociles,
qu’il eût, enfin, l’âme de ses regards, accoutumés à ordonner et
séduire. La volonté, la ténacité de Renaud  !… Il est plus souple
qu’une flamme, brûlant et léger comme elle, et m’enveloppe sans
me dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse
de toi-même ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau
qui colle à mes muscles et désobéit à la pression des mains, cette
tête de petite fille coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il qu’ils
mentent, ses yeux dominateurs et son nez têtu, son joli menton
qu’il rase et montre, coquet comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses
lèvres une nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discus‐
sion, dans la crainte sage de le voir me céder tout de suite, et qu’il
tende vers moi sa bouche douce en un oui trop facile… Hélas ! il
n’a d’autorité que dans les caresses.

(Je reconnais que c’est déjà quelque chose).

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans l’espoir de le
voir froncer le nez, s’énerver, me presser de questions rageuses…
Eh bien ! non, non. Et même au contraire. Il m’a pressée de ques‐
tions, oui, mais pas rageuses. Et j’ai écourté parce que je pensais
à son fils Marcel (agacée au souvenir des interrogations dont ce
petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais certes pas par défiance ;



car si je n’ai pas trouvé mon maître, j’ai trouvé mon ami et mon
allié.

Àtout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondrait, dédai‐
gneux des mélimélos psychologiques de sa fille qui ergote, et dis‐
sèque, et joue à la personne compliquée :

— « L’excrément monte à cheval, et encore il s’y tient ! »

Admirable père ! Je n’ai pas, depuis mon mariage, assez songé
à lui, ni à Fanchette. Mais Renaud m’a, pendant des mois, trop
aimée, promenée, trop grisée de paysages, envornée de mouve‐
ment, de ciels nouveaux et de villes inconnues… Mai au courant
de sa Claudine, il a souvent souri d’étonnement en me voyant
plus rêveuse devant un paysage que devant un tableau, plus en‐
thousiasmée d’un arbre que d’un musée, et d’un ruisseau que
d’un bijou. Il avait beaucoup à m’apprendre, et j’ai beaucoup
appris.

La volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et
presque sombre. Quand Renaud, à me surprendre immobile et
sérieuse, me questionnait, anxieux, je devenais rouge, je répon‐
dais sans le regarder  : «  Je ne peux pas vous dire…  » Et j’étais
obligée de m’expliquer sans paroles, avec cet interlocuteur redou‐
table qui se repaît de me contempler, qui épie et cultive sur mon
visage toutes les délices de la honte…

On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la
volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, d’in‐
sistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tan‐
dis qu’il me terrasse, m’abîme dans un mystérieux désespoir que
je cherche et que je crains. Quand Renaud sourit déjà, haletant et
les bras dénoués de moi, je cache encore dans mes mains, quoi‐



qu’il empêche, des yeux pleins d’épouvante et une bouche exta‐
siée. Ce n’est qu’un peu de temps après que je vais me blottir sur
son épaule rassurante et me plaindre à mon ami du mal trop cher
que m’a fait mon amant.

Parfois, je cherche à me persuader que peut-être l’amour est
trop neuf pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son
amertume ? J’en doute. Nous ne penserons jamais de même là-
dessus, en dehors de la grande tendresse qui nous a noués…

Au restaurant, l’autre soir, il souriait à une dîneuse solitaire,
dont la minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient
volontiers vers lui.

— Vous la connaissez ?

— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une jolie sil‐
houette, ne trouves-tu pas ?

— C’est pour cela seulement que vous la regardez ?

— Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque pas, j’espère ?

— Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu’elle vous sourie.

— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bis‐
trée, laisse-moi croire encore qu’on peut regarder sans dégoût
ton vieux mari ; il a tant besoin d’avoir un peu confiance en lui-
même  ! Le jour où les femmes ne me regarderont plus du tout,
ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je n’aurai plus qu’à…

— Mais, qu’est-ce que ça fait, les autres femmes, puisque, moi,
je vous aimerai toujours ?



— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le ciel me préserve
de te voir devenir un cas unique et monstrueux !

Voilà  ! En parlant de moi, il dit  : les femmes  ; est-ce que je
dis  : les hommes, en pensant à lui ? Je sais bien  : l’habitude de
vivre en public, en collage, et en adultère, pétrit un homme et
l’abaisse à des soucis qu’ignore une petite mariée de dix-neuf
ans…

Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :

— C’est vous, donc, qui aurez légué à Marcel cette âme de fille
coquette ?

— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n’aimes pas
mes défauts  ?… De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tien‐
drait… Accorde-moi que cette coquetterie s’est moins dévoyée
chez moi que chez lui !

Qu’il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s’il
m’avait répondu sec, et fronçant ses beaux sourcils pareils au ve‐
lours intérieur d’une coque de châtaigne mûre  : «  Assez, Clau‐
dine, Marcel n’a rien à faire ici, » il me semble que j’eusse com‐
mencé à sentir une grande joie, et un peu de ce respect craintif
qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas me venir pour Renaud.

Àtort ou à raison, j’ai besoin de respecter, de redouter un peu
ce que j’aime. J’ai ignoré la crainte aussi longtemps que l’amour,
et j’aurais voulu qu’elle vînt avec lui…

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête comme
des grains de poudre à travers une chambre sombre barrée d’un
rai de soleil. L’un après l’autre ils passent dans le rayon, y brillent



une seconde, pendant que je leur souris ou je leur fais la lippe,
puis rentrent dans l’ombre.

Àmon retour en France, il y a trois mois, j’ai voulu revoir
Montigny… Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce,
du commencement.

Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner à Monti‐
gny mon mariage « avec un homme tout à fait bien, un peu fort
d’âge, mais encore bien dru ».

Papa lança là-bas, à l’aventure, quelques faire-part, dont l’un
au menuisier Danjeau (!) « parce qu’il avait bougrement bien fi‐
celé ses caisses de livres  ». Et j’en expédiai deux, avec les
adresses moulées de ma plus belle main, à M Sergent et à sa pe‐
tite dégoûtation d’Aimée. Ce qui me valut une lettre plutôt
inattendue…

«  Ma chère enfant,  » m’écrivit M  Sergent, «  je suis sincère‐
ment heureuse (attends, marche, bouge pas !) d’un mariage d’af‐
fection (le français, dans les mots, brave l’honnêteté) qui vous
sera un sûr abri contre une indépendance un peu dangereuse.
N’oubliez pas que l’École attend votre visite, si vous revenez, ce
que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au cœur par tant
de souvenirs. »

Cette ironie finale s’émoussa contre l’universelle indulgence
qui m’enveloppait à ce moment-là. Ma surprise amusée persista
seule, et le désir de revoir Montigny — ô bois qui m’avez enchan‐
tée ! — avec des yeux moins sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d’Allemagne par la Suisse, en sep‐
tembre dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-



quatre heures avec moi, en plein Fresnois, dans la médiocre au‐
berge de Montigny, place de l’Horloge, chez Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme, une minute, les
yeux…

03

Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce pays vert
et ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations dé‐
sertes. Mon Dieu  ! après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Monti‐
gny, et je verrai la tour ébréchée… Exaltée, les mollets travaillés
de piqûres nerveuses, je me tiens debout dans le wagon, les
mains cramponnées aux brassards de drap. Renaud, qui me sur‐
veille, la casquette de voyage sur les yeux, me rejoint à la
portière :

— Mon oiseau chéri, tu tressailles à l’approche du nid de
jadis ?… Claudine, réponds… je suis jaloux… je ne veux te voir ce
silence énervé qu’entre mes bras.

(Je le rassure d’un sourire et j’épie de nouveau les dos des col‐
lines, toisonnées de forêts, qui fuient et tournent).

— Ah !

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que
drape le lierre, et le village qui dévale en dessous, qui a l’air de
glisser d’elle. Sa vue m’a blessée, si fort et si doucement, que je
m’appuie à l’épaule de Renaud…



Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes rondes,
comment vous ai-je quittés… et ne dois-je m’emplir les yeux de
vous que pour repartir encore ?

Les bras au cou de mon ami, j’y cherche à présent ma force et
ma raison de vivre ; c’est à lui de m’enchanter et de me retenir, je
l’espère, je le veux…

La petite maison rose du garde-barrière passe vite, et la gare
des marchandises, — j’ai reconnu l’homme d’équipe ! — Et nous
sautons sur le quai. Renaud a déjà confié la valise et mon sac à
main à l’unique omnibus, que je suis encore plantée là, silen‐
cieuse, à compter les bosses, les trous et les points de repère du
cher horizon rétréci. Voilà, tout là-haut, le bois des Fredonnes
qui tient à celui des Vallées… le chemin des Vrimes, serpent
jaune de sable, qu’il est étroit  ! il ne me mènera plus chez ma
sœur de lait, ma mignonne Claire. Oh  ! on a coupé le bois des
Corbeaux, sans ma permission ! Sa peau râpée est maintenant vi‐
sible et toute nue… Joie, joie de revoir la Montagne aux Cailles,
bleue et nébuleuse, qui se vêt de gaze irisée les jours de soleil, et
se rapproche, nette, lorsque le temps tourne à la pluie. Elle est
pleine de coquilles fossiles, de chardons violâtres, de fleurs dures
et sans sève, fréquentée de papillons menus, aux ailes de nacre
bleue, d’Apollo tachés de lunules oranges comme des orchidées,
de lourds Morio en velours sombre et doré…

— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par grim‐
per dans cette patache un jour ou l’autre ? demande Renaud, qui
rit de mon hébétude heureuse.

Je le rejoins dans l’omnibus. On n’a rien dérangé : le père Ra‐
calin est ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit



son véhicule grinçant d’un fossé à l’autre, autoritaire et sûr de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, prête à protester
si on a touché à mon pays. Je ne dis rien, plus rien, jusqu’aux
premières masures de la pente raide, où je m’écrie :

— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier à
foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve !

— C’est ma foi vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de
Bardin a fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout à l’heure crève en gaieté et en paroles
imbéciles :

— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille
du château  ! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh  ! la
vieille mère Sainte-Albe qui est sur sa porte ! Je suis sûre qu’elle
m’a vue, elle va le dire à toute la rue… vite, vite, tournez-vous  ;
ici, les deux pointes d’arbres, au-dessus du toit de la mère
Adolphe, c’est les grands sapins du jardin, mes sapins, à moi… Ils
n’ont pas grandi  ; c’est bien fait… Qu’est-ce que c’est que cette
fille-là que je ne connais pas ?

Il paraît que j’ai accentué cela avec une âpreté comique telle
que Renaud rit de tout son cœur et de toutes ses blanches dents
carrées. Mais c’est pas tout ça, il va falloir passer la nuit chez
Lange, et mon mari pourrait bien rire moins gaiement, là-haut,
dans l’auberge sombre…

Eh bien non  ! La chambre lui paraît tolérable, malgré les ri‐
deaux de lit en forme de tente, la toilette minuscule et les gros
draps grisâtres (mais, Dieu merci, très propres).



Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute l’enfance
qui se lève de Claudine dans Montigny, m’étreint par derrière et
veut m’attirer… mais non… il ne faut pas, le temps passerait trop
vite !

— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures, je vous en
prie, venez à l’École faire une surprise à Mademoiselle, avant le
dîner !

— Hélas  ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite
fille fiérotte et sauvageonne, pour qu’elle vous trompe avec un
chef-lieu de canton qui compte 1847 habitants !

Un coup de brosse à mes cheveux courts que la sécheresse al‐
lège et vaporise, un coup d’œil inquiet à la glace — si j’avais vieilli
depuis dix-huit mois  ?  — et nous voici dehors sur la place de
l’Horloge, si escarpée que, les jours de marché, maint petit éta‐
lage forain, impossible à équilibrer, fait bardadô et s’écroule à
grand bruit.

Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés, (je songe, un
peu jalouse de moi-même, aux longs copeaux châtain-roussi qui
dansaient sur mes reins) on ne me reconnaît guère, et je puis
m’étonner à mon aise.

— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le
bras, c’est Célénie Nauphely !

— Celle qui tétait sa sœur ?

— Justement. C’est elle qu’on tète, à présent. Heullà t’y pos‐
sible ! c’est dégoûtant !

— Pourquoi, dégoûtant ?



— Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles de menthe
chez la petite Chou… Peut-être qu’elle n’en vend plus depuis le
départ de Luce…

La Grande Rue, — trois mètres de large — descend si raide que
Renaud me demande où l’on achète, ici, des alpenstocks. Mais
Claudine dansante, le canotier sur l’œil, l’entraîne en le tenant
par le petit doigt. Au passage des deux étrangers, les seuils
s’ornent de figures familières et plutôt malveillantes  : je puis
mettre un nom sur toutes, recenser leurs avaries et leurs rides.

— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de tout le village,
je ne me le rappelais pas si rude, ni les rues si caillouteuses, ni le
complet de chasse du père Sandré si belliqueux… Le gâtisme du
vieux Lourd, le connus-je aussi souriant et gélatineux ? Au tour‐
nant de Bel-Air, je m’arrête pour rire tout haut :

— Mon Dieu ! M Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle les
tortille le soir en se couchant, oublie de les ôter le matin, et puis,
tant pis, c’est trop tard, elle les garde la nuit suivante, et recom‐
mence le lendemain, et je les ai toujours vus, tordus comme des
vers sur son front gras  !… Ici, Renaud, j’ai admiré pendant dix
ans, au carrefour de ces trois rues, un homme admirable nommé
Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu’il pût à grand’peine
signer son nom. Il se rendait assidûment aux séances du conseil
municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous
des cheveux de chanvre blanc, et prononçait des discours qui
sont restés célèbres. Par exemple  : «  Faut-il faire un caniveau
dans la rue des Fours-Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistèques‐
tion, comme disent les Anglais. » Entre les séances il se tenait de‐



bout au carrefour des trois rues, violet l’hiver et rouge l’été, et ob‐
servait  ; quoi  ? Rien  ! C’était toute son occupation. Il en est
mort… Attention  ! Ce hangar à double porte cochère porte au
fronton une inscription mémorable, lisez  : « Pompes à incendie
et funèbres. » Ils ont mis Pompes en facteur commun  ! Auriez-
vous inventé celle-là, vous qui travaillez dans la diplomatie ?

L’indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu’il
commencerait à me trouver trop Molinchard  ? Non  ; il ressent
seulement un regret jaloux à voir le passé me reprendre tout
entière.

Et voilà qu’au bas de la pente la rue s’ouvre sur une place bos‐
selée. À trente pas, derrière les grilles peintes de gris fer, se carre
la vaste école blanche coiffée d’ardoises, à peine salie par trois hi‐
vers et quatre étés.

— Claudine, c’est la caserne ?

— Non, voyons ! c’est l’École !

— Pauvres gosses…

— Pourquoi « pauvres gosses » ? Je vous jure qu’on ne s’y em‐
bêtait pas.

— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce
qu’on visite les prisonniers à toute heure ?

— Où vous a-t-on élevé, Renaud  ? Vous ne savez donc pas
qu’on est en vacances !

— Non ! C’est pour voir cette geôle vide que tu m’as amené, et
c’est dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ?



— Charrette à bras  ! réponds-je victorieusement, car une an‐
née de voyage à l’étranger a suffi pour émailler mon vocabulaire
fresnois d’invectives « bien parisiennes ».

— Si je te privais de dessert ?

— Si je vous mettais à la diète ?

Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le
pêne de la grille lourde résister, comme autrefois…

Àla pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même ! pend à
sa chaîne. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont
griffés jusqu’à hauteur d’épaule comme par des milliers d’ongles
énervés et captifs. Mais l’herbe maigre des vacances pousse à
terre entre les briques du caniveau.

Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de six
marches, j’ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et sonore
qui relie le Grand Cours aux trois classes inférieures… Cette bouf‐
fée de fraîcheur fétide — balayage sommaire, encre, poussière de
craie, tableaux noirs lavés d’éponges sales — me suffoque d’une
émotion singulière. Agile sur ses espadrilles muettes, la petite
ombre de Luce en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de
mur, et se blottir à mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir  : agile sur des espa‐
drilles muettes, une petite ombre en tablier noir entrebâille la
porte du Grand Cours… Mais non, ce n’est pas Luce  ; une jolie
frimousse aux yeux limpides me dévisage, que je n’ai rencontrée
nulle part. Rassurée et me sentant presque chez moi, je
m’avance :



— Là ous qu’est Mmmzelle ?

— Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans doute en haut.

— Bon, merci. Mais… vous n’êtes donc pas en vacances ?

— Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances à
Montigny.

Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui passe les va‐
cances à Montigny ! Les cheveux châtains en natte sur le tablier
noir, elle penche et dérobe une fraîche bouche tout aimable, et
des yeux mordorés, plus beaux que vifs, de biche qui regarde pas‐
ser une automobile.

Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur nous
de l’escalier :

— Pomme, avec qui causez-vous donc ?

— Avec quelqu’un, Mmmzelle  ! crie l’ingénue qui trotte et
grimpe l’escalier des appartements privés et des dortoirs.

Je me retourne pour rire des yeux à Renaud. Il s’intéresse, son
nez remue.

— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer, avec
ce nom-là. Quelle chance que je ne sois qu’un vieux monsieur
hors d’âge !…

— Taisez-vous, gibier de neuvième chambre ! On vient.

Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et M Sergent
paraît, de noir vêtue, ses cheveux rouges incendiés par le soleil
couchant, si semblable à elle-même que je me sens envie de la



mordre et de lui sauter au cou, pour tout l’Autrefois qu’elle me
rapporte dans son regard lucide et noir.

Elle s’arrête deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu : vu que
je suis Claudine, que j’ai les cheveux coupés, les yeux plus grands
et la figure plus petite, que Renaud est mon mari et que c’est en‐
core (je vous écoute !) un bel homme.

— Claudine  ! oh  ! vous n’avez pas changé… Pourquoi arriver
sans me prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-là qui ne me
dit rien de votre visite ! Est-ce que ça ne mérite pas un pensum
de deux cents lignes ? Est-elle toujours aussi jeune et aussi ter‐
rible ? Êtes-vous bien sûr qu’elle fût bonne à épouser ?

— Non, Mademoiselle, pas sûr du tout. Seulement je n’avais
pas assez de temps devant moi, et je voulais éviter un mariage in
extremis.

Ça va bien, ils seront camarades, ils corderont. Mademoiselle
aime les beaux mâles, encore qu’elle en use peu. Qu’ils se
débrouillent.

Pendant qu’ils causent, je m’en vais fouiner dans le Grand
Cours, cherchant ma table, celle où Luce fut ma voisine. Je finis
par découvrir, sous l’encre répandue, sous des cicatrices fraîches
ou décolorées, un reste d’inscription au couteau …uce et Claudi…
15 février 189…

Yai-je mis mes lèvres ? Je ne l’avouerai pas… En regardant de
si près, ma bouche aura effleuré ce bois couturé… Mais, si je vou‐
lais ne pas mentir, je dirais maintenant que je me rends compte,
je dirais que j’ai méconnu bien durement la tendresse servile de
cette pauvre Luce, et qu’il m’a fallu deux ans, un mari, et le retour



à cette école, pour comprendre ce que méritaient son humilité, sa
fraîcheur, sa douce perversité offerte.

La voix de M Sergent chasse mon rêve :

— Claudine  ! Vous perdez le sens, je suppose  ? Votre mari
m’apprend que vos valises sont chez Lange !

— Pardi, fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma chemise de
nuit à la consigne de la gare !

— C’est simplement ridicule ! J’ai un tas de lits vides là-haut,
sans compter la chambre de M Lanthenay…

— Comment  ! M  Aimée n’est pas ici  ? m’écrié-je avec trop
d’étonnement.

— Voyons, voyons, où avez-vous la tête ?

(Elle s’approche de moi et me passe la main sur les cheveux
avec une ironie peu voilée.)

— Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-maî‐
tresses rentrent dans leurs familles.

(Bardadô ! Moi qui comptais sur le spectacle du ménage Ser‐
gent-Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud  ! Je m’imaginais
que les vacances même ne pouvaient séparer ce couple si uni…
Ah bien, cette petite rosse d’Aimée ne doit pas y traîner long‐
temps dans sa famille  ! Je comprends, maintenant, chez Made‐
moiselle, cet accueil surprenant d’amabilité ; c’est que, Renaud et
moi, nous ne dérangeons aucun tête-à-tête… quel dommage !)

— Merci de votre offre, Mmmzelle  ; je serai très contente de
me rajeunir un peu en passant la nuit à l’école… Qu’est-ce que



c’est donc que cette petite Pomme verte qui nous a reçus ?

— C’est une nigaude qui a manqué son oral de brevet élémen‐
taire, après avoir demandé une dispense. Quinze ans  ; une his‐
toire absurde ! Elle passe ses vacances ici en punition, mais ça ne
l’émeut pas autrement. J’en ai deux comme elle, là-haut, des pe‐
tites Parisiennes, qui prennent le frais jusqu’en octobre… Vous
verrez tout ça… venez d’abord qu’on vous installe…

Elle me coule un regard de côté et demande de sa voix la plus
naturelle :

— Vous voulez bien coucher dans la chambre de M Aimée ?

— Je veux bien coucher dans la chambre de M Aimée !

Renaud suit, flaire et continue à s’amuser. Les gauches dessins
aux deux crayons, fixés par quatre punaises au mur du couloir,
ont fait gonfler de joie ses narines, et remuer ses moustaches
ironiques.

La chambre de la favorite… Elle a embelli depuis moi… Ce lit
blanc d’une personne et demie, ces liberty aux fenêtres et la gar‐
niture de cheminée (aïe !) en albâtre et cuivre, le soin luisant qui
y règne et le léger parfum flottant aux plis des rideaux m’oc‐
cupent à l’excès.

— Dis donc, petite à moi, questionne Renaud, la porte refer‐
mée, mais c’est très bien, ces chambres d’adjointes  ! Ça me ré‐
concilie avec ta laïque.

(Je pouffe.)

— Ah  ! là  ! là  ! Vous croyez que c’est le mobilier officiel  ?
Voyons, rappelez-vous  : je vous ai longuement parlé d’Aimée et



du rôle que joue ici cette favorite affichée. L’autre sous-maîtresse
se contente d’un lit de fer, zéro mètre quatre-vingt-dix, d’une
table en bois blanc et d’une cuvette où je ne noierais pas un en‐
fant de Fanchette.

— Oh ! comment, alors, c’est ici, dans cette chambre, que…

— Mon Dieu, oui, c’est ici, dans cette chambre, que…

— Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations sca‐
breuses m’impressionnent…

Si, si, je saurais très bien le croire. Mais je suis résolument
aveugle et sourde, et je considère le lit scandaleux avec une
moue. Il est peut-être assez large pour Elles, mais pas pour nous.
Je vais souffrir. Renaud sera insoutenable. J’aurai chaud et je ne
pourrai pas mettre mes jambes en losange. Et puis, ce creux fati‐
gué au milieu, zut !

Il faut la fenêtre ouverte et le cher paysage connu qu’elle en‐
cadre pour me rendre ma bonne humeur. Les bois, les champs
étroits et pauvres, moissonnés, la Poterie qui rougeoie le soir…

— Ô Renaud ! aga là-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique des
petits pots bruns et vernis, des cruches à deux anses avec un petit
nombril tubulaire et indécent…

— Des cruchekenpiss, ça est joli, pour une fois, sais-tu ?

— Autrefois, quand j’étais toute gobette, les potiers que j’allais
voir et qui me donnaient des petits pots bruns et des gourdes
plates me disaient fièrement, en secouant leurs gants d’argile
mouillée  : «  C’est nous qu’on fournit l’auberge des Adrets à
Paris. »



— Vrai, mon petit pâtre bouclé ? Moi qui suis un vieil homme,
j’ai bu une fois ou deux dans ces pichets-là, sans deviner que tes
doigts fins avaient peut-être frôlé leur ventre. Je t’aime…

Un tumulte de voix fraîches et de piétinements menus nous
sépare. Les pas, dans le corridor, se ralentissent devant la porte ;
les voix baissent et chuchotent ; on frappe deux coups timides :

— Entrez !

Pomme paraît, rouge et pénétrée de son importance :

— C’est nous, avec vos sacs que le père Racalin vient d’appor‐
ter de chez Lange.

Derrière elle, des tabliers noirs se pressent, une gobette d’en‐
viron dix ans, rousse, drôlette et gaie, une brunette de quatorze à
quinze ans, toute mate, des yeux noirs, liquides et lumineux. Ef‐
farouchée de mon regard, elle s’efface et démasque une autre
brunette du même âge, toute mate aussi, les mêmes yeux… Que
c’est amusant ! Je la tire par sa manche :

— Combien êtes-vous de ce modèle-là ?

— Deux seulement : c’est ma sœur.

— J’en avais comme un vague pressentiment… Vous n’êtes pas
d’ici, j’entends ça.

— Oh ! non… nous habitions Paris.

Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité dédaigneuse
sur la bouche ronde, elle est à manger, ma foi !

Pomme traîne la lourde valise que Renaud lui prend des
mains, très empressé.



— Pomme, quel âge avez-vous ?

— Quinze ans deux mois, Monsieur.

— Vous n’êtes pas mariée, Pomme ?

Les voilà toutes parties à rire comme des poules  ! Pomme se
pâme avec ingénuité, les sœurs brunes et blanches y mettent plus
de coquetterie. Et la gobette de dix ans, enfouie dans ses cheveux
carotte, en fera, pour sûr, une maladie. À la bonne heure, je re‐
trouve mon École !

— Pomme, poursuit Renaud sans s’émouvoir, je suis sûr que
vous aimez les bonbons !

Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si elle lui
donnait son âme :

— Oh ! oui, Monsieur !

— C’est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je trouverai
bien tout seul.

Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et tremblent
de se faire pincer dans la chambre de la dame. Je les veux fami‐
lières et déchaînées.

— Comment vous appelez-vous, les petites noires et blanches ?

— Hélène Jousserand, Madame.

— Isabelle Jousserand, Madame.

— Ne m’appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je suis
Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ?



— Oh ! si ! s’écrie Hélène (la plus jolie et la plus jeune), Made‐
moiselle nous dit toujours, quand on a fait quelque chose de
mal…

(Sa sœur la pousse ; elle s’arrête.)

— Va donc, va donc, tu nous arales ! N’écoute pas ta sœur.

— Eh bien, elle dit  : « Ma parole, c’est à fuir la place ! On se
croirait revenu au temps de Claudine  ! ou bien  : « Voilà qui est
digne de Claudine, Mesdemoiselles ! »

(Exultante, je danse la chieuvre.)

— Quelle veine ! C’est moi l’épouvantail, c’est moi le monstre,
la terreur légendaire !… Suis-je aussi laide que vous l’espériez ?

— Oh ! non, fait la petite Hélène, caressante et craintive, et qui
voile vite ses doux yeux sous des cils à double grille.

L’âme frôleuse de Luce hante cette maison. Il se peut aussi
que d’autres exemples… Je les ferai parler, ces deux petites filles.
Éloignons l’autre.

— Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j’y suis.

(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne bouge
guère.)

— Nana, veux-tu écouter la dame  ! crie Hélène Jousserand,
toute rose de colère. Attends, ma vieille, si tu restes là, je dirai à
Mademoiselle que tu portes les lettres de ta voisine de table dans
la cour des garçons en pour des crottes en chocolat !

La gobette est déjà loin. Les bras aux épaules des deux sœurs,
je les regarde de tout près. Hélène est plus gentille, Isabelle plus



sérieuse, avec un duvet de moustache à peine visible, qui sera fâ‐
cheux plus tard.

— Hélène, Isabelle, il y a longtemps que M Aimée est partie ?

— Il y a… douze jours, répond Hélène.

— Treize, précise Isabelle.

— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, très bien, avec
Mademoiselle ?

(Isabelle rougit, Hélène sourit.)

— Bon, je n’en demande pas davantage. C’était comme ça de
mon temps ; il y a trois ans que cette… amitié dure, mes enfants !

— Oh ! se récrient-elles en même temps.

— Parfaitement, il y a environ deux ans que j’ai quitté l’École,
et je les ai vues ensemble pendant toute une année… une année
que je n’oublierai pas… Et, dites-moi, elle est toujours jolie, cette
horreur de petite Lanthenay ?

— Oui, dit Isabelle.

— Pas tant que vous, murmure Hélène, qui s’apprivoise.

Comme je faisais à Luce, je lui enfonce mes ongles dans la
nuque, par caresse. Elle ne cille pas. L’atmosphère de cette École
reconquise me saoule.

Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et la
bouche entr’ouverte, mais sans s’intéresser. Son âme est ailleurs.
À chaque instant, elle se penche pour voir, par la fenêtre, si les
bonbons n’arrivent pas.



Je veux encore savoir…

— Hélène, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les grandes de
la première division, maintenant ?

— Il y a… Liline, et Mathilde…

— Non  ! déjà  ? C’est vrai, deux ans… Liline est-elle encore
bien ? Je l’avais appelée la Joconde. Ses yeux verts et gris, le si‐
lence de sa bouche aux coins serrés…

— Oh ! interrompt Hélène avec une lippe rose et humide, elle
n’est pas si belle que ça, cette année du moins…

— Ne la croyez pas, réplique très vite Isabelle-la-Duvetée, c’est
la mieux de toutes !

— Bah  ! on sait pourquoi tu dis ça, et aussi pourquoi Made‐
moiselle vous a ôtées de la même table aux cours du soir ; quand
vous « repassez » sur le même livre !…

(Les beaux yeux de l’aînée s’emplissent de larmes claires.)

— Voulez-vous laissez votre sœur, petit poison  ! Avec ça que
vous m’avez l’air d’une sainte ! Cette enfant ne fait qu’imiter les
exemples donnés par Mademoiselle et Aimée, après tout…

Au fond, je délire de joie  ; ça va bien, l’École a fait des
progrès ! De mon temps, Luce seule m’écrivait des billets ; Anaïs
elle-même n’en était qu’aux garçons. C’est qu’elles sont char‐
mantes, celles-ci ! Je ne plains pas le docteur Dutertre, s’il conti‐
nue à se déléguer cantonalement.

Notre groupe vaut d’être vu. Une brune à droite, une brune à
gauche, la tête bouclée et excitée de Claudine au milieu, et cette



fraîche Pomme innocemment contemplative… qu’on fasse entrer
les vieux messieurs  ! Quand je dis «  les vieux  »… J’en connais
qui, jeunes encore… Renaud ne tardera pas à revenir…

— Pomme, regardez donc à la fenêtre si le monsieur aux bon‐
bons n’arrive pas !… Est-ce que c’est son nom, Pomme ? deman‐
dé-je à ma jolie Hélène qui s’appuie, confiante, à mon épaule.

— Oui, elle s’appelle Marie Pomme  ; on lui dit toujours
« Pomme ».

— Elle n’a pas inventé la glace à trois pans, hé ?

— Oh ! ma foi non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle est de
l’avis de tout le monde.

Je rêve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés, elles
inventorient d’un œil curieux et d’une patte légère mes cheveux
coupés : « C’est naturel, leur frisure, n’est-ce pas ? », ma ceinture
de daim blanc haute comme la main : « Tu vois, toi qui préten‐
dais qu’on ne portait plus les ceintures larges » et sa boucle en or
mat, présent —  comme tout ce que j’ai  — de Renaud, mon col
cassé très raide et ma chemisette en linon bleu-lavé à gros plis…
L’heure coule… Je songe que je pars demain ; que tout ceci est un
rêve court  ; que je voudrais, jalouse d’un présent qui est mon
passé déjà, marquer ici quelque chose ou quelqu’un d’un souve‐
nir cuisant et doux… je resserre mon bras sur l’épaule d’Hélène et
je souffle d’une voix imperceptible :

— Si j’étais votre camarade d’école, petite Hélène, m’aimeriez-
vous autant que votre sœur aime Liline ?

Ses yeux à l’espagnole, aux coins tombants, s’ouvrent larges et
quasi peureux  ; puis la grille des cils s’abaisse et les épaules se



raidissent.

— Je ne sais pas encore…

(Ça suffit, moi je sais.)

Pomme, à la fenêtre, éclate en cris de joie  : «  Des sacs  ! des
sacs ! Il a des sacs ! »

Après cette explosion, l’entrée de Renaud s’opère dans un si‐
lence de vénération. Il a acheté tout ce que la confiserie médiocre
de Montigny peut offrir : depuis les crottes en chocolat à la crème
jusqu’aux berlingots rayés, jusqu’aux bonbons anglais qui sentent
le ressouvenir de cidre aigre.

C’est égal, tant de bonbons !… J’en veux aussi ! Renaud, arrêté
au seuil, regarde une minute notre groupe, avec un sourire… un
sourire que je lui ai déjà vu quelquefois… et prend enfin pitié de
Pomme palpitante.

— Pomme, qu’est-ce que vous préférez ?

— Tout ! jette Pomme enivrée.

— Oh ! s’écrient les deux autres indignées, si on peut !

— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je vous
donne ce sac-là si vous m’embrassez… Tu permets, Claudine ?

— Pardi, qu’est-ce ça fait ?

Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa gourmandise
effrénée et le sentiment des convenances. Elle implore, d’un re‐
gard mordoré et candide, ses camarades hostiles, moi, le ciel, les
sacs que mon ami lui tend à bout de bras… Puis, avec la grâce un



peu niaise de toute sa petite personne, elle se précipite au cou de
Renaud, reçoit le sac et s’en va, rouge, l’ouvrir dans un coin…

Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats, aidée si‐
lencieusement, mais vite, par la paire de sœurs. La petite main
d’Hélène va et vient du sac à sa bouche, infatigable, sûre… Qui
eût pensé que cette bouche menue fût si profonde !

Une cloche grêle nous interrompt et coupe la contemplation
de Renaud. Les petites filles, épeurées, fuient sans dire merci,
sans nous regarder, comme des chats voleurs…

Le dîner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud et
m’ennuie un peu. L’heure vague, le crépuscule violet que je sens
peser et descendre sur les bois… je m’évade malgré moi… Mais
mon cher Renaud est si content  ! Ah  ! que Mademoiselle, rou‐
blarde, a bien trouvé le chemin de sa curiosité ! Dans cette salle
blanche, assise près de Renaud à la table recouverte de moleskine
blanche, devant ces petites filles jolies qui n’ont pas quitté leur
tablier noir et qui chipotent leur bouilli avec le dégoût de ga‐
mines qu’on a gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi.
Elle parle de moi, et baisse la voix parfois à cause des oreilles de
lièvre que tendent vers nous les deux petites Jousserand. Fati‐
guée, j’écoute et je souris.

— … C’était un terrible garçon, Monsieur, et longtemps je n’ai
su qu’en faire. De quatorze à quinze ans, elle a vécu le plus
souvent à vingt pieds du sol, et paraissait occupée uniquement de
montrer ses jambes jusqu’aux yeux… Je lui ai vu quelquefois la
cruauté des enfants pour les grandes personnes… (aïe donc  !).
Elle est restée ce qu’elle était, une délicieuse fillette… Quoiqu’elle
ne m’aimât guère, je prenais plaisir à la voir remuer… une telle



souplesse, une telle sûreté de mouvements… L’escalier qui
conduit ici, je ne le lui ai jamais vu descendre autrement qu’à
cheval sur la rampe. Monsieur, quel exemple !

La perfidie de ce ton maternel m’amuse, à la longue, et allume
dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse lumière que je
connais bien. Il regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine à
quatorze ans, et ses jambes montrées «  jusqu’aux yeux  » (jus‐
qu’aux yeux, Mademoiselle  ! Le ton de la maison a singulière‐
ment haussé, depuis mon départ). Il regarde Hélène et voit Clau‐
dine à califourchon sur une rampe d’escalier, Claudine et ses
gestes narquois tachés d’encre violette… La nuit sera chaude… Et
il éclate d’un rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour
s’écrier : « Pomme, si vous prenez encore du sel avec vos doigts,
je vous fais copier cinq pages de Blanchet ! »

La petite Hélène, silencieuse, cherche mon regard, l’évite
quand elle l’a trouvé. Sa sœur Isabelle est décidément moins
jolie  ; cette ombre de moustache, quand le grand jour ne l’ar‐
gente plus, lui fait une bouche d’enfant mal débarbouillé.

— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous une
distribution de bonbons demain matin ?

La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats et mangé
tous les croûtons pendant le dîner, laisse échapper un petit rugis‐
sement de convoitise. Non  ! les yeux méprisants des trois
grandes déjà gavées de saletés poisseuses !

— J’autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce
sont des louaches. Mais la circonstance est si exceptionnelle  !
Qu’est-ce que vous attendez pour remercier, petites nigaudes ?…
Allez, allez, au lit ! Il est près de neuf heures.



— Oh  ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le dortoir,
avant que les gobettes se couchent ?

— Gobette vous-même ! Oui, on peut, concède-t-elle en se le‐
vant. Et vous, les sans-soin, gare si je trouve une brosse qui
traîne !

Blanc-gris, blanc-bleu, blanc-jaune : les murs, les rideaux, les
lits étroits qui ont l’air d’enfants emmaillotés trop serré. Renaud
renifle la singulière odeur qui flotte, odeur de fillettes bien por‐
tantes, de sommeil, senteur sèche et poivrée de la menthe des
marais dont une botte se balance au plafond ; son nez subtil ana‐
lyse, goûte et réfléchit. Mademoiselle, par habitude, plonge une
main redoutable sous les traversins, à dessein d’y capter la ta‐
blette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la livraison à
dix centimes prohibée…

— Tu as couché ici, Claudine ? me demande très bas Renaud,
de qui les doigts brûlants pianotent sur mon épaule.

Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et prévenu ma
réponse :

— Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais pas. Dans
quel état eût-on trouvé le lendemain le dortoir, —  et les
pensionnaires ?

« Et les pensionnaires, » elle a dit ! Heullà-t-y possible ! Je ne
peux pas, ma pudeur s’y oppose, tolérer plus longtemps ces allu‐
sions corsées. Filons nous coucher.

— Vous avez tout vu, Renaud ?

— Tout.



— Alors, allons dodo.

On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce qu’elles
murmurent, les petites brunes : « Dis donc, elle va coucher avec
le Monsieur, dans le lit de M Aimée ?… il n’aura jamais vu tant
d’hommes, le lit de M Aimée ! »

Partons. Je jette un sourire à la petite Hélène, qui natte ses
cheveux pour la nuit, le menton sur l’épaule. Partons donc !

La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop, la fe‐
nêtre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantôme de ve‐
lours, le rebord dangereux de la fenêtre…

L’ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frôlé toute
la soirée des Claudines trop jeunes, l’énervement qui tire les
coins de sa bouche en un sourire horizontal…

Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et les
mains jointes sur les reins « en captive ligotée », dit Renaud…

L’aube qui m’attire, en chemise, du lit à la fenêtre, pour regar‐
der la brume voguer sur les bois du côté de Moutiers, et pour en‐
tendre de plus près la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce
matin, comme tous les matins d’autrefois, en sol dièze…

Tout m’est resté, de cette nuit-là.

Rien ne remue encore dans l’école, il n’est que six heures.
Mais Renaud s’éveille, parce qu’il ne me sent plus dans le lit  ; il
écoute le martèlement argentin du forgeron, sifflote inconsciem‐
ment un motif de Siegfried…

Il n’est pas laid, le matin, et c’est encore une grande qualité
pour un homme ! Il commence toujours par peigner ses cheveux



vers la gauche avec ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un
grand verre d’eau. Ceci me passe ! Comment peut-on boire froid
le matin  ? Et puisque je n’aime pas cela, comment peut-il
l’aimer !

— Claudine, à quelle heure partons-nous ?

— Je ne sais pas. Si vite ?

— Si vite. Tu n’es pas assez à moi dans ce pays. Tu me trahis
avec tous les bruits, toutes les odeurs, tous les visages retrouvés ;
chaque arbre te possède…

(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c’est un peu
vrai. Et, puisque je n’ai plus mon gîte ici…)

— Nous partirons à deux heures.

Rasséréné, Renaud considère les sucreries en tas sur la table.

— Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les bon‐
bons. Qu’en penses-tu ?

— Ben ! Si Mademoiselle nous voit…

— Tu crains le pensum vengeur ?

— Non-dà… Et puis, zut, ça sera plus drôle si elle nous pince !

— Ô Claudine ! Que j’aime ton âme écolière ! Viens que je te
respire, cher petit cahier rouvert…

— Ouch  ! vous froissez ma couverture, Renaud  !… Et Made‐
moiselle sera levée si nous tardons…

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande
chemise, et les cheveux jusqu’aux yeux, nous marchons, silen‐



cieux, chargés de bonbons. J’écoute à la porte du dortoir avant
d’ouvrir… Rien. Elles sont silencieuses comme de petites mortes.
J’ouvre tout doucement…

Comment peuvent-elles dormir, les misérables gobettes, dans
le grand jour et ce soleil qui embrase les rideaux blancs !

Tout de suite, je cherche le lit d’Hélène : on ne voit pas sa mi‐
gnonne figure enfouie, mais sa tresse noire seulement, comme un
serpent déroulé. Près d’elle, sa sœur Isabelle fait la planche, à
plat sur le dos, ses cils longs sur les joues, l’air sage et préoccupé ;
et plus loin, la gamine rousse, en pantin jeté, un bras ici, un bras
là, la bouche ouverte, la tignasse en auréole, ronflotte douce‐
ment… Mais Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a eu
trop chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil, ensachée dans
sa chemise de nuit à manches longues, la tête au niveau des ge‐
noux, son aimable petit derrière rond tendu… Elle a serré sa
natte en corde, lissé ses cheveux à la chinoise, elle a une joue
rouge et une joue rose, la bouche close et les poings fermés.

C’est gentil, tout ça  ! Comme le personnel de l’École a
embelli  ! De mon temps, les pensionnaires eussent inspiré la
chasteté au « fumellier » Dutertre lui-même…

Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud s’approche du
lit de Pomme, décidément sa préférée. Il laisse tomber un gros
fondant vert à la pistache sur sa joue lisse. La joue tressaille, les
mains s’ouvrent, et l’aimable petit derrière voilé s’émeut.

— Bonjour, Pomme.

Les yeux mordorés s’arrondissent, ébahis et accueillants.
Pomme s’assied et ne comprend pas. Mais sa main s’est posée à



plat sur le bonbon vert et râpeux. Pomme fait «  ah  !  », le gobe
comme une cerise et prononce :

— Bonjour, Monsieur.

Àsa voix claire, à mon rire, les draps ondulent sur le lit d’Hé‐
lène, la queue du serpent déroulé s’agite, et, plus brune qu’une
fauvette à tête noire, Hélène se campe brusquement sur son
séant. Le sommeil la quitte avec peine, elle nous regarde, renoue
ses idées d’aujourd’hui à celles de la veille, et ses joues d’ambre
deviennent roses. Décoiffée et charmante, elle repousse de la
main une grande mèche obstinée qui barre son petit nez. Puis
elle découvre Pomme assise et la bouche pleine.

— Ah ! crie-t-elle à son tour, elle va tout manger !

Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me ravissent. Je
m’en vais m’accroupir en tailleur sur le pied de son lit, tandis
qu’elle ramène ses pieds sous elle en rougissant davantage.

Sa sœur s’étire, balbutie, porte des mains pudiques à la grande
chemise de nuit un peu dégrafée. Et la gamine carotte, Nana, gé‐
mit de convoitise, au bout de la salle, en se tordant les bras…, car
Pomme, consciencieuse et infatigable, mange encore, et encore
des bonbons…

— Renaud, c’est cruel  ! Pomme est remplie d’attraits, je n’en
disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons à Hélène et aux
autres !

Solennel, il hoche la tête et s’écarte :

— Bien ! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un seul
bonbon… (silence palpitant) à moins qu’on ne vienne le chercher.



Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a déjà mis
hors du lit ses jambes courtaudes, et regarde ses pieds pour
constater qu’ils sont propres et peuvent se montrer. Preste, et re‐
levant sa grande chemise afin de ne pas trébucher, elle court à
Renaud sur ses pattes nues qui font flic, flac, ébouriffée, sem‐
blable à un enfant des chromos de Noël. Et, maîtresse du sac fice‐
lé que lui jette Renaud, elle retourne à son lit comme un chien
content.

Pomme n’y tient plus et jaillit à son tour de ses draps ; insou‐
cieuse d’un mollet rond que le jour a doré une seconde, elle court
à Renaud qui lève haut les fondants convoités :

— Oh ! pleure-t-elle, trop petite, s’il vous plaît, Monsieur !

Et, puisque ça a réussi hier soir, elle jette ses bras au cou de
Renaud et l’embrasse. Ça réussit encore très bien aujourd’hui. Ce
jeu commence à m’agacer…

— Va donc, Hélène, murmure Isabelle rageuse.

— Vas-y toi-même, tiens  ! Tu es la plus grande. Et la plus
gourmande aussi.

— C’est pas vrai !

— Ah  ! c’est pas vrai  ? Eh bien, je n’y vais pas… Pomme les
mangera tous… Si elle pouvait vomir, pour lui apprendre…

En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle saute à
terre, tandis que je retiens Hélène par sa cheville mince à travers
le drap :

— N’y allez pas, Hélène, je vous en donnerai, moi.



Isabelle revient victorieuse. Mais pendant qu’elle monte hâti‐
vement dans son lit, on entend la voix pointue de Nana glapir :

— Isabelle a du poil aux jambes  ! Elle a du poil aux jambes,
plein !

— Indécente  ! indécente  ! crie l’accusée qui, blottie dans son
lit, ne laisse voir à présent que des yeux brillants et courroucés.
Elle invective et menace Nana : puis sa voix s’enroue, et elle fond
en larmes sur son traversin.

— Là, Renaud ! voyez ce que vous faites !

(Il rit si fort, le méchant garçon, qu’il a laissé tomber le der‐
nier sac qui s’est crevé à terre.)

— Dans quoi voulez-vous que je les ramasse  ? demandé-je à
ma petite Hélène.

— Je ne sais pas, je n’ai rien ici… ah  ! tenez, ma cuvette, la
troisième sur le lavabo…

(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte toutes ces saletés
multicolores.)

— Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble qu’on a
marché ?

Et je reste assise sur le lit de ma petite Hélène qui suce et
croque en me regardant en dessous. Quand je lui souris, elle rou‐
git très vite, puis s’enhardit et sourit à son tour. Elle a un sourire
blanc mouillé, d’un aspect frais et comestible…

— Pourquoi riez-vous, Hélène ?



— Je regarde votre chemise. Vous avez l’air un peu d’une pen‐
sionnaire, sauf que c’est du linon… non, de la batiste ? et qu’on
voit au travers.

— Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le croyez pas ?

— Oh ! non… et c’est bien dommage.

(Ça va bien. Je me rapproche.)

— Je vous plais ?

— Oui…, beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.

— Voulez-vous m’embrasser ?

— Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque effrayée.

(Je me penche, et je lui dis de tout près) :

— Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui… Je les ai dits
moi-même, autrefois…

De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades. Mais je
me sens si méchante et si curieuse  ! Et je vais la tourmenter de
nouveau, de plus près encore,… quand la porte s’ouvre devant
Renaud, précédant Mademoiselle en peignoir, que dis-je  ? en
robe d’intérieur, déjà coiffée pour la parade.

— Eh bien, madame Claudine, l’internat vous tente ?

— Eh ! eh ! il aurait de quoi me tenter cette année.

— Cette année seulement ? Comme le mariage m’a changé ma
Claudine !… Allons, Mesdemoiselles, vous savez qu’il est près de
huit heures ? Je regarderai à neuf heures moins un quart sous les



lits, et, si j’y trouve la moindre chose, je vous la fais balayer avec
votre langue !

Nous sortons du dortoir avec elle.

— Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double intrusion
matinale ? lui dis-je dans le corridor.

Aimable et ambiguë, elle répond à demi voix :

— Oh ! en vacances ! Et j’y veux voir de la part de votre mari
une gâterie toute… paternelle.

Je ne lui pardonnerai pas ce mot-là.

Je me souviens de la promenade avant déjeuner, du pèleri‐
nage que je voulus faire jusqu’au seuil de « ma » maison d’autre‐
fois, —  que le séjour de cet odieux Paris m’a rendue plus chère
encore — du serrement de cœur qui m’a tenue, immobile, devant
le perron à double escalier et à rampe de fer noirci. Les yeux
fixes, j’ai regardé l’anneau de cuivre usé où je me pendais pour
sonner, au retour de l’école ; je l’ai tant regardé que je le sentais
dans ma main. Et tandis que Renaud contemplait la fenêtre de
ma chambre, j’ai levé vers lui des yeux embus de larmes :

— Allons-nous-en, j’ai des peines…

Bouleversé de mon chagrin, il m’emmena silencieusement,
serrée contre son bras. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire virer
du doigt l’arrêteau du volet à la fenêtre du rez-de-chaussée,… et
voilà…

Et voilà, maintenant, que je regrette d’avoir voulu venir, pous‐
sée vers Montigny par les regrets, l’amour, l’orgueil. Oui, par l’or‐
gueil aussi. J’ai voulu montrer mon beau mari… Est-ce bien un



mari que cet amant paternel, ce protecteur voluptueux  ?… J’ai
voulu faire la gnée à Mademoiselle et à son Aimée absente. Et
puis —  cela m’apprendra  — et puis me voici toute angoissée et
petite, ne sachant plus bien où est ma vraie demeure, le cœur par
terre entre deux gîtes !

Àcause de moi, le déjeuner va tout en digoinche. Mademoi‐
selle ne sait pas ce que signifie ma mine désemparée (moi non
plus) ; les petites filles, écœurées de sucre, ne mangent pas. Re‐
naud rit seul, questionne Pomme :

— Vous répondez oui à tout ce qu’on vous demande, Pomme ?

— Oui, Monsieur.

— Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les heureux
qui vous approcheront. Il y a en vous le plus bel avenir, un avenir
fait d’équitable partage et de sérénité.

Puis il surveille de l’œil l’irritation possible de Mademoiselle,
mais elle hausse les épaules, et répond au regard de Renaud :

— Oh  ! ça n’a pas d’importance avec elle, elle ne comprend
jamais.

— Peut-être qu’avec les gestes ?…

— Vous n’auriez pas le temps avant votre train, Monsieur.
Pomme ne saisit qu’à la quatrième explication, c’est un
minimum.

J’arrête d’un signe l’horreur que va répliquer mon vilain gar‐
çon de mari, horreur déjà guettée par ma petite Hélène, qui
écoute de toutes ses oreilles. (« Ma petite Hélène », c’est un nom
que je lui ai donné tout de suite.)



Adieu, tout cela  ! Car, pendant que je boucle les valises, les
grelots et les jurons du père Racalin tapagent dans la cour.
Adieu !

J’ai aimé, j’aime encore ces corridors sonores et blancs, cette
caserne aux angles de briques roses, l’horizon court et boisé ; j’ai
aimé l’aversion que m’inspirait Mademoiselle, j’ai aimé sa petite
Aimée, et Luce, qui n’en a jamais rien su.

Je m’arrête une minute sur ce palier, la main au mur frais.

Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore  !) avec
Pomme.

— Adieu, Pomme.

— Adieu, Monsieur.

— Vous m’écrirez, Pomme ?

— Je ne sais pas votre nom.

— L’objection ne tient pas debout. Je m’appelle «  le Mari de
Claudine ». Vous me regretterez, au moins ?

— Oui, Monsieur.

— Surtout à cause des bonbons ?

— Oh ! oui, Monsieur.

— Pomme, c’est de l’enthousiasme que m’inspire votre
déshonnête candeur. Embrassez-moi !

Derrière moi, un frôlement si doux… Ma petite Hélène est là.
Je me retourne, elle est jolie, en silence, toute blanche et noire ;
je lui souris. Elle voudrait bien me dire quelque chose. Mais je



sais que c’est trop difficile, et elle me regarde seulement avec de
beaux yeux noirs et blancs. Alors, comme en bas Pomme s’ac‐
croche, obéissante et paisible, au cou de Renaud, j’entoure d’un
bras cette petite fille silencieuse, qui sent le crayon de cèdre et
l’éventail en bois de santal. Elle frémit, puis cède, et c’est sur sa
bouche élastique que je dis adieu à mon jeune passé…

Àmon jeune passé  ?… Je puis bien, ici, ne pas mentir…, Hé‐
lène accourue à la fenêtre, tremblante et déjà passionnée, pour
me regarder partir, tu ne sauras pas ceci, qui t’emplirait de sur‐
prise chagrine  : ce que j’ai embrassé sur ta bouche pressante et
malhabile, c’est seulement le fantôme de Luce !

Avant de parler à Renaud, dans le train qui nous emmène, je
regarde une dernière fois la tour, écrasée sous un orage laineux
qui s’amasse, disparaître derrière un dos rond de colline. Puis,
délestée comme si j’avais dit adieu à quelqu’un, je reviens à mon
cher et léger ami, qui m’admire, pour n’en point perdre l’habi‐
tude, et m’enserre, et… je l’interromps :

— Dites, Renaud, c’est donc bien bon d’embrasser cette
Pomme ?

(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir à en distin‐
guer le fond d’un noir bleu d’étang.) — « Cette Pomme ? » chérie,
me ferais-tu le grand honneur, le vif plaisir de devenir jalouse ?

— Oh ! vous savez, ce n’est pas un honneur : Pomme ne sau‐
rait m’apparaître comme une conquête honorable.

— Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m’avais dit  : « N’em‐
brassez pas Pomme  !  » je n’aurais même pas eu de mérite à la
laisser !



Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n’a pas répondu tout
droit à ma question  : «  C’est donc bien bon d’embrasser cette
Pomme ? » Il excelle à ne jamais se livrer, à glisser, à m’envelop‐
per de tendresse évasive.

Il m’aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu merci,
je l’aime, c’est aussi certain. Mais qu’il est plus femme que moi !
Comme je me sens plus simple, plus brutale… plus sombre… plus
passionnée…

J’évite exprès de dire : plus droite. J’aurais pu le dire, il y a un
an et quelques mois. Dans ce temps-là, je n’aurais pas, si vite ten‐
tée, en haut de l’escalier du dortoir, embrassé cette bouche de
fillette, mouillée et froide comme un fruit fendu, sous couleur de
dire adieu à mon passé d’école, à mon enfance en sarrau noir…
J’aurais baisé seulement le pupitre où Luce pencha son front
têtu.

Depuis un an et demi, je sens progresser en moi l’agréable et
lente corruption que je dois à Renaud. À les regarder avec lui, les
grandes choses s’amoindrissent, le sérieux de la vie diminue ; les
futilités inutiles, nuisibles surtout, assument une importance
énorme. Mais comment me défendre contre l’incurable et sédui‐
sante frivolité qui l’emporte, et moi avec lui ?

Il y a pis : Renaud m’a découvert le secret de la volupté don‐
née et ressentie, et je le détiens, et j’en jouis avec passion, comme
un enfant d’une arme mortelle. Il m’a révélé le pouvoir, sûr et fré‐
quent, de mon corps long, souple et musclé — une croupe dure,
presque pas de seins, et la peau égale d’un vase lisse, — de mes
yeux tabac d’Égypte, qui ont gagné en profondeur et en inquié‐
tude  ; d’une toison courte et renflée, couleur de châtaigne peu



mûre… Toute cette force neuve, je m’en sers, seulement à demi-
consciente, sur Renaud — oh ! oui — comme, restée deux jours de
plus à l’École, je l’eusse exercée sur cette Hélène charmante…

Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c’est à cause de
Renaud que j’ai baisé la bouche de la petite Hélène !
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— Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu ?

Il me demandait cela, je m’en souviens, à Heidelberg, sur la
terrasse de l’hôtel, pendant que mes yeux erraient de l’ample
courbe du Neckar aux ruines truquées du Schloss, au-dessous de
nous.

Assise par terre, j’ai levé mon menton de mes deux poings :

— Je pense au jardin.

— Quel jardin ?

— Oh ! « quel jardin ! » Le Jardin de Montigny, donc !

(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un dieu
dans les nuages et les parfums des gianaclis.)

— Drôle de petite fille… Devant ce paysage-là  ! Me diras-tu
qu’il est plus beau, le jardin de Montigny, que ceci ?

— Non, pardi. Mais il est à moi.



C’est bien ça  ! Vingt fois nous nous sommes expliqués sans
nous comprendre. Avec des baisers, de tendres baisers un peu
méprisants, Renaud m’a traitée de petite âme acagnardée, de va‐
gabonde assise. En riant, je lui ai répliqué que son home tenait
dans une valise. Nous avons raison tous deux, mais je le blâme
puisqu’il ne pense pas comme moi.

Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n’ai de nomade que
l’esprit. Je vais gaîment à la suite de Renaud, puisque je l’adore.
Mais j’aime les courses qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage
pour le voyage, il se lève joyeux sous un ciel étranger, en son‐
geant qu’aujourd’hui il partira encore. Il aspire aux montagnes de
ce pays proche, à l’âpre vin de cet autre, au factice agrément de
cette ville d’eaux peignée et fleurie, à la solitude de ce hameau
perché. Et il s’en va, ne regrettant ni le hameau, ni les fleurs, ni le
vin puissant…

Moi, je le suis. Et je goûte — si, si, je goûte aussi — la ville ai‐
mable, le soleil derrière les pins, l’air sonore de la montagne.
Mais je me sens, au pied, un fil dont l’autre bout s’enroule et se
noue au vieux noyer, dans le jardin de Montigny.

Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il faut que
j’avoue ceci  : Fanchette m’a manqué, durant nos voyages,
presque autant que Papa. Mon noble père ne m’a guère fait dé‐
faut qu’en Allemagne, où me le rappelaient ces cartes postales et
ces chromos wagnériens, ennoblis d’Odin et de Wotan qui, tous,
lui ressemblent, l’œil en moins. Ils sont beaux  ; ils brandissent,
comme lui, d’inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe en
tempête et le geste dominateur ; et j’imagine que leur vocabulaire
contient, comme le sien, tous les gros mots de l’âge fabuleux.



Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et bousculé,
en un style savoureusement hybride, où des périodes d’une ca‐
dence à ravir Chateaubriand (je flatte un peu papa) recélaient en
leur sein — en leur auguste sein — les plus effarants jurons. J’ap‐
pris par ces lettres, peu banales, que, hors M. Maria, qui, fidèle,
silencieux, secrétarie toujours, rien ne va… « Je ne sais pas si j’en
dois accuser ton absence, petite bourrique, m’expliquait mon
cher père, mais je commence à trouver Paris infect, surtout de‐
puis que ce rebut de l’humanité qui a nom X… vient de publier un
traité de Malacologie universelle, bête à faire vomir les lions ac‐
croupis au seuil de l’Institut. Comment l’Éternelle Justice dis‐
pense-t-elle encore la lumière du jour à de tels salauds ? »

Mélie me décrivit bien, aussi, l’état d’âme de Fanchette depuis
mon départ, sa désolation clamée pendant des jours et des jours,
mais l’écriture de Mélie se rapproche de l’hiéroglyphe plus que
du jambage, et on ne saurait entretenir avec elle une correspon‐
dance suivie.

Fanchette me pleure ! Cette idée m’a poursuivie. Et toute fuite
de matou pauvre, au détour d’un mur, me faisait tressaillir pen‐
dant mon voyage. Vingt fois j’ai quitté le bras de Renaud surpris
pour courir dire à une chatte, assise grave sur un seuil  : «  Ma
fîîîlle  ! » Souvent choquée, la petite bête appuyait, d’un mouve‐
ment digne, son menton sur son jabot renflé. Mais j’insistais,
j’ajoutais des onomatopées en séries mineures et aiguës, et je
voyais les yeux verts se fondre en douceur, s’amenuiser en sou‐
rire, la tête plate et caressante râper durement le chambranle
dans un salut de politesse ; et la chatte tournait trois fois, ce qui
signifie clairement : « Vous me plaisez. »



Jamais Renaud n’a témoigné d’impatience devant ces crises
félinophiles. Mais je lui soupçonne plus d’indulgence que de
compréhension. Il est bien capable, le monstre, de n’avoir jamais
caressé ma Fanchette que par diplomatie !

Comme j’erre volontiers dans ce passé récent ! Renaud, lui, vit
dans l’avenir ; cet homme, que la crainte de vieillir dévore, et qui,
devant les glaces, constate avec des minuties désespérées les lacis
de ses petites rides au coin des yeux, ce même homme trépide
dans le présent et pousse, fiévreux, Aujourd’hui vers Demain.
Moi, je m’attarde au passé, ce passé fût-il Hier, et je me retourne
en arrière, presque toujours avec un regret. On dirait que le ma‐
riage (zut  ! non, l’amour) a précisé en moi certaines façons de
sentir, plus vieilles que moi. Renaud s’en étonne. Mais il m’aime ;
et si l’amant que j’ai en lui cesse de me comprendre, je me réfugie
en lui encore, au cher grand ami paternel ! Je suis, pour lui, une
fille confiante, qui s’étaye à son père choisi, qui se raconte à lui,
quasiment en cachette de l’amant. Mieux  : s’il arrive à Renaud-
amant de s’immiscer en tiers entre Renaud-papa et Claudine-sa-
fille, celle-ci le reçoit comme un chat dans une table à ouvrage. Le
pauvre doit attendre alors, impatient et déçu, le retour de Clau‐
dine, qui vient, toute légère, reposée, lui apporter sa résistance
peu durable, son silence et sa flamme.

Hélas ! tout ce que je note là, un peu au hasard, ne fait pas que
je comprenne où est la fêlure. Mon Dieu, je la sens pourtant !
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Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du retour ; cal‐
mée, la fièvre de Renaud qui voudrait que le nouveau gîte me
plût.

Il m’a priée de choisir entre deux appartements, qui sont siens
tous deux. (Deux appartements, c’est pas guère pour un
Renaud…) « S’ils ne te conviennent pas, mon enfant chérie, nous
en trouverons un autre plus joli que ces deux-là. » J’ai résisté au
désir de répondre : « Montrez-moi le troisième », et, ressaisie par
mon insurmontable horreur du déménagement, j’ai examiné, as‐
sez consciencieuse, j’ai flairé surtout. Et, reconnaissant plus sym‐
pathique à mon nez irritable l’odeur de celui-ci, je l’ai choisi. Il y
manquait peu de chose  ; mais Renaud, soucieux du détail, et
d’esprit plus femme que moi, s’est ingénié, fureteur, à compléter
un ensemble sans trou ni tare. Inquiet de me plaire, inquiet aussi
de tout ce qui peut choquer son œil trop averti, il m’a consultée
vingt fois. Ma première réponse fut sincère : « Ça m’est égal ! »,
la seconde aussi ; au chapitre du lit, « cette clef de voûte du bon‐
heur conjugal  », comme s’exprime Papa, je donnai mon avis,
net :

— Je voudrais mon lit-bateau à rideaux de perse.

(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras désemparés) :

— Misère de moi ! un lit-bateau dans une chambre Louis XV !
D’ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe donc ! Il lui fau‐
drait mettre une rallonge, que dis-je ? une rallarge…

Oui, je sais bien. Mais qu’est-ce que vous voulez ? je ne pou‐
vais par m’intéresser beaucoup à un mobilier que je ne connais‐



sais pas, — pas encore. Le grand lit bas est devenu mon ami, et le
cabinet de toilette aussi, et quelques vastes fauteuils en cabanon.
Mais le reste continue à me regarder, si j’ose dire, d’un œil om‐
brageux ; l’armoire à glace louche quand je passe ; la table du sa‐
lon, à pieds galbés, cherche à me donner des crocs-en-jambe, et
je le lui rends bien.

Deux mois, Seigneur, deux mois, ça ne suffit donc pas pour
apprivoiser un appartement ! Et j’étouffe la voix de la raison, qui
grogne  : «  En deux mois on apprivoise beaucoup de mobiliers,
mais pas une Claudine. »

Fanchette consentirait-elle à vivre ici  ? Je l’ai retrouvée rue
Jacob, la chère blanche et belle, on ne l’avait pas avertie de mon
retour, et j’ai eu gros cœur à la voir prostrée d’émotion à mes
pieds, sans voix, tandis que ma main sur son tiède ventre rose ne
parvenait pas à compter les pulsations affolées de son cœur de
chatte. Je l’ai étendue sur le flanc pour peigner sa robe ternie ; à
ce geste familier elle a levé sa tête avec un regard si plein de
choses  : reproche, tendresse sûre, tourment accepté avec joie…
Oh ! petite bête blanche, comme je me sens proche de toi, à te si
bien entendre !

J’ai revu mon noble père, barbu de trois couleurs, haut et
vaste, plein de mots sonores et d’inutile combativité. Sans le sa‐
voir bien, nous nous aimons, et j’ai compris tout ce que sa phrase
d’accueil : « Daigneras-tu m’embrasser, vile engeance ? » conte‐
nait de vrai plaisir. Je crois qu’il a grandi depuis deux ans. Sans
rire ! et la preuve, c’est qu’il m’a avoué se sentir à l’étroit rue Ja‐
cob. Je reconnais qu’il a ajouté ensuite  : «  Tu comprends, j’ai
acheté, ces temps-ci, pour rien, des bouquins à l’Hôtel des
ventes… Dix-neuf cents, au moins… Sacré mille troupeaux de co‐



chons ! J’ai été forcé de les foutre au garde-meuble ! C’est si petit,
cette turne… Au lieu que, dans cette chambre du fond qu’on
n’ouvre jamais, à Montigny, je pourrais… » Il tourne la tête et tire
sa barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se croiser, avec un
drôle de regard. Il est f…, il est capable, veux-je dire, de retourner
là-bas, comme il est venu ici, sans motif…

J’élude ce que j’ai de pénible à écrire. Ce n’est peut-être rien
de grave ? Si ça pouvait n’être rien de grave ! Voici :

Depuis hier tout est en place chez Ren… chez nous. On ne re‐
verra plus la tatillonnerie importante du tapissier, ni l’incurable
distraction du poseur de stores qui égarait pendant un quart
d’heure, toutes les cinq minutes, ses petites machines en cuivre
doré. Renaud se sent à l’aise, se promène, rit à une petite pendule
correcte, malmène un cadre qui n’est pas d’équerre. Il m’a prise
sous son bras pour faire le tour des propriétaires ; il m’a laissée,
après un baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aller tra‐
vailler de son état dans la Revue diplomatique, régler le sort de
l’Europe avec Jacobsen, et traiter Abdul-Hamid comme il le mé‐
rite), en me disant  : «  Mon petit despote, tu peux régner à ta
guise. »

Assise et désœuvrée, ma songerie m’emporte, longtemps. Puis
une heure sonne, je ne sais pas laquelle, et me met debout, incer‐
taine du temps présent. Je me retrouve devant la glace de la che‐
minée, épinglant à la hâte mon chapeau… pour rentrer.

C’est tout. Et c’est un écroulement. Ça ne vous dit rien à vous ?
Vous avez de la veine.

Pour rentrer ! Mais où ? Mais je ne suis donc pas chez moi ici ?
Non, non, et tout le malheur est là.



Pour rentrer  ! Où  ? Pas chez papa, bien sûr, qui entasse sur
mon lit des montagnes de sales papiers. Pas à Montigny, puisque,
ni la chère maison… ni l’École…

Pour rentrer ! Je n’ai donc pas de demeure ? Non ! J’habite ici
chez un monsieur, un monsieur que j’aime, soit, mais j’habite
chez un monsieur ! Hélas, Claudine, plante arrachée de sa terre,
tes racines étaient donc si longues ? Que dira Renaud ? Rien. Il
ne peut rien.

Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou.

Assise de nouveau, mon chapeau sur la tête, les mains serrées
très fort l’une dans l’autre, je creuse.
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Mon journal est sans avenir. Je l’ai quitté voilà cinq mois sur une
impression triste, et je lui en veux. D’ailleurs je n’ai pas le temps
de le tenir au courant. Renaud me répand et m’exhibe dans le
monde, un peu dans tous les mondes, plus que je ne souhaiterais.
Mais puisqu’il est fier de moi, s’pas, je ne peux pas lui faire de
peine en refusant de l’accompagner…

Son mariage —  je n’en savais rien  — a remué la foule variée
(j’allais écrire « maillacée ») des gens qu’il connaît. Non, il ne les
connaît pas. Lui, on le connaît énormément. Mais il n’est pas ca‐
pable de mettre un nom sur la moitié des individus avec qui il
échange des shakehands cordiaux et qu’il me présente. Éparpille‐
ment, légèreté incorrigible, il n’est attaché sérieusement à rien…



qu’à moi. «  Qui est ce monsieur, Renaud  ? —  C’est… Bon, son
nom m’échappe. » Enfin ! Il paraît que le métier veut ça ; il paraît
que le fait de rédiger des études profondes pour de graves publi‐
cations diplomatiques vous procure, infailliblement, la poignée
de main d’un tas de genreux, de femmes maquillées (demi-mon‐
daines ou mondaines tout entières), de théâtreuses indiscrètes et
cramponnes, de peintres et de modèles…

Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation
« Ma femme, Claudine » tant d’orgueil conjugal et paternel (dont
la naïveté tendre, chez ce Parisien blasé, me touche), que je
rentre mes piquants et que j’efface tout de même les plis amassés
entre mes sourcils. Et puis, j’ai d’autres dédommagements : une
joie vengeresse à répondre, quand Renaud me nomme vague‐
ment un « Monsieur… Durand » :

— Vous m’avez dit avant-hier qu’il s’appelait Dupont !

La moustache claire et la figure foncée s’empreignent de
consternation :

— Je t’ai dit ça  ? Tu es sûre  ? Me voilà propre  ! Je les ai
confondus tous deux avec… l’autre, enfin, ce crétin que je tutoie
parce que nous étions ensemble en sixième.

N’importe, je m’habitue mal à des intimités aussi vagues.

J’ai recueilli, ici et là, dans les couloirs de l’Opéra-Comique,
aux concerts Chevillard et Colonne, en soirée, en soirée surtout
— au moment où la crainte de la musique assombrit les visages —
des regards et des paroles qui ne marquaient pas, à mon sujet,
une exclusive bienveillance. On s’occupe donc de moi ? Ah ! c’est
vrai, je suis la femme de Renaud, ici, comme à Montigny il est le



mari de Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles des
gens du Fresnois entendraient pousser l’herbe.

On dit : « C’est bien jeune. » On dit : « Trop brune… l’air mau‐
vais… — Comment, trop brune  ? Elle a des boucles châtain. —
Ces cheveux courts, c’est pour forcer l’attention  ! Renaud a du
goût pourtant.  » On dit  : «  D’où ça sort-il  ? —  C’est Montmar‐
trois. —  C’est slave, le menton petit et les tempes larges. —  Ça
sort d’un roman unisexuel de Pierre Louys… —  Quel âge a-t-il
donc, pour se plaire déjà aux petites filles, Renaud ? »

Renaud, Renaud… Voilà qui est caractéristique : on ne le dé‐
signe jamais que par son prénom.
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Hier, mon mari me demande :

— Claudine, tu prendras un jour ?

— Pourquoi faire, grand Dieu !

— Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu dis.

— Avec qui ?

— Avec des femmes du monde.

— Je n’aime pas beaucoup les femmes du monde.

— Avec des hommes aussi.



— Ne me tentez pas !… Non, je ne prendrai pas de jour. Pen‐
sez-vous que je sache recevoir ?

— J’en ai bien un, moi !

— Oh  ! vous  ?… Eh bien, gardez-le  ; je viendrai vous voir à
votre jour. Allez, c’est plus prudent. Sans quoi, je serais capable,
au bout d’une heure, de dire à vos belles amies : « Allez-vous-en,
je suis rebutée. Vous m’aralez ! »

Il n’insiste pas (il n’insiste jamais), il m’embrasse (il m’em‐
brasse toujours) et sort en riant.

Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive du
« monde », maintes fois proclamée, mon beau-fils Marcel m’ac‐
cable de son mépris courtois. Ce petit garçon, si insensible aux
femmes, recherche assidûment leur compagnie, papote, touche
des étoffes, verse du thé sans tacher les robes délicates, et cla‐
baude avec passion. Quand je l’appelle «  ce petit garçon  », j’ai
tort. À vingt ans, on n’est plus un petit garçon, et lui restera long‐
temps petite fille. À mon retour, je l’ai trouvé encore charmant,
mais tout de même un peu fripé, mince à l’excès, les yeux agran‐
dis et l’expression détraquée, trois fines rides précoces au coin
des paupières… Les doit-il à Charlie seul ?

La colère de Renaud contre cet enfant fourbe n’a pas duré très
longtemps  : « Je ne peux pas oublier que c’est mon petit, Clau‐
dine. Et peut-être, si je l’avais élevé mieux… » Moi, j’ai pardonné
à Marcel par indifférence. (Indifférence, orgueil, intérêt inavoué
— et assez inavouable — pour les déviations de sa vie sentimen‐
tale). Et je ressens un doux plaisir, qui ne s’émousse pas, à regar‐
der, sous l’œil gauche de cette fille ratée, la ligne blanche qu’y a
laissée ma griffe !



Mais ce Marcel m’étonne. Je m’attendais à sa rancune inlas‐
sable, à une hostilité ouverte. Rien de tout cela  ! De l’ironie
souvent, du dédain aussi, de la curiosité, c’est tout.

Sa seule occupation, c’est lui-même  ! Souvent, il se regarde
dans les glaces, et tire, des deux index appuyés sur les sourcils, la
peau de son front aussi haut qu’elle peut monter. Surprise de ce
geste, maladif à force d’être fréquent, je l’interroge : « C’est pour
reposer l’épiderme au-dessous des yeux », répond-il fort sérieu‐
sement. Il allonge au crayon bleu le cerne de ses paupières  ; il
risque de trop beaux boutons de manchettes en turquoises.
Pouah ! à quarante ans, il sera sinistre…

Malgré ce qui s’est passé entre nous, il n’éprouve pas de gêne à
me faire des demi-confidences, par bravade inconsciente, ou par
détraquement moral qui va s’aggravant. Hier, il traînait, ici, la
grâce exténuée de sa taille trop fine, de son visage animé d’une
fièvre lumineuse.

— Vous semblez éreinté, Marcel ?

— C’est que je le suis.

(Le ton agressif est de mise entre nous. C’est un jeu, ça ne si‐
gnifie pas grand’chose).

— Charlie, toujours ?

— Oh ! je vous en prie !… Il sied à une jeune femme d’ignorer,
ou du moins d’oublier certains désordres d’esprit… c’est bien
« désordres » que vous dites ?

— Ma foi oui, on dit « désordres »… je n’oserais pas ajouter :
« d’esprit ».



— Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n’a rien
dont Charlie se doive enorgueillir. Charlie  ! un indécis, un
flottant…

— Allons donc !

— Croyez-moi. Je le connais mieux que vous…

— Je m’en flatte.

— Oui, c’est un timoré, au fond.

— Tout au fond…

— De l’histoire ancienne, notre amitié… Je ne la renie pas, je
la romps, et sur des incidents pas très propres…

— Comment, le beau Charlie ? Des histoires d’argent ?…

— Pis que ça. Il a oublié chez moi un carnet plein de lettres de
femmes !

Avec quel dégoût haineux il a mâché son accusation ! Je le re‐
garde, en réfléchissant profondément. C’est un dévoyé, un mal‐
heureux enfant —  presque irresponsable  — mais il a raison. Il
faut seulement se mettre à sa place (eh là !) en imagination.

Il est dit que tout m’arrivera brusquement, les joies, les
peines, les événements sans importance. Non pas, mon Dieu que
je me spécialise dans l’extraordinaire  ; à part mon mariage…
Mais le temps s’écoule pour moi comme pour la grande aiguille
de certaines horloges publiques  : elle est là bien tranquille pen‐
dant cinquante-neuf secondes, et tout d’un coup, elle saute sans
transition dans la minute suivante, avec une saccade ataxique.



Les minutes la saisissent sans douceur, comme moi… Je n’ai pas
dit que ce fût absolument et toujours désagréable, mais…

Voici ma dernière saccade : je vais voir Papa, Mélie, Fanchette
et Limaçon. Ce dernier, splendide et rayé, fornique avec sa mère
et nous ramène aux plus mauvais jours de l’histoire des Atrides.
Le reste du temps, il arpente le logis, arrogant, léonin et rageur.
Aucune des vertus de son aimable et blanche mère n’a passé en
lui.

Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein
gauche, comme Charlemagne celui du monde…

— Ma France adorée, j’allais te faire un mot d’écrit !… Si tu sa‐
vais, tout est à feu et à sang ici… Tiens, t’es gente avec ce cha‐
peau-là…

— Applette, applette ! Tout est à feu et à sang ! Pourquoi ? Li‐
maçon a renversé son… crachoir ?

(Blessée de mon ironie, Mélie se retire).

— C’est comme ça ? Va demander à Monsieur, tu verras voir.

Intriguée, j’entre sans frapper chez Papa, qui se retourne au
bruit et démasque une caisse énorme, qu’il emplit de bouquins.
Sa belle figure velue revêt une expression inédite : fureur inoffen‐
sive, gêne, confusion puérile.

— C’est toi, petite bourrique ?

— Il y a apparence. Qu’est-ce tu fais donc, Papa ?

— Je… range des papiers.



— Quel drôle de portefeuille tu as là ! Mais… je la connais cette
caisse… Ça vient de Montigny, ça !

Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote à taille, s’assied
en prenant des temps et croise les bras sur sa barbe :

— Ça vient de Montigny et ça y retourne ! C’est compris ?

— Non, pas du tout.

(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons, baisse la
voix, et risque le paquet) :

— Je fous le camp !

J’avais très bien compris. Je sentais venir cette fuite sans
cause. Pourquoi est-il venu ? pourquoi s’en va-t-il ? Je rêve. Papa
est une force de la Nature ; il sert l’obscur Destin. Sans le savoir,
il est venu ici, pour que je pusse rencontrer Renaud  ; il s’en va,
ayant rempli sa mission de père irresponsable…

Comme je n’ai rien répondu, cet homme terrible se rassure.

— Tu comprends, j’en ai assez  ! Je me crève les yeux dans
cette turne ; j’ai affaire à des gredins, à des gniafs, à des galapiats.
Je ne peux pas remuer un doigt sans heurter le mur ; les ailes de
mon esprit se déchirent à l’ignorance universelle… Sacré mille
troupeaux de cochons galeux ! Je retourne à ma vieille cambuse !
Viendras-tu m’y voir, avec le malandrin que tu épousas ?

(Ce Renaud ! Il a séduit même Papa qui le voit rarement, mais
ne parle jamais de lui sans une particulière inflexion de tendresse
bourrue).

— Parié, voui, j’irai.



— Mais… j’ai bien des choses importantes à te dire : quoi faire
de la chatte ? Elle est habituée à moi, cette bête…

— La chatte ?…

(C’est vrai, la chatte  !… Il l’aime beaucoup. Mélie sera là
d’ailleurs, et je me méfie pour Fanchette du valet de chambre de
Renaud, de la cuisinière de Renaud… Ma chérie, ma fille, je dors
à présent contre une autre chaleur que la tienne… Je me décide) :

— Emmène-la. Je verrai plus tard  ; peut-être la reprendrai-
je…

(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je pourrai
revoir la maison enchantée de souvenirs, telle que je l’ai laissée,
l’École suspecte et chère… Au fond, je bénis l’exode paternel).

— Emmène ma chambre aussi, Papa. J’y coucherai quand
nous irons te voir.

(D’un geste, le rempart de la Malacologie m’abîme sous son
mépris).

— Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit im‐
pollué avec ton mari, comme vous faites toutes, bêtes impures !
Qu’est-ce, pour vous, que la chasteté régénératrice ?

Que je l’aime ainsi ! Je l’embrasse et je m’en vais, le laissant en
train d’enfouir ses trésors dans la vaste caisse, et de fredonner al‐
lègrement une paysannerie dont il raffole :

Vous comprenez ben c’que parler veut dire :
﻿Elle a mis sa main sur sa tirelire,
Vous m’comprenez bien,
Je n’dirai plus rien !



Si c’est ça, l’hymne à la Chasteté régénératrice !

— Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.

J’apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre cabinet
de toilette où je me déshabille. Nous avons passé la soirée chez la
mère Barman et assisté, pour changer, à une solide prise de bec
entre cette chouette épaissie et le goujat tapageur qui partage sa
destinée. Elle lui dit : « Vous êtes commun ! » Il réplique : « Vous
embêtez tout le monde avec vos prétentions littéraires  !  » Tout
deux ont raison. Il hurle, elle piaille. La séance continue. À court
d’invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe tumul‐
tueusement dans sa chambre. Tout le monde soupire et se dé‐
tend, on dîne à l’aise, et au dessert l’amphitryonne expédie la
femme de chambre Eugénie, amadouer (à l’aide de quels procé‐
dés mystérieux ?) le gros homme qui finit par redescendre, cal‐
mé, sans faire jamais d’excuses. Cependant Gréveuille, l’académi‐
cien exquis, qui craint les coups, donne tort à sa vénérable amie,
pelote le mari, et reprend du fromage.

Dans ce milieu charmant, j’apporte en écot ma tête frisée, mes
yeux soupçonneux et doux, un décolletage ambigu — cou robuste
et nuque renflée sur des épaules minces — et un mutisme gênant
pour mes voisins de table.

On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore à
distance, et je ne suis pas de la race qui cherche à attirer les flirts.

Un mercredi, chez cette mère Barman, je fus traquée, poli‐
ment, par un jeune et joli garçon de lettres. (Beaux yeux, ce petit,
un soupçon de blépharite  ; n’importe…) Il me compara —  tou‐
jours mes cheveux courts ! — à Myrtocleia, à un jeune Hermès, à
un Amour de Proud’hon ; il fouilla, pour moi, sa mémoire et les



musées secrets, cita tant de chefs-d’œuvre hermaphrodites que je
songeai à Luce, à Marcel, et qu’il faillit me gâter un cassoulet di‐
vin, spécialité de la maison, servi dans de petites marmites cer‐
clées d’argent. «  À chacun sa marmite  ; comme c’est amusant,
n’est-ce pas, cher maître ? » chuchotait Maugis dans l’oreille de
Gréveuille, et le pique-assiettes sexagénaire acquiesçait d’un asy‐
métrique sourire.

Mon petit complimenteur, excité par ses propres évocations,
ne me lâchait plus. Blottie dans une guérite Louis  XV, j’enten‐
dais, sans l’écouter qu’à peine, défiler sa littérature… Il me
contemplait de ses yeux caressants, à longs cils, et murmurait,
pour nous deux :

— Ah  ! c’est la rêverie de Narcisse enfant, que la vôtre, c’est
son âme emplie de volupté et d’amertume…

— Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n’ai l’âme
pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés.

Il se tut, foudroyé.

Renaud me gronda un peu, et rit davantage.

— Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?

Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et je me
déshabille avec le chaste sans-gêne qui m’est habituel. Chaste  ?
disons : dépourvu d’arrière-pensée.

— Oui. Qu’est-ce que tu comptes faire, mon enfant chérie ? Tu
étais bien jolie et bien pâlotte, tout à l’heure, chez la Barman au
nez crochu…



— Ce que je compte faire quand vous aurez repris votre jour ?
Mais je compte aller vous voir.

— C’est tout ? dit son menton déçu.

— Oui, c’est tout ; et qu’y ferais-je à votre jour ?

— Mais enfin, Claudine, tu es ma femme !

— À qui la faute ? Si vous m’aviez écoutée, je serais votre maî‐
tresse, mussée bien tranquille dans un petit rabicoin…

— Rabicoin ?

— Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de tout votre
monde, et vos réceptions suivraient leur train accoutumé. Faites
donc comme si vous étiez mon amant…

(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de relever,
d’un pied leste, mon jupon de soie mauve tombé à terre, mon
grand mari se mobilise, féru de la double Claudine reflétée dans
la glace…)

— Ôtez-vous de là, Renaud ! Ce monsieur en habit noir, cette
petite en pantalon, fi ! Ça fait Marcel Prévost dans ses chapitres
de grand libertinage…

(La vérité, c’est que Renaud aime le bavardage des miroirs et
leur lumière polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de
leurs révélations, chercheuse d’obscurité, de silence et de
vertige…)

— Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour…

— Zut pour mon jour ! J’aime mieux ta nuit !
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Papa s’en est donc allé comme il était venu. Je ne l’ai point
conduit à la gare, peu curieuse des tempêtes du départ, que je de‐
vine  : drapé dans une nuée d’orage, il invectivera, sans moi, la
«  tourbe immonde  » des employés, les gavera, méprisant, de
somptueux pourboires, et oubliera de payer son omnibus.

Mélie me regrette, sincèrement, mais la permission d’emme‐
ner Fanchette panse « à c’t’heure » tous ses regrets. Pauvre Mé‐
lie, sa guéline lui demeure incompréhensible  ! Comment, j’ai
épousé l’ami que j’ai choisi ; comment, je couche avec lui tant que
je veux — et même davantage — j’habite une jolie méson, j’ai un
domestique mâle, une voiture au mois, et je ne suis pas plus fa‐
raude que ça  ? Pour Mélie, la farauderie doit se porter à
l’extérieur.

D’ailleurs… aurait-elle un brin raison  ? En présence de Re‐
naud, je ne songe à rien, — qu’à lui. Il est plus absorbant qu’une
femme choyée. La vie intense qu’il porte en lui s’extériorise en
sourires, en paroles, en fredonnements, en exigences
amoureuses ; tendrement, il m’accuse de ne pas lui faire la cour,
de pouvoir lire en sa présence, d’avoir trop fréquemment les yeux
accrochés à un point dans l’espace… Hors de sa présence, je sens
la gêne d’une situation anormale, illicite. L’ « état de mariage »
n’est-il point fait pour moi  ? Je devrais pourtant m’y habituer.
Après tout, Renaud n’a que ce qu’il mérite. Il n’avait qu’à ne pas
m’épouser…
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Qu’on se le dise ! Mon mari a repris son jour !

On se l’est dit.

Qu’est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour mériter tant
d’amis  ? Dans le cabinet de travail en cuir couleur mulâtre qui
sent bon le tabac d’Orient, dans l’antichambre longue où l’on exi‐
la les dessins et les pochades de toute provenance, le valet de
chambre Ernest a introduit une quarantaine de personnes,
hommes, femmes, et Marcel.

Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds et je
cours m’enfermer dans le rassurant cabinet de toilette. On
sonne… on resonne. À chaque trille du timbre, la peau de mon
dos remue désagréablement, et je songe à Fanchette, qui, les
jours de pluie, regarde, avec les mêmes ondes nerveuses sur
l’échine, de grosses gouttes choir de la gouttière crevée… Las ! il
est bien question de Fanchette  ! Voici maintenant que Renaud
parlemente à travers la porte verrouillée de mon refuge.

— Claudine, ma petite fille, ce n’est plus possible… J’ai dit
d’abord que tu n’étais pas rentrée, mais, je t’assure, la situation
devient critique : Maugis prétend que je te cache dans un souter‐
rain connu de Dieu seul…

(Je l’écoute en me regardant dans la glace et en riant malgré
moi).

— Les gens vont croire que tu as peur…

(Le lâche ! il a dit ce qu’il fallait dire ! Je brosse mes cheveux
sur mon front, je tâte la fermeture de ma jupe et j’ouvre la porte).



— Puis-je me montrer ainsi à votre monde ?

— Oui, oui, je t’adore en noir.

— Pardi, vous m’adorez en toute couleur.

— Surtout en couleur chair, c’est vrai… Viens vite !

On a déjà beaucoup fumé chez mon mari ; l’odeur du thé flotte
avec celle de gingembre, — et ces fraises, ces sandwiches au jam‐
bon, au foie gras, au caviar, — comme ça sent vite le restaurant
de nuit dans une pièce chaude !

Je m’assieds et je «  fais visite  ». Mon mari m’offre du thé
comme à la dernière arrivée, et c’est la jolie cypriote au nom pa‐
radoxal, M  van Langendonck, qui m’apporte de la crème. À la
bonne heure !

Je retrouve, chez… Renaud, les vagues figures rencontrées aux
concerts et au théâtre  : les grands critiques et les petits, les uns
avec leurs femmes, et les autres avec leurs amies. Parfaitement.
J’ai insisté pour que mon mari ne fît point d’épuration — le vilain
mot ! la chose eût été aussi laide. — Et, encore une fois, ce n’est
pas moi qui reçois.

Maugis, un verre à bordeaux plein de kummel à la main, inter‐
roge, avec un intérêt merveilleusement joué, l’auteur d’un roman
féministe en train de lui exposer la thèse développée dans son
prochain livre  ; l’interviewé parle, infatigable  ; l’autre boit sans
relâche. Dûment gris, il demande enfin d’une voix pâteuse :

— Et, et le titre de cet œuvre puissant ?

— Il n’est pas encore arrêté.



— Tâchez de faire comme lui.

Lors, il s’éloigne d’un pas raide.

Du clan nombreux des étrangers, j’extrais un sculpteur espa‐
gnol, qui a de beaux yeux de cheval, une bouche dessinée pure‐
ment, une connaissance relative de notre langue, et qui s’occupe
surtout de peinture.

Je lui avoue sans embarras que j’ignore presque tout le
Louvre, et que je croupis dans mon ignorance sans trop de fièvre
d’en sortir.

— Vous né connais pas les Roubens ?

— Non.

— Vous n’avez pas l’envie de les voir ?

— Non.

Sur ce, il se lève, cambre une jambe andalouse et m’assène
ceci, dans un grand salut respectueux :

— Vous êtes un côchon, Madame !

Une belle dame, qui appartient à l’Opéra (et à un ami de Re‐
naud) sursaute et nous regarde, espérant un esclandre. Elle ne
l’aura pas. J’ai très bien compris cet esthète transpyrénéen, qui
dispose d’un seul terme péjoratif. Il ne connaît que « cochon » ;
nous n’avons qu’un mot pour dire «  aimer  », c’est tout aussi
ridicule.

Quelqu’un est entré et Renaud s’exclame :

— Je vous croyais à Londres ! C’est vendu alors ?



— C’est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix usée, avec
un rien d’accent anglais, à peine perceptible.

Un grand homme blond se tient debout, carré, portant droite
une petite tête brique aux yeux d’un bleu sans transparence. Il
est, comme je dis, carré et bien mis, mais il a une raideur
d’homme qui pense tout le temps à se tenir droit et à paraître
solide.

Sa femme… on nous présente l’une à l’autre sans que j’entende
très bien. Je suis occupée à la regarder, et j’aperçois vite une des
plus réelles raisons de son charme  : tous ses gestes, volte des
hanches, flexion de la nuque, vif haussement d’un bras vers la
chevelure, balancement orbiculaire de la taille assise, tracent des
courbes si voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux entrela‐
cés, spirales parfaites des coquilles marines, qu’ont laissé, écrits
dans l’air, ses mouvements doux.

Ses yeux, à cils longs, d’un gris ambré et variable, semblent
plus foncés sous les cheveux d’or léger, ondés et verdissants. Une
robe de panne noire, coupe sobre, étoffe trop riche, colle à ses
hanches rondes et mobiles, à la taille mince et pourtant non ser‐
rée. Une toute petite étoile de diamants, tête d’une longue
épingle, brille dans les amazones du chapeau.

Hors du manchon de renard, elle m’a tendu une menotte ra‐
pide et chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne va-t-elle pas
parler avec un accent étranger  ? Je ne sais pourquoi, malgré la
robe correcte, l’absence de bijoux et même de sautoir, je la trouve
un peu rasta. Elle a des yeux qui ne sont pas d’ici. Elle parle…
écoutons… eh bien ! elle parle sans le moindre accent. Comme on
est bête de s’imaginer des choses ! Sa bouche fraîche, étroite au



repos, devient, en s’ouvrant, tentante et fleurie. Tout de suite, elle
effeuille des amabilités :

— Je suis très contente de vous connaître  ; j’étais sûre que
votre mari dénicherait une petite femme dont chacun pût s’éton‐
ner et s’éprendre.

— Merci pour mon mari  ! Mais ne m’adresserez-vous pas,
maintenant, un compliment qui ne flatte que moi seule ?

— Vous n’en avez que faire. Résignez-vous seulement à ne res‐
sembler à personne.

Elle bouge à peine, ne risque que des gestes retenus, mais,
rien que pour s’asseoir près de moi, elle a eu l’air de virer deux
fois dans sa robe.

Sommes-nous en coquetterie déjà, ou en hostilité ? En coquet‐
terie plutôt  ; malgré sa louange de tout à l’heure, je ne me sens
pas la moindre envie de la grafigner, elle est charmante. De plus
près je compte ses spirales, ses courbes multiples  ; ses cheveux
obéissants tournent sur sa nuque ; son oreille s’enroule, compli‐
quée et délicate ; et ses cils en rayons, et les plumes frémissantes
couchées en rond sur son chapeau, semblent écartées d’elle par
une giration invisible.

Si je lui demandais combien elle compte, dans ses ascendants,
de derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ; Renaud me gronde‐
rait. Et, d’ailleurs, pourquoi choquer si tôt cette attachante
M Lambrook ?

— Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.

— Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?



— Je crois bien  !… ça fait six fois, au moins, que nous avons
dîné ensemble. Et je ne compte pas les soirées.

Se moque-t-elle de moi  ? Est-elle ironique ou niaise  ? Nous
verrons cela plus tard. Pour le moment, je m’enchante de son
parler lent, de sa voix câline où, de temps en temps, s’attarde et
roucoule un r rebelle.

Je la laisse parler tandis qu’elle ne me quitte pas des yeux et
qu’elle constate de près, myope et sans-gêne, la couleur de mes
prunelles, assortie à celle de mes cheveux courts.

Et elle se raconte. En un quart d’heure, je sais que son mari est
un ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes, où il a lais‐
sé ses forces et son activité d’esprit. Il n’est plus qu’une belle car‐
casse, elle le fait bien entendre. Je sais qu’elle est riche, mais « ja‐
mais, jamais assez », dit-elle passionnément ; que sa mère, vien‐
noise, lui a donné de beaux cheveux, une peau de volubilis blanc
(je cite) et le nom de Rézi.

— Rézi… votre nom sent la groseille…

— Ici, oui. Mais je crois qu’à Vienne c’est un diminutif à peu
près aussi distingué que Nana ou Titine.

— Ça m’est égal… Rézi. Que c’est joli, ce Rézi !

— C’est joli parce que vous le dites joliment.

Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si rapidement
que je sursaute, plus nerveuse qu’étonnée, car, depuis deux mi‐
nutes, je voyais ses yeux mouvants enserrer mon cou d’un collier
de regards.

— Rézi…



C’est son mari, cette fois, qui veut l’emmener. Il vient me sa‐
luer, et ses opaques prunelles bleues me gênent. Une belle car‐
casse !… Je pense qu’il y peut loger encore assez de jalousie et de
despotisme, car, à son bref appel, Rézi s’est levée sans objection,
vite. Cet homme s’exprime en termes espacés et lents (comme s’il
« prenait du souffleur » tous les trois mots, dit Maugis). Évidem‐
ment, il soigne sa diction pour supprimer tout accent anglais.

Il est convenu qu’ « on se verra souvent », que « M Claudine
est une merveille  ». J’irai voir, si je tiens ma promesse, cette
blonde Rézi chez elle, à deux pas, avenue Kléber.

Rézi… Toute sa personne fleure un parfum de fougère et d’iris,
odeur honnête, simplette et agreste qui surprend et ravit par
contraste, car je ne lui découvre rien d’agreste, de simplet, ni, ma
foi, d’honnête, elle est bien trop jolie ! Elle m’a parlé de son mari,
de ses voyages, de moi, mais je ne sais rien d’elle-même, que son
charme.

— Eh bien, Claudine… ?

Mon cher grand, énervé et content, se délecte à contempler le
salon enfin vide. Assiettes salies, petits fours mordillés et aban‐
donnés, cendre de cigarettes posées sur un bras de fauteuil et sur
le rebord des consoles (sont-ils sans gêne, ces animaux de visi‐
teurs  !), verres poissés d’affreuses mixtures  : car j’ai surpris un
poète méridional, classiquement chevelu, occupé à combiner
l’orangeade, le kummel, le cognac, le cherry Rocher et l’anisette
russe ! « Une Jézabel liquide », s’est écriée la petite M de Lizery
(la bonne amie de Robert Parville), qui m’a appris qu’aux Oi‐
seaux les élèves, ferrées sur Athalie, appelaient tous les «  hor‐
ribles mélanges » des Jézabel.



— Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ?

— Votre jour, mon pauvre  ! Je pense que vous êtes autant à
plaindre qu’à blâmer,… et qu’il faut ouvrir les fenêtres. Il reste
pas mal de ces petits choux à la noisette, qui ont bonne tournure ;
êtes-vous certain, comme dirait mon noble père, que personne ne
s’est « essuyé les pieds » avec ?

(Renaud hoche la tête et presse ses tempes. La migraine le
guette).

— Ton noble père a toutes les prudences. Imite-le, et ne
touche pas à ces denrées suspectes. J’ai vu Suzanne de Lizery y
mettre les mains, des mains frôleuses qui sortaient je ne sais
d’où, et portaient des traces de fatigue à leurs ongles cernés…

— Bouac  !… Taisez-vous, ou je ne pourrai pas dîner. Allons
dans le cabinet de toilette.

Mon mari a tant reçu aujourd’hui que je me sens abominable‐
ment lasse. Lui —  ô jeune Renaud aux cheveux d’argent  — me
semble plus animé que jamais. Il erre, bavarde et rit, me respire,
ce qui chasse, paraît-il, toute velléité de migraine, et circuite au‐
tour de mon fauteuil.

— Qu’avez-vous à tourner comme une bondrée ?

— Une bondrée, en vérité  ? J’ignore la bondrée. Laisse-moi
deviner… Je vois, dans la bondrée, un petit animal au nez bus‐
qué… Bondrée  ! une petite bête marron, qui frappe du sabot et
qui a un sale caractère. Hein ?

Cette image d’un oiseau de proie-quadrupède m’a jetée dans
un accès de gaieté si jeune que mon mari s’arrête, presque offus‐



qué, devant moi. Mais je ris de plus belle, et ses yeux changent,
s’aiguisent :

— Mon petit pâtre bouclé, c’est si drôle  ? Ris encore, que je
voie le fond de ta bouche…

(Gare ! me voilà en péril d’être aimée un peu vivement…)

— Non-dà, pas avant le dîner.

— Après ?

— Je ne sais pas…

— Alors, avant et après. Admires-tu, comme je sais tout
concilier ?

Faible et lâche Claudine  ! Il a certains baisers qui sont des
« Sésame… » et après lesquels je ne veux plus rien connaître que
la nuit, la nudité, la lutte silencieuse et vaine pour me retenir,
une minute, encore une minute, au bord de la joie.

— Renaud, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma place sur
son épaule, où l’attache ronde du bras me fait un doux traversin
accoutumé. Renaud range ses grandes jambes où j’agrippe mes
pieds frileux et cherche, de sa nuque renversée, le centre d’une
galette de crin qui lui sert d’oreiller. Immuables apprêts pour la
nuit, suivis ou précédés de rites presque aussi quotidiens…)

— Quelles gens, mon enfant à moi ?

— Les Rézi… les Lambrook, je veux dire.

— Ah !… je pensais bien que la femme te plairait…



— Dites vite, qui c’est ?

— Eh bien, c’est un couple… charmant, mais mal assorti. Chez
la femme, j’apprécie des épaules et une gorge veinées de bleu lai‐
teux — qu’elle montre aux dîners priés, autant qu’en peut mon‐
trer une créature jeune et soucieuse du plaisir d’autrui  ; — une
coquetterie insinuante, de geste plus que de parole, le goût du
campement provisoire. Chez le mari, cet effondrement masqué
d’épaules carrées et de correction m’avait intéressé. Le colonel
Lambrook est resté aux Colonies, son haillon physique est revenu
seul. Il poursuit là-bas une vie ignorée, cesse de répondre dès
qu’on lui parle de ses chères Indes, et se mure dans un silence
rogue pour dissimuler son émoi. Quel attrait de souffrance, de
beauté, de cruauté chère le tient là-bas ? — on l’ignore. Et c’est si
rare, petite fille, une âme assez fermée, pour garder contre tous
son secret !

(Est-ce si rare, cher Renaud ?)

— … La première fois que j’ai dîné chez eux, il y a deux ans, j’ai
goûté, dans le bazar fantastique qui leur servait alors de home,
un joli bourgogne, ma foi. J’ai demandé si j’en pourrais trouver
de semblable : « Oui, dit Lambrook, il n’est pas cher. » Il cherche
un instant, et relevant sa figure de terre cuite : « Vingt roupies, je
pense. » Et il avait réintégré l’Europe depuis dix ans.

(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon ami).

— Renaud, est-ce qu’il aime sa femme ?

— Peut-être oui, peut-être non. Il lui témoigne un mélange de
brutalité et de politesse qui ne me dit rien de bon.

— Est-ce qu’elle le trompe ?



— Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?

— Dame, elle aurait pu être votre maîtresse…

(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d’une gaieté
intempestive).

— Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je n’ai rien
dit d’extravagant. Cette supposition n’a de quoi choquer ni vous
ni elle… Est-ce qu’elle a des amies que vous connaissez ?

— Mais c’est une enquête… pis, une conquête, Claudine, je ne
te vis jamais occupée autant d’une inconnue !

— C’est vrai ; d’ailleurs, je me forme. Vous m’accusez de sau‐
vagerie, je songe à me créer des relations. Et puisque je rencontre
une femme jolie, dont le son de voix m’agrée, dont la main m’est
sympathique, je m’informe d’elle, je…

— Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux taquin, ne
trouves-tu pas que Rézi a quelque chose de Luce, dans… dans la
peau ?

Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d’un mot ?… Je me
retourne d’un saut de poisson et m’en vais chercher le sommeil à
l’est du grand lit, dans des régions chastes et froides…

10

Grande lacune dans mon journal. Je n’ai pas mis à jour la comp‐
tabilité de mes impressions, et je me tromperai sûrement dans
les totaux. La vie continue. Il fait froid, Renaud s’agite, allègre. Il



me voiture d’une première à une autre, et crie bien haut que le
théâtre l’assomme, que la grossièreté obligatoire du « moyen » le
révolte…

— Mais, Renaud, s’étonne la simple Claudine, pourquoi y al‐
lez-vous ?

— Pour… tu vas me mépriser, mon petit juge… Pour voir les
gens. Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec miss Flos‐
sie, l’amie de Willy  ; si le Reboux de la jolie M  Mundoë est
réussi  ; si l’étrange Polaire, séduisante avec ses yeux de gazelle
amoureuse, détient toujours le record de la taille d’abeille ; pour
constater Mendès, lyrique, parler son flamboyant compte-rendu
à minuit et demie, assis à une table de souper ; pour m’épanouir
devant la grotesque mère Barman, à qui Gréveuille sert, dit Mau‐
gis, de chamelier-servant ; pour admirer l’aigrette de colonel qui
surmonte cette fouine engraissée : M de Saint-Niketês…

Non, je ne le méprise pas, pour tant de légèreté. Et d’ailleurs
ça n’aurait aucune importance, puisque je l’aime. Je sais que le
public des premières n’écoute jamais la pièce. Moi, j’écoute,
j’écoute passionnément… ou bien je dis  : « Ça me rebute. » Re‐
naud m’envie des convictions aussi simples et aussi vives : « Tu
es jeune, ma petite fille… » Pas tant que lui ! Il m’aime, travaille,
visite, potine, dîne dehors, reçoit le vendredi à quatre heures, et
trouve le temps de songer à un boléro de zibeline pour moi. De
temps en temps, seul à seule, il détend sa figure charmante et las‐
sée, m’étreint contre lui et soupire, avec une angoisse profonde :
« Claudine, mon enfant chérie, que je suis vieux ! Je sens les mi‐
nutes me rider une à une, ça fait mal, ça fait si mal ! » S’il savait
comme je l’adore ainsi, et comme j’espère que les années calme‐
ront sa fièvre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus poi‐



triner, alors seulement nous nous rejoindrons complètement,
alors je cesserai de m’essouffler auprès de ses quarante-cinq ans
piaffeurs.

11

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur andalou et de
son «  Vous êtes un côchon, Madame  !  » j’ai voulu découvrir le
Louvre, et admirer sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de
mon boléro de zibeline et de la toque semblable qui me coiffe
d’une bête roulée, je suis partie, brave et seule, pas topographe
pour un sou, et perdue, comme une noce de Zola, à chaque tour‐
nant de galerie. Car si je flaire, sous bois, l’orient et l’heure, je
m’égare dans un appartement de plain-pied.

J’ai trouvé les Rubens. Ils me dégoûtent. Voilà, ils me dé‐
goûtent ! J’essaie loyalement, pendant une bonne demi-heure, de
me monter littérairement le bourrichon (le style de Maugis me
gagne) ; non ! cette viande, tant de viande, cette Marie de Médicis
mafflue et poudrée dont les seins ruissellent, ce guerrier dodu,
son époux, qu’enlève un zéphir glorieux — et robuste — zut, zut,
et zut ! Je ne comprendrai jamais. Si Renaud et les amies de Re‐
naud savaient ça !… Et, tant pis ! Si on me pousse, je dirai ce que
je pense.

Attristée, je m’en vais à petits pas — pour résister à une envie
de glissades sur le parquet poli — à travers les chefs-d’œuvre qui
me considèrent.



Ah ! ah ! ça va bien, voilà des gens d’Espagne et d’Italie qui va‐
laient quelque chose. Tout de même, ils ont du toupet d’étiqueter
«  Saint Jean-Baptiste  » cette figure aguicheuse et pointue du
Vinci qui sourit, col penché, comme M Moreno…

Dieu ! qu’il est beau ! J’ai donc trouvé, par hasard, l’enfant qui
m’eût fait pécher. Une veine qu’il est sur toile  ! Qui est-ce  ?
« Portrait d’un sculpteur », par Bronzino. Mais sous les cheveux
noirs et drus, je voudrais toucher ce gonflement du front au-des‐
sus des sourcils, et la lèvre ondulée et brutale, et baiser ces yeux
de page cynique… Cette main blanche et nue modelait des sta‐
tuettes ? Je veux bien le croire. Au ton du visage, j’imagine que
cette peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien,
aux aines et au creux postérieur des genoux… Une peau chaude
partout, même aux mollets… Et la paume des mains moites…

Que fais-je là  ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour de
moi… Ce que je fais ? je trompe Renaud, pardi !

Il faudra que je raconte à Rézi cet esthétique adultère. Elle
rira, de son rire qui part brusque et s’arrête languissant. Car nous
sommes, Rézi et moi, deux bonnes amies. Quinze jours y ont suf‐
fi, — c’est ce que Renaud nommerait « une vieille intimité ».

Deux bonnes amies, oui-dà. Je suis ravie d’elle ; elle, enchan‐
tée de moi. D’ailleurs, nous ne nous témoignons aucune
confiance réelle. Sans doute, c’est encore un peu tôt. Trop tôt
pour moi, à coup sûr. Rézi ne mérite pas l’âme de Claudine. Je lui
donne ma présence fréquente, ma tête court-bouclée qu’elle se
plaît à coiffer — tâche vaine ! — et mon visage qu’elle semble ai‐
mer sans jalousie, pris entre ses deux mains douces, durant
qu’elle regarde, dit-elle, danser mes yeux.



Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa grâce, avec une
insistance coquette. Depuis quelques jours, je vais chez elle
chaque matin à onze heures.

Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces apparte‐
ments modernes où l’on a tant sacrifié au concierge, à l’escalier,
aux premier et second salons — boiseries assez fines, bonne copie
du Louis XV enfant de Van Loo — que les pièces privées prennent
jour et air où elles peuvent. Rézi couche dans une longue
chambre noire et s’habille dans une galerie. Mais ce cabinet de
toilette incommode me plaît, surchauffé constamment. Et Rézi
s’y vêt et dévêt par des procédés de féerie. Assise bien sage sur un
fauteuil bas, je l’admire.

La voilà en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés de rose
par l’électricité aveuglante, de vert métallique par le jour bleu et
bas, s’attisent lorsqu’elle « encense » pour les éparpiller. À toute
heure, ce jour double et faux de la fenêtre insuffisante et des am‐
poules excessives éclaire Rézi d’une lumière théâtrale.

Elle brosse ses cheveux de brume bondissante… Un coup de
baguette : grâce à un peigne magique, voilà tout cet or rassemblé,
poli et tordu, sur une nuque aux ondes assagies. Comment ça
tient-il ? Les yeux grands ouverts, je suis prête à implorer : « en‐
core  !  » Rézi n’attend pas mon souhait. Un autre coup de ba‐
guette  : et cette jolie femme en chemise se dresse, moulée dans
une robe de drap sombre, en chapeau, prête à sortir. Le corset à
busc droit, le pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont
abattus sur elle comme des oiseaux empressés. Alors Rézi, triom‐
phante, me regarde et rit.



Son déshabillage ne présente pas moins d’attrait. Les vête‐
ments tombent, tous à la fois et comme liés l’un à l’autre, car
cette émule charmante de Fregoli ne conserve que sa chemise de
jour… et son chapeau. Que ce chapeau m’agace, et m’étonne  !
C’est lui qu’elle épingle sur sa tête, avant de mettre son corset,
c’est lui qu’elle quitte après ses bas. Elle se baigne en chapeau,
me raconte-t-elle.

— Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ?

— Je ne sais pas… Affaire de pudeur, peut-être. Si je me sau‐
vais la nuit, pour fuir un incendie, ça me serait égal de courir de‐
hors toute nue, — mais pas sans chapeau.

— Ben, vrai ! Les pompiers auraient du goût !

Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne l’avais vue
d’abord, d’une blancheur qui s’anime rarement de rose, d’une pe‐
titesse harmonieuse. Sa myopie, le gris incertain des yeux, la mo‐
bilité des cils dissimulent sa pensée. En somme, je ne la connais
guère, malgré la spontanéité de cette parole qui lui jaillit à notre
quatrième entrevue :

— Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de Paris…
et de vous.

Elle est née à Paris et l’aime en étrangère  ; passionnée des
odeurs froides et douteuses, de l’heure où le gaz rougit le crépus‐
cule bleu, des théâtres et de la rue.

— Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies comme à Pa‐
ris ! (Laissons Montigny hors de cause, chère…) C’est à Paris que
se voient les plus attachantes figures de beauté finissante, des
femmes de quarante ans, maquillées et serrées avec rage, qui ont



conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune fille, et qui se laissent
regarder avec plaisir et amertume…

Ce n’est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce jour-là, j’ai
serré ses doigts pointus qui dessinaient ses paroles en vrilles de
vigne, comme pour la remercier de penser joliment. Le lende‐
main, elle frémissait d’aise à la vitrine de Liberty, pour une facile
harmonie de satins safran et rose !

Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me décide,
régulièrement en retard, à quitter l’avenue Kléber, et ce fauteuil
bas où je voudrais rester encore, pour rentrer, pour retrouver
mon mari et mon déjeuner, la hâte de Renaud à m’embrasser et
son appétit de viandes roses (car il ne se nourrit pas comme moi,
de mauviettes et de bananes), la porte du cabinet de toilette
s’ouvre sans bruit et encadre la trompeuse robustesse de Lam‐
brook. Hier encore…

— Par où êtes-vous venu ? s’écrie Rézi agacée.

— Par l’avenue des Champs-Élysées, répond cet homme
calme. Puis il s’attarde à me baiser la main, inspecte mon boléro
ouvert, dévisage Rézi en corset et finit par dire à sa femme :

— Ma chère, que de temps vous perdez à vous attifer !

Songeant à la prestesse fantastique de mon amie, j’éclate de
rire. Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite fonce légèrement.
Il demande des nouvelles de Renaud, souhaite nous voir bientôt
à sa table, et s’en va.

— Rézi, qu’est-ce qu’il a ?



— Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle… il croit
que vous vous moquez.

— Vrai ? Ça m’est égal !

— Pas à moi. J’aurai une scène… Sa jalousie me pèse.

— Jaloux de moi ? À quel titre ? Est-il gourde, cet homme !

— Il n’aime pas que j’aie une amie…

Aurait-il ses raisons, le mari ?

Pourtant, rien dans les façons de Rézi ne me conduit à le
croire… Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans que cillent
ses yeux myopes aux paupières presque parallèles — un détail qui
les fait sembler plus longs — sa bouche mince, fermée, s’en‐
tr’ouvre, devient enfantine et tentatrice. Un petit frisson lui ef‐
fleure les épaules, elle rit nerveusement, s’écrie  : « Quelqu’un a
marché sur ma tombe ! »… et m’embrasse. C’est tout. Il y aurait
bien de la vanité de ma part à supposer…

Je n’encourage rien. Je laisse passer le temps, je contemple
sous toutes ses nuances cette Rézi irisée, et j’attends ce qui vien‐
dra ; j’attends, j’attends… avec plus de paresse que d’honnêteté.

J’ai vu Rézi ce matin. Ça ne l’empêche pas d’accourir chez
moi, impatiente, vers cinq heures. Elle s’assied, comme Fan‐
chette se couche, après deux tours complets  ; son costume
tailleur bleu foncé roussit l’or de ses cheveux ; un chapeau d’oi‐
seaux, compliqué, la coiffe d’une bataille de mouettes grises, si
mouvementée que j’entendrais, sans trop de surprise, piailler
tous ces becs confondus.

Elle s’installe comme on se réfugie… et soupire.



— Qu’y a-t-il, Rézi ?

— Rien. Je m’ennuie chez moi. Les gens qui viennent chez moi
m’ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts aujourd’hui… je les ai
assez vus  ! La monotonie de ces hommes-là  ! J’ai failli battre le
troisième.

— Pourquoi le troisième !

— Parce qu’il m’a dit, une demi-heure après le second, et dans
les mêmes termes, le misérable, qu’il m’aimait ! Et le second ré‐
pétait déjà le premier. En voilà des individus qui ne me reverront
pas souvent… Tous ces hommes qui se ressemblent, Dieu !

— N’en prenez qu’un, c’est plus varié.

— Plus fatigant aussi.

— Mais… votre mari, il ne tique pas ?

— Non ; pourquoi voulez-vous qu’il tique ?

(Ah  ! ça, me prend-elle pour une bête  ? Et ces précautions
l’autre matin, ces avertissements pleins de réticences  ? Elle me
regarde cependant de ses plus clairs yeux, à reflets de pierre de
lune et de perle grise).

— Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais même pas rire
de ce qu’il disait…

— Ah  ! (sa main bat dans l’air, gracieuse, je ne sais quelle
mayonnaise de songe…), mais, Claudine, ce n’est pas la même
chose, ces hommes qui me frôlent…, et vous.

— Je l’espère bien ! Encore que mes raisons de vous plaire ne
puissent être les mêmes que les leurs…



(Son regard a jailli vers moi, vivement détourné…)

— … dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez sans
déplaisir.

(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus à l’aise,
des mains, de la nuque, de tout le buste, ce qu’elle veut me dire ;
elle s’enfonce dans la profonde bergère et me sourit tendrement,
mystérieuse :

— Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais vous dire
seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et cela me suffirait,
mais ne suffirait pas à votre orgueil… Pourquoi je vous aime  ?
Parce que vos yeux et vos cheveux, du même métal, sont tout ce
qui demeure d’une petite statue de bronze clair, devenue chair
par le reste  ; parce que votre geste rude accompagne bien votre
voix douce  ; parce que votre sauvagerie s’humanise pour moi  ;
parce que vous rougissez, pour une de vos pensées intimes qu’on
devine ou qui s’échappe, comme si une main effrontée s’était glis‐
sée sous vos jupes ; parce que…

Je l’ai interrompue, d’un geste — rude, oui, c’est vrai — irritée
et troublée que tant de moi transparaisse sur moi-même… Vais-je
me fâcher ? la quitter tout à fait ? Elle prévient toute résolution
hostile en m’embrassant, impétueuse, près de l’oreille. Noyée de
fourrure, frôlée d’ailes pointues, à peine ai-je le temps de goûter
l’odeur de Rézi, la simplicité menteuse de son parfum… que Re‐
naud entre.

Je m’adosse, gênée, à mon fauteuil. Gênée, non pas de mon at‐
titude, non pas du rapide baiser de Rézi, mais du regard aigu de
Renaud, et de l’indulgence amusée, presque encourageante, que
j’y lis. Il baise la main de mon amie, en disant :



— Je vous en prie, que je ne dérange rien ici.

— Mais vous ne dérangez rien du tout, s’écrie-t-elle, rien ni
personne  ! Aidez-moi, au contraire, à dérider Claudine qui se
fâche d’un compliment très sincère.

— Très sincère, j’en suis sûr, mais mîtes-vous assez de convic‐
tion dans l’accent ? Ma Claudine est une petite fille très sérieuse
et très passionnée, qui ne saurait accepter… (et parce qu’il appar‐
tient à une génération qui lisait encore Musset il fredonne l’ac‐
compagnement de la sérénade de Don Juan)… qui ne saurait ac‐
cepter certains sourires écrits sous certaines paroles.

— Renaud, je vous en prie, pas de révélations conjugales.

(J’ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi tourne
vers moi son plus désarmant sourire).

— Oh ! si, oh  ! si, Claudine  ! Laissez-le raconter… J’y prends
un très réel intérêt, et c’est une charité que de débaucher un peu
mes oreilles  ! Elles en arrivent à ne plus savoir ce qu’… aimer
veut dire.

Hum  ! cette impétuosité d’épouse à la diète suit mal, il me
semble, la lassitude flirteuse de tout à l’heure ; mais Renaud n’en
sait rien. Apitoyé et généreux, il contemple Rézi du chignon aux
chevilles, et je ne peux pas ne pas rire quand il s’exclame :

— Pauvre enfant ! Si jeune, et déjà sevrée de ce qui embellit et
colore la vie ! Venez à moi, la consolation vous attend sur le divan
de mon cabinet de sacrifice, et ça vous coûtera moins cher que
chez un spécialiste.

— Moins cher ? Je crains les « prix d’artiste » !



— Vous n’êtes pas une artiste. Et puis, on est honnête ou on ne
l’est pas…

— Et vous ne l’êtes pas. Merci, non !

— Vous me donnerez… ce que vous voudrez.

— Quoi ?

Elle voile à demi ses yeux couleur de fumée.

— … Vous pourrez peut-être vous amuser aux bagatelles de la
porte.

— J’aimerais bien la porte aux bagatelles…

Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la nuque et se
rengorge, avec le geste de Fanchette rencontrant dans l’herbe une
sauterelle de taille excessive ou un coléoptère cornu.

— Non, vous dis-je, bienfaiteur de l’humanité  ! D’ailleurs je
n’en suis pas là encore.

— Et où en êtes-vous… déjà ?

— Aux compensations.

— Lesquelles ? il y a plusieurs genres, au moins deux.

(Elle devient rose, exagère sa myopie, puis se tourne vers moi,
suppliante et flexible) :

— Claudine, défendez-moi !

— Oui, je vous défendrai… de vous laisser consoler par
Renaud.



— Non, vraiment ? Jalouse ?

Elle étincelle d’une joie peu charitable qui l’embellit extrême‐
ment. À peine assise, une jambe allongée, l’autre repliée et mou‐
lée sous la jupe, elle se penche vers moi dans une pose tendue,
comme prête à courir. Sa joue proche se dore d’un duvet plus
pâle que ses cheveux, et ses cils incessamment palpitent, transpa‐
rents, comme l’aile de gaze d’une guêpe. Prise à tant de beauté,
c’est très véridiquement que je lui réponds :

— Jalouse  ? Oh  ! non, Rézi, vous êtes bien trop jolie  ! Je ne
pardonnerais pas à Renaud l’humiliation de me trahir avec une
femme laide !

Renaud me caresse d’un de ces regards intelligents qui me ra‐
mènent à lui quand ma sauvagerie, ou un accès plus vif de soli‐
tude et d’absence, m’ont entraînée un peu loin… Je lui sais gré de
me dire ainsi, par-dessus Rézi, tant de choses tendres, en
silence…

Cependant Rézi-la-Blonde (m’a-t-elle tout à fait comprise ?) se
rapproche, étire nerveusement ses bras joints par les mains dans
son manchon, fait la moue, s’ébroue et murmure :

— Voilà… votre psychologie compliquée me creuse, et j’ai très
faim…

— Oh ! ma pauvre… moi qui vous laisse jeûner !

Je sursaute et cours à la sonnette.

Peu après, l’entente, la paix amicale s’exhalent des tasses brû‐
lantes, des toasts lentement pénétrés de beurre. Mais moi, je mé‐
prise le thé de ces gens chics. Une corbeille au creux des genoux,



j’égrène des alises flétries, je pique et presse des nèfles flasques,
fruits d’hiver, fruits de chez nous envoyés par Mélie, qui sentent
le cellier et le blet, le « flogre ».

Et parce qu’un toast, brûlé et noirci, parfume la chambre de
créosote et de charbon frais, me voici partie, à tire-d’imagination,
vers Montigny, vers la cheminée à hotte… Je crois voir, je vois
Mélie y jeter un fagot humide, et Fanchette, assise sur la pierre
élevée du foyer, s’écarter un peu, choquée de la hardiesse des
flammes et des crépitements du bois neuf…

— Ma fille !…

J’ai rêvé tout haut ! Et devant l’allégresse de Renaud, devant la
stupéfaction de Rézi, je rougis et je ris, penaude.
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L’hiver mou se traîne, tiède et pourrissant. Janvier va finir. Dans
quelle hâte et quelle paresse, tour à tour, coulent les journées  !
Théâtres, dîners, matinées et concerts, jusqu’à une heure du ma‐
tin, souvent deux ; Renaud plastronne, et moi je ploie.

Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud partage son
attention entre l’ « attitude de l’Angleterre » et celle de Claudine,
couchée sur le ventre et perdue en des songes malveillants, dor‐
meuse à qui cette vie factice rogne trop sur l’indispensable som‐
meil. Déjeuner bref, en viandes roses pour mon mari, en hor‐
reurs diverses et sucrées pour moi. De deux à cinq, le programme
varie.



Ce qui ne varie pas, c’est, à cinq heures, visite à Rézi ou visite
de Rézi ; elle s’attache à moi, de plus en plus, sans le cacher. Et
moi je m’attache à elle, mon Dieu oui, en le cachant…

Presque chaque soir, à 7 heures, au sortir d’un thé, d’un bar où
Rézi se réchauffe d’un cocktail, où je grignote des frites trop sa‐
lées, je songe, avec une rage silencieuse, qu’il faut m’habiller et
que Renaud m’attend déjà en ajustant ses boutons de perle.
Grâce à ma coiffure courte et commode, je dois avouer — ma mo‐
destie en saigne  !  — que j’inquiète également les femmes et les
hommes.

Àcause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les
hommes se disent  : «  Elle est pour femmes.  » Car, cela frappe
l’entendement, si je n’aime pas les hommes, je dois rechercher
les femmes, ô simplicité de l’esprit masculin !

D’ailleurs les femmes — à cause de ma toison coupée et de ma
froideur envers leurs maris et leurs amants — me paraissent en‐
clines à penser comme eux. J’ai surpris vers moi de jolis regards
curieux, honteux et fugitifs, des rougeurs, si j’appuie mes yeux,
une minute, sur la grâce d’une épaule offerte ou d’un cou parfait.
J’ai soutenu, aussi, le choc de convoitises extrêmement
explicites  ; mais ces professionnelles des salons —  dame carrée
de cinquante ans ou plus ; sèche fillette noire à croupe abattue ;
israélite monoclée, qui plonge son nez aigu dans les décolletages,
comme à dessein d’y enfiler une bague perdue — ces tentatrices
ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui, manifestement, les
choqua. Et cela faillit nuire à une réputation bien ébauchée. En
revanche, j’ai surpris avant-hier soir, sur les lèvres d’une de mes
«  amies  » (lisez une jeune dame de lettres que j’ai rencontrée
cinq fois), un si méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que



j’ai fort bien compris. Et je songe que le mari de Rézi pourrait
«  rabâter  » dur, le jour où des potins effleureraient son oreille
trop cuite.

J’ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet
homme d’ailleurs déplaisant.

Tous les nerfs sur la peau, j’écoutais malgré moi, chez Renaud,
les glapissements d’un groupe d’hommes, jeunes et chauves, qui
s’entretenaient de littérature avec une animation criarde… « Son
dernier roman ? Ne coupez donc pas dans les réclames ! Il en est
parti, en tout, six éditions. — Non, huit !… — Six, je vous dis ! Et
encore, des éditions à 200, passes comprises, Sevin me l’a affir‐
mé ! — Tu penses, le libraire tire ce qu’il veut, il prend des em‐
preintes, et aïe donc  ! —  Ma Dissection de l’âme, Floury, à lui
seul, en vendait vingt par jour ; eh bien, ça m’a rapporté, en tout
et pour tout, trente louis. Et là-dessus, est-ce qu’on ne voulait pas
me retenir une malheureuse avance de 150 francs ? — Quand on
pense que nous ne touchons rien sur les exemplaires de passe,
c’est écœurant  ! Moi, je carotte froidement des volumes, sous
prétexte de service de presse supplémentaire, et je les lave chez
Gougy. —  Moi aussi  ! —  Moi aussi, parbleu, faut bien se
défendre ! — Mon cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze
aux détaillants, l’éditeur pourrait facilement nous donner vingt
sous par exemplaire vendu et réaliser un bénef tout ce qu’il y a de
coquet. —  Il pourrait même lâcher trente sous sans se fouler.
— Quelle race, oh ! »

Ils parlaient tous à la fois, avec la conviction que donne une
surdité volontaire, et songeant à Kipling, au peuple singe, j’ai
murmuré : « Bandar-log ! »



Lambrook, à côté de moi, eut, à ce mot indou brusquement re‐
connu, un tressaillement maladif des mâchoires. Ses yeux se po‐
sèrent, lavés et clairs, sur les miens. Mais les rires de Rézi son‐
nèrent nerveusement à l’autre bout du salon, et il se leva, d’un air
détaché, pour voir avec qui sa femme s’amusait si haut.

Un romancier trop connu (spécialité  : forage des âmes fémi‐
nines) vint s’installer à la place de ce mari toujours en éveil, et
me chuchota : « Quel vilain temps ! » avec l’attitude et la figure,
— soignées pour la galerie — d’un homme qui pantèle au bord de
l’extase. Habituée aux façons de ce « Bourget du pauvre », ainsi
que l’a surnommé Renaud, je le laissai paisiblement continuer
une improvisation travaillée à huis clos et nuancée, non sans art,
sur le dissolvant hiver sans froidure, la lâcheté délicieuse
qu’amène le crépuscule tôt venu, tout le printemps menteur
qu’enclôt cet inquiétant décembre… Un printemps plus certain,
de peau moite, de gorges fleurissantes, palpite sous les fourrures
lourdes… (Bonne transition)… De là au désir de les faire choir,
ces fourrures pesantes, sur le tapis muet d’une garçonnière bien
comprise, il n’y a qu’un pas. Lancé, ce demi-talent va le franchir…

Rêveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :

— Oui… on respire au dehors la fadeur grisante et dangereuse
d’une serre…

(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération d’accent
du Fresnois faite pour le déconcerter) :

— Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et aussi les
avouènes !



Comme il a dû me trouver idiote  ! J’en danserais la chieuvre
de joie ! Mais ce gaillard-là, que j’ai froissé, va répéter partout, lui
aussi, du haut de son ventre avantageux  : «  Claudine  ? Elle est
pour femmes  !…  » achevant en pensée  : «  … puisqu’elle n’est
pour moi. »

Pour femmes ? Tas d’imbéciles ! qu’ils entrent donc chez nous
le matin, sur le coup, mon Dieu, sur le coup de dix heures, ils ver‐
ront si je suis « pour femmes » !

Une lettre de Papa m’arrive, grandiloquente et navrée. En dé‐
pit de l’actif hanneton qui gravite dans son cerveau d’homme
heureux, Papa s’agace de mon absence. À Paris, il s’en fichait. Là-
bas, il a retrouvé vide la vieille maison, vide de Claudine. Plus de
petite fille silencieuse pelotonnée, un livre entre les genoux, au
creux d’un grand fauteuil qui crève aux coutures, — ou perchée à
la fourche du noyer et écalant des noix avec un bruit
d’écureuil, — ou couchée longue et rétrécie sur le faîte d’un mur,
à l’affût des prunes du voisin et des dahlias de la mère Adolphe…
Papa ne dit pas tout cela, sa dignité s’y oppose, et la noblesse aus‐
si de son style qui ne condescend point à certaines puérilités.
Mais il y pense. Moi aussi.

Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je cours à Re‐
naud, pour me cacher et m’endormir au creux de son épaule.
Mon cher grand, que je détourne (sans qu’il grogne jamais) d’un
vertueux labeur, ne saisit pas toujours les causes de ce qu’il
nomme « mes naufrages ». Mais il m’abrite, généreux, sans me
questionner trop. À sa chaleur, le mirage fresnois s’embrume et
se dissipe. Et quand, vite ému à mon contact, il resserre son
étreinte et penche sur moi sa moustache mêlée d’or, parfumée de
muguet et de khédive, je relève ma figure pour lui rire et lui dire :



— Vous sentez la blonde qui fume !…

Cette fois-ci, il réplique, taquin :

— Et Rézi, que sent-elle ?

— Rézi ?… (Je songe une minute)… Elle sent le mensonge.

— Le mensonge  ! Prétends-tu qu’elle ne t’aime pas et simule
un béguin ?

— Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n’ai dit.
Rézi ne ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine. Elle ne ra‐
conte pas, abondante et prodigue de détails, comme la jolie van
Langendonck : « Je sors des Galeries Lafayette » au commence‐
ment d’une phrase qui finit par  : «  Il y a cinq minutes, j’étais à
Saint-Pierre-de-Montrouge. » Rézi n’exubère pas, et je lui en sais
gré. Mais je sens qu’elle cache, qu’elle enfouit proprement cent
petites horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes
soigneuses  ; cent petites horreurs banales, si vous voulez, mais
bien faites.

— Qu’en sais-tu ?

— Rien, pardi, s’il vous faut des preuves ! Je vous parle d’après
mon flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent des façons, le
matin, de lui remettre un papier chiffonné  : « Voilà ce que Ma‐
dame a oublié dans sa poche d’hier…  » Par hasard, j’ai jeté un
jour les yeux sur le contenu froissé de la «  poche d’hier  » et je
pourrais bien affirmer que l’enveloppe n’était pas décachetée.
Que pensez-vous de ce système postal ? Le soupçonneux Laam‐
brook, lui-même, n’y verrait que… du vieux papier.

— C’est ingénieux, songe Renaud tout haut.



— Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi cachottière
qui arrive ici toute blanche et dorée, avec des yeux clairs jusqu’au
fond, qui m’enveloppe d’un parfum pastoral de fougère et d’iris…

— Eh ! Claudine !

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Comment, ce qui me prend ? Et toi ? Je rêve ! Ma Claudine
absente et dédaigneuse qui s’intéresse à quelqu’un, à Rézi, au
point de l’étudier, au point de réfléchir et de déduire  ! Ah  ! ça,
Mademoiselle (il gronde pour rire, les bras croisés, comme papa)
— ah ! ça, mais nous sommes amoureuse ?

(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils si bas,
qu’il s’effare) :

— Quoi  ? fâchée encore  ? Décidément, tu prends tout au
tragique !…

— Et vous rien au sérieux !

— Une seule chose : toi…

(Il attend, mais je ne bouge pas).

— Ma petite bête, mais viens donc  ! Que cette enfant me
donne de mal  ! Claudine, interroge-t-il (je suis revenue sur ses
genoux, silencieuse et encore un peu tendue), apprends-moi une
chose.

— Laquelle ?

— Pourquoi, lorsqu’il s’agit d’avouer, même à ton vieux mari-
papa, une de tes secrètes pensées, te cabres-tu, farouche, aussi



pudique et même plus que s’il te fallait, au milieu d’un concours
imposant de notabilités parisiennes, montrer ton derrière ?

— Homme simple, c’est que je connais mon derrière, qui est
ferme, de nuance et de toucher agréables. Je suis moins sûre,
mon grand, de mes pensées, et de leur clarté, de l’accueil qu’elles
trouveront… Ma pudeur, lucide, s’emploie à cacher ce qu’en moi
je crains faible et laid…

13

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste colère. En
silence, je le regarde jeter au feu des papiers en boule, râfler
brusquement tout un coin de son bureau chargé de brochures, et
tasser cette brassée sur le feu de coke grésillant. Un petit cen‐
drier, lancé d’une main sûre, va s’enfouir dans la corbeille à pa‐
piers. Puis c’est Ernest qui, pour n’être pas accouru assez vite,
s’entend menacer d’expulsion comme un simple congréganiste.
Ça chauffe !

Assise, les mains croisées, j’assiste et j’attends. Les yeux de
Renaud me trouvent et s’adoucissent :

— Te voilà, mignonne, je ne t’avais pas vue. D’où viens-tu ?

— De chez Rézi.

— J’aurais dû le penser  !… Mais, ma chérie, pardonne à ma
distraction, je ne suis pas content.

— Une veine que vous le cachez si bien !



— Ne te moque pas… Viens près de moi. Calme-moi. J’ai des
nouvelles, agaçantes jusqu’à être odieuses, de Marcel…

— Ah ?

Je songe à la dernière visite de mon beau-fils, qui exagère
vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le pousse à me narrer
cent choses que je ne lui demande pas, entre autres le récit, quasi
détaillé, d’une rencontre qu’il fit, rue de la Pompe, à l’heure où le
lycée Janson lâche dans la rue une volée de gosses en béret bleu…
Ce jour-là, l’odyssée de Marcel fut interrompue par Rézi, qui
émoussa sur lui, pendant trois bons quarts d’heure, toutes les
armes de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes.
Enfin lassée, elle cessa la lutte, et se tourna vers moi avec un joli
geste découragé, qui disait si bien : « Ouf ! j’en ai assez ! » que je
me mis à rire, et que Marcel (ce détraqué est loin d’être bête)
sourit, infiniment dédaigneux.

Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée lorsqu’il vit
Rézi, éclectique, braquer sur moi toute sa panoplie —  la
même ! — de séductions… Affectant alors une discrétion hors de
propos, il partit.

Quelle frasque nouvelle aura commise ce garçon ?

J’attends, la tête posée sur les genoux de Renaud, qu’on me
l’apprenne.

— Toujours les mêmes histoires, ma pauvre chérie. Mon char‐
mant fils mitraille de littérature néo-grecque un moutard de
bonne famille… Tu ne dis rien, ma petite fille ? Moi, je devrais y
être habitué, hélas  ! mais ces histoires me soulèvent d’une telle
horreur.



— Pourquoi ?

(À ma question posée doucement, Renaud sursaute).

— Comment, pourquoi ?

— Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand, souriez-vous
aguiché, presque approbateur, à l’idée que Luce me fut une trop
tendre amie ?… à l’espoir, — je répète, l’espoir ! — que Rézi pour‐
rait devenir une Luce plus heureuse ?

(La drôle de figure que celle de mon mari en ce moment ! La
surprise extrême, une sorte de pudeur choquée, un sourire pe‐
naud et câlin y passent en ondes comme l’ombre des nuages cou‐
rant sur un pré… Triomphant, il s’écrie enfin) :

— Ce n’est pas la même chose !

— Dieu merci, non, pas tout à fait…

— Non, ce n’est pas la même chose  ! Vous pouvez tout faire,
vous autres. C’est charmant, et c’est sans importance…

— Sans importance… je ne suis pas de votre avis.

— Si, je dis bien  ! C’est entre vous, petites bêtes jolies, une…
comment dire  ?… une consolation de nous, une diversion qui
vous repose…

— Oh ?

— … ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique
d’un partenaire plus parfait, d’une beauté plus pareille à la vôtre,
où se mirent et se reconnaissent votre sensibilité et vos dé‐
faillances… Si j’osais (mais je n’oserai pas), je dirais qu’à cer‐



taines femmes il faut la femme pour leur conserver le goût de
l’homme.

(Eh bien non, je ne comprends pas  ! Quelle singularité dou‐
loureuse de s’aimer autant que nous aimons, et de sentir si peu
de même !… Je ne puis entendre ce que vient de dire mon mari
que comme un paradoxe qui flatte et déguise son libertinage un
tantinet voyeur).
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Rézi s’est faite mon ombre. À toute heure elle est là, m’enserre de
ses gestes harmonieux dont la ligne se prolonge dans le vide,
m’envorne de ses paroles, de ses regards, de sa pensée orageuse
que je m’attends à voir jaillir en étincelles au bout de ses doigts
effilés… Je m’inquiète, je sens en elle une volonté plus égale, plus
têtue que la mienne qui va par bonds, et s’engourdit après.

Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa beauté
qu’elle me passe sous le nez en bouquet, qu’elle pare devant moi
à peine voilée, j’ai envie de lui demander brusquement  : «  Où
voulez-vous en venir  ?  » Mais j’ai peur qu’elle me le dise. Et
j’aime mieux me taire, lâchement, pour rester sans pécher auprès
d’elle, car elle est, depuis trois mois, mon habitude chère.

Àpart, en somme, l’insistance de ses doux yeux gris, et le
« Dieu ! que je vous aime ! » qui lui échappe souvent, naïf, spon‐
tané comme une exclamation de petite fille, je ne puis m’effarou‐
cher de rien.



Au fait, qu’aime-t-elle en moi ? Je perçois bien la sincérité, si‐
non de sa tendresse, au moins de son désir, et je crains —  oui,
déjà, je crains — que ce désir seul l’anime.

Hier, accablée de migraine, opprimée par le crépuscule, j’ai
laissé Rézi poser ses mains sur mes yeux. Les paupières fermées,
je devinais derrière moi l’arabesque de son corps penché, svelte
en robe collante gris plomb, un gris qui fait hésiter sur la nuance
de ses yeux.

Le dangereux silence s’abattit sur nous deux. Elle ne risqua
pas un geste, pourtant, et ne m’embrassa pas. Elle dit seulement,
après quelques minutes : « Ô ma chère, ma chère… », et de nou‐
veau se tut.

Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai vivement
et courus au commutateur pour faire la lumière. Le sourire de
Rézi, apparue pâle et délicieuse sous la brusque lueur, se heurta à
ma plus mauvaise figure, brutale et fermée.

Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses gants, assu‐
ra son chapeau inamovible, me dit « adieu » dans le cou, et « à
demain  », et je restai seule devant un miroir à écouter sa fuite
légère.

Ne te mens pas à toi-même, Claudine ! Ta méditation, accou‐
dée près de cette glace, et ton air de creuser un remords naissant,
n’était-ce pas l’inquiétude seulement de constater intact ce visage
aux yeux havane, qu’aime ton amie ?
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— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?

(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le grand lit
qu’elle n’a pas encore quitté. Ensachée dans une grande chemise
de nuit rose, elle cisèle pensivement les ongles de son pied droit à
l’aide d’un mignon sécateur aux branches d’ivoire, et ne souffle
mot).

— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?

(Je relève ma tête coiffée de serpents en tronçons et je regarde
Renaud —  qui noue sa cravate, déjà habillé  — comme si je ne
l’avais jamais vu).

— Oui, à quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m’as rien dit.
Tu t’es laissé prouver ma tendresse sans même y prendre garde !

(Je lève une main qui proteste).

— … J’exagère, évidemment, mais tu y as mis de la distraction.
Claudine…

— Vous m’étonnez !

— Pas tant que moi ! Tu m’avais habitué à plus de conscience
dans ces jeux…

— Ce ne sont pas des jeux.

— Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque subsiste.
Où erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ?

— … Je voudrais aller à la campagne, dis-je après réflexion.



— Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc !

(Il soulève le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et dé‐
borde des chéneaux.)

— Cette rosée matinale t’a mise en goût ? Évoque l’eau sale qui
coule par terre, les bas de jupes qui collent aux chevilles ; songe
aux gouttes froides sur l’ourlet des oreilles…

— J’y songe. Vous n’avez jamais rien compris à la pluie cam‐
pagnarde, aux sabots qui font « giac » en quittant leur empreinte
humide, au capuchon bourru dont chaque poil de laine enfile une
perle d’eau, le capuchon pointu qui fait au visage une petite
«  méson  » sous quoi on s’enfonce et on rit… Bien sûr, le froid
pique, mais on se chauffe les cuisses avec deux poches de châ‐
taignes chaudes, et on se gante de tricot maillacé…

— N’achève pas  ! Mes dents grincent en songeant au contact
des gants de laine sur le bout des ongles  ! Si tu veux revoir ton
Montigny, si tu y tiens vraiment tant que cela, si c’est une « der‐
nière volonté »… (Il soupire)… nous irons.

Non, nous n’irons pas. Je me suis prise sincèrement, en par‐
lant tout haut, à penser les paroles que je disais. Mais, ce matin,
le regret du Fresnois ne me lancine pas, mon silence n’est pas
nostalgique. Il y a autre chose.

Il y a… il y a… que les hostilités sont commencées et que la
traîtrise amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue, sans plan
de défense.

Je suis allée la voir à cinq heures, puisqu’elle est à présent la
compagne d’une moitié de ma vie, que j’en enrage, que cela me
charme, et que je n’y puis rien.



Toute seule, je la trouve rôtissant à un feu d’enfer. La lueur du
foyer l’embrase et la traverse, nimbée de flamme rose par ses
cheveux envolés, les lignes de sa silhouette dévorées et fondues
dans le rouge de cuivre et le cerise du métal en fusion. Elle me
sourit sans se lever et me tend les bras, si tendre que je m’effa‐
rouche et ne l’embrasse qu’une fois.

— Toute seule, Rézi ?

— Non. J’étais avec vous.

— Avec moi… et qui ?

— Avec vous… et moi. Cela me suffit. Pas à vous, hélas !

— Vous vous trompez, chérie.

Elle remue la tête, d’un balancement qui se propage jusqu’à
ses pieds, repliés sous un pouf bas. Et la douce figure rêveuse, où
la flamme vive sculpte les coins de la bouche en deux fossettes
d’ombre, me dévisage profondément.

Quoi, nous en sommes là ! Et c’est tout ce que j’ai trouvé ? Ne
pouvais-je, avant de la laisser m’envahir et s’imprégner de moi,
m’expliquer nettement et proprement ? Rézi n’est pas une Luce
bonne à battre, qui, pour une taraudée, vous laisse vingt-quatre
heures de repos. C’est ma faute, c’est ma faute…

D’en bas, elle me considère mélancoliquement et parle à mi-
voix :

— Ô Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ? Quand je
m’assieds trop près de vous, je rencontre toujours sous votre robe
un pied défensif, inerte comme un pied de fauteuil, qui, écarté de
vous, m’empêche d’approcher. « M’empêche ! » C’est me blesser,



Claudine, que de songer à une défense physique ! Ma bouche a-t-
elle jamais tenté sur votre visage une de ces erreurs volontaires
dont on accuse, après, la hâte, ou l’obscurité ? Vous m’avez trai‐
tée comme une… malade, comme une… professionnelle, de qui
l’on épie les mains, et devant qui il faut surveiller ses attitudes…

(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend, plus
câline) :

— Ma chère, ma chère, est-ce vous, vraiment, Claudine intelli‐
gente et sensitive, qui assignez à la tendresse des limites conven‐
tionnelles si ridicules ?

— Ridicules ?

— Oui, il n’y a pas d’autre mot. « Tu es mon amie, tu ne m’em‐
brasseras qu’ici et là. Tu es mon amante, le reste est à toi. »

— Rézi…

(Elle arrête mon geste commencé).

— Oh  ! n’ayez pas de crainte  ! Je synthétise grossièrement  ;
rien n’est entre nous de cette sorte  ! Mais je voudrais que vous
cessiez, chère, de me faire de la peine, et d’armer contre moi, qui
ne la mérite pas, votre prudence. Rendez-moi justice (supplie-t-
elle, rapprochée, sans que je m’en sois aperçue, par une reptation
insensible), qu’y a-t-il dans ma tendresse qui vous mette en
défiance ?

— Vos pensées, dis-je à voix basse.

(Elle est près de moi, assez près pour que je sente rayonner
d’elle, sur ma joue, la chaleur qu’elle a reçue du feu).



— Je vous demande donc grâce, murmure-t-elle, pour la force
d’une affection qui dissimule si mal…

Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que j’alentis
pour qu’elle ne me devine point troublée, m’apporte son odeur de
soie surchauffée, d’iris, une odeur plus douce encore parce qu’elle
a levé son bras pour repolir sur sa nuque la torsade d’or… Qui me
préservera du vertige ?… L’orgueil me retient d’amener à mon se‐
cours quelque diversion cousue de gros fil. Rézi soupire, étire des
bras de Fille-du-Rhin dans l’onde, d’un geste de réveil… Son mari
vient d’entrer, de la façon silencieuse et indiscrète qui est la
sienne.

— Comment, pas de lumière encore, ma chère Rézi ? s’étonne-
t-il après les poignées de main.

— Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi réponde.
C’est l’heure que j’aime, entre chien et loup…

— Elle me semble plus proche du loup que du chien, réplique,
en douceur, cet homme insupportable, qui parle assurément fort
bien le français.

Rézi, muette, le suit d’un regard de noire rancune. Il marche
d’un pas régulier, pénètre dans la baie d’ombre ouverte sur le
grand salon, et continue sa promenade. Son pas cadencé le ra‐
mène vers nous, jusqu’au feu qui éclaire d’en bas sa figure durcie
et ses yeux opaques. Arrivé à dix centimètres de moi il fait mili‐
tairement demi-tour et s’éloigne de nouveau.

Je suis restée assise, incertaine.

Les yeux de Rézi deviennent diaboliques  ; elle calcule son
élan… Dressée d’un silencieux effort de reins jusqu’à moi, elle me



maîtrise d’une bouche follement douce et d’un bras au cou. Au-
dessus des miens, ses yeux larges ouverts écoutent le pas qui
s’éloigne, et sa main libre, levée, marque le rythme de la marche
conjugale, en même temps que les frémissements de ses lèvres
qui semblent compter les battements de mon cœur  : Un, deux,
trois, quatre, cinq… Comme un lien coupé, l’étreinte tombe  ;
Lambrook se retourne ; Rézi est de nouveau assise à mes pieds,
et semble lire dans le feu.

D’indignation, de surprise, d’angoisse pour le réel danger
qu’elle vient de courir, je n’ai pu retenir un soupir tremblé, un cri
trouble…

— Vous dites, chère Madame ?

— Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors  ! Il est affreuse‐
ment tard… Renaud doit me chercher à la Morgue !

— Laissez-moi croire qu’il vous cherchera d’abord ici, je m’en
flatte.

(Cet homme est à battre !)

— Rézi… adieu…

— À demain, chérie ?

— À demain.

Voilà pourquoi Claudine cisèle, pensive, les ongles de son pied
droit, ce matin.

Lâche Rézi ! L’habileté de son geste, l’abus qu’elle a fait de ma
sûre discrétion, l’inoubliable perfection du périlleux baiser, tout
cet Hier m’enfonce dans une songerie pesante. Et Renaud me



croit triste. Il ne sait donc pas, il ne saura donc jamais qu’en mes
yeux le désir, le vivace et proche regret, la volupté se teignent
toujours de nuances sombres ?

Menteuse Rézi  ! Menteuse  ! Deux minutes avant l’assaut de
son baiser, sa voix humble et sincère me rassurait, disait sa peine
de pressentir mon injuste soupçon. Menteuse !…

Au fond de moi, la brusquerie de son piège plaide pour elle.
Cette Rézi, qui se plaignait de me voir méconnaître sinon son dé‐
sir, au moins sa retenue, n’a pas craint de se déjuger immédiate‐
ment, de risquer ma colère et la jalousie brutale de ce colosse
creux.

Qu’aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?

Peut-être moi ? Je revois cet animal sursaut des reins, ce geste
de buveuse qui l’a jetée vers ma bouche… Non, je n’irai pas chez
elle aujourd’hui !

— Vous sortez, Renaud ? M’emmenez-vous ?

— Tant que tu veux, mon enfant charmante. Rézi est donc oc‐
cupée ailleurs ?

— Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.

— Une brouille, déjà ?

Je ne réponds que d’un geste qui écarte et déblaie. Il n’insiste
pas.

Gracieux comme une femme aimante, il bâcle ses courses en
une demi-heure pour me retrouver dans la voiture — un coupé de
remise un peu fatigué, mais bien suspendu  — et me conduire



chez Pépette boire du thé, manger des chester-cake, des sand‐
wiches mixtes à la laitue et au hareng… On est tièdement, on est
bien assis, nous disons des stupidités de mariés jeunes qui se
tiennent mal… quand mon appétit et ma gaieté tombent en‐
semble. Les yeux sur un sandwich entamé, j’ai buté contre un
tout petit souvenir déjà lointain…

Un jour, chez Rézi (il y a deux mois à peine), j’avais laissé, dis‐
traite ou sans faim, une rôtie mordue, creusée en demi-lune…
Nous bavardions et je ne voyais pas la main de Rézi, adroite et ti‐
mide, voler ce toast ébréché… Mais, tout à coup, je l’aperçus en
train de mordre vivement, d’agrandir le croissant marqué de mes
dents, et elle vit que je l’avais vue. Elle rougit, et pensa tout sau‐
ver en disant : « Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout petit
incident, pourquoi faut-il qu’il surgisse et me trouble à présent ?
Si elle avait un vrai chagrin, pourtant, de mon absence…

— Claudine ! Hep, Claudine !

— Quoi ?

— Mais, ma chère, c’est une maladie ! Va, mon pauvre oiseau,
aux premiers beaux jours nous cinglons vers Montigny, vers ton
noble père, vers Fanchette et Mélie  !… Je ne veux pas te voir
sombrer ainsi, mon enfant aimée…

Je souris au cher Renaud d’une manière ambiguë qui ne le
rassure point, et nous revenons à pied, par un temps huileux
d’après pluie, où chevaux et passants chancellent, sur le pavé
gras, du même glissement ivre.

Àla maison, un petit bleu m’attend.



« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez, que je
puisse vous expliquer, si cela peut s’expliquer… C’était un jeu,
une taquinerie, l’envie folle de tromper celui qui marchait si près
de nous, et dont les pas sur le tapis m’exaspéraient… »

Comment ! J’ai bien lu ? C’était pour tromper « celui qui mar‐
chait » comme elle dit ? Mais c’est moi, stupide, qui allais mar‐
cher ! « Une taquinerie ? » Elle verra si on me taquine impuné‐
ment de cette façon-là !

Ma colère ondule en moi comme un chaton qui tette  ; j’agite
des projets sauvages… Je ne veux pas savoir tout ce qui tient,
dans ma colère, de déception et de jalousie… Renaud me sur‐
prend, le petit bleu tout ouvert dans les mains.

— Ah ! ah ! on met les pouces ? All right ! Retiens ceci, Clau‐
dine, il faut toujours que ce soit l’autre qui mette les pouces !

— Vous avez du flair !

(À l’accent, il devine l’orage et s’inquiète).

— Voyons, qu’y a-t-il eu ? Rien qu’on ne puisse dire ? Je ne de‐
mande pas de détails…

— Mais non  ! Vous divaguez  ; nous nous sommes disputées,
voilà.

— Veux-tu que j’y aille pour tâcher d’arranger ça ?

(Mon pauvre grand  ! Sa gentillesse, son inconscience me dé‐
tendent, et je lui jette mes bras au cou avec un rire un peu
sanglotant).

— Non, non, j’irai demain, tranquillisez-vous !



« Une taquinerie ! »
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Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner chez
Rézi. Mais ce bon sens-là, je le connais puisque c’est le mien, il
me sert, juste une minute avant les gaffes, à goûter ce plaisir lu‐
cide de me dire : « C’est la gaffe. » Avertie, j’y cours sereine, bien
calée par le poids rassurant d’une entière responsabilité.

— Madame est chez elle ?

— Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame, ça ne
fait rien.

(Souffrante  ? Bah  ! pas assez pour que je retienne ce que je
veux lui dire. Et puis, tant pis, zut, ça lui fera mal. « Un jeu ! »
Nous allons jouer…)

Elle est toute blanche, en crêpe de Chine, les yeux cernés
d’une marge mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu surprise, et
d’ailleurs remuée par sa grâce, par le regard qu’elle m’a jeté, je
m’arrête :

— Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?

— Non, puisque que je vous vois.

(Je hausse malhonnêtement les épaules. Mais, quoi donc  ?
Sous l’ironie de mon sourire, la voici subitement hors d’elle) :

— Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire !



(Démontée par cette violence soudaine, je tâche de reprendre
le bon bout) :

— Je vous croyais, ma chère, plus de goût… aux jeux, aux ta‐
quineries un peu poussées…

— Oui ? Vous l’avez cru ? Ce n’est pas vrai ! J’ai menti en vous
écrivant, par lâcheté pure, pour vous revoir, parce que je ne peux
pas me passer de vous, mais…

(Son ardeur fond dans une envie de pleurer).

— … mais ce n’était pas pour rire, Claudine !

Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon si‐
lence. Elle ne sait pas que tout, en moi, remue comme un nid af‐
folé, et que la joie me submerge… Joie d’être aimée et de me l’en‐
tendre dire, joie avare d’un bien perdu et retrouvé, orgueil victo‐
rieux de me sentir autre chose qu’un jouet excitant… C’est la dé‐
route triomphale de mon honnêteté féminine, je le sens… Mais
puisqu’elle m’aime, je peux la faire souffrir encore…

— Chère Rézi…

— Ah ! Claudine !…

(Elle se croit tout près d’être exaucée, palpite, debout, et tend
les bras ; ses cheveux et ses yeux jettent le même feu blond… Hé‐
las ! comme la vue de ce que j’aime, beauté de mon amie, suavité
des forêts fresnoises, désir de Renaud, suscite en moi la même
émotion, la même faim de possession et d’embrassement !… N’ai-
je donc qu’une seule façon de sentir ?…)

— Chère Rézi… dois-je croire, à votre fièvre, que c’est la pre‐
mière fois qu’on vous résiste ! Je comprends si bien, à vous voir,



que vous ayez trouvé toujours des amies enchantées et
soumises…

(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui s’enroule,
étroite, et se perd dans l’ombre comme la traîne équivoque de
Mélusine, son geste d’appel retombe. Les mains pendantes, je
vois qu’elle rassemble en un instant son habileté et sa colère. Elle
me brave) :

— La première fois ? Pensez-vous qu’ayant vécu huit ans avec
cette brique creuse qui est mon mari je n’ai pas tout essayé ? Que,
pour faire jaillir de moi l’amour, je n’ai pas cherché ce qu’il y a de
plus beau, et de plus doux au monde, une femme amoureuse  ?
Peut-être placez-vous au-dessus de tout la nouveauté, la mala‐
dresse d’une première… faute  ? Ô Claudine, il y a mieux, il y a
chercher et choisir… Je vous ai choisie, achève-t-elle d’une voix
blessée, et vous ne m’avez que subie…

Une dernière prudence me retient de l’approcher, et aussi le
besoin de l’admirer mieux. Elle met au service de sa passion lâ‐
chée toutes les armes de sa grâce et de sa voix ; elle m’a dit, véri‐
dique : « Tu n’es pas la première », parce qu’ici la vérité frappe
plus habilement que le mensonge ; elle a calculé, j’en jurerais, sa
franchise… mais elle m’aime !

Je rêve d’elle devant elle, et me repais de la voir. Un mouve‐
ment de nuque m’évoque la Rézi coutumière, demi-nue, à sa toi‐
lette… Je tressaille ; il serait sage de ne plus la revoir ainsi…

Elle s’irrite et s’épuise de mon silence, et tend ses yeux vers
l’ombre pour distinguer les miens.



— Rézi… (je parle péniblement) voulez-vous… nous allons
nous reposer aujourd’hui de tout cela, et laisser venir demain, de‐
main qui arrange tant de choses !… Ce n’est pas que vous m’ayez
fâchée, Rézi. Je serais venue hier, et j’aurais ri, ou j’aurais gron‐
dé, si je vous aimais moins…

(Un bref mouvement de bête guetteuse tend vers moi son
menton poli, à peine fendu d’une fossette verticale).

— … Il faut me laisser penser, Rézi, sans m’envelopper autant
de vous, sans jeter sur moi un tel filet de regards, de gestes qui
approchent sans toucher, de pensées obstinées… Il faut vous as‐
seoir ici, près de moi, poser votre tête sur mes genoux, et ne rien
dire et ne pas bouger, parce que si vous bougez, je m’en irai…

Elle s’assied à mes pieds, couche sa tête avec un soupir et joint
ses mains derrière ma taille. De mes doigts, que je ne puis empê‐
cher de trembler, je peigne ses beaux cheveux en anneaux qui de‐
meurent seuls à briller dans la chambre sombre. Elle ne remue
pas. Mais sa nuque m’envoie son parfum, ses joues enfiévrées me
chauffent, et contre mes genoux je sens la forme de ses seins…
Oh ! qu’elle ne remue pas ! Si elle voyait mon visage et le trouble
où je suis…

Mais elle n’a pas bougé, et j’ai pu la quitter, cette fois encore,
sans lui avouer mon trouble si proche de son émoi.

Àl’air vif et froid, j’ai calmé, comme j’ai pu, mes nerfs hérissés.
C’est bien dans des situations analogues, n’est-ce pas, que l’ « es‐
time de soi » encore entière vous tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, je
me trouve plutôt poire.
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Aujourd’hui, quittant la maison, je gage que les habitués du
« jour » de mon mari ont dû se dire : « Mais elle devient aimable,
la petite femme de Renaud ! Elle se forme ! »

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m’étourdis. Ce n’est
pas pour vous, cette amabilité floue, cette fébrilité des mains bri‐
seuses de tasses  ! Pas pour vous, cet empressement de jeune
Hébé, vieil homme adonné aux lettres grecques et aux alcools
russes  ! Pas pour vous, avantageux romancier à prétentions so‐
cialistes, ce sourire inconscient avec lequel j’ai accueilli votre pro‐
position de venir à domicile (comme la manucure) me lire du
Pierre Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, à suivre le flot
d’invectives hispano-françaises que vous déversez sur l’art
contemporain  ; mon attention convaincue n’enregistrait pas
seulement vos axiomes esthétiques, (« Tous les gens de talent, il
est mort depouis deux siècles  »), mais elle écoutait en même
temps le rire de Rézi, Rézi moulée dans du drap blanc, le même
blanc sourd et crémeux que sa grande tunique de crêpe de Chine.
Sculpteur andalou, vous dûtes renoncer à ma conversion quand
je vous eus dit : « J’ai vu les Rubens. — Ah ! eh bien ? — C’est de
la tripaille  !  » Que le mot de «  cochon  » vous parut faible, et
comme vous souhaitâtes ma mort !

Je vis pourtant, je vis dans l’honnêteté la plus nauséeuse. La
violence de mon attrait pour Rézi, le sentiment du ridicule, la va‐
nité de ma résistance, tout me presse d’en finir, de m’enivrer
d’elle jusqu’à tarir son charme. Et je réziste, ô le triste jeu de syl‐
labes ! je m’entête en me méprisant moi-même.



Aujourd’hui encore, elle est partie, dans le flot bavard des
hommes qui ont fumé et bu, des femmes qu’on a frôlées et que la
chaleur extrême du salon, après le froid du dehors, a grisées un
brin… Elle est partie, gardée à vue par son mari, sans que je lui
aie dit  : « Je t’aime… à demain… » Partie, la méchante, fière et
comme sûre de moi malgré moi, sûre d’elle, menaçante et
amoureuse…

Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi, nous
nous regardons, mornes, comme des vainqueurs fatigués sur le
champ de bataille. Il s’étire, ouvre une fenêtre et s’accoude. Je le
rejoins pour boire la brume fraîche, le vent propre qu’une averse
a mouillé. Son grand bras qui m’entoure vite détourne de leur
chemin mes pensées qui courent, désordonnées, ou se traînent,
rompues, comme des lambeaux de nuages.

Je voudrais que Renaud, qui me domine d’une tête et demie,
fût plus grand encore. Je voudrais être la fille, ou la femme, d’un
Renaud géant, pour me musser au pli de son coude, dans la ca‐
verne de sa manche… Tapie sous le pavillon de son oreille, il
m’emporterait à travers des plaines sans fin, à travers des forêts
immenses, et, pendant la tempête, ses cheveux, sous le vent, gé‐
miraient comme des pins…

Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie mon
conte et l’éparpille…

— Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son regard,
il me semble que c’est raccroché, toi et Rézi ?

— Raccroché… si on veut. Je me fais prier.

(Il fredonne) :



— Y a pas de mal à ça, Claudinette, y a pas de mal à ça ! Et elle
est toujours folle de toi ?

— Elle l’est. Mais je la fais languir encore après… après mon
pardon. « Plus grande est la peine…

— … le prix est plus grand, » barytonne-t-il, décidément tour‐
né à la musique. Elle était très jolie aujourd’hui, ton amie !

— Je ne la connais que jolie.

— Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ?

(Je m’effare).

— Sa chute de reins  ? Mais je n’en sais rien  ! Pensez-vous
qu’elle me reçoive dans son tub ?

— Mais oui, je le pensais.

(Je hausse les épaules).

— C’est indigne de vous, ces petits pièges-là ! Croyez-moi donc
assez loyale — et assez affectueuse — Renaud, pour vous avouer
nettement, quand le jour sera venu  : «  Rézi m’a emmenée plus
loin que je ne le pensais… »

(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne vers la
lumière du salon) :

— Ah ! Claudine ?… Mais alors ?…

(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de l’ardeur, point
d’inquiétude).

— … mais alors, tu le vois donc approcher, le jour où tu
avoueras ?



— Ce n’est pas cela que j’ai à vous raconter ce soir, dis-je en
détournant les yeux.

J’élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante qu’un pe‐
tit sphinx nocturne, un de ces petits sphinx roux aux yeux bleus
et phosphorescents qui volent sur les asters et les lauriers
fleuris ; leur corps de velours, retenu dans la main, respire et suf‐
foque, et l’on s’attarde à sa tiédeur émouvante…

Ce soir, ce soir je ne suis plus à moi. Si mon mari veut — et il
voudra — je serai la Claudine qui l’effraie et l’affole, celle qui se
jette à l’amour comme si c’était pour la dernière fois, et qui se
cramponne, tremblante, au bras de Renaud, sans ressource
contre elle-même…

— Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme vicieuse ?

Il est près de deux heures du matin. Dans la nuit complète, je
me repose, collée au flanc de Renaud. Il est ravi, encore tout prêt
à me rendre au vertige dont je sors ; j’entends sous ma tête son
cœur irrégulier et hâtif… Plaintive, les os fondus, je goûte la
convalescence brisée qui suit les minutes trop intenses… mais j’ai
retrouvé, avec la raison, l’idée qui ne me quitte guère, et l’image
de Rézi.

Qu’elle éclaire —  blanche et les bras tendus, longue dans sa
robe qui la lie — la nuit où ma fatigue fait danser des points mul‐
ticolores ; qu’assise à sa toilette, attentive, les bras levés, elle dé‐
robe son visage pour ne montrer qu’une nuque dont l’ambre se
fond dans l’or pâle de la chevelure naissante, c’est encore, c’est
toujours Rézi. À présent qu’elle n’est plus là, je ne suis pas sûre
qu’elle m’aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de
sa présence…



— Renaud, pensez-vous qu’elle soit vicieuse ?

— Je t’ai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais point
d’amants à M Lambrook.

— Ce n’est point cela que je vous demande. Avoir des amants,
ça ne veut pas dire qu’on est vicieuse.

— Non ? Alors, qu’entends-tu par vice ? l’unisexualité ?

— Oui et non, ça dépend comment on la pratique. Mais ce
n’est pas encore ça, le vice.

— Je m’attends à une définition pas ordinaire !

— Je regrette de vous donner une déception. Car enfin, ça
tombe sous le sens. Je prends un amant…

— Eh là !

— C’est une supposition.

— Une supposition qui va t’attirer une fessée !

— Je prends un amant, sans amour, simplement parce que je
sais que c’est mal : voilà le vice. Je prends un amant…

— Ça fait deux.

— … un amant que j’aime, ou simplement que je désire — res‐
tez donc tranquille, Renaud ! — c’est la bonne loi naturelle et je
me considère comme la plus honnête des créatures. Je résume :
le vice, c’est le mal qu’on fait sans plaisir.

— Si nous causions d’autre chose, veux-tu  ! Tous ces amants
que tu as pris… j’ai besoin de te purifier…



— Va pour la purification.

(Tout de même, si j’avais parlé de prendre «  une amie  » au
lieu d’ « un amant », il aurait trouvé mon petit raisonnement très
sortable. Pour Renaud l’adultère est une question de sexe).
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Elle m’inquiète. Je ne reconnais plus, dans sa douceur rusée,
dans ses adroites précautions à ne point irriter ma méfiance, la
pâle et passionnée Rézi qui m’adjurait, pleine de pleurs et de
fièvre… Un regard avivé de malice et de tendre défi vient de
m’apprendre le secret de ces discrétions : elle sait que je… l’aime
— ce mot sans nuances me suffit mal — elle a surpris mon trouble
à demeurer seule auprès d’elle ; au baiser bref de la bienvenue ou
de l’adieu (je n’ose pas ne plus l’embrasser !) son frémissement se
sera prolongé en moi… Elle sait, maintenant, et elle attend. Tac‐
tique banale, soit. Pauvre piège amoureux, vieux comme l’amour,
mais dans lequel, prévenue cependant, je tremble de tomber. Ô
calculatrice ! J’ai pu résister à votre désir, mais au mien ?

«  … S’abandonner à l’ivresse de chérir, de désirer, —  oublier
tout ce qu’on aima, et recommencer d’aimer, — rajeunir dans la
nouveauté d’une conquête, — c’est le but du monde !… »

Ce n’est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n’est pas moi. C’est
Marcel  ! Son inconscience dévoyée atteint à une certaine gran‐
deur, depuis que l’emportement d’une passion nouvelle exalte sa
beauté lasse et son lyrisme fleuri.



Affalé vis-à-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il parle
comme on délire, les yeux bas, les genoux joints, en lissant, d’un
petit geste fréquent de maniaque, ses sourcils qu’un trait de
crayon étire et prolonge.

Il ne m’aime point, certes, mais je n’ai jamais bafoué ses
amours singulières, et peut-être est-ce là le secret de sa
confiance.

Plus que jamais, je l’écoute sérieusement, et non sans trouble.
«  S’abandonner à l’ivresse de chérir, de désirer, oublier tout ce
qu’on aima… »

— Marcel, pourquoi oublier ?

(Il lève le menton en signe d’ignorance).

— Pourquoi ! Je ne sais pas. J’oublie malgré moi. Hier pâlit et
s’embrume derrière Aujourd’hui.

— J’aimerais mieux, moi, ensevelir Hier, et ses fleurs séchées,
dans le coffret embaumé de ma mémoire.

(Presque sans le vouloir, j’imite sa redondance encombrée de
métaphores).

— Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste d’insou‐
ciance… Donnez-moi cependant des nouvelles de votre Aujourd’‐
hui, et de sa grâce un peu sensuellement viennoise…

(Je fronce le nez et baisse le front, menaçante) :

— Des potins, Marcel, déjà ?

— Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande habitude !…
Ah ça, décidément, vous préférez les blondes.



— Pourquoi ce pluriel ?

— Eh ! eh ! Rézi tient à présent la corde, mais, autrefois je ne
vous déplaisais pas !

(Quel toupet ! Sa coquetterie gâtée se trompe. Il y a dix mois,
je l’aurais giflé  ; mais je ne sais pas jusqu’à quel point je vaux
mieux que lui, à présent. C’est égal ! Je le dévisage de tout près,
en insistant du regard sur ses tempes fragiles qui se froisseront
tôt, sur le pli déjà fatigué de la paupière inférieure et, l’ayant
épluché, je décrète, rancunière) :

— Vous, Marcel, à trente ans vous aurez l’air d’une petite
vieille.

Ainsi, il l’a vu ! Ça se voit donc ? Je n’ose me rassurer en re‐
connaissant à Marcel un flair spécial. La fougue flemmarde et fa‐
taliste qui me guide m’a soufflé ce conseil : « Puisqu’on croit que
ça y est, autant que ça y soit ! »

C’est facile à dire ! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse, de pré‐
sence et de regards, du moins elle semble avoir renoncé à toute
attaque effective. Devant moi, elle pare sa beauté comme on polit
une arme, m’encense de ses parfums et, railleusement, me fait la
gnée de toutes ses perfections. Elle met à ce jeu une gaminerie
audacieuse, mêlée à une loyauté de geste dont je ne puis me
plaindre.

— Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J’ai une nou‐
velle nail-powder, une merveille. Mes ongles sont de petits mi‐
roirs bombés…

Le pied mince se lève, effronté et nu, hors de la mule, et fait
luire au bout des doigts pâles le rose délicieusement artificiel des



ongles… puis disparaît juste au moment où, peut-être, j’allais le
saisir et le baiser.

C’est encore la tentation de la chevelure : Rézi me confie, pa‐
resseuse, le soin de la peigner. Je m’en acquitte à ravir, surtout
pour commencer. Mais le contact prolongé de cette étoffe d’or
que j’effiloche, qui s’attache, électrique, à ma robe et crépite sous
le râteau d’écaille comme une fougère qui s’embrase, la magie de
ces cheveux enivrants me pénètre et m’engourdit… Et lâchement
j’abandonne cette gerbe déliée, et Rézi s’impatiente, ou feint de
s’impatienter…

Hier soir à table — un dîner de quinze couverts chez les Lam‐
brook  — n’a-t-elle point osé, cependant que chacun s’absorbait
dans le décortiquage ardu d’un homard à l’américaine, me jeter
en plein visage la moue adorable d’un baiser… d’un baiser silen‐
cieux et complet… lèvres jointes puis mi-ouvertes… yeux d’onde
grise ouverts et impérieux, puis voilés.

J’ai frémi qu’on la vît, et frémi plus encore de la voir.

Il arrive qu’à ce jeu énervant elle s’embarrasse elle-même,
comme ce matin chez elle…

Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant devant
les glaces des renversements de danseuse hispano-montmar‐
troise qui ploient la nuque au niveau des reins.

— Claudine, savez-vous faire ça ?…

— Oui, et mieux que vous.

— J’en suis sûre, chère. Vous êtes telle qu’un fleuret de bonne
trempe, dure et souple… Ah !



— Qu’avez-vous ?

— Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite, regar‐
dez sur ma chère peau que j’aime tant… et moi qui me décollette
ce soir !

Elle s’efforce pour voir, derrière son épaule nue, une piqûre
(imaginaire ?). Je me penche.

— Là, là, un peu au-dessus de l’omoplate, plus haut, oui… ça
m’a piquée… Que voyez-vous ?

Je vois, d’assez près pour l’effleurer, l’épaule à courbe parfaite,
le profil de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune gorge découverte,
divergente et ronde comme celles qu’on houspille aux gravures
lestes du dernier siècle… Je vois tout cela, stupide, et ne dis mot,
et ne sens pas d’abord le regard intense que mon amie a levé sur
moi. Ce regard m’appelle enfin, mais je le quitte pour la blan‐
cheur unique de cette peau sans nuance et sans ombres où les
seins s’achèvent en rose soudain, du même rose que le fard de ses
ongles…

Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais, parce qu’ils
se sont posés et insistent, elle mollit à son tour, et ses cils pal‐
pitent en ailes de guêpe… Ses yeux bleuissent et tournoient, et
c’est elle qui murmure : « Assez… merci… » dans un trouble aussi
flagrant que le mien.

«  Merci…  » Ce mot soupiré, qui mêle la volupté à l’enfan‐
tillage, précipite ma défaite plus qu’une caresse profonde ne l’eût
pu hâter.
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— Ma petite fille, à quelle heure rentres-tu  ? Pour une fois que
nous dînons seuls chez nous !… Viens vite, tu es très bien comme
ça, ne passe pas par ta chambre sous prétexte de recoiffer les
boucles… nous serions encore là à minuit. Allons, viens, assieds-
toi, mignonne ! J’ai demandé pour ce soir les déplorables auber‐
gines au parmesan qui te ravissent.

— Oui…

J’entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux mains de
Renaud, je fourrage à deux poings ma tête trop chaude, et me
laisse tomber sur la chaise de cuir, en face de mon mari, sous la
lumière aimable et tamisée.

— Pas de potage ?

(Je fronce un nez dégoûté).

— Pour m’attendre, raconte d’où tu viens, avec cette mine de
somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure  ? De chez Rézi,
hein !

— Oui…

— Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop
jaloux ?

Pas assez, hélas ! C’est cela que j’eusse dû lui répondre et que
je me contente de penser. Mais il avance vers moi un visage bis‐
tré, barré d’une moustache plus claire que la peau, adouci d’un
féminin sourire, et si embelli de paternité amoureuse que je n’ose
pas…



Pour occuper mes mains errantes, je romps des miettes dorées
que je porte à ma bouche, mais ma main défaille : au parfum te‐
nace qui l’embaume, je pâlis.

— Es-tu malade, mon petit enfant  ? s’inquiète Renaud, qui
jette déjà sa serviette…

— Non, non ! fatiguée, voilà tout. S’il vous plaît, j’ai bien soif…

Il sonne et demande le vin mousseux que j’aime, l’Asti musqué
que je ne bois jamais sans sourire… Mais cette fois ci, je suis grise
avant d’avoir bu.

Eh bien oui, je viens de chez Rézi  ! Je voudrais crier, étirer
mes bras à les faire craquer, pour fondre l’agaçante courbature
qui raidit ma nuque.

Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cinq heures.
Sans me donner jamais rendez-vous, elle m’attend fidèlement à
cette heure-là  ; sans avoir rien promis, j’arrive à cette heure-là,
fidèlement.

Je vais chez elle à pied, vite. Je vois les jours allonger, les on‐
dées de mars laver les trottoirs, et les « jeannettes » de Nice, en
monceaux sur les petites voitures, imprègnent l’air pluvieux de
leur printemps précoce, enivrant et canaille.

C’est sur ce court chemin, maintenant, que j’étudie la marche
des saisons, moi qui guettais, attentive comme une bête, la pre‐
mière feuille pointue du bois, la première anémone sauvage,
veilleuse blanche filetée de mauve, et les minons du saule, petites
queues de fourrure à l’odeur miellée. Bête des forêts, à présent la
cage te tient, et tu tiens à ta cage.



Aujourd’hui comme toujours, Rézi m’attend dans sa chambre
blanche et verte, lit peint de blanc mat, et grands fauteuils, d’un
Louis XV finissant, tendus de soie couleur amande, où s’éploient
de petits nœuds et de grands bouquets blancs. Dans ce vert doux,
le teint et les cheveux de mon amie rayonnent.

Mais aujourd’hui…

— Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et l’antichambre pas
allumée ! Parlez, je ne vous vois même pas !

(Sa voix me répond, boudeuse, venant d’une bergère pro‐
fonde, un de ces sièges douteux, trop larges pour un, un peu
étroits pour deux…)

— Oui, c’est gai. Un accident d’électricité. Il paraît qu’on n’ar‐
rangera ça que demain matin. Alors, naturellement, on n’a rien
ici pour suppléer. La femme de chambre parlait de planter des
bougies dans mes flacons de toilette !…

— Eh bien ! ce ne serait pas si laid ?

— Merci… Vous vous mettez toujours avec le mauvais sort
contre moi… Des bougies ! Pourquoi pas des cierges ? C’est mor‐
tuaire. Au lieu de venir me consoler, vous riez là, toute seule, je
vous entends rire ! Venez avec moi dans la grande bergère, Clau‐
dine chérie…

(Je n’hésite pas un instant à me blottir dans la grande bergère.
Les bras à sa taille, je la sens libre et tiède dans une robe lâche, et
son parfum monte…)

— Rézi, vous êtes comme la fleur du tabac blanc, qui attend la
nuit pour délier toutes ses senteurs… Le soir venu, on ne respire



plus qu’elle ; elle humilie les roses…

— Est-ce que, vraiment, j’attends la nuit pour embaumer ?

(Elle laisse aller sa tête sur mon épaule. C’est moi qui la tiens,
chaude et vivante comme une perdrix prise…)

— Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans l’ombre,
comme un satan anglo-hindou  ? demandé-je d’une voix qui
s’assourdit.

— Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes.

— Des Hindous ?

— Des Anglais.

(Ni elle, ni moi ne songeons à nos paroles. La nuit nous
couvre. Je n’ose plus desserrer mes bras, et puis je ne veux pas).

— Claudine, je vous aime…

— Pourquoi le dire ?

— Pourquoi ne pas le dire  ? Pour vous, j’abandonne tout,
même les flirts qui étaient le seul soulagement de mon ennui. Ne
suis-je pas à votre gré, inoffensive, et, jusqu’à la souffrance,
craintive de vous déplaire ?

—- Jusqu’à la souffrance, oh ! Rézi…

— J’ai dit le mot qu’il faut. C’est souffrir qu’aimer et désirer
sans remède, vous le savez.

(Oui, je le sais… Combien je le sais… Que fais-je en ce mo‐
ment, sinon me délecter de cette peine inutile ?)



D’un mouvement insensible, elle s’est tournée vers moi davan‐
tage, accolée à moi de l’épaule aux genoux. Je l’ai à peine sentie
bouger, elle m’a semblé virer dans sa robe.

— Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et de
bien-être. Ne me forcez pas à me lever d’ici… Pensez que c’est la
nuit, et que peut-être nous voyageons… Imaginez le vent dans les
cheveux… penchez-vous, cette branche trop basse pourrait
mouiller votre front  !… Serrez-vous contre moi, prenez garde,
l’eau des ornières profondes gicle sous les roues…

Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance
traîtresse. De sa tête, renversée sur mon épaule, les cheveux s’en‐
volent et me frôlent comme les ramures qu’invente mon inquié‐
tude en quête de diversions…

— Je voyage, murmure-t-elle.

— Mais arriverons-nous ?

(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre).

— Oui, Claudine, nous arriverons !

— Où ?

— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

J’obéis, crédule. Et c’est sa bouche que je rencontre. J’écoute,
longtemps, ce que sa bouche dit à la mienne… Elle n’a pas menti,
nous arrivons… Ma hâte égale la sienne, la domine et la soumet.
Révélée à moi-même, j’écarte les mains caressantes de Rézi qui
comprend, frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras
tombés…



Le coup sourd d’une lointaine porte cochère me met debout.
Vaguement, je distingue la tache pâle de Rézi assise devant moi,
et qui colle à mon poignet ses lèvres chaudes. D’un bras à sa
taille, je la dresse, je la serre à moi toute, je la ploie et la baise au
hasard, sur ses yeux, dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque
moite…

— Demain !

— Demain… je t’aime…

… Je cours, la tête bourdonnante. Mes doigts s’agacent encore
du grattement léger des Valenciennes, croient glisser au satin
d’un ruban dénoué, gardent le velouté d’une peau sans égale au
monde, et l’air du soir me blesse, qui déchire le voile de parfums
qu’elle a tissé sur moi…

— Claudine, si les aubergines au parmesan elles-mêmes te
trouvent froide… je sais à quoi m’en tenir !

(Je sursaute à la voix de Renaud ; je reviens de loin. C’est vrai,
je ne mange pas. Mais j’ai si soif !)

— Chérie, tu ne veux rien me dire ?

(Ce mari-là, décidément, ne ressemble pas aux autres ! Gênée
de son insistance, je le supplie) :

— Renaud, ne soyez pas taquin… Je suis fatiguée, nerveuse,
embarrassée devant vous… Laissez passer la nuit, et ne vous ima‐
ginez pas tant de choses, mon Dieu !…

Il se tait. Mais il épie, tout l’après-dîner, la pendule et invoque,
à dix heures et demie, un besoin de dormir à peu près inadmis‐
sible. Et vite, vite, dans notre grand lit, il cherche dans mes che‐



veux, sur mes mains, sur ma bouche, la vérité que je ne veux pas
lui dire !
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« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je consenti. Hélas !
ce Demain ne vient pas ; j’ai couru chez elle, sûre d’un bonheur
plus long, plus soigneux, dans l’heure claire encore qui me mon‐
trerait Rézi admirable et vaincue… j’avais si bien oublié son
mari  ! Il nous a troublées deux fois, le misérable  ; deux fois il a
disjoint, d’une entrée brusque, nos mains avides et peureuses  !
Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout près de pleurer, moi
si enragée de colère qu’à une troisième intrusion j’ai eu bien du
mal à ne pas jeter mon verre d’orangeade au nez de ce mari soup‐
çonneux, rigide et courtois… Et cet « adieu » vibrant, ces baisers
volés, ces doigts appuyés et furtifs ne sauraient maintenant nous
suffire…

Que faire ?

Je suis revenue, édifiant et balayant des projets impossibles.
Rien !

Je retourne aujourd’hui chez Rézi, pour lui dire mon impuis‐
sance, pour la voir, la respirer…

Anxieuse comme moi, elle accourt :

— Eh bien, chérie ?

— Rien trouvé. Vous m’en voulez ?



Elle caresse des yeux l’arc de ma bouche qui parle, et ses
lèvres tremblent et s’entr’ouvrent… Le reflet de son désir m’agite
toute… Vais-je la saisir là, dans ce banal salon, et la caresser jus‐
qu’à mourir ?

Elle me donne, recule d’un pas  : «  Non  !  » dit-elle tout bas,
d’un ton précipité, en désignant la porte.

— Alors, Rézi, chez moi ?

— Chez vous, si vous voulez…

(Je souris, puis je secoue la tête) :

— Non  ! On sonne tout le temps  ; Renaud va et vient  ; les
portes battent… Oh ! non…

(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir).

— Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse vivre un
mois du souvenir d’hier  ? Il ne fallait pas, achève-t-elle en dé‐
tournant la tête, si vous ne pouvez, chaque jour, éteindre ma soif
de vous…

Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la grande
bergère, la même… Et quoique aujourd’hui une robe de ville l’en‐
serre, de lainage blond comme ses cheveux, je retrouve trop la
courbe demi-couchée de ses hanches, la ligne fuyante des jambes
argentées d’un impalpable duvet de velours…

— Oh, Rézi !

— Quoi ?

— La voiture ?



— La voiture  ! des secousses, des surprises, des courbatures,
— des figures curieuses tout à coup collées à la vitre, un cheval
qui tombe, un agent empressé qui ouvre la portière, le cocher qui
frappe discrètement, du bout du fouet : « Madame, la rue est bar‐
rée, faut-il retourner ? » Non, Claudine, pas de voiture !

— Alors, ma chère, trouvez vous-même un nid possible… jus‐
qu’à présent, vous n’avez guère trouvé que des objections !

(Rapide comme une couleuvre qu’on touche, elle relève sa tête
dorée, darde des regards pleins de reproches et de pleurs) :

— C’est tout votre amour ? Vous penseriez bien à vous frois‐
ser, si vous m’aimiez autant que je vous aime !

(Je hausse les épaules).

— Mais aussi, pourquoi lever partout des barrières  ? La voi‐
ture vous paralyse, ce salon est hérissé de pièges conjugaux,…
faut-il prendre le Journal du samedi et chercher un gîte à la
journée ?

— Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénûment, mais tous ces
endroits-là sont surveillés par la police, c’est… quelqu’un qui me
l’a dit.

— Ça m’est égal, la police.

— À vous, oui, grâce au mari que vous possédez, grâce à
Renaud…

(Sa voix change).

— … Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud, Renaud
seul peut…



Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle songe, très
sérieuse, mince dans sa robe blonde, le poing sous le menton
enfantin.

— Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui… et de vous.

(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage
m’appelle).

— Notre repos, oh  ! chère, notre bonheur, dites comme vous
voulez. Mais comprenez que je ne puis guère attendre, mainte‐
nant que j’ai connu votre force, maintenant que Rézi est à vous,
avec toute sa passion et toute sa lâcheté !…

Je glisse vers ses bras, vers ses lèvres, prête à me résigner aux
vêtements étroits et gênants, prête à gâcher notre joie par trop de
hâte…

Elle s’arrache de mes mains : « Cht ! on a marché !… »

(Comme elle a peur  ! sa blancheur a pâli légèrement, elle
écoute penchée et les pupilles agrandies… Oh ! qu’une cheminée
vienne donc aplatir ce Lambrook de malheur, et nous délivrer de
lui !)

— Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud…

— Oui, Renaud  ! c’est un mari intelligent, lui, et qui vous
adore. Il faut lui dire… presque tout, il faut que sa tendresse
adroite nous consente un abri.

— Vous ne craignez pas sa jalousie, à celui-là ?

— Non…



Tiens, tiens, son petit sourire  !… Pourquoi faut-il que d’un
geste ambigu, d’une inflexion de bouche rusée, elle arrête ma
confiance folle qui courait vers elle, à la suite de mes désirs  ?
Mais c’est une ombre à peine, et n’eussé-je d’elle que sa sensuali‐
té sincère, la double douceur de sa peau et de sa voix, sa cheve‐
lure qu’elle me confie et sa bouche qui m’enchaîne… n’est-ce
point assez ? Quoi qu’il m’en coûte, je demanderai secours — pas
maintenant, un peu plus tard, je veux encore chercher moi-
même ! — je demanderai secours à Renaud, j’humilierai pour elle
ma sauvagerie pudique et le tendre orgueil que j’eusse mis à dé‐
couvrir, seule, le havre sûr de notre passion…

Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des reprises câ‐
lines, des heures électrisées où le contact seul de nos mains nous
affole, — voilà le bilan de cette semaine. Je n’ai pas parlé à Re‐
naud, il m’en coûte tant  ! Et Rézi m’en veut. Je n’ai pas même
avoué à mon cher grand que la tendresse, de Rézi à moi, de moi à
Rézi, se précise plus qu’on ne peut dire… Mais il sait tout, à peu
près et sans détails, et cette certitude lui communique une fièvre
singulière. Quel proxénétisme aimant et bizarre le mène à me
pousser chez Rézi, à me parer pour elle ? À quatre heures, quand
je jette le livre qui trompa mon attente, Renaud, s’il est près de
moi, se lève, s’agite : « Tu vas là-bas ? — Oui. » Il passe dans mes
cheveux ses doigts habiles pour aérer mes boucles, penche jus‐
qu’à moi sa grande moustache, attentif à renouer ma cravate de
grosse soie nattée, à vérifier la netteté du col garçonnier. Debout
derrière moi, il veille à l’équilibre du turban de fourrure sur ma
tête, me tend les manches de ma zibeline… C’est lui, enfin, qui
glisse dans mes mains stupéfaites une botte de roses rouge-noir,
la fleur chère à mon amie  ! Moi, j’avoue que je n’y aurais pas
pensé.



Et puis, un grand baiser tendre :

— Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas trop
humblement tendre, fais-toi désirer…

« Fais-toi désirer… » On me désire, hélas  ! mais ce n’est pas
un résultat de ma tactique.
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Quand c’est Rézi qui vient me voir, mon irritation croît encore. Je
la tiens là, dans ma chambre, — qui n’est que notre chambre, à
Renaud et à moi — un tour de clé, et nous serions seules… Mais
je ne veux pas. Il me déplaît, par-dessus tout, que la femme de
chambre de mon mari (fille silencieuse au pas d’ombre, qui coud
à points si lâches, avec des mains molles) frappe et m’explique,
mystérieuse, derrière la porte fermée : « C’est le corsage de Ma‐
dame… on attend pour réchancrer les emmanchures.  » Je re‐
doute le guet d’Ernest, valet de chambre à figure de mauvais
prêtre. Tous ces gens-là ne sont pas à moi, je m’en sers avec dis‐
crétion et répugnance. Je crains plus encore — il faut tout dire —
la curiosité de Renaud…

Et voilà pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre, dérouler la
spirale de ses séductions, et nuancer toutes ses moues de
reproches :

— Vous n’avez rien trouvé pour nous, Claudine ?

— Non.

— Vous n’avez pas encore demandé à Renaud ?



— Non.

— C’est cruel…

Àce mot qu’elle soupire tout bas, les yeux soudain baissés, je
sens ma volonté fondre. Mais Renaud vient, frappe à petits coups
précautionneux, et reçoit en réponse un «  Entrez  » plus brutal
qu’un pavé.

Je n’aime pas du tout la grâce suppliante qu’affecte envers lui
Rézi, ni cette façon qu’il a de respirer sur elle ce que nous lui ca‐
chons, de fouiller ses cheveux et sa robe comme pour y sur‐
prendre l’odorant souvenir de mes caresses.

Encore, aujourd’hui, devant moi… Il lui baise les deux mains à
l’arrivée, pour le plaisir de dire après :

— Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce chypre su‐
cré et brun ?

— Mais non, répond-elle, candide.

— Ah ! je croyais.

Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et flatteur.
Toute mon âme trépigne… Vais-je, exaspérée, me pendre à ses
grandes moustaches, jusqu’à ce qu’il crie, jusqu’à ce qu’il me
batte ?… Non. Je me contiens encore, je garde le calme crispé et
correct d’un mari dont on embrasse la femme aux petits jeux in‐
nocents. Et d’ailleurs, il prétend s’en aller, avec la réserve insul‐
tante d’un serveur de cabinet particulier. Je le retiens :

— Restez, Renaud…

— Jamais de la vie ! Rézi m’arracherait les yeux.



— À quel propos ?

— Je connais trop, mon petit pâtre boudé, le prix d’un tête-à-
tête avec toi…

Une vilaine crainte m’empoisonne  : si Rézi, à l’âme fluide et
menteuse, se prenait de préférence pour Renaud  ! Juste, au‐
jourd’hui, il est beau, dans une jaquette longue qui lui sied, les
pieds petits et les épaules larges… Elle est là, cette Rézi, sujet de
toute ma peine, fourrée de loutre, blonde comme le seigle, coiffée
d’un précoce chapeau de lilas et de feuilles… Je reconnais en moi,
naissante, la brutalité qui me faisait battre et griffer Luce… Que
les larmes de Rézi seraient douces et poignantes à mon
tourment !

Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans ses
yeux… Je vais céder, je cède…

— Renaud, mon grand, vous sortez avant dîner ?

— Non, ma petite fille, pourquoi ?

— Je voudrais vous parler… vous demander un service.

(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son chapeau, joyeuse, en
désordre… elle a compris).

— Je me sauve… Oui, justement je ne peux pas rester… Mais
demain, je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah ! Renaud, qu’on
doit vous envier une enfant comme celle-ci !

(Elle disparaît dans le chuchotement de sa robe, laissant Re‐
naud confondu).



— Elle est folle, je pense ? Qu’est-ce qui vous prend, à toutes
les deux ?

(Mon Dieu ! parlerai-je ? comme c’est dur !…)

— Renaud… je… vous…

— Quoi, mon petit ? Te voilà toute pâlotte !

(Il m’attire sur ses genoux. Peut-être que là ce sera plus
facile…)

— Voilà… le mari de Rézi est bien embêtant.

— Ça oui, surtout pour elle !

— Il l’est pour moi aussi.

— Par exemple, je voudrais voir ça  !… Il se serait permis
quelque chose ?…

— Non  ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras… Seule‐
ment, ce Lambrook de malheur est tout le temps sur notre dos.

— Ah ! bon…

(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n’a rien d’un imbécile. Il
comprend à demi-mot).

— Ma chère petite bête amoureuse  ! Alors, on te tourmente,
toi et ta Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien que ton vieux mari
t’aime assez pour ne pas te priver d’un peu de joie… Elle est char‐
mante, ta blonde amie, elle t’aime si fort !

— Oui ? vous croyez ?



— J’en suis sûr  ! Et vos deux beautés se complètent. Ton
ambre ne craint pas l’éclat de sa blancheur… sauf erreur, c’est un
alexandrin !

(Ses bras ont frémi… je sais à quoi il songe… Pourtant, je me
détends à sa voix où coule la tendresse, une vraie tendresse…)

— Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide demain, pour
tout l’après-midi, cet appartement ?

— Oh ! non…

(J’ajoute, après un silence embarrassé) :

— … Si nous pouvions… ailleurs…

— Ailleurs ? Mais rien de plus facile !

(Il s’est levé d’un élan, m’a posée à terre, et marche à grands
pas très jeunes).

— Ailleurs… voyons… il y a bien… Non, ce n’est pas assez…
Ah ! J’ai ton affaire !

(Il revient à moi, m’enveloppe et cherche ma bouche. Mais
toute froide de confusion et de gêne, je me détourne un peu…)

— Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Rézi aura sa
Claudine, ne t’occupe plus de rien, —  que de patienter un jour,
deux jours au plus  — c’est long, dis  ! Embrasse ton grand qui
veillera, aveugle et sourd, au seuil de votre chambre
murmurante !…

La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur et de ses
parfums, l’allègement du vilain secret confessé, ne m’empêchent



pas de ressentir une autre détresse… Oh  ! cher Renaud, que je
vous eusse aimé, pour un sec et grondeur refus !…

Cette nuit d’attente, je l’avais souhaitée heureuse, rythmée de
palpitations douces, de sommes mi-éveillés où l’image de Rézi
passerait cendrée de lumière blonde… Mais cette attente même
en évoque une autre, dans ma chambrette de la rue Jacob, une
autre plus jeune et plus fougueuse… Non, je me trompe, ma
veillée de cette nuit, je l’imagine plutôt pareille à celle de Renaud,
deux ans passés… Rézi me trouvera-t-elle assez belle ? Assez fer‐
vente, j’en suis sûre, oh ! oui… Lasse d’insomnie, je heurte d’un
pied mince et froid le dormir léger de mon ami, pour blottir dans
son bras mon corps horripilé, et j’y somnole enfin.

Les rêves se succèdent et se mêlent, fumeux, inanalysables  ;
une silhouette jeune et souple y transparaît parfois, comme le vi‐
sage de la lune, voilée de nuages et dévoilée… Quand je l’appelle
« Rézi ! » elle se tourne et me montre le front bombé et doux, les
paupières veloutées, la lèvre ronde et courte de la petite Hélène
blanche et noire… Que vient faire dans mon rêve cette fillette en‐
trevue, presque oubliée ?
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Renaud n’a pas perdu de temps. Il est rentré dîner hier, vif, tu‐
multueux et tendre :

— Préviens Rézi ! dit-il en m’embrassant. Que cette jeune sor‐
cière se lave pour le sabbat de demain !

— Demain ? Où ?



— Ah  ! voilà. Rendez-vous ici  : je vous mène toutes deux. Il
n’est pas bon qu’on vous voie entrer seules  ; et puis, je vous
installerai.

Cette combinaison me refroidit un brin : j’aurais voulu la clef,
l’adresse de la chambre, la liberté…

À Rézi, anxieuse et venue avant l’heure, je dis, en essayant de
rire :

— Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé une…
une… fillonnière.

(Ses yeux dansent et se dorent).

— Ah !… Alors, il sait que je sais qu’il…

— Pardi ! Était-ce possible autrement ? Vous-même, vous m’a‐
vez suggéré — avec quelle ténacité, Rézi, je vous en rends grâces à
présent — de demander secours à Renaud…

— Oui, oui…

(Ses yeux gris, caressants et rusés, s’inquiètent, cherchent les
miens ; sa main, d’un geste tournant recommencé vingt fois, as‐
sagit l’or envolé de sa nuque…)

— J’ai peur que vous ne m’aimiez pas, aujourd’hui, pas assez
pour… cela, Claudine !

(Elle m’a parlé de trop près, son souffle est venu jusqu’à moi,
c’est assez pour que je serre les mâchoires et que mes oreilles
rougissent…)

— Je vous aime toujours assez…, et trop…, et follement, Rézi…
Oui, j’aurais voulu que personne au monde ne nous autorisât ou



nous défendît un après-midi de solitude et d’abandon. Mais si je
puis, derrière une porte close et sûre, croire un moment que vous
m’appartenez, à moi la première, à moi la seule… je ne regretterai
rien.

Elle rêve au son de ma voix, peut-être sans m’écouter. Nous
tressaillons ensemble à la venue de Renaud, et Rézi, une minute,
perd un peu d’assurance. D’un rire complice et bon enfant il dis‐
sipe sa gêne et tire mystérieusement de son gousset une petite
clef :

— Chut ! À qui la confierai-je ?

— À moi, dis-je en tendant une main impérieuse.

— À moi ! supplie Rézi câline.

— Je-ne-sais-pas-à-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande Renaud.
Vous tirerez au doigt mouillé !

(Pour cette plaisanterie à la Maugis, pour le rire aigu de Rézi
qui l’accueille, je me sens au bord d’une maladroite explosion de
rage. Renaud l’a-t-il pressentie ? Il se lève) :

— Venez, mes enfants, la voiture est en bas.

Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il dissimule à
peine l’excitation de cette escapade. Son nez pâlit et ses mous‐
taches tressaillent quand ses yeux errent sur Rézi. Celle-ci, incer‐
taine, essaye de causer, s’arrête, questionne du regard ma triste
et rogue impatience…

Oui, je me ronge d’impatience  ! Impatience de savourer tout
ce que promirent, durant cette semaine saccadée, la hâte et les



prières de mon amie  ; impatience surtout d’arriver, de finir ce
choquant pèlerinage à trois…

Quoi  ? Nous nous arrêtons rue Gœthe  ? Si près  ! Il m’avait
paru que nous roulions depuis une demi-heure… L’escalier du
numéro 59 n’est pas mal. Des écuries au fond de la cour. Deux
étages. Renaud ouvre une porte silencieuse, et c’est dès l’anti‐
chambre l’air mat et pesant des pièces tendues d’étoffe.

Tandis que j’examine, un peu malveillante, le petit salon, Rézi,
avisée (je ne veux pas écrire expérimentée), court à la fenêtre et
inspecte le dehors sans lever les rideaux de tulle blanc. Sans
doute satisfaite, elle rôde comme moi dans le minuscule salon, où
le goût maniaque d’un amateur du Louis  XIII espagnol entassa
les bois dorés et sculptés, les lourds cadres à gros ornements, les
christs agonisants sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles, et
une énorme chaise-à-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs
de laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois,
pommes, raisins et poires… Cette austérité sacrilège me plaît, je
me déride. Une portière à demi levée montre un coin de chambre
à coucher anglaise et claire, la pomme d’un lit de cuivre, une plai‐
sante chaise-longue d’étoffe fleurie…

Décidément, l’impression est bonne.

— Renaud, déclare Rézi, c’est charmant  ! Chez qui sommes-
nous ?

— Chez vous, ô Bilitis ! Voici l’électricité. Voici du thé et du ci‐
tron, des sandwichs, voici des raisins noirs, et puis voici mon
cœur qui bat pour toutes deux…



Qu’il est à l’aise, et de quelle bonne grâce il remplit son rôle
suspect  ! Je le regarde s’empresser, ranger les soucoupes de ses
mains adroites et féminines, sourire de ses yeux bleu-noir, tendre
à Rézi une grappe de raisin qu’elle mordille, coquette… Pourquoi
m’étonné-je de lui, qui ne s’étonne pas de moi ?

… Je la tiens contre mon cœur, et tout le long de moi. Ses ge‐
noux frais me touchent, les petits ongles de ses pieds me griffent
délicieusement. Sa chemise froissée n’est qu’un chiffon de mous‐
seline. Mon bras ployé supporte précieusement sa nuque, son vi‐
sage baigne dans l’onde de ses cheveux. Le jour finit, l’ombre at‐
teint les feuillages clairs de cette tenture nouvelle et gênante à
mes yeux. De temps en temps, si près de ma bouche, aux dents de
Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans
une fièvre gaie, un bras nu levé, dessinant de l’index ce qu’elle
dit. Je suis dans le demi-jour ce bras blanc et sinueux, dont le
geste rythme ma lassitude et l’adorable tristesse qui m’enivre…

Je voudrais qu’elle fût triste comme moi, comme moi re‐
cueillie et craintive devant les minutes qui nous échappent, qu’au
moins elle me laissât à mon souvenir… Elle est délicieusement jo‐
lie, à présent. Tout à l’heure, elle fut passionnément belle…

Comme blessée à la première caresse, elle tourna vers moi une
merveilleuse figure de bête, les sourcils bas, la lèvre relevée et
meurtrière, une expression forcenée et suppliante… Puis tout
fondit dans l’offre effrénée, dans l’exigence murmurante, dans
une sorte de colère amoureuse, suivie de « Merci… » enfantins,
de grands « Ah  ! » soupirés et satisfaits, comme une petite fille
qui avait bien soif et qui a bu d’un trait jusqu’au bout de son
haleine…



Elle parle à présent, et sa voix chère, pourtant, trouble l’heure
précieuse… En vérité, elle bavarde sa joie, comme Renaud… Ne
peuvent-ils la goûter en silence ? Me voici toute sombre comme
cette chambre étrangère… Quelle mauvaise partenaire d’après-ai‐
mer je fais !

Je me ranime en étreignant le corps tiède qui s’adapte au
mien, qui plie quand je plie, le corps aimé, si charnu dans sa
fuyante minceur que, nulle part, je ne trouve son armature
résistante…

— Ah ! Claudine, vous serrez si fort !… Oui, je vous assure que
sa froideur conjugale, sa jalousie outrageuse peuvent tout
excuser…

(Elle parle de son mari ? Je n’écoutais pas… Et qu’a-t-elle be‐
soin d’excuses ? Ce mot sonne mal ici. D’un baiser, j’endigue le
flot de ses douces paroles … pour quelques secondes).

— … Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne m’a
fait souffrir comme vous le tourment d’attendre. Tant de se‐
maines perdues, mon amour  ! Songez que c’est le printemps,
bientôt, et que chaque jour nous rapproche des villégiatures qui
séparent…

— Je te défends de partir !

— Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle, invincible‐
ment tendre, nouée à moi. Gronde-moi, ne me quitte pas, je ne
veux voir que toi…, et Renaud.

— Ah ! Renaud trouve grâce ?



— Oui, parce qu’il est bon, parce qu’il a l’âme femme, parce
qu’il comprend et protège notre solitude… Claudine, je ne sens
pas de honte devant Renaud, est-ce bizarre !

(Bizarre en effet, et j’envie Rézi. Moi, j’ai honte. Non ce n’est
pas le mot tout à fait qu’il faut, j’ai plutôt… j’ai un peu… scandale.
C’est cela, mon mari me scandalise).

— … Et puis, chérie, c’est égal, achève-t-elle soulevée sur un
coude, nous vivons là, à nous trois, un petit chapitre pas
ordinaire !

«  Pas ordinaire  ! un petit chapitre  !  » Cette bavarde  ! Si je
baise sa bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle pas pour‐
quoi  ? Je voudrais, de mes dents, couper sa langue pointue  ; je
voudrais aimer Rézi muette, docile, parfaite en son silence illumi‐
né seulement de regards et de gestes…

Je m’abîme dans mon baiser, les narines éventées du petit
souffle pressé de mon amie… La nuit se fait ; mais je soutiens la
tête de Rézi dans mes deux mains comme un fruit, et je froisse
ses cheveux, si fins qu’à les toucher je devinerais leur nuance…

— Claudine, je suis sûre qu’il est sept heures !

Elle bondit, court à l’électricité et nous inonde de lumière.

Esseulée et frileuse, je me love à la place tiède, pour garder un
peu plus longtemps la chaleur de Rézi et m’imprégner de son
odeur blonde. J’ai le temps, moi. Mon mari m’attend, sans in‐
quiétude… au contraire !

Éblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries
éparses. Elle se penche, pour une fourche d’écaille égarée, se re‐



lève, et sa chemise glisse à terre. Sans embarras, elle renoue sa
chevelure, avec cette prestesse voilée de grâce qui m’amuse et me
charme. Au creux des bras levés, au bas du jeune ventre, mousse
un or si pâle que, dans la lumière, ma Rézi semble aussi nue
qu’une statue. Mais quelle statue oserait cette croupe élastique, si
hardie après la gracilité du torse ?

Sérieuse, coiffée net comme une femme, de bon ton, Rézi fixe
sur sa tête son chapeau printanier et demeure une seconde à se
mirer, uniquement vêtue d’une toque de lilas. Mon rire fouette sa
précipitation, hélas ! Et voici que la chemise, le corset, le panta‐
lon diaphane, le jupon couleur d’aurore s’abattent sur elle, appe‐
lés, certes, par trois paroles magiques. Une minute encore, et la
Rézi mondaine, fourrée de loutre, gantée de suède ivoire, se tient
devant moi, fière de son adresse prestidigitatrice.

— Ma blonde, il fait noir à présent que toutes vos blancheurs,
vos dorures, ne luttent plus avec la lumière… Aidez-moi à me le‐
ver, je suis sans force contre ces draps qui me tiennent…

Debout, étirant mes mains moites — pour briser la petite rai‐
deur courbaturée qui contracte mes omoplates  — je me
contemple à la glace vaste et bien placée ; orgueilleuse de ma lon‐
gueur musclée, de ma grâce plus garçonnière et plus précise que
celle de Rézi…

Sa nuque caressante se glisse sous mon bras levé, et je me dé‐
tourne devant l’image double, habillée et nue, que nous rejette le
miroir…

Je me dépêche, aidée par mon amie, qui fleure, près de moi,
l’amour et la fourrure…



— Rézi chère, n’essayez pas de m’apprendre votre prestesse !
Auprès de vos mains fées, j’aurai toujours l’air de m’habiller avec
les pieds ! Comment, nous n’avons pas goûté ?

— Nous n’avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit vers
moi.

— Du raisin noir au moins ? il fait si soif…

— Oui, du raisin noir… Prends…

Je le bois entre ses lèvres… Je chancelle de désir et de fatigue.
Elle s’échappe de mes bras.

Les ampoules éteintes, la porte entrebâillée sur le froid sonore
et lumineux de l’escalier, Rézi toute tiède qui me tend une der‐
nière fois sa bouche au raisin muscat… et c’est tout de suite la
rue, la hâte coudoyeuse des passants, et, à cause du rhabillage in‐
solite, le frisson, le mal de cœur léger d’un lever en pleine nuit…
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— Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !

C’est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette
l’étrillage prolongé et matinal de mes cheveux courts. Il rit déjà,
calé dans le fauteuil de paille.

— Voilà. Une personne dévouée, qui veut bien, pour soixante
centimes l’heure, veiller au bon ordre de la rue Gœthe, m’a remis
ce matin un objet (trouvé dans la houle des draps) proprement



plié dans un fragment du Petit Parisien, avec ces seuls mots  :
« C’est la mentonnière de Monsieur… »

— !!!…

— Bon  ! tu vas tout de suite penser à des inconvenances  !
Regarde.

Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon à tout
petits plis, bordé de malines… L’épaulette de la chemise de Rézi !
Je l’ai prise au vol… je ne la lui rendrai pas.

— … Je soupçonne d’ailleurs cette concierge de fournir des
« mots » à nos vaudevillistes les plus aimés du public. Hier, vers
six heures, je suis venu, discret — et un peu inquiet de ma chérie
si longue à revenir — lui demander de vos nouvelles. Elle m’a ré‐
pondu, pleine d’un blâme respectueux : « Il y a pas loin de deux
heures que ces dames attendent après Monsieur. »

— Alors ?

— Alors… je ne suis pas monté, Claudine, Embrasse-moi « en
pour ».
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Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je n’y
puis parler que de Rézi. Qu’est devenue la Claudine alerte de ja‐
dis ? Lâche, brûlante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi. Le
temps coule sans incidents autres que nos rendez-vous rue
Gœthe, une fois, deux fois par semaine. Le reste du temps, je suis
Renaud dans l’exercice de ses fonctions  : premières, dîners, sa‐



lons littéraires. Au théâtre, souvent, j’emmène mon amie aggra‐
vée de Lambrook, dans la couarde certitude qu’elle ne me trom‐
pera pas pendant ce temps-là. Je souffre de jalousie, et
pourtant…, je ne l’aime pas.

Non, je ne l’aime pas ! Mais je ne puis me déprendre d’elle, et
d’ailleurs je n’y tâche point. Hors de sa présence, je puis, sans
frémir, me l’imaginer boulée par une automobile, aplatie dans un
accident de métropolitain. Mais je ne saurais, sans que les
oreilles me sifflent, sans que mon cœur s’accélère me dire : « En
ce moment, elle livre sa bouche à un amant, à une amie, avec ce
battement précipité des cils, ce renversement buveur que je
connais. »

Qu’est-ce que ça fait que je ne l’aime pas…, je souffre tout
autant !

Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers immiscé
en tiers. Il n’a pas voulu me donner la clef du petit appartement,
alléguant, sans doute avec raison, qu’on ne doit pas nous y voir
pénétrer seules. Et c’est chaque fois pour moi le même effort hu‐
miliant de lui dire : « Renaud, nous allons demain là-bas… »

Il s’empresse, gentil, heureux, sans doute, comme Rézi, de la
situation « pas ordinaire… ». Ce besoin, commun à tous deux, de
s’affirmer vicieux et bien modernes me confond. Je fais ce que
fait Rézi, pourtant, — et même davantage, — et je ne me sens pas
vicieuse…

Àprésent, Renaud s’attarde en nous accompagnant là-bas. Il
verse le thé, s’assoit, fume une cigarette, bavarde, se lève pour re‐
dresser un cadre ou chiquenauder une mite au velours des prie-
Dieu… il laisse deviner qu’il est chez lui. Et quand il veut enfin



partir, feignant la hâte et l’excuse, c’est Rézi qui proteste. « Mais
pas du tout, restez donc une minute !… » Moi, je ne dis rien.

Leur causerie me laisse à l’écart : potins, médisances, plaisan‐
teries vite devenues lestes, allusions peu voilées au tête-à-tête qui
va suivre… Elle rit, elle prête à ces longueries son doux regard
myope, la grâce virante de sa nuque et de sa taille… Je vous jure,
je vous jure que j’en suis aussi choquée, aussi irritée et pudique
qu’une fille sage devant des images obscènes… La volupté —  la
mienne — n’a rien à voir avec le pelotage.

Dans la chambre claire, où flottent, mêlés, l’iris de Rézi, le
chypre rude et sucré de Claudine, dans le grand lit embaumé de
nos deux corps, je me venge, silencieuse, de tant de piqûres ca‐
chées et saignantes… Puis, s’adaptant à moi, dans une pose, Dieu
merci, familière, Rézi parle et me questionne, agacée de la briève‐
té, de la simplicité de mes réponses, avide de savoir davantage,
incrédule quand j’affirme ma sagesse antérieure et la nouveauté
de ma folie.

— Mais enfin, Luce ?

— Eh bien, Luce, elle m’aimait.

— Et… rien ?

— Rien ! Vous me trouvez grotesque ?

— Non, certes, ma Claudine.

La joue sur ma gorge, elle paraît écouter en elle-même. Des
souvenirs affleurent en étincelles à ses yeux gris… Si elle parle, je
vais avoir envie de la battre, et pourtant, j’ai bien envie qu’elle
parle…



— Rézi, tu n’as pas attendu ton mariage ?

— Si ! s’écrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se raconter.
Les débuts les plus ridicules, les plus médiocres… Mon profes‐
seur de chant, une blonde teinte, des os de cheval, qui, parce
qu’elle avait des yeux vert-d’eau, revêtait les ajustements mo‐
dern-style et la personnalité d’une sphynge anglo-saxonne… Avec
elle, je travaillai ma voix, et toute la gamme des perversités… J’é‐
tais très jeune, nouvelle mariée, craintive et peu emballée… Je
cessai les leçons, au bout d’un mois, oui, un mois juste, désen‐
chantée affreusement, pour avoir assisté, par la porte entr’ou‐
verte, à une petite scène où la sphynge, ceinturée d’écharpes li‐
berty, convainquait aigrement sa cuisinière d’un dol inférieur à
quatre-vingt-cinq centimes…

Rézi s’anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au comique
de sa réminiscence. Assise dans le creux de ma hanche, repliée
sur elle-même, un pied dans sa main, la chemise glissante, elle a
l’air de s’amuser énormément.

— Et puis, Rézi, qui, après ?

— Après… c’était…

(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche et se
décide) :

— C’était une jeune fille.

(Je jurerais, à sa mine, qu’elle vient de « passer » quelqu’un
ou quelqu’une).

— Une jeune fille ? Vraiment ? C’est intéressant !

(J’ai envie de la mordre).



— Intéressant, oui… Mais j’ai souffert. Oh ! jamais plus je n’ai
voulu connaître de jeune fille !

(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble une
enfant amoureuse. Comme je dessinerais bien mes dents, en
deux petits arcs rouges, sur cette épaule que nacre le demi-jour !)

— Vous… l’aimiez, celle-là ?

— Oui, je l’aimais. Mais, à présent, je n’aime que vous, chérie !

(Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté au‐
tour de moi ses bras purs et me noie de ses cheveux épandus.
Mais je veux la fin de l’histoire…)

— … Et elle, elle vous aimait ?

— Oh  ! que sais-je  ? Rien n’égale, ma Claudine aimée, la
cruauté, l’exigence froide et essayeuse des jeunes filles  ! (Je dis
les jeunes filles honnêtes, les autres ne comptent pas.) Il leur
manque le sens de la souffrance, celui de la pitié et de la justice…
Celle-là, plus chercheuse et plus âpre au plaisir qu’une veuve de
l’an passé, me laissait pourtant des semaines dans l’attente, ne
voulait me voir que dans sa famille, regardait mon chagrin d’un
joli et candide visage aux yeux durs… Quinze jours après, j’appre‐
nais la cause de ma pénitence : un retard de cinq minutes au ren‐
dez-vous, une conversation trop gaie avec un ami… Et les mots
méchants, les allusions cuisantes faites à voix haute, en public,
avec sa bravoure aiguë, brutale, de celles que n’a pas encore
adoucies et apeurées la première faute !…

Mon cœur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais anéantir
celle qui parle. Pourtant, je l’estime davantage, emportée et véri‐
dique dans son aveu. Je préfère ses yeux orageux que noircit son



souvenir, au regard enfantin et provocateur dont elle dévisage
Renaud — et tout homme, — et toute femme — et le concierge…

Mon Dieu, comme je suis changée  ! Peut-être pas changée à
fond, je l’espère, mais… déguisée. Le printemps est là, printemps
de Paris, un peu poitrinaire, un peu corrompu, vite lassé, n’im‐
porte, c’est le printemps. Et que sais-je de lui que les chapeaux de
Rézi ! Les violettes, les lilas, les roses ont tour à tour fleuri sur sa
tête charmante, épanouis à la lumière de ses cheveux. Elle a pré‐
sidé, autoritaire, à mes séances de modiste, agacée de constater si
ridicules, sur ma tête court-bouclée, certains chapeaux de
« dame ». Elle m’a traînée chez Gauthé, pour m’y faire ceindre de
cette armature de rubans imbriqués, corset docile qui obéit au
rythme de mes hanches… Affairée, elle a trié, parmi des étoffes,
les bleus favorables au jaune de mes yeux, les roses vigoureux sur
quoi mes joues s’ambrent si singulièrement… Je suis vêtue d’elle.
Je suis habitée d’elle. Je résiste avec peine au désir de la battre, et
je crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil, la botte de nar‐
cisses sauvages achetée à quelque ambulant… Leur odeur exces‐
sive et méridionale m’est douce, mais Rézi ne l’aime pas.

Ah ! comme je suis loin d’être heureuse ! Et comment alléger
l’angoisse qui m’oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont né‐
cessaires, et je ne songe pas à choisir. Mais que je voudrais les sé‐
parer, ou mieux, qu’ils fussent étrangers l’un à l’autre !

Ai-je trouvé le remède ? On peut toujours essayer.

Marcel vient me voir aujourd’hui. Il me trouve bizarre, à la
fois morne et agressive. C’est que, depuis une semaine, je recule
un rendez-vous, que Rézi implore, Rézi toute fraîche, empressée,
que le printemps éperonne… Mais je ne puis presque plus sup‐



porter la présence de Renaud entre nous deux. Comment ne le
sent-il pas  ? La dernière fois, rue Gœthe, l’humeur voyeuse et
tendre de mon mari s’est heurtée à une telle sauvagerie brutale
que Rézi, inquiète, s’est levée, lui a fait je ne sais quel signe…
Tout de suite il est parti… Cette manière d’entente, entre eux, m’a
exaspérée davantage, je me suis butée, et Rézi s’en est allée, pour
la première fois, sans retirer le chapeau qu’elle enlève après sa
chemise.

Marcel, donc, plaisante ma mine rêche. Il a, dès longtemps,
éventé le secret de mon souci et de ma joie ; il flaire en moi l’en‐
droit malade, avec une sûreté qui m’étonnerait, si je ne connais‐
sais mon beau-fils. Il me voit sombre aujourd’hui, alors il insiste,
méchamment, sur ma petite plaie.

— Êtes-vous une amie jalouse ?

— Et vous ?

— Moi… Oui et non. Vous la surveillez ?

— Est-ce que ça vous regarde  ? Et pourquoi la surveillerais-
je ?

(Il hoche sa fine tête maquillée, assure longuement sa cravate
où changent et se nacrent des nuances de scarabée ; puis il me re‐
garde en coin) :

— Pour rien. Moi, je la connais peu. C’est superficiellement
qu’Elle me donne l’impression d’une femme à surveiller.

(Je souris sans charité) :

— Vraiment ? J’en crois votre expérience de la femme…



— Charmant, concède-t-il sans s’émouvoir ; c’est un mot cruel.
D’ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai aperçus,
tous trois, à la première du Vaudeville, M  Lambrook m’a parue
délicieuse, coiffée un peu serré peut-être. Mais quelle grâce, et
comme elle semble vous aimer…, vous et mon père !

(Je me raidis bien et ne laisse rien paraître. Déçu, Marcel se
lève, avec un de ces effets de hanche !… pour qui, Seigneur ?)

— Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur gai, s’ils
n’étaient déjà si lugubres, tous !

— Pour qui me laissez-vous ?

— Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit home.

— Vous avez un nouveau petit… ?

— Oui, avec une seule m. Comment  ! vous ne saviez rien de
mon émancipation ?

— Non, ils sont si discrets !

— Qui ?

— Vos amis.

— C’est le métier qui veut ça. Oui, j’ai un petit appartement de
cocotte. Tout petit, petit, petit. On y tient deux, en se serrant.

— Et on se serre ?

— C’est vous qui l’avez dit. Vous ne viendrez pas le voir  ?
J’aime autant, par exemple, que vous n’ameniez pas mon cher
père. Votre amie, si cela peut l’amuser… Quoi ?



(Je lui ai pris le poignet d’une main vive, sous la poussée d’une
idée, brusquement).

— Vous ne vous absentez jamais l’après-midi ?

— L’après-midi… Si. Le jeudi et le samedi. Mais n’espérez pas,
ajoute-t-il avec un joli sourire de jeune fille pudique, que je vous
dise où je vais…

— Ça ne m’intéresse pas… Dites donc, Marcel… on ne peut pas
le visiter en votre absence, votre petit reposoir ?

— Mon petit fatiguoir ?…

(Il lève des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il a
compris).

— À la rigueur… Elle est discrète, la jolie M Lambrook ?

— Oh !…

— Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits bibelots,
j’y tiens. La bouilloire électrique, pour le thé, dans une armoire
verte à gauche en entrant ; il n’y a pas à se tromper, j’ai juste un
cabinet de travail (!) et une chambre à causer, avec cabinet de
toilette. Les petits gâteaux secs, le vin de Château-Yquem, l’arak
et le ginger-brandy dans la même armoire. Jeudi prochain ?

— Jeudi prochain. Merci, Marcel.

C’est une petite canaille, mais je l’embrasserais de bon cœur.
Une joie tapageuse me promène d’une fenêtre à l’autre, les mains
derrière le dos et sifflant à tue-tête.

Il donne la clef, lui !
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La toute petite clef d’une serrure Fichet fait bosse dans mon
porte-monnaie, sous ma main. J’emmène Rézi, avec le fol espoir
de courir à une «  solution ». La voir en secret, écarter de toute
cette histoire, qui ne le regarde pas, mon cher Renaud, que j’aime
trop ainsi — ah ! Dieu oui — pour pouvoir, sans un affreux ma‐
laise, le voir mêlé à ces mic-macs…

Rézi m’accompagne docilement, amusée, heureuse que ma ri‐
gueur ait fondu enfin au bout d’une semaine de bouderie.

Il fait chaud  ; elle ouvre dans la victoria la veste garçonnière
de son costume bleu en serge bourrue, et soupire en cherchant
l’air. Je contemple, à la dérobée, la fuite de son profil simple, le
nez de petite fille, les cils traversés de lumière, le velours des
sourcils cendrés… Elle tient ma main, attend en patience et par‐
fois se penche un peu, pour une charrette fleurie qui nous souf‐
flette de son odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien
habillée qui passe… Elle est si douce, mon Dieu ! Ne dirait-on pas
qu’elle n’aime, qu’elle n’espère que moi ?

Chaussée-d’Antin, une grande cour, puis une petite porte, un
escalier minuscule et bien tenu, des paliers où l’on ne peut guère
se tenir que sur un pied. Les trois étages gravis d’un trait, je m’ar‐
rête  : ça sent déjà Marcel, santal et foin coupé, avec un rien
d’éther. J’ouvre.

— Attendez, Rézi, on ne peut passer qu’un à la fois !

Mais oui, c’est comme je dis. Que cet appartement de poupée
m’amuse déjà ! Un embryon d’antichambre précède une amorce



de cabinet de travail  ; la chambre-à-coucher-salon… causoir at‐
teint seule des proportions normales.

Comme deux chattes dépaysées, nous avançons pas à pas, re‐
tenues à chaque meuble, à chaque cadre… Trop de parfums, trop
de parfums…

— Regardez, Claudine, l’aquarium de la cheminée…

— Et les poissons à trois queues…

— Oh ! en voilà un qui a les nageoires comme des volants en
forme ! Ça, c’est un brûle-parfums ?

— Non, un encrier, je crois… ou une tasse à café… ou autre
chose.

— La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait des revers déli‐
cieux pour une veste de demi-saison… Cette petite déesse char‐
mante qui tient ses bras croisés…

— C’est un petit dieu…

— Mais non, Claudine !

— On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aïe  ! ne vous as‐
seyez pas, comme j’ai fait, Rézi, sur le bras de ce fauteuil anglais
et vert !…

— C’est vrai. Quelle idée baroque, ces espèces de lances en
bois verni ! Il y a de quoi s’empaler !

— Chut, Rézi, ne parlons pas de pal dans la maison de Marcel.

— Oh ! Venez vite voir, mon petit pâtre !



(Je n’aime pas qu’elle m’appelle « mon petit pâtre », c’est un
mot de mon Renaud. Ça me blesse pour elle, et surtout pour lui).

— Voir quoi ?

— Son portrait !

Je la rejoins dans le salon-chambre à couch…, etc. C’est bien le
portrait de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux,
couleur hardie sur dessin mou. Des cheveux roux en roues sur les
oreilles, le front lourd de joyaux, elle, il… ah  ! zut  ! je ne sais
plus… Marcel tient loin de lui, d’un geste apprêté, un pan traî‐
nant de la robe rigide et transparente, une gaze chargée de
perles, droite comme une averse et qui montre, de pli en pli, le
rose de la hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage amin‐
ci, yeux dédaigneux, plus bleus sous les cheveux roux, c’est bien
Marcel.

Rêveuse contre Rézi accotée à mon épaule, je revois le suspect
garçon brun, l’intense portrait du Bronzino, au Louvre, qui m’a si
soudainement conquise…

— Qu’il a de jolis bras, cet enfant  ! soupire Rézi. Dommage
qu’il ait des goûts…

— Dommage pour qui ? dis-je, vite soupçonneuse.

— Pour sa famille, tiens !

(Elle rit et tend ses dents à mes lèvres. Mes préoccupations
prennent un autre chemin) :

— Ah ! ça, mais… où couche-t-il ?

— Il ne couche pas… il s’assied. Se coucher, c’est bien vulgaire.



Quoi qu’elle en dise, j’ai trouvé derrière un rideau de panne
rose une façon d’alcôve étroite, un divan drapé de cette même
panne rose, où des feuilles de platane ont laissé, en nuance de
cendre-verdâtre, leur ombre cinq fois pointue. Je joue, le doigt
pressant un bouton électrique, à répandre sur cet autel la lumière
qui tombe d’une fleur de cristal renversée… Orchidée, va !

Rézi montre d’un index mince les coussins qui jonchent le
divan :

— Voilà qui suffirait à raconter qu’une femme ne mit jamais
ici sa tête, ni le reste.

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont
tous de brocart rude, de broderie au fil d’or et d’argent, de
quinze-seize pailleté. Une chevelure féminine s’y carderait
pitoyablement.

— Eh bien, nous les ôterons, Rézi.

— Ôtons-les, Claudine…

Peut-être ce sera le plus joli souvenir de notre tendresse. Je
suis abandonnée, moins âpre. Elle apporte sa ferveur coutu‐
mière, sa docilité vaincue, et la fleur renversée épand sa lueur
opaline sur notre bref repos…

Un peu après, en dessous de nous, un sec piano fourbu et un
ténorino avarié se coalisent pour marteler, convaincus :

Jadis — vivait — en Nor — mandie…

C’est d’abord gênant d’avoir, autant que moi, le sens du
rythme. Mais on s’y fait. On s’y fait. Ça n’est plus du tout gê‐
nant… au contraire.



Jadis — vivait — en Nor…

Si quelqu’un m’avait jamais prédit qu’un six-huit de Robert-
le-Diable m’impressionnerait un jour jusqu’à me serrer la gorge…
Mais il y faut un concours de circonstances particulières.

Vers six heures, au moment où Rézi apaisée s’endort, les bras
à mon cou, le timbre d’entrée grelotte, impérieux, à nous briser
les nerfs. Affolée, elle étouffe un cri et m’enfonce tous ses ongles
dans la nuque. Dressée sur un coude, j’écoute.

— Chérie, n’aie pas peur, ne crains donc rien, c’est quelqu’un
qui se trompe… un ami de Marcel, il ne peut pas les avoir tous
avertis de son absence…

Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend, dans le
désordre le plus dix-huitième siècle qu’on puisse voir… mais, de
nouveau, trrr…

Elle bondit, et commence à s’habiller, sans que son épouvante
fasse hésiter ses doigts escamoteurs. La sonnerie insiste,
persiste  ; elle est taquine, intelligente, elle joue des airs de
timbre… je serre les dents d’irritation nerveuse.

Ma pauvre amie, pâle, déjà toute prête à partir, serre ses
mains sur ses oreilles. Les coins de sa bouche tressaillent à
chaque reprise. J’ai pitié.

— Rézi, voyons, c’est évidemment un ami de Marcel…

— Un ami de Marcel ! Vous n’entendez donc pas la méchance‐
té, l’intention de cette sonnerie exaspérante !… Allez, c’est quel‐
qu’un qui nous sait ici. Si mon mari…

— Ah ! vous n’êtes pas brave !



— Merci  ! c’est facile d’être brave avec un mari comme le
vôtre !

Je me tais. À quoi bon ? J’agrafe mon corset. Vêtue, je vais, à
pas de chat, tendre l’oreille près de la porte. Je n’entends rien
que ce timbre, ce timbre !

Enfin, après un dernier et long trille, une espèce de point d’ex‐
clamation, je perçois la fuite de pieds légers…

— Rézi ! il est parti.

— Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous guetter…
Si jamais je reviens ici !…

La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma jolie peu‐
reuse montre une telle hâte à me quitter, à s’éloigner de cette
maison, de ce quartier, que je n’ose lui demander de rentrer avec
elle… Elle descend la première, pendant que j’éteins la fleur ren‐
versée, que je ramasse les coussins pailletés. Le portrait de Mar‐
cel me regarde, menton dédaigneux, lèvres maquillées et closes…
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J’ai aujourd’hui devant moi, serré dans un veston noir fort court,
l’original du compromettant pastel byzantin. Il pétille de curiosi‐
té, comme au temps où Luce l’intriguait si fort.

— Eh bien, hier ?

— Eh bien, merci. Vous avez là un petit temple délicieux digne
de vous.



(Il s’incline).

— De vous aussi.

— Trop gentil. Votre portrait surtout m’a… intéressée. J’ai
plaisir à vous savoir une âme contemporaine de Constantin.

— C’est le goût du jour… Dites-moi, vous n’êtes pas gour‐
mandes, ni l’une ni l’autre : mon Château-Yquem, un cadeau de
grand’mère, ne vous a donc pas tentées ?

— Non. La curiosité a muselé chez nous les autres instincts.

— Oh  ! la curiosité,… doute-t-il avec le sourire de son por‐
trait… Quelles bonnes petites ménagères vous faites, j’ai trouvé
tout dans un ordre parfait  ! On ne vous a pas dérangées, au
moins ?

(L’éclair de son sourire, son regard jeté et rentré si vite… Ah !
la petite canaille, c’était lui qui sonnait — ou qui faisait sonner, —
j’aurais dû m’en douter  ! Mais tu ne me pinceras pas, mauvais
garçon).

— Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On a
sonné une fois, je crois… et encore je ne suis pas sûre. J’étais
toute, dans ce moment-là, à la contemplation de… de votre petite
déesse androgyne, qui croise les bras…

(Ça lui apprendra  ! Et comme nous sommes deux bons
joueurs, il arbore un air d’amphitryon satisfait.)
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Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut pour
la comprendre, tant l’orthographe en est hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voilà que
le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est à même. Et le
petit « frère pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n’en pourrais douter. Que
le frêne-pleureur ait forci, cela est bien. Et le grand rosier cuisse-
de-nymphe va fleurir… Il est si beau, il tapisse tout un mur, il
fleurit avec hâte, avec abondance, sans repos, s’épuise vers l’au‐
tomne, après des refloraisons, des sursauts de vie embaumée  ;
c’est un arbrisseau de pur-sang qui mourra à la peine… « Le ro‐
sier cuisse-de-nymphe veut fleurir  ». À cette nouvelle, j’ai senti
revivre, humide de sève, la fibre qui m’attache à Montigny. Il
veut fleurir  !… Je palpite un peu de la joie fière d’une maman à
qui l’on dit : « Votre fils aura tous les prix ! »

Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancêtre le vieux
noyer vieillit à m’attendre. Sous la clématite, il pleuvra des étoiles
bientôt…

Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ? Je ne
veux pas laisser Renaud près d’elle ; mon pauvre grand est si ai‐
meur, et elle si… aimable !

Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un Paris d’été,
sec et brûlant, seule avec sa fantaisie et son goût de l’intrigue…
Elle me trompera.



Mon Dieu  ! est-il vrai que, d’heure en heure, de baisers en
bouderies, quatre mois ont déjà passé ? Je n’ai rien fait durant ce
temps, rien fait qu’attendre. J’attends, en la quittant, le jour qui
me la rend ; j’attends, quand je suis auprès d’elle, que le plaisir,
lent ou bref à venir, me la livre plus belle et plus sincère. J’at‐
tends, quand Renaud est avec nous, qu’il s’en aille, et j’attends le
départ de Rézi, pour causer un peu sans amertume, sans jalousie,
avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus
encore.
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Cela devait arriver  ! Je suis tombée malade, et voilà trois se‐
maines perdues. Une influenza, un refroidissement, du surme‐
nage, qu’il appelle ça comme il voudra, le médecin qui me soigne,
j’ai eu beaucoup de fièvre et beaucoup de mal dans ma tête. Mais
on est solide, au fond.

Cher grand Renaud, que votre douceur me fut douce ! Jamais
je ne vous sus autant de gré de parler avec un son de voix moyen,
nuancé, arrondi…

Rézi aussi m’a soignée, malgré l’appréhension de lui paraître
laide qui me faisait cacher dans mes bras mon visage brûlant.
Quelquefois, sa manière de regarder Renaud, de s’asseoir « pour
lui » au bord de mon lit, un genou relevé, gracieuse amazone en
chapeau de copeaux tressés, en robe de broderie anglaise à cein‐
ture de velours, tout son manège trop apprêté, trop coquet pour
visiter une malade, m’ont choquée. À la faveur de la fièvre, j’ai pu
lui crier « va-t’en ! » et elle a cru que je délirais. J’ai cru voir, aus‐



si, que Renaud sourit, lorsqu’elle entre, comme à une bouffée de
vent, frais… Ils causent devant moi de choses que je n’ai pas vues,
et leur conversation, que je suis difficilement, me blesse, comme
un langage convenu entre eux…

J’en ai voulu à mon amie de sa fraîche beauté aux joues mates
et sans ombre. Et quoi qu’elle posât bien doucement, au long du
divan où je reprenais mes forces, des roses rouge-noir à longue
tige, je prenais, après son départ, la glace à main cachée sous les
coussins, pour y mirer longtemps ma pâleur, en songeant à elle
avec une jalouse rancune…

— Renaud, c’est vrai que les arbres des boulevards sont déjà
roussis ?

— Oui, c’est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir à Montigny, tu
en verras de plus verts ?

— Ils sont trop verts… Renaud, aujourd’hui, je pourrais sortir,
je suis si bien portante. J’ai mangé toute une noix de côtelette
après mon œuf, j’ai bu un verre d’Asti, et picoré des raisins…
Vous sortez ?

(Debout devant la fenêtre de son « sanctuaire du travail », il
me regarde avec indécision.)

— J’aimerais bien sortir avec un beau mari comme vous. Ce
complet gris vous va très bien, et ce gilet de piqué accentue en
vous la prestance Second-Empire qui me plaît tant… C’est pour
moi que vous êtes si jeune aujourd’hui ?

(Il rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue mous‐
tache d’argent) :



— Tu sais bien que j’ai de la peine, quand tu parles de mon
âge…

— Qui parle de votre âge ? J’ai grand’peur, au contraire, que
votre jeunesse dure aussi longtemps que vous-même, comme une
maladie qu’on a de naissance. Emmenez-moi, Renaud  ! Je sens
en moi une force à étonner le monde !

(Ma grandiloquence ne le décide pas.)

— Mais non, ma Claudine, le morticole t’a dit : « Pas avant di‐
manche. » Nous sommes vendredi. Encore quarante-huit heures
de patience, mon oiseau chéri. Tiens, voilà une amie qui saura te
garder à la maison…

Il profite de l’entrée de Rézi pour s’esquiver. Je ne reconnais
plus mon grand, si attentif à me plaire contre toute sagesse… Ce
médecin est idiot !

— Pourquoi cette moue, Claudine ?

(Elle est si jolie que je me déride, cette fois. Bleue, bleue,
bleue, d’un bleu vaporeux et savonneux à la fois…)

— Rézi, les elfes ont battu leur linge dans l’eau de votre robe.

Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d’en bas. Une
fossette longue en point d’exclamation divise son menton têtu.
Ses narines dessinent l’arabesque correcte et simple que j’admi‐
rais dans le nez de Fanchette. Je soupire.

— Voilà, je voulais sortir et cet âne de médecin ne veut pas.
Restez-moi, vous, au moins, et donnez-moi votre fraîcheur, l’air
libre qui bat dans votre jupe, aux ailes de votre chapeau de
feuilles. Est-ce un chapeau, est-ce une couronne  ? Jamais je ne



vous vis si irrésistiblement viennoise, ma chère, avec vos cheveux
de bière mousseuse… Restez-moi, racontez-moi la rue, les arbres
grillés…, et le peu de tendresse que notre séparation vous a lais‐
sée pour moi…

(Mais elle refuse de s’asseoir, et tandis qu’elle me parle d’une
voix enjôleuse, ses yeux vont d’une fenêtre à l’autre comme cher‐
chant une issue.)

— Oh ! que j’ai gros cœur ! j’aurais voulu, ma douce, passer la
journée près de vous, surtout si vous êtes seule… Il y a si long‐
temps, Claudine chérie, que votre bouche a oublié la mienne !…

(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées, mais je
me détourne.)

— Non. Je dois sentir la fièvre. Allez vous promener. Je veux
dire : allez à la promenade.

— Mais ce n’est pas une promenade, ma Claudine  ! C’est de‐
main l’anniversaire de mes fiançailles, —  il n’y a pas de quoi
rire  ! — et j’ai l’habitude de donner ce jour-là un cadeau à mon
mari…

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai oublié, cette année, mon devoir d’épouse re‐
connaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook trouve ce
soir, sous sa serviette en bonnet d’évêque, n’importe quoi, un étui
à cigares, des boutons de perles, un écrin à la dynamite, quelque
chose, enfin ! Sans quoi, c’est trois semaines de silence à la glace,
de dignité sans reproche… Dieu  ! s’écrie-t-elle en levant ses
poings, le Transvaal a pourtant besoin d’hommes, qu’est-ce qu’il
fiche ici ?



(Sa narquoiserie volubile et voulue m’emplit de défiance.)

— Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au goût in‐
faillible d’un valet de chambre ?

— J’y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma « meschine », ap‐
partient à mon mari.

(Décidément, elle tient à sortir.)

— Allez, épouse vertueuse, allez fêter la Saint-Lambrook…

(Elle a déjà rabaissé sa voilette blanche.)

— Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous encore de
moi ?

(Qu’elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en torsade par
la vivacité de son geste, la révèle toute… Une admiration plato‐
nique m’anime seule… Est-ce la faute de ma convalescence ? Je
ne sens plus battre, à grandes ailes tumultueuses, le désir d’au‐
trefois… Et puis, elle m’a refusé de me sacrifier la Saint-
Lambrook !)

— C’est selon. Montez toujours, on vous donnera suivant votre
mérite… Non, je vous dis, je sens la fièvre… !

Me voici seule. Je m’étire, je lis trois pages, je marche. Je com‐
mence une lettre pour Papa, puis je m’absorbe dans un polissage
minutieux de mes ongles. Assise devant la table à coiffer, je jette
de temps en temps un coup d’œil au miroir-chevalet, comme on
regarde l’heure. Je n’ai pas si mauvaise mine que ça, après tout…
Les boucles un peu plus longues, ce n’est pas vilain. Ce col blanc,
cette chemisette de mousseline rouge à mille raies blanches, ça
sent la promenade à pied, la rue… Je lis dans la glace ce qu’ont



résolu mes yeux. C’est vite fait ! Un canotier ceinturé de noir, une
veste sur mon bras pour que Renaud ne blâme pas l’imprudence,
et je suis dehors.

Seigneur, qu’il fait chaud  ! Ça ne m’étonne pas que le rosier
cuisse-de-nymphe s’en donne de fleurir… Sale pays, que ce
Paris ! Je me sens légère, j’ai maigri. Ça enivre un peu l’air libre,
mais en marchant on s’y habitue. Je ne remue guère plus de pen‐
sées qu’un chien d’appartement qu’on sort après huit jours de
pluie.

Sans le faire exprès, j’ai pris machinalement le chemin de la
rue Gœthe. Dame !… Je souris en arrivant devant le 59 et je jette
un regard ami aux rideaux de tulle blanc qui voilent les fenêtres
du second étage…

Ah ! le rideau a remué !… Ce petit mouvement m’a clouée au
trottoir, raide comme une poupée. Qui donc est « chez nous » ?
C’est le vent entré par une fenêtre sur la cour, qui a soulevé ce
tulle sans doute… Mais pendant que ma logique raisonne, la bête,
en moi, mordue d’un soupçon, puis encolérée brusquement, a de‐
viné avant que de comprendre.

Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux étages,
comme dans un cauchemar, sur des marches en coton hydrophile
qui enfoncent et rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre
au bouton de cuivre, sonner à tout briser… Non, Ils ne vien‐
draient pas !

J’attends une minute, la main sur le cœur. À cause de ce
pauvre geste banal, une phrase de Claire, ma sœur de lait, re‐
vient, cruelle, à mon souvenir  : «  C’est comme dans les livres,
n’est-ce pas, la vie ? »



Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au bruit
nouveau de cette sonnette qui n’avait jamais sonné pour nous…
Et pendant deux longues secondes, je me dis, étreinte d’une lâ‐
cheté de petite fille : « Oh ! si on pouvait ne pas ouvrir ! »

Le pas qui s’approche ramène tout mon courage dans un flot
de colère. La voix de Renaud demande, mécontente  : «  Qui est
là ? »

Je suis sans souffle. Je m’appuie au mur de faux marbre qui
me fait froid au bras. Et, pour le bruit de la porte qu’il entr’ouvre,
je souhaite mourir…

… pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que diable !
je suis Claudine  ! Je jette ma peur comme un manteau. Je dis  :
« Ouvrez, Renaud, ou je crie. » Je regarde en face celui qui ouvre,
tout vêtu. Il recule devant moi, d’étonnement. Et il ne lâche que
ce mot, bien modéré, de joueur agacé par la guigne : « sapristi » !

L’impression d’être la plus forte me raidit encore. Je suis
Claudine ! Et je dis :

— J’ai vu d’en bas quelqu’un à la fenêtre ; alors je suis montée
vous dire un petit bonjour.

— C’est malin ce que j’ai fait là, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m’arrêter, s’efface pour me lais‐
ser passer et me suit.

J’ai traversé rapidement le petit salon, soulevé la portière fleu‐
rie… Ah ! je savais bien ! Rézi est là, elle est là, pardi, qui se rha‐
bille… En corset, en pantalon, son jupon de linon et de dentelle
sur le bras, le chapeau sur la tête, comme pour moi… Je verrai



toujours cette figure blonde qui, sous mes regards, se décompose
et semble mourir. Je l’envie presque d’avoir si peur… Elle regarde
mes mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher. Sans
me quitter des yeux, elle étend vers sa robe un bras qui tâtonne.
J’avance d’un pas. Elle manque tomber, et protège son visage de
ses coudes levés. Ce geste, qui découvre le creux mousseux de ses
bras tant de fois respiré, déchaîne en moi des ouragans… Je vais
prendre cette carafe, la lancer… ou cette chaise peut-être… Les
arêtes des meubles vibrent devant mes yeux comme l’air chaud
sur les prés…

Renaud, qui m’a suivie, m’effleure l’épaule. Il est incertain, un
peu pâle, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d’une voix pénible :

— Qu’est-ce que… vous faites là ?

(Il sourit nerveusement, malgré lui.)

— Ma foi… nous t’attendions, tu vois.

Je rêve… ou il perd le sens… Je me retourne vers celle qui est
là, qui a vêtu, pendant que mon regard s’est détourné d’elle, la
robe d’eau bleue où les elfes ont battu leur linge… Ce n’est pas
elle qui oserait sourire !

«  C’est comme dans les livres, n’est-ce pas, la vie  ?  » Non,
douce Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se venger tire
deux coups de feu, au minimum. Ou bien elle s’en va, laissant la
porte retomber, et son mépris, sur les coupables, avec un mot
écrasant… Moi, je ne trouve rien, je ne sais pas du tout ce qu’il
faut que je fasse, voilà la vérité. On n’apprend pas, comme ça, en
cinq minutes, un rôle d’épouse outragée.



Je barre toujours la porte. Rézi, va, je crois, s’évanouir.
Comme ce serait curieux ! Lui, au moins, il n’a pas peur. Il suit,
comme moi, avec moins d’émoi que d’intérêt, les phases de la ter‐
reur sur le visage de Rézi, et semble enfin comprendre que cette
heure-ci ne devait pas nous rassembler…

— Écoute, Claudine… Je voudrais te dire…

D’un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il ne
semble pas autrement désireux de la continuer, et il hausse
l’épaule gauche, d’un air de résignation un peu fataliste.

C’est à Rézi que j’en veux ! J’avance sur elle, lentement. Je me
vois avancer sur elle. Le dédoublement qui me gagne me rend in‐
certaine sur mon intention. Vais-je la frapper, ou seulement aug‐
menter, jusqu’à la syncope, sa peur honteuse ?

Elle recule, tourne derrière la petite table qui porte le thé. Elle
gagne la paroi ! Elle va m’échapper ! Ah ! je ne veux pas.

Mais elle touche déjà la portière, tâtonne, à reculons et les
yeux toujours fixés sur moi. Involontairement, je me baisse pour
me ramasser une pierre, — il n’y a pas de pierres… Elle a disparu.

Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue.

Nous sommes là tous deux, à nous regarder. Renaud a sa
bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l’air peiné. Il a de
beaux yeux un peu tristes. Mon Dieu  ! il va venir, il va me dire
« Claudine »… et si je parle ma colère, si je laisse s’écouler en re‐
proches et en larmes la force qui me soutient encore, je sortirai
d’ici à son bras, plaintive et pardonnante… Je ne veux pas  ! Je
suis… je suis Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop
de mon pardon.



J’ai trop attendu. Il s’avance, il dit : « Claudine… »

Je bondis, et, d’instinct, je me mets à fuir, comme Rézi. Seule‐
ment, moi, c’est moi que je fuis.

J’ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d’œil que je jette au
rideau dénonciateur raniment en moi l’orgueil et la rancune. Et
d’ailleurs, je sais maintenant où je vais.

Courir en fiacre jusqu’à la maison, y saisir mon sac de voyage,
redescendre après avoir jeté ma clef sur une table, ceci ne prend
pas un quart d’heure. J’ai de l’argent, pas beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépêche à papa,
puis ce petit bleu à Renaud : « Envoyez à Montigny vêtements et
linge pour séjour indéterminé. »
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Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de fleurs
sur un papier plus pâle… Ce rideau de perse à dessins chimé‐
riques… oui, voici bien le fruit monstrueux, la pomme qui a des
yeux… Vingt fois je les ai vus en songe, pendant mes deux années
de Paris, mais jamais si vivement…

Cette fois, j’ai bien entendu, du fond de mon transparent som‐
meil, le cri de la pompe !

Assise en sursaut sur mon petit lit-bateau, le premier sourire
de ma chambre d’enfant m’inonde de larmes. Larmes claires



comme ce rayon qui danse en sous d’or aux vitres, douces à mes
yeux comme les fleurs du papier gris. C’est donc vrai, je suis ici,
dans cette chambre ! Je n’ai pas d’autre pensée, jusqu’au moment
d’essuyer mes yeux, avec un petit mouchoir rose qui n’est pas de
Montigny…

Ma tristesse tarit mes larmes. On m’a fait du mal. Mal salu‐
taire ? Je suis près de le croire, parce qu’enfin je ne puis pas être
tout à fait malheureuse à Montigny, dans cette maison… Oh  !
mon petit bureau taché d’encre ! Il enferme encore tous mes ca‐
hiers d’école : Calcul… Orthographe… Car on ne disait plus Pro‐
blèmes ni Dictée, du temps de Mademoiselle, Orthographe, Cal‐
cul, ça fait plus distingué, plus « Enseignement secondaire… »

Des ongles durs grattent la porte, malmènent la serrure. Un
« mouin » !… angoissé et impérieux me somme d’ouvrir… Ô ma
chère fille, que tu es belle ! Mes idées sont dans une telle salade
que je t’avais un instant oubliée, Fanchette  ! Viens dans mes
bras, dans mon lit, colle à mon menton ton nez humide et tes
dents froides, si émue de me revoir que tes pattes «  font du
pain  » sur mon bras nu, toutes griffes dehors. Quel âge as-tu
donc ? Cinq ans, six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune.
Tu mourras jeune… comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir me
gâte tout… Reste sous ma joue, que je m’oublie à écouter, déchaî‐
née et vibrante, toute ton usine à ronrons…

Qu’as-tu pu penser de moi, à mon arrivée brusque et sans ba‐
gages ? Papa lui-même a flairé quelque chose :

— Eh bien ? et l’autre animal ? ton mari ?

— Il viendra dès qu’il aura le temps, Papa.



J’étais pâle, absente, demeurée là-bas, rue Gœthe, entre ces
deux êtres qui m’ont fait du mal. Quoique dix heures eussent
sonné, je refusai de me mettre à table, désireuse seulement d’un
lit, d’un trou chaud et solitaire, pour songer, pour pleurer, pour
détester… Mais l’ombre de ma chambre d’autrefois abrite tant de
bienveillants petits fantômes que le sommeil vint avec eux, ber‐
ceur et noir.

Un pas mou traîne des savates. Mélie entre sans frapper, re‐
mise d’aplomb, tout de suite, dans les vieilles habitudes. Elle
tient dans une main le petit plateau déverni — le même ! — et de
l’autre son sein gauche. Elle est fanée, sans soin, prête aux
louches entremises, mais son aspect seul m’épanouit l’âme. Cette
laide servante apporte, sur le petit plateau, écaillé, dans la tasse
fumante, « le philtre qui abolit les années !…» Il sent le chocolat,
ce philtre. Je meurs de faim.

— Mélie !

— Quoi, ma France adorée ?

— Tu m’aimes, toi ?

Elle prend le temps de poser son plateau avant de répondre,
en levant ses molles épaules :

— Probable.

(C’est vrai. Je sens que c’est vrai. Elle reste debout et me re‐
garde manger. Fanchette aussi, assise sur mes pieds. Toutes deux
m’admirent sans réserve. Cependant, Mélie secoue la tête et pèse
son sein gauche d’un air désapprobateur).

— T’as pas bien grosse mine. Quoi t’est-ce qu’ils t’ont fait ?



— J’ai eu l’influenza, je l’ai écrit à Papa. Où est-il, Papa ?

— Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-l’heure. Tu veux
t’y que j’âlle te chorcher une tine ?

— À quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.

— Pour laver Monsieur ton derrière, donc, et le restant.

— Voui-dâ, et une belle, encore !

(Au seuil, elle se retourne, et, à brûle-pourpoint) :

— Quance qui vient, M. Renaud ?

— Je sais-t’y, moi ? Il te l’écrira. Allons, trotte !

En attendant la tine, je me penche par la fenêtre. On ne voit
rien, dans la rue, que des toits qui dégringolent. En raison de la
pente excessive, chaque maison a son premier étage au niveau du
rez-de-chaussée de celle qui la précède. Assurément, la pente
raide s’est accrue pendant mon absence ! J’aperçois le coin de la
rue des Sœurs, qui va tout droit, je veux dire tout de travers, à
l’École… Si j’allais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis pas assez
jolie… Et puis, j’y trouverais peut-être la petite Hélène, cette fu‐
ture Rézi… Non, non plus d’amies, plus de femmes !… Je secoue
ma main, les doigts écartés, avec la gêne un peu dégoûtée que
cause un long cheveu lisse, accroché aux ongles…

Je me glisse pieds nus jusqu’au salon… Ces vieux fauteuils,
comme leurs déchirures savent me sourire ! Ici, tout est en place.
Deux ans de pénitence à Paris n’ont point attristé leurs dos
ronds, leurs jolis pieds Louis XVI que blanchit un reste de pein‐
ture… Cette Mélie, quelle cruche  ! Le vase bleu que, pendant
quinze ans, j’ai vu à la gauche du vase vert, elle l’a posé à droite !



Vite, je remets en place les choses, je soigne et parachève le décor
de presque toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie
d’alors, que mon allègre solitude…

De l’autre côté des persiennes tirées contre le soleil, c’est le
jardin… Non, jardin, non, je ne te verrai que dans une heure ! Tu
m’émeus si fort, du seul murmure de tes feuilles, il y a si long‐
temps que je n’ai mangé de la verdure !

Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que je suis arrivée.
Ça ne fait rien. J’irai dans son antre, lui extirper quelques malé‐
dictions, tout à l’heure. Fanchette me suit pas à pas, craint une
évasion. « Ma Fiiille ! Ne crains rien ! sache que ma dépêche di‐
sait : vêtements et linge pour séjour indéterminé… » Indétermi‐
né. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en sais trop rien. Mais il me
semble bien que je suis ici pour longtemps, longtemps… Ah ! qu’il
fait bon dépayser son mal !

Ma courte matinée s’écoule dans le jardin enchanté. Il a gran‐
di. Le locataire passager n’a touché à rien, pas même, je crois, à
l’herbe des allées…

Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien qu’à
respirer l’odeur funèbre et forte d’une de ses feuilles froissées,
mes yeux se ferment. Je m’accote à lui, qui protège le jardin et le
dévaste, car la froideur de son ombre tue les roses. Qu’importe ?
rien n’est plus beau qu’un arbre, — que celui-là. Au fond, contre
le mur de la mère Adolphe, les deux sapins frères saluent de la
tête sans rire, raides dans leur vêture sombre qui sert pour toutes
les saisons…

La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes char‐
mantes… Tant mieux  ! je pardonne difficilement aux fleurs de



glycine d’avoir paré les cheveux de Rézi…

Inerte au pied du noyer, je m’écoute redevenir plante. Là-bas,
la montagne aux Cailles bleuit et s’éloigne ; il fera beau demain,
si Moustiers n’est pas couvert.

— Ma guéline ! aga une lettre !

… Une lettre… Déjà… que la trêve est courte ! Ne pouvait-il me
laisser un peu de temps, encore un peu de soleil et de vie
animale ? Je me sens toute petite et timide devant la peine qui va
m’assaillir… Effacer, effacer tout ce qui fut, et recommencer toute
neuve… hélas !

(Il pouvait aussi bien s’en tenir là. Je sais tout ce qu’il va me
dire. Oui, j’étais son enfant ! Pourquoi m’a-t-il trompée ?)

« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine. Tu as
fait ce que tu devais faire, et je ne suis qu’un homme misérable
qui t’aime avec désolation. Tu sais, Claudine, tu es sûre pourtant
qu’une imbécile curiosité m’a seule poussé à cela, aussi ce n’est
pas de cela que je me sens coupable ; je te le dis au risque d’ag‐
graver ta rigueur. Mais je t’ai fait du mal, et je ne puis trouver de
repos. Je t’envoie tout ce que tu m’as demandé. Je te confie au
pays que tu aimes. Songe qu’à travers tout tu es ma tendresse et
ma ressource uniques. Ma « jeunesse », comme tu disais quand
tu riais encore en levant les yeux vers moi, ma triste jeunesse
d’homme déjà vieux, est partie tout d’un coup avec toi… »

Que j’ai mal, que j’ai mal ! Je sanglote, assise par terre, la tête
au flanc rude du noyer. J’ai mal de ma peine ; j’ai mal, hélas ! de
la sienne… Je ne savais pas encore ce que c’était qu’un « chagrin



d’amour », m’en voilà deux à présent ; et je souffre du sien plus
encore que du mien… Renaud, Renaud !…

Je m’engourdis à cette place, mon chagrin se fige lentement.
Mes yeux cuisants suivent le vol d’une guêpe, le « frrt » d’un oi‐
seau, le trajet compliqué d’une jardinière… Comme le bleu de ces
aconits est bleu ! d’une belle couleur nourrie, forte et commune…
D’où vient cette haleine miellée, qui fleure l’essence d’Orient et le
gâteau à la rose  ?… C’est le grand rosier cuisse-de-nymphe qui
m’encense… Pour lui, je me dresse sur mes pieds travaillés de
fourmis, je vais à sa rencontre.

… Tant de roses, tant de roses ! je voudrais lui dire : « Repose-
toi. Tu as assez fleuri, assez travaillé, assez épuisé ta force et tes
parfums… » Il ne m’écouterait pas. Il veut battre le record de la
rose, en nombre et en odeur. Il a du fond, de la vitesse, il donne
tout ce qu’il peut. Ses filles innombrables sont des roses jolies et
petites, comme celles des images de piété, à peine teintées au
bord des pétales avec un petit cœur de carmin vif. Une à une,
elles pourraient sembler un peu bébêtes, — mais qui songerait à
critiquer le manteau murmurant d’abeilles qu’elles ont jeté sur ce
mur ?

… « Bourrique de cochon ! qu’on arrache la peau de cette bête
infâme vomie par les enfers !… »

Pas de doute possible, c’est papa qui se manifeste. Heureuse
de le voir, de me distraire à son extravagance, je cours. Je l’aper‐
çois penché à une fenêtre du premier étage, celle de la biblio‐
thèque. Sa barbe a un peu blanchi, mais elle roule toujours en
fleuve tricolore sur sa vaste poitrine. Il lance du feu par les na‐
seaux, et ses gestes consternent l’univers.



— Qu’est-ce que tu as, Papa ?

— Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu à jamais
mon admirable lavis ! Il faut la foutre par la fenêtre !

(Il commet donc des lavis, à présent ? Je tremble un peu pour
ma Fiiille…)

— Oh ! Papa, tu lui as fait du mal ?

— Non, naturellement ! Mais j’aurais pu lui en faire et je l’au‐
rais dû, entends-tu, fille de cornard ?

(Je respire. À le voir si rarement, j’avais oublié l’innocuité de
ses foudres).

— Et toi, tu vas bien, ma Dine ?

(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de ma toute pe‐
tite enfance rouvrent en moi de jeunes fontaines ; j’écoute bruire,
goutte à goutte, de clairs et fugaces souvenirs… Bon, voilà qu’il
retonne !)

— Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?

— Oui, cher papa, je vais bien. Tu travailles ?

— C’est m’offenser que d’en douter seulement. Tiens, lis ça,
c’est paru de la semaine dernière  ; la terre en a tremblé. Tous
mes galapiats de collègues ont fait des gueules !…

Il me jette le numéro des Comptes-Rendus qui inséra sa pré‐
cieuse communication.

(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses à tes fidèles le bon‐
heur, l’oubli de l’humanité et de ses misères… En feuilletant le



fascicule d’un rose aimable, j’ai trouvé, moi, la vraie limace, ce
mot qui se traîne, visqueux, sur ses cinquante-cinq lettres Tétra‐
méthyl-monophénil-sulfotriparia-amido-triphényl-méthane.
J’entends, hélas ! le rire de Renaud à une pareille trouvaille…)

— Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne te fera
pas défaut ?

— Non, répond-il, olympien, de sa fenêtre, j’en ai commandé
dix mille tirages à part chez Gauthier-Villars.

— C’était prudent. À quelle heure déjeune-t-on ?

— Adresse-toi à la valetaille. Je ne suis que cerveau, je ne
mange pas, je pense !

Il referme avec un fracas de tempête ses vitres qu’embrase le
soleil.

Je le connais  ; pour un homme qui n’est que cerveau, il va
« penser » tout à l’heure un bifteck sérieux.
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Toute ma journée s’écoule à chercher, pas à pas, miette à miette,
mon enfance éparse aux coins de la vieille maison  ; à regarder,
aux barreaux de la grille qu’a tordue la glycine puissante, changer
et pâlir, puis violacer au loin la montagne aux Cailles. Les bois
drus, d’un vert opaque et plein qui bleuit vers le soir, je ne veux
les aimer que demain… Aujourd’hui, je panse mon mal, je le dor‐
lote à l’abri. Trop de lumière, trop de vent pur, et les vertes



ronces fleuries de rose pourraient effilocher l’ouate légère de gué‐
rison où s’enveloppe mon chagrin meurtri.

Dans le soir rougeoyant, j’écoute s’endormir le bienveillant
jardin. Au-dessus de ma tête zigzague le vol noir et muet d’une
petite rate-volage… Un poirier de Saint-Jean, pressé et prodigue,
laisse tomber un à un ses fruits ronds, flogres aussitôt que mûrs,
et qui entraînent dans leur chute des guêpes tenaces… Cinq, six,
dix guêpes au trou d’une petite poire… Elles tombent en conti‐
nuant de manger, en battant seulement l’air de leurs ailes
blondes… Ainsi battaient, sous mes lèvres, les cils dorés de Rézi…

Je n’ai pas tressailli, au souvenir de la traîtresse amie, avec le
repliement douloureux que je redoutais. Celle-là, ah ! je me dou‐
tais bien que je ne l’aimais pas…

Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans joindre les
mains d’angoisse, évoquer la grande taille de Renaud debout
dans l’ombre de la chambre fleurie, guettant ma décision, ses
tristes yeux craignant l’irréfutable…

— Ma Nonore, une dépêche pour toi !

(C’est trop à la fin  ! Je me retourne menaçante, prête à dé‐
truire le papier bleu).

— Y a une réponse payée.

Je lis : Prière instante de donner nouvelles santé.

… Il n’a rien osé de plus. Il a songé à papa, à Mélie, à M Ma‐
thieu, la directrice des postes. J’y songe aussi, moi, en
répondant : Voyage excellent. Père en bonne santé.
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J’ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de mon rêve, un
rêve pourtant qui m’éveille oppressée, avec de grands soupirs
tremblés. Le jour point, il n’est que trois heures. Les poules
dorment encore, les moineaux seuls crient avec un bruit de pier‐
raille remuée. Il fera beau, l’aube est bleue…

Je veux, comme lorsque j’étais petite fille, me lever avant le
soleil, pour aller surprendre aux bois des Fredonnes le goût noc‐
turne de la source froide, et les lambeaux de la nuit qui, devant
les premiers rais, recule aux sous-bois et s’y enfonce…

Je saute à terre. Fanchette, endormie, dépossédée du creux de
mes genoux écartés, roule comme un escargot sur elle-même,
sans ouvrir un œil. Un petit gémissement : et elle presse de plus
belle sa patte blanche sur ses yeux fermés. L’aube mouillée ne
l’intéresse pas. Elle n’a de goût qu’aux nuits claires où, assise,
droite, correcte comme une déesse-chatte d’Égypte, elle regarde
rouler dans le ciel, interminablement, la blanche lune.

Ma hâte à me vêtir, cette heure indécise du petit matin me ra‐
mènent à des levers frissonnants de l’hiver, quand je partais pour
l’École, gamine maigrelette, à travers le froid et la neige non ba‐
layée. Brave sous le capuchon rouge, je crevais de mes dents
l’écorce des châtaignes bouillies, tout en glissant sur mes petits
sabots pointus…

Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la grille. J’é‐
cris sur la porte de la cuisine, au charbon : « Claudine est sortie,
elle rentrera pour le déjeuner »… Avant de franchir la grille, jupe
relevée, je souris à ma maison, car il n’en est pas de plus mienne



que cette grande case de granit gris, persiennes dépeintes et ou‐
vertes, nuit et jour, sur des fenêtres sans défiance. L’ardoise
mauve du toit se pare de petits lichens ras et blonds et, posées
sur le pavillon de la girouette, deux hirondelles se rengorgent,
pour faire gratter leur plastron offert et blanc, par le premier
rayon aigu du soleil.

Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens prépo‐
sés au service de voirie, et des chats gris fuient, silencieux et
courbes. En sûreté sur le bord d’une lucarne, ils me suivent d’un
regard jaune… Ils redescendront tout à l’heure, quand le bruit de
mes pas aura décru au tournant de la rue…

Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. J’en aurai
d’autres, moins fines, avec de petits clous dessous.

Le froid exquis de l’ombre bleue atteint ma peau déshabituée,
pince mes oreilles. Mais là-haut, voguent des voiles légers, des
gazes mauves, et le rebord des toits vient de se teindre, tout d’un
coup, d’un rose violent de mandarine… Je cours presque vers la
lumière, j’arrive à la porte Saint-Jean à mi-chemin de la colline,
où une maison, misérable et gaie, plantée là toute seule, au bout
de la ville, garde l’entrée des champs. Ici, je m’arrête avec un
grand soupir…

Ai-je atteint la fin de mes peines  ? Sentirai-je ici se mourir
l’écho du coup brutal ? Dans cette vallée, étroite comme un ber‐
ceau, j’ai couché, pendant seize ans, tous mes rêves d’enfant soli‐
taire… Il me semble les voir dormir encore, voilés d’un brouillard
couleur de lait, qui oscille et coule comme une onde…

Le claquement d’un volet rabattu me chasse du tas de pierres
où je songeais, dans le vent qui me fait la bouche toute froide…



Ce n’est pas aux gens de Montigny que j’ai affaire. Je veux des‐
cendre, passer ce lit de brume, remonter le chemin de sable
jaune, jusqu’aux bois, effleurés à leur cime d’un rose brûlant…
Allons !

Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux bas au
long de la haie, comme si j’y cherchais l’herbe qui guérit…

Je rentre à midi et demi, plus défaite que si trois braconniers
m’avaient troussée aux bois. Mais pendant que Mélie se lamente,
je mire, avec un sourire inerte, mon visage las rayé d’une griffe
rose près de la lèvre, mes cheveux feutrés de bardanes, ma jupe
mouillée où le millet sauvage a brodé ses petites boules vertes et
poilues. Ma chemise de linon bleu, craquée sous le bras, laisse
monter à mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait
Ren… Non, je ne veux plus penser à lui !

Que les bois sont beaux ! Que la lumière est douce ! Au rebord
des fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je n’ai plus trouvé,
sous les taillis et dans les prés, le peuple charmant des petites
fleurs minces, myosotis et silènes, narcisses et pâquerettes prin‐
tanières…, si les sceaux de Salomon et les muguets ont défleuri,
depuis longtemps, leurs cloches retombantes, j’ai pu du moins
baigner mes mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une
herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des
mousses et des aiguilles de pin, cuire mon repos sans pensée au
soleil rude et montant… Je suis pénétrée de rayons, traversée de
souffles, sonore de cigales et de cris d’oiseaux, comme une
chambre ouverte sur un jardin…

— C’est du propre, une si jolie robe ! blâme Mélie.



— … M’est égal. J’en aurai d’autres. Ah ! Mélie, je crois que je
ne serais pas rentrée, s’il ne fallait pas déjeuner  !… Mais je suis
toute morte de faim.

— C’est bon. Le manger est cuit… Si ça a du bon sens  ! Et
Monsieur qui huche après toi, et qui regarde en bœuvarsé ! T’es
bien la pareille qu’avant. Trôleuse, va !

J’ai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je reste
au jardin tout l’après-midi. Le potager, encore non visité, me ré‐
gale d’abricots chauds, de pêches âpres, que je déguste, à plat
ventre, sous le grand sapin, un vieux Balzac étalé entre mes
coudes.

Mon Dieu ! je me sens si légère d’esprit, si bienheureusement
battue de fatigue, n’est-ce pas là le bonheur revenu, l’oubli, la so‐
litude joyeuse d’autrefois ?

Je pourrais m’y tromper  ; mais non, Mélie a tort, je ne suis
plus la « pareille qu’avant » ; dans le jour déclinant, l’inquiétude
point, le malaise revient, l’angoissant malaise qui me force à bou‐
ger, à changer de chambre, de fauteuil, de livre, comme on
cherche une place fraîche dans un lit fiévreux… Je tourne à la cui‐
sine, j’hésite longtemps… j’aide Mélie à battre une mayonnaise
qui refuse de prendre… je lui demande enfin, l’air détaché :

— Il n’est pas venu de lettres pour moi, aujourd’hui ?

— Non, ma guéline : y avait que les journaux de Monsieur.

J’ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et que les
muscles surmenés de mes mollets tressaillaient automatique‐
ment. Mais mon sommeil ne fut pas agréable, traversé de rêves
confus, que dominait une sensation énervée d’attente. Si bien que



je m’attarde au lit ce matin, entre Fanchette et mon chocolat qui
refroidit.

Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule, connaît
depuis mon retour la joie parfaite, peut-être un peu trop parfaite.
Je ne la tourmente pas assez. Il lui manque mon insistance ta‐
quine de jadis à la tenir debout sur ses deux pattes de derrière, à
la suspendre par la queue, à la vanner, les pattes attachées deux à
deux, en criant : « Voici le lièvre blanc qui pèse huit livres ! » Je
ne suis que tendre, je la caresse sans la pincer, sans lui mordre
les oreilles… Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi,
moi, par exemple…

Qui monte les marches du perron  ? Le facteur, je pense…
Pourvu que Renaud ne m’ait pas écrit !…

Mélie m’aurait déjà apporté sa lettre… Elle ne vient pas. J’é‐
coute pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute tendue…
Elle ne vient pas… Il n’a pas écrit… Tant mieux ! Qu’il oublie, et
qu’il me laisse oublier !…

Ce soupir-là, qu’est-ce qu’il veut dire ? C’est un soupir de sou‐
lagement, je n’en veux pas douter. Mais me voici bien trem‐
blante, pour une Claudine rassurée… Pourquoi n’a-t-il pas écrit ?
Parce que je ne lui réponds pas… Parce qu’il craint de m’irriter
davantage… Ou bien il a écrit, et déchiré sa lettre… Il a manqué le
courrier… Il est malade !

D’un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée qui
cligne des yeux, brusquement réveillée. Ce mouvement me rend
la conscience, avec la honte de moi…



Mélie est si traînarde… Elle aura posé la lettre à la cuisine sur
un coin de la table, près du beurre qu’on apporte entre deux
feuilles de bette à carde… Ce beurre va tacher la lettre… Je tire un
cordon qui déchaîne le vacarme d’une cloche de couvent.

— C’est pour ton eau chaude, ma servante ?

— Oui, pardi… Dis donc, Mélie, le facteur n’a rien donné pour
moi ?

— Non, mon guélin.

Ses yeux bleus fanés se plissent d’un attendrissement
égrillard :

— Ah ! ah ! le temps te dure après ton homme ? Saprée jeune
mariée, va ! Ça te démange !…

Elle s’en va en riant tout bas. Je tourne le dos à ma glace pour
n’y plus voir l’expression de ma figure…

Mon courage enfin ressaisi, je monte, à la suite de Fanchette,
au grenier qui fut tant de fois mon refuge, pendant les pluies te‐
naces. Il est vaste et sombre, les draps de la lessive pendent aux
rouleaux de bois du séchoir ; un amas de livres demi-rongés oc‐
cupe tout un coin, une antique chaise percée, à qui un pied
manque, attend, béante, le séant d’un fantôme… Une grande
manne d’osier recèle des restes de papiers à tentures, qui datent
de la Restauration  : fond jaune colique à rayures prune, simili-
treillages verts où grimpe une végétation compliquée, où vol‐
tigent d’improbables oiseaux vert-courge… Tout cela pêle-mêle
avec les débris d’un vieil herbier, où j’admirais, avant de les dé‐
truire, les délicats squelettes de plantes rares venues je ne sais
d’où… Il en reste encore, que je feuillette, respirant la suave



vieille poussière un peu pharmaceutique, papier moisi, plantes
mortes, fleurs de tilleul cueillies la semaine passée et qui sèchent
sur un drap étalé… La lucarne levée, la goulotte encadre, comme
autrefois, quand je lève la tête, le même petit paysage lointain et
achevé : un bois à gauche, une prairie descendante, un toit rouge
dans le coin… C’est composé avec soin, bébête et charmant.

On a sonné en bas… J’écoute les portes, les voix indistinctes,
quelque chose comme un meuble lourd qu’on traîne… Pauvre
Claudine endolorie, comme il suffit de peu maintenant pour
t’émouvoir !… Je ne peux plus durer, j’aime mieux descendre à la
cuisine.

— Où que t’étais donc, ma France ? Je t’ai cherchée, et puis j’ai
pensé que t’avais encore parti trôler… C’est ta malle que M. Re‐
naud envoye grande vitesse. Racalin l’a mussée dans ta chambre
par le petit scaier.

Cette grande malle de parchemin m’assombrit et m’agace
comme un meuble de là-bas… Un de ses flancs porte encore un
grand placard rouge à lettres blanches : HÔTEL DES BERGUES.

Il date de notre voyage de noces… J’avais prié qu’on laissât
collée cette affiche, qui rendait la malle visible de très loin dans
les gares… À l’Hôtel des Bergues… il a plu tout le temps, nous ne
sommes pas sortis…

Je relève le couvercle avec violence, comme si je voulais jeter à
bas le souvenir cher et cuisant, à figure d’espoir, qui se tient de‐
vant moi…

Àpremière vue, je ne crois pas que la femme de chambre ait
oublié grand’chose. La femme de chambre… Je vois ici la trace



d’autres mains que les siennes… Sous les chemisettes d’été, sur le
lit de linge fin et frais, enrubanné de neuf, ce n’est pas elle qui a
posé le petit écrin vert… Le rubis que m’a donné Renaud y brille
limpide, sang clair, vin riche et doux… J’ose à peine y toucher,
non, non, qu’il dorme encore dans le petit écrin vert !

Dans le casier inférieur, on a couché mes robes, corsages
vides, manches découragées, trois robes simples que je puis gar‐
der ici. Mais y garderai-je aussi cette boîte d’ancien vermeil, si jo‐
lie, qu’il m’a donnée, comme il m’a donné le rubis, comme il m’a
donné tout ce que j’ai… On l’a remplie des bonbons que j’aime,
fondants trop sucrés et chocolats mous… Renaud, méchant Re‐
naud, si vous saviez comme les bonbons sont amers, mouillés de
larmes chaudes !…

J’hésite maintenant à soulever chaque pli, où se tapit le passé,
où veille la tendre et suppliante sollicitude de celui qui m’a tra‐
hie… Tout ceci est plein de lui ; il a lissé de ses mains ces lingeries
pliées, il a lié les rubans de ces sachets…

Lente, les yeux brouillés de pleurs, je tarde à vider ce
reliquaire…

J’aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans l’une de
mes petites mules de maroquin, une lettre blanche est roulée. Je
sais bien que je la lirai… mais comme c’est froid, ce papier
fermé ! Comme il craque désagréablement, sous le tremblement
de mes doigts  ! Il faut le lire, quand ce ne serait que pour faire
taire ce petit bruit odieux…

« Ma pauvre enfant adorée, je t’envoie tout ce qui me reste de
toi, tout ce qui gardait encore ici ton parfum, un peu de ta pré‐
sence. Ma chérie, toi qui crois à l’âme des choses, j’espère encore



que celles-ci te parleront de moi sans colère. Me pardonneras-tu,
Claudine ? Je suis mortellement seul. Rends-moi, — pas mainte‐
nant, plus tard, quand tu voudras bien,  — non pas ma femme,
mais seulement la chère petite fille que tu as emmenée. Parce que
j’ai le cœur crevé de chagrin, en songeant que ta pâle petite figure
intense sourit à ton père et qu’il me reste à moi le cruel visage de
Marcel. Je te supplie de te souvenir, quand tu seras moins triste,
qu’une ligne de ta main me sera chère et bénie comme une
promesse… »

— Lavoù que tu vas ? Et le manger qu’est servi ?

— Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu diras à papa… ce
que tu voudras, que je me promène jusqu’à la montagne aux
Cailles… Je ne rentrerai que ce soir.

En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le croû‐
ton d’une miche cassée, des pommes de moisson, une cuisse de
poulet que je chipe au plat dressé… Sûr que non, je ne déjeune
pas ici ! Il me faut, pour lire dans mon trouble esprit, l’ombre ti‐
grée de soleil, et la beauté des bois comme conseillère…

Je suis sans m’arrêter, malgré le rude soleil, l’étroit chemin
des Vrimes, fossé plutôt que chemin, creusé et sableux comme un
lit de rivières. Mes pas font fuir les verdelles couleur d’émeraude,
si peureuses que je n’ai jamais pu en capturer une seule ; au-de‐
vant de moi se lèvent en nuée les papillons communs, beiges et
marrons comme des laboureurs. Un Morio passe, zigzaguant, ef‐
fleure la haie, comme s’il avait peine à soulever plus haut le lourd
velours brun de ses ailes… De loin en loin, un mince sillon ondulé
moule en creux le sable de la route : une couleuvre a passé là, ar‐
doisée et brillante. Peut-être qu’elle portait en travers de sa petite



bouche plate de tortue, les pattes vertes d’une grenouille encore
gigottante…

Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour sarrasine
ourlée de lierre, et le château décrépit. Je veux aller jusqu’à ce pe‐
tit pavillon de garde-chasse, qui depuis cent ans peut-être a per‐
du le plancher de son unique étage, ses fenêtres, sa porte, et jus‐
qu’à son nom… Car il s’appelle ici «  la-petite-maison-où-il-y-a-
tant-de-saletés-écrites-sur-les-murs  ». C’est comme ça. Et c’est
bien vrai qu’on n’a jamais vu — gravées, charbonnées, accentuées
d’esquisses au couteau ou à la craie, en long, en large, enchevê‐
trées, — autant d’obscénités, de grosses scatologies naïves. Mais
je n’ai que faire de la petite maison hexagone ou pèlerinent le di‐
manche les gars insulteurs et les filles en bandes sournoises… Je
veux le bois qu’elle garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse
endimanchée, parce qu’il est trop serré, trop silencieux, coupé de
gouillas humides d’où fusent des fougères…

Affamée, la pensée endormie, je mange comme un bûcheron,
mon panier au creux des genoux. Jouissance pleine de se sentir
une brute vivace, accessible seulement à la saveur du pain qui
craque, de la pomme farineuse ! Le doux paysage éveille en moi
une sensualité presque semblable au ravissement de la faim que
j’assouvis : ces bois égaux et sombres sentent la pomme, ce pain
frais est gai comme le toit de tuile rose qui les troue…

Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j’attends l’heureuse
torpeur.

Personne aux champs. Qu’y ferait-on ? On ne cultive rien. L’‐
herbe pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au collet. Les go‐
bettes en vacances mènent les moutons au long des talus, —  et



tout à cette heure sieste, comme moi. Un buisson de ronce en
fleur exhale sa trompeuse odeur de fraise. La ramure basse d’un
chêne rabougri m’abrite comme l’auvent d’une maison…

Tandis que je rampe pour changer mon lit d’herbe fraîche, un
grignotement de papier froissé chasse le sommeil proche… La
lettre de Renaud palpite dans mon corsage, la lettre qui supplie…

« Ma pauvre enfant adorée »… « la chère petite fille que tu as
emmenée »… « ta pâle petite figure intense… ».

Il a écrit, pour la première fois peut-être, sans peser les mots
qu’il écrivait, il a écrit sans littérature, lui que, d’habitude, la ré‐
pétition d’un mot, à deux lignes d’intervalle, choque comme une
tache d’encre à son doigt…

Cette lettre-là, je la porte comme une fiancée, près de mon
cœur. Avec l’autre, celle d’avant-hier, ce sont les deux seules
lettres d’amour que j’aie reçues, puisque, dans le temps de nos
brèves accordailles, Renaud vivait tout près de moi, et que, de‐
puis, joyeuse, docile ou indifférente, j’ai toujours suivi son hu‐
meur voyageuse et mondaine…

… Qu’ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit mois ?
Je me suis réjouie de son amour, attristée de sa légèreté, choquée
de ses façons de penser et d’agir —  tout cela sans rien dire, en
fuyant les explications, et j’en ai voulu plus d’une fois à Renaud
de mon propre silence…

J’ai mis de l’égoïsme à souffrir sans chercher de remède  ; de
l’orgueil routinier à blâmer silencieusement. Pourtant, que n’eût-
il pas fait pour moi ? Je pouvais tout obtenir de sa tendresse em‐



pressée  ; il m’aimait assez pour me conduire, —  si je l’y eusse
d’abord guidé. Je lui ai demandé… une garçonnière !

Tout est à recommencer. Tout est, Dieu merci, recommen‐
çable. « Mon cher grand, lui dirai-je, je vous ordonne de me do‐
miner !… » Je lui dirai encore… tant d’autres choses…

… Que l’heure coule, que le soleil tourne, que sortent du bois
les papillons délicats au vol incertain et déjà nocturne, qu’une pe‐
tite chouette timide, sociable et éblouie se montre trop tôt à la li‐
sière du bois, et clignote, que le taillis s’anime, au tomber du
jour, de mille bruits inquiets, de cris menus, je n’y prête que des
oreilles distraites, des yeux absents et tendres… Me voici debout,
étirant mes bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis fuyant
vers Montigny talonnée par l’heure… l’heure du courrier, pardi !
Je veux écrire, écrire à Renaud.

Ma résolution est prise… Ah ! qu’il m’en a peu coûté.

«  Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire, parce
que c’est la première fois. Et il me semble que je ne pourrai ja‐
mais vous dire tout ce que je veux vous dire avant que parte le
courrier du soir.

J’ai à vous demander pardon d’être partie, et à vous remercier
de m’avoir laissée partir. J’ai mis quatre jours à comprendre,
toute seule dans ma maison et dans mon chagrin, ce dont vous
m’eussiez convaincue en peu de minutes… Pourtant je crois que
ces quatre jours n’ont pas été perdus.

Vous m’avez écrit toute votre tendresse, cher grand, sans me
parler de Rézi, sans me dire «  tu as fait avec elle ce que moi-
même j’ai fait, avec si peu de différence… ». C’eût été très raison‐



nable pourtant, d’une logique à peine boiteuse… Mais vous saviez
que ce n’était pas la même chose… et je vous suis reconnaissante
de ne me l’avoir pas dit.

Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de chagrin, mais
il faut que vous m’y aidiez, Renaud. Oui, je suis votre enfant
— pas rien que votre enfant — une fille trop choyée à qui vous de‐
vez parfois refuser ce qu’elle demande. J’ai désiré Rézi et vous me
l’avez donnée comme un bonbon… Il faut m’apprendre qu’il y a
des gourmandises nuisibles, et qu’à tout prendre on doit se mé‐
fier des mauvaises marques… Ne craignez pas, cher Renaud, d’at‐
trister votre Claudine en la grondant. Il me plaît de dépendre de
vous, et de craindre un peu un ami que j’aime tant.

Je veux encore vous dire ceci : c’est que je ne retournerai pas à
Paris. Vous m’avez confiée au pays que j’aime, venez donc m’y re‐
trouver, m’y garder, m’y aimer. Si vous devez me quitter quelque‐
fois, par force ou par envie, je vous attendrai ici fidèlement, et
sans défiance. Il y a dans ce Fresnois assez de beauté, assez de
tristesse, pour que vous n’y craigniez pas l’ennui, si je reste au‐
près de vous. Car j’y suis plus belle, plus tendre, plus honnête.

Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans vous. Je
vous aime, je vous aime, c’est la première fois que je vous l’écris.
Venez  ! Songez que je viens d’attendre pendant quatre longs
jours, mon cher mari, que vous ne soyez plus trop jeune pour
moi… ! »

FIN
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