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CLAUDINE S’EN VA

(JOURNAL D’ANNIE)

Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l’écris, pour savoir que
cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant qu’il était là, je
ne sentais pas qu’il partirait. Il s’agitait avec précision. Il donnait
des ordres nets, il me disait  : «  Annie, vous n’oublierez pas…  »
puis, s’interrompant : « Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me
faites  ! J’ai plus de chagrin de votre chagrin que de mon
départ ! » Est-ce que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n’avais
pas de peine, puisqu’il était encore là.

Àl’entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et crain‐
tive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir autant
de chagrin qu’il le dit ? c’est terrible ! »

Àprésent, c’est la vérité : il est parti ! Je crains de bouger, de
respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme,
quand c’est ce mari-là, et cette femme-là.

Je n’avais pas encore treize ans, qu’il était déjà le maître de ma
vie. Un si beau maître  ! un garçon roux, plus blanc qu’un œuf,
avec des yeux bleus qui m’éblouissaient. J’attendais ses grandes
vacances, chez grand’mère Lajarrisse — toute ma famille — et je
comptais les jours. Le matin venait enfin où, en entrant dans ma
chambre blanche et grise de petite nonne (à cause des cruels étés
de là-bas, on blanchit à la chaux, et les murs restent frais et neufs



dans l’ombre des persiennes), en entrant, elle disait  : «  Les fe‐
nêtres de la chambre d’Alain sont ouvertes, la cuisinière les a
vues en revenant de ville ». Elle m’annonçait cela tranquillement,
sans se douter qu’à ces seuls mots je me recroquevillais, menue,
sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu’à mon
menton…

Cet Alain  ! je l’aimais, à douze ans, comme à présent, d’un
amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans ruse.
Chaque année, nous vivions côte à côte, pendant tout près de
quatre mois, (parce qu’on l’élevait en Normandie dans une de ces
écoles genre anglo-saxon, où les vacances sont longues). Il arri‐
vait, blanc et doré, avec cinq ou six taches de rousseur sous ses
yeux bleus et il poussait la porte du jardin comme on plante un
drapeau sur une citadelle. Je l’attendais, dans ma petite robe de
tous les jours, n’osant pas, de peur qu’il le remarquât, me parer
pour lui. Il m’emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me de‐
mandait pas mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous
allons faire ceci, vous tiendrez le pied de l’échelle ; vous tendrez
votre tablier pour que je jette les pommes dedans… » ; il passait
son bras autour de mes épaules et regardait autour de lui d’un air
méchant, comme pour dire : « Qu’on vienne me la prendre ! » Il
avait seize ans, et moi douze.

Quelquefois — c’est un geste que j’ai fait encore hier, humble‐
ment — je posais sur son poignet blanc ma main hâlée et je sou‐
pirais  : «  Comme je suis noire  !  » Il montrait ses dents carrées
dans un sourire orgueilleux et répondait  : « Sed formosa, chère
Annie ».

Voici une photographie de ces temps-là. J’y suis brune et sans
épaisseur, comme maintenant, avec une petite tête un peu tirée



en arrière par les cheveux noirs et lourds, une bouche en moue
qui implore… «  je ne le ferai plus  » et, sous des cils très longs
plantés en abat-jour, droits comme une grille, des yeux d’un bleu
si liquide qu’ils me gênent quand je me mire, des yeux ridicule‐
ment clairs, sur cette peau de petite fille kabyle. Mais puisqu’ils
ont su plaire à Alain…

Nous avons grandi très sages, sans baisers et sans gestes vi‐
lains. Oh ! ce n’est pas ma faute. J’aurais dit « oui », même en me
taisant. Souvent, près de lui, au jour finissant, j’ai trouvé trop
lourde l’odeur des jasmins, et j’ai respiré péniblement, la poitrine
étreinte… Comme les mots me manquaient pour avouer à Alain :
«  Le jasmin, le soir, le duvet de ma peau que caressent mes
lèvres, c’est vous… » ; alors, je fermais ma bouche, et j’abaissais
mes cils sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habituelle
qu’il ne s’est jamais douté de rien, jamais… Il est aussi honnête
qu’il est beau.

Àvingt-quatre ans, il a déclaré  : «  Maintenant, nous allons
nous marier », comme il m’aurait dit, onze ans auparavant : « À
présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire, que me voici,
sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a perdu la
clef. Comment saurai-je, à présent, où est le bien et le mal ?

Pauvre, pauvre petite Annie égoïste et faible ! Je me lamente
sur moi en pensant à lui. Je l’ai supplié de ne pas partir… en peu
de paroles, car son affection, toujours retenue, craint les expan‐
sions vives  : « Cet héritage, ce n’est peut-être pas grand’chose…
nous avons assez d’argent, et c’est chercher bien loin une fortune
peu certaine… Alain, si vous chargiez quelqu’un…  » L’étonne‐



ment de ses sourcils a coupé ma phrase maladroite ; mais j’ai re‐
pris courage : « Eh bien, alors, Alain, emmenez-moi. »

Son sourire plein de pitié ne m’a pas laissé d’espoir  : « Vous
emmener, ma pauvre enfant ! délicate comme vous l’êtes, et… si
mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser. Vous voyez-vous
supportant la traversée jusqu’à Buenos-Ayres  ? Songez à votre
santé, songez — c’est un argument qui vous touchera, je le sais —
à l’embarras que vous pourriez m’être. »

J’ai abaissé mes paupières, ce qui est ma façon de rentrer chez
moi, et j’ai maudit silencieusement mon oncle Etchevarray, tête
brûlée qui disparut, il y a quinze ans, sans donner de nouvelles.
Le déplaisant toqué, qui s’avise de mourir riche dans des pays
qu’on ne connaît pas, et de nous laisser des, quoi ?… des estan‐
cias où l’on élève des taureaux, « des taureaux qui se vendent jus‐
qu’à 6.000 piastres, Annie. » Je ne me rappelle même pas com‐
bien cela fait, en francs…

La journée de son départ n’est pas encore finie que me voici
écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau cahier qu’il
m’a donné pour que j’y tinsse mon « Journal de son voyage » et
relisant l’Emploi du temps que m’a laissé sa ferme sollicitude.

« Juin. — Visites chez M X…, M Z…, et M T… (important).

Une seule visite à Renaud et Claudine, ménage réellement
trop fantaisiste pour une jeune femme dont le mari voyage au
loin.

Faire payer la facture du tapissier pour les grandes bergères
du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car le tapissier four‐
nit nos amis G… et pourrait clabauder.



Commander les costumes d’été d’Annie. Pas trop de «  genre
tailleur  », des robes claires et simples. Que ma chère Annie ne
s’entête pas à croire que le rouge ou l’orange vif lui éclaircissent
le teint.

Vérifier les livres des domestiques chaque samedi matin. Que
Jules n’oublie pas de dépendre la verdure de mon fumoir, et qu’il
la roule sous poivre et tabac. C’est un assez bon garçon, mais
mou, et il fera son service avec négligence, si Annie n’y veille elle-
même.

Annie sortira à pied dans les avenues, et ne lira pas trop de fa‐
daises, pas trop de romans naturalistes ou autres.

Prévenir à l’ « Urbaine » que nous donnons congé le 1 juillet.
Prendre la victoria à la journée pendant les cinq jours qui précé‐
deront le départ pour Arriège.

Ma chère Annie me fera beaucoup de plaisir en consultant
souvent ma sœur Marthe et en sortant souvent avec elle. Marthe
a un grand bon sens et même du sens pratique sous des dehors
un peu libres. »

Il a songé à tout ! Et je n’ai pas, même une minute, la honte de
mon… de mon incapacité  ?… inertie serait peut-être plus juste,
ou passivité. La vigilance active d’Alain absorbe tout et m’ôte le
moindre souci matériel. J’ai voulu, la première année de notre
mariage, secouer ma silencieuse oisiveté de petite pays-chaud.
Alain eut tôt fait de rabattre mon beau zèle  : «  Laissez, laissez,
Annie, c’est fait, je m’en suis occupé… » « Mais non. Annie, vous
ne savez pas, vous n’avez aucune idée… ! »



Je ne sais rien, —  qu’obéir. Il m’a appris cela, et je m’en ac‐
quitte comme de la seule tâche de mon existence, avec assiduité,
avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma taille un peu
trop mince et qui plie, jusqu’à mes paupières qui tombent facile‐
ment et disent « oui », jusqu’à mon teint de petite esclave,… me
prédestinaient à obéir. Alain me nomme souvent ainsi «  petite
esclave  », il dit cela sans méchanceté, bien sûr, avec seulement
un léger mépris pour ma race brune. Il est si blanc !

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en son
absence et jusqu’à sa première lettre, oui, je donnerai congé à
l’ « Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les livres des do‐
mestiques (hélas  !) je ferai mes visites et je verrai souvent
Marthe.

Marthe, c’est ma belle-sœur, la sœur d’Alain. Quoiqu’il la
blâme d’avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon mari
lui reconnaît une intelligence vive et désordonnée, une lucidité
brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite ». Je n’arrive pas
à démêler très bien la valeur de ce compliment.

En tous cas, elle joue de son frère avec un doigté infaillible, et
je crois bien qu’Alain ne le devine pas. Avec quel art elle sauve le
mot risqué qu’elle vient de laisser échapper, avec quelle maîtrise
elle escamote un sujet de conversation dangereux ! Quand j’ai fâ‐
ché mon seigneur et maître, je reste là toute triste, sans même
implorer ma grâce ; Marthe, elle, rit à son nez, ou admire à pro‐
pos une remarque qu’il vient de faire, dénigre à coups de mots
drôles un raseur particulièrement odieux, — et Alain déplisse ses
durs sourcils.



Adroite, certes, de l’esprit et des mains. Je la regarde ébahie,
lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts un adorable
chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic d’une « première »
de bonne maison. Marthe n’a rien pourtant du trottin. Assez pe‐
tite, potelée, la taille serrée et très mince, une croupe avenante et
mobile, elle porte droite une tête flambante de cheveux roux-doré
(les cheveux d’Alain) éclairée encore par de terribles yeux gris.
Une figure de petite pétroleuse — au sens communard du mot —
qu’elle arrange très joliment en minois xviii siècle. De la poudre
de riz, du rouge aux lèvres, des robes bruissantes en soies peintes
à guirlandes, le corsage à pointe et les talons très hauts, — Clau‐
dine (l’amusante Claudine qu’il ne faut pas trop voir) l’appelle
souvent « marquise pour barricades ».

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir — là encore je recon‐
nais le sang d’Alain — le mari qu’elle a conquis après une courte
lutte. Léon, c’est un peu l’Annie de Marthe. Quand je pense à lui,
je l’appelle « ce pauvre Léon ». Pourtant il n’a pas l’air malheu‐
reux. Il est brun, régulier, joli garçon, la barbe en pointe et l’œil
en amande, avec des cheveux doux et plats. Un type parfaitement
français et modéré. On lui voudrait plus de saccade dans le profil,
plus de carrure dans le menton, de brusquerie dans l’arcade
sourcillière, moins de condescendance dans ses yeux noirs. Il est
un peu — c’est méchant ce que j’écris là — un peu « premier à la
soie », prétend cette peste de Claudine qui l’a nommé un jour  :
«  Et-avec-ça-Madame  ?  » Et l’étiquette est restée à ce pauvre
Léon, que Marthe traite en propriété de rapport.

Elle l’enferme régulièrement trois ou quatre heures par jour,
moyennant quoi il fournit, m’a-t-elle confié, un bon rendement



moyen d’un roman deux tiers par an, «  le strict nécessaire  »,
ajoute-t-elle.

Qu’il y ait des femmes douées d’assez d’initiative, de volonté
quotidienne — et de cruauté aussi — pour édifier et soutenir un
budget, un train de vie, sur le dos penché d’un homme qui écrit,
qui écrit, et qui n’en meurt pas, cela me dépasse. Je blâme quel‐
quefois Marthe, et puis je l’admire avec un peu d’effroi.

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la docilité
de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse :

— Marthe, toi et ton mari vous êtes un ménage contre nature.

Elle m’a regardée stupéfaite, et puis elle a ri à s’en trouver
mal :

— Non, cette Annie, elle vous a des mots  ! Tu ne devrais ja‐
mais sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature  ! Heu‐
reusement que je suis toute seule pour t’entendre, par les modes
qui courent…

Mais Alain est parti tout de même  ! je ne peux pas l’oublier
longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ? Ce fardeau de
vivre seule m’accable… Si j’allais à la campagne, à Casamène,
dans la vieille maison que nous a laissée grand’mère Lajarrisse,
pour n’y voir personne, personne jusqu’à son retour ?…

Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des sabots de
ses manches, mes beaux projets ridicules. J’ai caché mon cahier,
très vite.

— Toute seule  ? Viens-tu chez le tailleur  ? Toute seule dans
cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !…



Sa plaisanterie mal venue, — sa ressemblance aussi avec son
frère, malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute
ombrelle — m’arrachent de nouvelles larmes.

— Bon, ça y est ! Annie, tu es la dernière des… épouses. Il re‐
viendra, je le dis ! J’imaginais, moi simple, moi indigne, que son
absence te donnerait (les premières semaines du moins) une im‐
pression de vacances, d’escapade…

— D’escapade, oh ! Marthe…

— Quoi, oh ! Marthe ?… C’est vrai que ça sonne le vide, ici, dit-
elle en tournant par la chambre, ma chambre, où le départ
d’Alain n’a pourtant rien changé.

J’essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de temps
parce que j’ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant que j’ai « des
cheveux au bout des yeux ».

Elle est appuyée des deux coudes à la cheminée, me tournant
le dos. Elle porte, un peu tôt pour la saison, je trouve, une robe de
voile bis à petites roses démodées, une jupe montée à fronces et
un fichu croisé qui sont de M  Vigée-Lebrun, avec des cheveux
roux, dégageant la nuque, qui sont d’Helleu. Cela crie un peu,
pourtant sans disgrâce. Mais je garderai ces remarques pour moi.
D’ailleurs, quelles sont les remarques que je ne garde pas pour
moi ?…

— Qu’est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?

— Je contemple le portrait de Monsieur mon frère.

— D’Alain ?

— C’est toi qui l’as nommé.



— Qu’est-ce que tu lui trouves ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire et se
retournant :

— C’est extraordinaire, ce qu’il ressemble à un coq !

— À un coq ?

— Oui, à un coq. Regarde.

Suffoquée d’entendre une telle horreur, je prends machinale‐
ment le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me plaît fort :

Dans un jardin d’été, mon mari est campé ; nu-tête, ses che‐
veux roux en brosse, l’œil hautain, le jarret bien tendu… Il se
tient ainsi habituellement. Il ressemble… à un beau garçon so‐
lide, qui a la tête près du bonnet, l’œil prompt  ;… il ressemble
aussi à un coq. Marthe a raison. Oui, à un coq roux, vernissé, crê‐
té, ergoté… Désolée comme s’il venait de partir une seconde fois,
je refonds en larmes. Ma belle-sœur lève des bras consternés.

— Non, vrai, tu sais, si on ne peut même pas parler de lui ! Tu
es un cas, ma chère. Ça va être gai d’aller chez le tailleur avec ces
yeux-là ! Est-ce que je t’ai fait de la peine ?

— Non, non, c’est moi toute seule… Laisse, ça va passer…

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespérée
qu’Alain ressemble à un coq, et surtout que je m’en sois
aperçue…

Àun coq ! Elle avait bien besoin de me faire remarquer cela…
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— Madame n’a pas bien dormi ?

— Non, Léonie…

— Madame a les yeux battus… Madame devrait prendre un
verre de cognac.

— Non, merci. J’aime mieux mon cacao.

Léonie ne connaît qu’un remède à tous les maux : un verre de
cognac. J’imagine qu’elle en expérimente journellement les bons
effets. Elle m’intimide un peu parce qu’elle est grande, de gestes
décidés, qu’elle ferme les portes avec autorité et qu’en cousant
dans la lingerie, elle siffle, comme un cocher qui revient du régi‐
ment, des sonneries militaires. C’est d’ailleurs une fille capable
de dévouement, qui me sert depuis mon mariage, depuis quatre
ans, avec un mépris affectueux.

Seule à mon réveil, seule à me dire qu’une journée et une nuit
se sont écoulées depuis le départ d’Alain, seule à réunir tout mon
courage pour commander les repas, téléphoner à l’ « Urbaine »,
feuilleter les livres de comptes !… Un collégien qui n’a pas fait ses
devoirs de vacances ne s’éveille pas plus morne que moi, le matin
de la rentrée…

Hier, je n’ai pas accompagné ma belle-sœur à l’essayage. Je lui
en voulais, à cause du coq… J’ai prétexté une fatigue, la rougeur
de mes paupières.

Aujourd’hui, je veux secouer ma prostration et, —  puisqu’A‐
lain me l’a ordonné — visiter Marthe à son jour, bien que la tra‐
versée, sans appui, toute seule, de ce salon immense, sonore de



voix féminines, me soit toujours un petit supplice. Si je me fai‐
sais, comme dit Claudine, «  porter malade  ?  » Oh  ! non, je ne
peux pas désobéir à mon mari.

— Quelle robe que Madame a besoin ?

Oui, quelle robe ? Alain n’hésiterait pas, lui. D’un coup d’œil, il
eût consulté la couleur du temps, celle de mon teint, puis les
noms inscrits au «  jour  », et son choix infaillible eût tout
contenté…

— Ma robe en crêpe gris, Léonie, et le chapeau aux papillons…

Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées, tachées de lu‐
nules oranges et roses, qui m’amusent. Enfin  ! il faut constater
que mon grand chagrin ne m’enlaidit pas trop. Le chapeau aux
papillons bien droit sur les cheveux lisses et gonflés, la raie à
droite et le chignon bas, les yeux bleus gênants et pâles, plus li‐
quides encore à cause des larmes récentes, allons, il y a de quoi
faire pester Valentine Chessenet, une fidèle du salon de ma belle-
sœur, qui me déteste parce que (je sens cela) elle trouverait vo‐
lontiers mon mari tout à fait de son goût. Une créature qu’on a
plongée, dirait-on, dans un bain décolorant. Les cheveux, la
peau, les cils, tout du même blond rosâtre. Elle se maquille en
rose, se poisse les cils au mascaro (c’est Marthe qui me l’a dit)
sans arriver à tonifier sa fadasse anémie.

Elle sera à son poste chez Marthe, le dos au jour pour masquer
ses poches sous les yeux, à bonne distance de la Rose-Chou dont
elle redoute l’éclat bête et sain, elle me criera aigrement, par-des‐
sus les têtes, des rosseries auxquelles je ne saurai rien répondre ;
mon silence intimidé fera rire d’autres perruches, et on m’appel‐
lera encore « la petite oie noire ! » Alain, autoritaire Alain, c’est



pour vous que je cours m’exposer à tant de douloureuses
piqûres !

Dès l’antichambre, à ce bruit de volière, ponctué, comme de
coups de bec, par les chocs des petites cuillers, mes mains se
refroidissent.

Elle est là, cette Chessenet ! Elles sont toutes là, et toutes ja‐
cassent, sauf Candeur, poétesse-enfant, dont l’âme silencieuse ne
fleurit qu’en beaux vers. Celle-là se tait, tourne avec lenteur des
yeux moirés et mord sa lèvre inférieure d’un air voluptueux et
coupable, comme si ce fût la lèvre d’une autre…

Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser une tasse de thé, un
« Non… », si prolongé, dans un petit râle guttural semblant ac‐
corder toute elle-même. Alain ne veut pas (pourquoi ?) que je la
connaisse, cette Américaine plus souple qu’une écharpe, dont
l’étincelant visage brille de cheveux d’or, de prunelles bleu de
mer, de dents implacables. Elle me sourit sans embarras, ses
yeux rivés aux miens, jusqu’à ce qu’un frémissement de son sour‐
cil gauche, singulier, gênant comme un appel, fasse détourner
mon regard… Miss Flossie sourit plus nerveusement alors, tandis
qu’une enfant rousse et mince, blottie dans son ombre, me couve,
inexplicablement, de ses profonds yeux de haine…

Maugis — un gros critique musical —, ses yeux saillants avivés
d’une lueur courte, considère le couple des Américaines de tout
près, avec une insolence à gifler, et grognonne presque indistinc‐
tement, en remplissant de whiskey un verre à bordeaux :

— Quéqu’Sapho, pourvu qu’on rigole !



Je ne comprends pas ; j’ose à peine regarder tous ces visages
subitement figés dans une immobilité malveillante à cause de ma
robe qui est jolie. Que je voudrais m’enfuir  ! Je me réfugie près
de Marthe qui me réchauffe de sa main solide et petite, de ses
yeux d’audace, braves comme elle-même. Comme je l’envie d’être
si brave ! Elle a la langue vive et impatiente, elle dépense beau‐
coup, il n’en faut pas tant pour qu’on potine autour d’elle sans
bonté. Elle le sait, court au-devant des allusions, empoigne les
amies perfides et les secoue avec l’entrain et la ténacité d’un bon
ratier.

Aujourd’hui, je l’embrasserais pour sa réponse à M Chessenet,
qui crie à mon entrée :

— Ah ! voici la veuve du Malabar !

— Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe. Après tout, quand
un mari s’en va, ça laisse un vide.

Derrière moi, une voix pénétrée acquiesce, en roulant des  r
fresnois :

— Cerrrtainement, un vide considérrrable… et doulourrreux !

Et toutes partent d’un éclat de rire. Je me suis retournée,
confuse, et ma gêne augmente en reconnaissant Claudine, la
femme de Renaud. « Une seule visite à Renaud et Claudine, mé‐
nage trop fantaisiste…  » La circonspection que leur témoigne
Alain me rend sotte et comme coupable en leur présence. Pour‐
tant, je les trouve enviables et gentils, ce mari et cette femme qui
ne se quittent pas. unis comme des amants…

Comme j’avouais à Alain, un jour, que je ne blâmais point
Claudine et Renaud de se poser en amants mariés, il m’a deman‐



dé, assez sec :

— Où avez-vous pris, ma chère, que des amants se voient plus
et mieux que des époux ?

Je lui ai répondu sincèrement :

— Je ne sais pas…

Depuis ce temps nous n’échangeons plus, avec ce ménage
«  fantaisiste  » que de rares visites de politesse. Cela ne gêne
point Claudine, que rien ne gêne, ni Renaud qui ne se soucie
guère que de sa femme au monde. Et Alain professe une parfaite
horreur des ruptures inutiles.

Claudine ne paraît point se douter qu’elle a déchaîné les rires.
Elle mange, les yeux baissés, une sandwich au homard, et déclare
posément après que « c’est la sixième ».

— Oui, dit Marthe gaîment, vous êtes une relation ruineuse,
l’âme de M Beulé a passé en vous.

— Son estomac seulement, c’est tout ce qu’elle avait de bon à
prendre, rectifie Claudine.

— Méfiez-vous, ma chère, insinue M Chessenet, vous engrais‐
serez à ce régime-là. Il m’a semblé, l’autre soir, que vos bras pre‐
naient une agréable, mais dangereuse ampleur.

— Peuh ! réplique Claudine, la bouche pleine, je vous souhaite
seulement d’avoir les cuisses comme j’ai les bras, ça fera plaisir à
bien du monde.

M Chessenet, qui est maigre, et s’en désole, avale cette rebuf‐
fade péniblement, le cou si tendu que je crains un petit esclandre.



Mais elle toise seulement, avec un mutisme rageur, l’insolente
aux cheveux courts, et se lève. J’esquisse un mouvement pour me
lever aussi, puis je me rassieds afin de ne pas sortir avec cette vi‐
père décolorée.

Claudine attaque vaillamment l’assiette aux petits choux prali‐
nés et m’en offre (si Alain nous voyait  !…) J’accepte et je lui
chuchote :

— Elle va en inventer des horreurs sur vous, cette Chessenet !

— Je l’en défie bien. Elle a déjà sorti tout ce qu’elle pouvait
imaginer. N’y a plus que l’infanticide qu’elle ne m’a pas attribué,
et encore je n’oserais pas en répondre.

— Elle ne vous aime pas ? questionné-je timidement.

— Si ; mais elle le cache.

— Ça vous est égal ?

— Pardi !

— Pourquoi ?

Les beaux yeux havanes de Claudine me dévisagent :

— Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que…

L’approche de son mari interrompt sa réponse. Souriant, il lui
indique la porte d’un signe léger. Elle quitte sa chaise, souple et
silencieuse comme une chatte. Je ne saurai pas pourquoi.

Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant qu’elle lui a
jeté était bien une réponse…



Je veux partir aussi. Debout au milieu de ce cercle de femmes
et d’hommes, je me sens défaillir d’embarras. Claudine voit mon
angoisse, revient vers moi ; sa main nerveuse agrippe la mienne
et la tient ferme pendant que ma belle-sœur m’interroge.

— Pas encore de nouvelles d’Alain ?

— Non, pas encore. Je trouverai peut-être un télégramme en
rentrant.

— C’est la grâce que je te souhaite. Bonsoir, Annie.

— Où passez-vous vos vacances  ? me demande, tout douce‐
ment, Claudine.

— À Arriège, avec Marthe et Léon…

— Si c’est avec Marthe !… Alain peut naviguer tranquille.

— Croyez-vous que, même sans Marthe…

Je sens que je rougis ; Claudine hausse les épaules et répond,
en rejoignant son mari qui l’attend, sans impatience, près de la
porte :

— Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée !
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Ce message téléphonique de Marthe m’embarrasse beaucoup.
« Impossible d’aller te cueillir à domicile pour essayer chez Tay‐
lor. Viens me prendre à quatre heures chez Claudine ».



Une image outrageante ne m’eût pas plus troublée que ce pa‐
pier bleu. Chez Claudine ! Marthe en parle à son aise  ; l’Emploi
du temps dit… Que ne dit-il pas ?

Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je le considérer
comme une visite officielle à Renaud-Claudine  ? Non… Si… Je
m’agite, je cherche à biaiser, craignant de fâcher ma belle-sœur,
redoutant Alain et ma conscience ; mais ma conscience débilitée,
et d’ailleurs si peu au fait du chemin à suivre, cède à l’influence la
plus proche, elle cède surtout au plaisir de voir cette Claudine
qu’on me défend, comme un livre libre et trop sincère…

— Rue de Bassano, Charles.

J’ai revêtu une sombre robe modeste, voilé mon visage de tulle
uni, ganté mes mains de suède neutre, préoccupée d’enlever à ma
« démarche » tout « caractère officiel ». Je sais me servir de ces
mots-là, avertie par l’expérience d’Alain qu’une démarche doit ou
ne doit point revêtir un caractère officiel. Lorsque je les prononce
en pensée, ces mots-là, ils accompagnent, en guise de légende, un
dessin, baroque et naïf, de rébus… La Démarche, petit person‐
nage aux membres filiformes, tend ses bras vers les manches of‐
fertes d’un habit d’académicien, brodé finement au collet de « ca‐
ractèrofficielcaractèrofficielcaract… » en guirlande délicate… Que
je suis sotte d’écrire tout cela ! Ce n’est qu’une toute petite diva‐
gation. Je ne noterai jamais les autres : à les relire, ce cahier me
tomberait des mains…

Au palier de Claudine, je consulte ma montre  : quatre heure
dix, Marthe sera sûrement arrivée, assise et croquant des sucre‐
ries dans cet étrange salon qu’à mes premières visites je vis à
peine, tant la timidité me suffoquait…



— M Léon Payet est arrivée ?

Une vieille bonne hostile me regarde distraitement, attentive
surtout à empêcher la fuite d’un grand chat fauve et noir.

— Limaçon, le derrière va te cuire, atta l’heure… Madame
Léon… quoi ? C’est à l’étage au-dessus, probable.

— Non, je voulais dire… Madame Claudine est chez elle ?

— Madame Claudine à présent  ? Vous n’avez pas l’air ben
fixée. Claudine, c’est ici… Mais elle est sortie…

— Menteuse des menteuses  ! crie une voix de gamin joyeux.
Justement, j’y suis, chez moi. Tu bisques, hein, Mélie ?

— Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie sans se troubler.
Mais une autre fois, t’iras ouvrir toi-même, pour t’apprendre.

Et elle s’en va très digne, le chat rayé sur ses talons. J’attends
toujours, au seuil de l’antichambre, qu’un être surgi de l’ombre
veuille m’introduire… Est-ce la maison de la sorcière  ? «  Châ‐
teau-gâteau, ô joli château-gâteau… » Ainsi chantaient Hänsel et
Gretel, devant le palais tentateur…

— Entrez, je suis dans le salon, mais je ne peux pas bouger,
crie la même voix.

Une grande ombre se lève et barre la fenêtre : c’est Renaud qui
vient à ma rencontre.

— Entrez, chère Madame, la petite est si occupée qu’elle vous
dira bonjour seulement dans une minute.

La petite ? Mais la voilà accroupie, presque, dans la cheminée
où flambe un feu de bois malgré la saison. Je m’avance,



intriguée : elle tend à la flamme un objet indistinct — toujours la
sorcière des contes où s’extasièrent les terreurs de mon enfance
crédule… — je craindrais, en le souhaitant, voir dans la flamme
qui dore la tête bouclée de Claudine se tordre des salamandres,
agoniser des animaux dont le sang, mêlé au vin, fait mourir de
langueur…

Elle se relève, très calme :

— Bonjour, Annie.

— Bonjour, Mad… Claudine.

(J’ai articulé son nom avec un peu d’effort. Mais, le moyen de
dire « Madame » à cette petite femme que tout le monde appelle
par son prénom !)

— … Il allait être cuit à point, je ne pouvais pas le lâcher, vous
comprenez ?

Elle tient un petit gril carré en fil d’argent où noircit et se
boursoufle une tablette de chocolat rôtie.

— … Mais c’est pas encore la perfection, cet outil-là, vous sa‐
vez, Renaud  ! Ils m’ont fait un manche trop court, et j’ai une
cloque sur la main, tenez !

— Montre vite.

Son grand mari se penche, baise tendrement la fine main
échaudée, la caresse des doigts et des lèvres, comme un père,
comme un amant… Ils ne s’occupent plus du tout de moi. Si je
m’en allais ? Ce spectacle-là ne me donne pas envie de rire…



— C’est guéri, c’est guéri, s’écrie Claudine en battant des
mains. Nous allons manger la grillade, nous deux Annie. Mon
grand, mon beau, je vais faire salon. Allez voir dans votre bureau
si j’y suis.

— Je te gêne donc ? demande, penché encore vers elle ce mari
aux cheveux blancs dont les yeux regardent si jeune.

Sa femme se hausse sur la pointe des pieds, relève à deux
mains les longues moustaches de Renaud, et lui plante sur la
bouche un baiser qui chante pointu… Oh  ! je crois bien que je
vais me sauver !

— Minute, Annie ! où courez-vous par là ?

Une main despotique s’est emparée de mon bras, et le visage
ambigu de Claudine, bouche railleuse et paupières mélanco‐
liques, m’interroge sévèrement.

Je rougis, comme si je me sentais coupable de ce baiser
regardé…

— C’est que… puisque Marthe n’est pas arrivée…

— Marthe ? Elle doit venir ?

— Mais oui  ! C’est elle qui m’a donné rendez-vous ici, sans
quoi…

— Comment, « sans quoi », petite impolie ! Renaud, vous sa‐
viez que Marthe devait venir ?

— Oui, chérie.

— Vous ne m’avez pas prévenue !



— Pardon, ma petite fille. Je t’ai lu tout ton courrier dans ton
lit, comme d’habitude. Mais tu jouais avec Fanchette…

— C’est un mensonge éhonté. Dites plutôt que vous vous occu‐
piez, vous-même, à me chatouiller, avec les ongles, tout le long
des dernières côtes… Assise, Annie ! Adieu, mon grand…

Renaud ferme doucement la porte.

Je me pose, un peu raide, tout au bord du divan. Claudine s’y
installe en tailleur, les jambes ramenées sous sa jupe de drap
orange. Une chemisette de satin souple, blanche, que soulignent
des broderies japonaises du même ton que la jupe, éclaire sa fi‐
gure mate. À quoi songe-t-elle, si sérieuse tout à coup, pensive,
dans sa chemisette brodée et sous ses cheveux courts, comme un
petit batelier du Bosphore ?

— Pas, il est beau ?

Sa parole brève, ses gestes, soudains comme son immobilité,
me secouent autant que des bourrades.

— Qui ?…

— Renaud, pardi ! C’est bien possible qu’il m’ait lu la lettre de
Marthe… Je n’aurai pas fait attention.

— Il lit votre courrier ?

Elle dit oui d’un signe, affairée : car la tablette de chocolat rô‐
tie colle au petit gril d’argent et menace de s’effriter… Sa distrac‐
tion m’enhardit :

— Il le lit… avant vous ?

Les prunelles malicieuses se lèvent :



— Oui, Mes-Beaux-Yeux (Vous voulez bien que je vous appelle
« Mes-Beaux-Yeux » ?). Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Oh ! rien. Mais je n’aimerais pas cela.

— Rapport à vos flirts ?

— Je n’ai pas de flirts, Claudine !

J’ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité révoltée que
Claudine se tord de joie :

— Elle a coupé ! elle a coupé ! ô âme candide ! Eh bien, Annie,
j’en ai eu, moi, des flirts… et Renaud me lisait leurs lettres.

— Et… qu’est-ce qu’il disait ?

— Peuh… rien. Pas grand-chose. Quelquefois il soupirait  :
«  C’est curieux, Claudine, la quantité de gens qu’on rencontre,
convaincus qu’ils ne sont pas comme tout le monde et… du be‐
soin de l’écrire… » Voilà.

— Voilà…

J’ai répété le mot malgré moi, sur le même ton qu’elle…

— … Alors, Claudine, ça vous est égal ?

— Quoi ? oui, tout m’est égal, — sauf un seul être… (elle se ra‐
vise) pourtant, non  ! Il ne m’est pas indifférent que le ciel soit
chaud et pur, que les coussins profonds se creusent sous ma pa‐
resse, que vous ayez ces yeux-là, surprenants et inédits, que l’an‐
née abonde en abricots sucrés et en châtaignes farineuses, que le
toit de ma maison, à Montigny, soit assez solide pour ne pas se‐
mer ses ardoises brodées de lichen, un jour d’orage… (sa voix qui
chantait et traînait, se raffermit vite, ironique) : Vous voyez, An‐



nie, que je m’intéresse comme vous, comme tous, au monde exté‐
rieur et, pour parler aussi simplement que votre romancier mon‐
dain de beau-frère, «  à ce que charrie le temps dévorateur qui
coule d’un flot inégal ».

Je secoue le front, mal convaincue ; et j’accepte, pour plaire à
Claudine, des bribes de chocolat grillé, qui sent un peu la fumée,
beaucoup la praline.

— C’est divin, pas ? Vous savez, c’est moi qui ai inventé le gril
à chocolat, ce génial petit machin qu’on a fabriqué, nonobstant
mes indications, avec un manche trop court. J’ai inventé aussi le
peigne-à-carder-les-puces, pour Fanchette, la poêle sans trous
pour griller les marrons l’hiver, l’ananas à l’absinthe, la tarte aux
épinards (Mélie dit que c’est elle, mais c’est pas vrai), et mon sa‐
lon-cuisine que voici.

L’humeur de Claudine me mène du rire à l’inquiétude, et du
malaise à l’admiration. Ses yeux havanes, allongés jusqu’aux
tempes, proclament avec la même chaleur, le même regard pur et
direct, sa passion pour Renaud ou ses droits d’auteur sur le gril-
à-chocolat…

Son salon-cuisine prolonge cette impression d’incertitude. Je
voudrais seulement savoir si j’ai devant moi une démente
convaincue ou une mystificatrice experte…

Une cuisine ou une salle d’auberge, d’auberge triste et enfu‐
mée de Hollande. Mais sur quel mur d’auberge, même hollan‐
daise, sourirait cette délicieuse Vierge du xv  siècle, enfantine,
frêle, charmante dans sa tunique rose et son manteau bleu, qui
s’agenouille et prie, craintivement.



— C’est beau, hein, fait Claudine. Mais, ce qui me plaît le plus
là dedans, c’est le contraste vicieux — parfaitement, vicieux, — de
cette robe dans les roses tendres avec cet affreux fond de paysage
désolé, aussi désolé que vous l’étiez, Annie, le jour que Monsieur
votre Alain s’est embarqué. Vous n’y pensez plus, maintenant, à
ce navigateur ?

— Comment, je n’y pense plus ?

— Enfin, vous y pensez moins. Oh ! ne rougissez pas pour ça,
c’est bien naturel quand il s’agit d’un homme si correct… Tenez,
regardez plutôt l’expression gentiment contrite de cette Vierge  ;
elle a l’air de dire, en regardant son petit Jésus : « Vrai, c’est bien
la première fois que ça m’arrive  !  » Renaud croit qu’il est de
Masolino.

— Qui ?

— Pas l’enfant, bien sûr, le tableau ! Les com-pé-ten-ces l’attri‐
buent à Filippo Lippi.

— Et vous ?

— Moi, je m’en fiche.

Je n’insiste pas. Cette critique d’art très particulière me dé‐
monte un peu.

Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les paupières
baissées, à la manière d’un Saint-Sébastien qui se délecterait de
son supplice. Un grand divan d’ours sombre, que caresse ma
main dégantée, recule et s’abrite sous une sorte d’alcôve. Mais
tout le reste de l’ameublement me stupéfie : cinq ou six tables de
cabaret, en chêne luisant et sombre. — comme ciré par les coudes



immobiles des buveurs de bière, — autant de bancs épais et pa‐
tauds, une horloge fruste et endormie, des pichets de grès, une
cheminée caverneuse en hotte renversée, gardée par les hauts
chenets de cuivre. Sur tout cela, un désordre éphémère de livres
jetés, de revues effeuillées qui jonchent l’épais tapis d’un rose ter‐
reux… Intriguée, j’ai tout examiné. J’y gagne une tristesse…
comment dire ? une tristesse maritime, comme si, par ces petits
carreaux verdâtres derrière quoi tombe le jour, j’avais longtemps
contemplé une houle grise où mousse un peu d’écume, sous la
pluie transparente et légère ainsi qu’une cendre fine…

Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens à elle, nous
nous regardons avec des yeux pareils…

— Vous vous plaisez ici, Claudine ?

— Oui. J’ai horreur des appartements gais. Ici, je voyage.
Voyez, les murs verts ont la sombre couleur du jour regardé à tra‐
vers une bouteille, et ces bancs de chêne poli ont porté, je le crois,
tant de derrières découragés de pauvres gens qui buvaient triste‐
ment et se saoûlaient… Hé ! Il me semble que Marthe vous pose
le petit lapin des familles, Annie ?

Comme elle a rompu brusquement, presque méchamment, le
fil de son rêve mélancolique ! Je le suivais si bien, séparée, pour
cette heure seulement, du souci de celui qui est sur la mer… Et
puis, la mobilité de Claudine me fatigue, qui mêle l’enfantillage à
la sauvagerie, et dont l’esprit de jeune barbare peut bondir de la
gourmandise à l’amour immodeste, d’un ivrogne désespéré à
cette Marthe bruissante et agressive…

— Marthe, oui… elle est bien en retard.



— Un peu ! Sans doute que Maugis a, pour la retenir, des ar‐
guments sérieux…

— Maugis ? est-ce qu’elle devait le voir aujourd’hui ?

Claudine fronce le nez, penche sa tête comme un oiseau cu‐
rieux, me regarde jusqu’au fond des yeux, puis éclate de rire en
sautant sur ses pieds.

— Je ne sais rien, je n’ai rien vu, rien entendu, crie-t-elle avec
une volubilité de petite fille. J’ai peur seulement de vous en‐
nuyer. Vous connaissez le gril-à-chocolat, le salon-cuisine, Re‐
naud, mon portrait en marbre, tout… Je vais toujours appeler
Fanchette, pas ?

On n’a jamais le temps de répondre à Claudine. Elle ouvre une
porte, se penche, et gazouille des appels mystérieux :

— Ma bien belle, ma charmante, ma toute blanche, mouci-
mouci-amour, vrrrrou, vrrrrain…

La bête apparaît, lente, somnambulique comme un petit fauve
charmé ; une chatte blanche très belle qui lève sur Claudine des
yeux obéissants et verts.

— … Ma charbonnière, ma marmitonne, tu as encore fait pipi
sur une bottine vernie à Renaud, mais il n’en saura rien, je lui di‐
rai que c’est du cuir de mauvaise qualité. Et il fera semblant de le
croire. Viens que je te lise des choses tout plein belles de Lucie
Delarue-Mardrus !

Claudine empoigne la chatte par la peau du cou, la lève au-
dessus de sa tête et s’écrie :



— Voyez, Madame, le chat noyé pendu à un crochet (elle ouvre
les doigts  : Fanchette retombe de haut sur ses pattes molles et
précises, sans une inquiétude, et reste là…). Vous savez, Annie,
depuis que ma Fille habite Paris, je lui lis des vers, elle sait par
cœur les Baudelaire sur les chats et je lui apprends maintenant
tous les « Pour le chat » de Lucie Delarue-Mardrus.

Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie.

— Vous croyez qu’elle comprend ?

Claudine m’humilie d’un regard traînant par-dessus l’épaule :

— Êtes-vous gourde, Annie  ! Pardon, je voulais dire
seulement : « J’en suis certaine ». Assise, Fanchette ! Regardez,
vous, l’incrédule, et écoutez. C’est inédit. C’est superbe.

POUR LE CHAT

Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,
Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d’anneaux lourds.
De votre majesté blanche et noire, au visage
﻿De pierrerie et de velours ?
Votre grâce s’enroule ainsi qu’une chenille ;
Vous êtes, au toucher, plus bridant qu’un oiseau,
Et, seule nudité, votre petit museau
﻿Est une fleur fraîche qui brille.
Vous avez, quoique rubanné comme un sachet,
De la férocité plein vos oreilles noires,
Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires
﻿Sur quelque inattendu hochet.
En votre petitesse apaisée ou qui gronde
Râle la royauté des grands tigres sereins ;



Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins
﻿Toute la volupté du monde…

Mais, pour ce soir, nos soins vous importent si peu
Que rien en votre pose immobile n’abdique :
Dans vos larges yeux d’or cligne un regard boudhique,
Et vous vous souvenez que vous êtes un Dieu.

La chatte dort à demi, vibrante d’un ronron faible et voilé qui
accompagne en sourdine la voix singulière de Claudine, tantôt
grave, pleine d’r caillouteux, tantôt douce et basse à faire frémir…
Quand la voix cesse. Fanchette rouvre ses yeux obliques. Toutes
deux se regardent un moment aussi sérieuses l’une que l’autre…
L’index levé près du nez, Claudine soupire en se tournant vers
moi.

— « Péremptoire ! »… Il fallait dénicher ce mot-là ! C’est beau,
hein, ces strophes qui écrit Ferveur ? Moi, pour avoir trouvé « pé‐
remptoire » je donnerais… dix ans de la vie de la Chessenet !

Ce nom choque ici comme un bibelot de camelote dans une
collection sans tare.

— Vous n’aimez pas la Ch… M Chessenet, Claudine ?

Claudine, presque étendue, les regards au plafond, lève une
main paresseuse.

— M’est égal… Betterave jaune sculptée… M’est aussi égal que
la Rose-Chou.

— Ah ! la Rose-Chou…

— Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui a des joues comme des
fesses de petits amours ?



— Oh !…

— Quoi, oh ? « Fesse » n’est pas un vilain mot. D’ailleurs, la
Rose-Chou aussi… t’égal.

— Et… Marthe ?

Une indiscrète curiosité m’anime, comme si, en questionnant
Claudine, j’allais surprendre le secret, la « recette » de son bon‐
heur, qui la détache de tout, qui l’éloigne des potins, des mes‐
quines querelles, des convenances même… Mais l’adresse me
manque, et Claudine se moque de moi, retournée d’un saut de
carpe, sur le ventre, le nez dans la fourrure argentée de sa
chatte…

— Marthe, je pense qu’elle a manqué son rendez-vous… je
veux dire celui qu’elle nous avait donné. Mais… C’est une inter‐
view, Annie ?

(J’ai honte. Une brusque franchise me jette vers elle) :

— Pardonnez-moi, Claudine. C’est que je louvoyais, j’hésitais à
vous demander… ce que vous pensez d’Alain… Depuis qu’il est
parti, je ne sais comment vivre, et personne ne me parle de lui,
du moins comme je voudrais que l’on m’en parlât… Est-ce l’habi‐
tude, à Paris, d’oublier si vite ceux qui partent ?

(J’ai parlé comme je pensais, surprise moi-même de mon
émotion. Le visage mat et triangulaire de Claudine se méfie, ap‐
puyé sur deux petits poings, éclairé de nacre par le satin blanc de
la chemisette).

— Est-ce l’habitude d’oublier ?… Je ne sais pas trop. Cela doit
dépendre de ceux qui partent. Monsieur Samzun, «  Alain  »



comme vous dites, m’a produit l’effet d’un mari… impeccable. Il
vise à la distinction, il décroche la correction, c’est toujours ça…
Il abonde en apophtegmes définitifs et en gestes…

— « Péremptoires », lui aussi, dis-je avec un sourire peureux.

— Oui  ; mais il n’a aucun droit au « péremptoire » lui, puis‐
qu’il n’est pas chat. Ah  ! non, qu’il n’est pas chat  ! Il a du sno‐
bisme dans le cœur et une tringle dans le fondement… Dieu, que
je suis sotte  ! Voulez-vous ne pas pleurer ? Comme si ça comp‐
tait, ce que je dis ! Vous savez bien, enfant battue, que Claudine a
un courant d’air dans la cervelle… Bon, elle veut s’en aller ! Em‐
brassez-moi avant, pour dire que vous ne m’en voulez pas. Avec
son catogan, sa robe plate, ses larmes limpides au bout des cils,
dirait-on pas une petite fille qu’on marie de force ?

Je souris pour lui plaire, pour la remercier de laisser voir, hors
de la commune livrée du mensonge, son âme indocile et sincère…

— Adieu, Claudine. Je ne suis pas fâchée contre vous.

— J’espère bien. Voulez-vous m’embrasser ?

— Oh ! oui.

Elle se penche, longue et flexible, les mains sur mes épaules :

— Donnez bouche  ! Qu’est-ce que je dis donc  ? L’habitude…
Donnez votre joue. Là. À bientôt, à Arriège  ? Par ici l’anti‐
chambre. Bonjour à cette coureuse de Marthe. Non, vos yeux ne
sont pas rouges. Adieu, adieu… chrysalide !

Je descends pas à pas, troublée, flottante. Elle a dit  : «  Une
tringle dans le…  » Mon Dieu, je crois que c’est la métaphore,
l’image de cette tringle qui m’a choquée, plutôt que le jugement



même de Claudine. Elle a blasphémé, et je l’ai laissée blasphé‐
mer, interdite un moment devant cette enfant sans entraves…
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« Mon cher Alain, je vous ai promis de montrer du courage. Je ne
vous montrerai donc que mon courage, pardonnez-moi de cacher
le reste, — que vous devinez bien.

« Je fais tout mon possible pour que notre maison, que vous
aimez nette et bien servie, ne s’aperçoive pas trop de votre
départ ; les livres des gens sont vus au jour dit, et Léonie est très
bien pour moi, en intention au moins.

« Votre sœur est charmante, comme toujours ; je voudrais ga‐
gner à son contact un peu de sa vaillance, de sa volonté toujours
éveillée, mais je ne me dissimule pas que c’est une grande ambi‐
tion —  d’ailleurs vous n’y tenez guère, et votre fermeté intelli‐
gente suffit assurément pour nous deux.

«  Je ne sais où cette lettre vous atteindra et l’incertitude où
j’en suis augmente ma gaucherie à vous écrire. Une correspon‐
dance entre nous deux est une chose si nouvelle pour moi, une
habitude si perdue  ! J’eusse voulu ne jamais la reprendre. Et
pourtant je sens bien que dans mes heures de défaillance, elle me
deviendra le suprême secours. Je vous dirai en peu de mots, et
mal sans doute, et moins que je ne le pense, que je vous suis de
tout mon cœur dévouée, et que je demeure

Annie. »



J’ai écrit cette lettre, toute contrainte, sans jeter mon cœur et
ma tristesse vers lui. Est-ce manque de confiance en moi-même,
comme toujours, ou en lui, pour la première fois ?

Qui préférerait-il  ? L’Annie plus silencieuse et plus douce
qu’une plume, celle qu’il connaît, celle qu’il a habituée à se taire,
à voiler sa pensée sous les mots, ainsi que ses yeux sous ses cils,
— ou l’Annie inquiète et désemparée qu’il laisse ici, l’Annie sans
défense contre une folle imagination, celle qu’il ne connaît pas ?

Qu’il ne connaît pas…

Je songe comme une coupable. Cacher, c’est presque mentir.
Je n’ai pas le droit de cacher en moi deux Annies. Mais si la se‐
conde n’était que la moitié de l’autre ? Que cela me fatigue !

Lui, on le connaît tout quand on l’a vu une heure. Son âme est
régulière comme son visage. Il déteste l’illogique et craint l’incor‐
rect. M’eût-il épousée, si, un soir lointain de nos fiançailles, je lui
avais jeté au cou mes bras en lui disant : « Alain, je ne puis sup‐
porter cette heure-ci sans vos caresses… »

Mon Dieu ! son absence seule cause tant de déraison. Que de
tourments à ne pas lui avouer, à son retour ! Ceci ne sera point,
comme il avait trouvé, le «  Journal de son voyage  » mais celui
d’une pauvre créature troublée…

— Madame, une dépêche !

Avec ses façons de soldat brusque, cette Léonie m’a fait peur.
À présent, mes doigts tremblent d’appréhension…

«  Excellent voyage. Embarquons aujourd’hui. Lettre suivra.
Souvenirs affectueux.



Samzun. »

C’est tout ? Une dépêche n’est pas une lettre, et celle-ci devrait
me rassurer de tout point. Mais elle m’arrive dans un tel moment
de déséquilibre moral… « Souvenirs affectueux ». Je ne sais pas,
j’aurais voulu autre chose. Et puis, je n’aime pas qu’il signe
« Samzun » Est-ce que je signe « Lajarrisse » ?

Ma pauvre Annie, quelle mauvaise bête t’a piquée
aujourd’hui  ? Et quelle rage te prend de t’aller comparer à un
homme — à un homme comme Alain ?

Je vais chez Marthe, pour me fuir.

C’est Léon que j’y trouve. Comme tous les jours à cette heure-
ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que Marthe nomme
la « chambre des supplices ». Des bibliothèques à grillages dorés,
une belle table Louis XVI sur laquelle cet écrivain modèle n’a ja‐
mais laissé choir un pâté, car il travaille soigneusement, la paume
sur un sous-main — c’est une geôle très supportable.

Àmon entrée, il se lève en se tamponnant les tempes.

— Quelle chaleur. Annie ! je ne peux accoucher de rien de bon.
Et puis, je ne sais pas, mais c’est un jour mou et triste, malgré le
soleil. Un mauvais jour sans moralité…

— N’est-ce pas ?

Je l’ai interrompu vivement, presque avec gratitude. Il me re‐
garde de ses beaux yeux de bête douce, sans comprendre…

— Oui, j’aurai du mal à tirer mes soixante lignes, aujourd’hui.

— Vous serez grondé. Léon.



Il hausse les épaules, habitué et las.

— Il marche, votre roman ?

En tirant sa barbe pointue, il répond avec vanité une discrète,
comme son talent gris :

— Pas mal…, comme les autres.

— Parlez-moi de votre dénoûment.

(Léon apprécie en moi une auditrice complaisante, facilement
intéressée et qui, elle du moins, prend goût, si peu que ce soit, au
récit de ces adultères du grand monde, de ces nobles suicides, de
ces faillites princières…)

— Il ne se présente pas très bien, soupire mon pauvre beau-
frère. Le mari a repris sa femme, mais elle a tâté de la liberté, et
piétine, et flaire le vent. Si elle reste, ça sera plus littéraire ; mais,
comme dit Marthe, ça sera plus de vente, si elle refiche le camp…

(Léon a gardé, du journaliste d’autrefois, quelques vilains
mots qui me choquent).

— Enfin, résumé-je, elle voudrait s’en aller ?

— Dame !…

— Eh bien, il faut qu’elle parte.

— Pourquoi ?

— Puisqu’elle a « tâté de la liberté »…

(Léon rit mollement, tout en comptant ses pages…)



— C’est drôle de vous entendre dire ça, à vous… Marthe vous
attend au Fritz, ajoute-t-il en reprenant sa plume. Vous ne m’en
voulez pas de vous renvoyer, ma petite ? Je dois livrer ça en oc‐
tobre, alors…

(Son geste montre le tas, encore mince, des feuillets noircis).

— Travaillez, mon pauvre Léon.
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— Place Vendôme, Charles.

Marthe s’est acoquinée à ces thés de cinq heures du Fritz, si
mal servis, où les rôties sont tièdes, les gâteaux vulgaires, les va‐
lets déplaisants, trop nombreux quand on arrive, et qui dispa‐
raissent sur des pieds ouatés, dès qu’on a besoin d’eux… Comme
je préfère mon petit Afternoon Tea de la rue d’Indy, la salle basse
qui fleure le cake et le gingembre, son public de vieilles anglaises
à rangs de perles fausses, mêlé de demi-mondaines en rendez-
vous discret…

Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue galerie blanche qu’elle
traverse avec un air myope de chercher quelqu’un, (comme si ses
menaçants yeux gris n’avaient pas, dès le seuil, compté et jaugé
l’assistance  !) les têtes qu’elle retrouve et qu’elle surveille, les
chapeaux qu’elle copiera à la maison, d’une main infaillible…

Quelle vilaine humeur est la mienne  ! Voilà que je pense
presque mal de ma belle-sœur, en la compagnie de qui pourtant
je me réchauffe et me distrais, depuis le départ d’Alain… La véri‐



té, c’est que je défaille, chaque fois qu’il me faut traverser seule
cette redoutable galerie du Fritz, sous les regards de ces lun‐
cheurs, ardents surtout à dévorer leur prochain.

Cette fois encore, je me jette en avant, avec le courage des ti‐
mides, je longe à grands pas le hall rectangulaire, en songeant,
affolée : « je vais me prendre le pied dans ma robe, ma cheville va
tourner… ma fermeture baille peut-être, j’ai une mèche dans le
cou… », si bien que je passe droit devant Marthe sans la voir.

Elle me rattrape par la béquille de son ombrelle, et rit si haut
que je pense mourir de confusion :

— Après qui cours-tu Annie  ? tu as l’air d’une femme à son
premier rendez-vous. Là, assieds-toi, donne ton ombrelle, ôte tes
gants… Ouf ! te voilà sauvée encore une fois ! Pas trop mal pour
une suppliciée, cette petite figure-là  ; l’épouvante te sied. Qui
fuyais-tu ?

— Tout le monde.

Elle me considère avec un dédain apitoyé et soupire :

— J’ai bien peur de ne jamais rien faire de toi. Aimes-tu mon
chapeau ?

— Oui.

J’ai répondu « oui », de confiance.

Toute à me remettre, je n’avais pas regardé Marthe. Son cha‐
peau, c’est peut-être un chapeau en effet, cette Charlotte Corday
de mousselines tombant en plissés autour de la figure ? En tout
cas, c’est réussi. La robe en linon, l’inévitable fichu qui dégage le
cou laiteux, complètent un joli travestissement 1793. C’est tou‐



jours Marie-Antoinette, mais déjà au Temple. Jamais je n’oserais
sortir ainsi déguisée !

Àl’aise dans son succès, elle darde autour d’elle ses yeux in‐
soutenables que peu d’hommes affrontent  ; elle croque allègre‐
ment ses rôties, regarde, parle, me rassure et m’étourdit.

— Tu viens de la maison ?

— Oui.

— Tu as vu Léon ?

— Oui.

— Il travaillait ?

— Oui…

— Y a pas, faut qu’il livre en octobre, j’ai des factures sé‐
rieuses… Des nouvelles d’Alain ?

— Un télégramme… il m’annonce une lettre.

— Tu sais que nous partons dans cinq jours ?

— Comme tu voudras, Marthe.

— «  Comme tu voudras  !  » Dieu, que tu es fatigante, ma
pauvre amie ! Regarde vite, voilà la Rose-Chou. Son chapeau est
raté.

Le chapitre des chapeaux tient une place considérable dans
l’existence de ma belle-sœur. D’ailleurs, c’est vrai, le chapeau de
la Rose-Chou, (une belle et fraîche créature, un peu trop épa‐
nouie, qui n’a pas, comme dit Claudine, inventé le volant en
forme) le chapeau de la Rose-Chou est raté.



Marthe frétille de joie.

— Et elle veut nous faire croire qu’elle se ruine en Reboux ! La
Chessenet, sa meilleure amie, m’a raconté que la Rose-Chou dé‐
coud tous les fonds des chapeaux chics de sa belle-mère, pour les
coller dans les siens.

— Tu le crois ?

— Il faut d’abord admettre le mal, d’emblée, on a toujours le
temps de s’informer après… Quelle chance ! Voilà Renaud-Clau‐
dine, on va les appeler ici. Maugis est avec eux.

— Mais, Marthe…

— Mais quoi ?

— Alain n’aime pas que nous fréquentions trop les Renaud-
Claudine…

— Je sais bien.

— Alors, je ne dois pas…

— Puisqu’il n’est pas là, ton mari, laisse donc… c’est moi qui
t’invite, ta responsabilité est à couvert.

Après tout, puisque c’est Marthe qui m’invite… Ô mon Em‐
ploi-du-Temps ! je saurai me faire pardonner.

Claudine nous a vues. À trois pas, elle lance, pour Marthe, un
vibrant « Salut, Casque-d’Or ! » qui fait retourner les têtes.

Renaud la suit, indulgent à toutes ses folies, et Maugis ferme
la marche. Je n’aime pas beaucoup ce Maugis, mais je supporte,
parfois amusée, son effronterie d’alcoolique souriant. Je n’en di‐



rai rien à Alain, qui professe pour ce gros débraillé coiffé d’un
haut de forme à bords plats un dégoût d’homme sobre et correct.

Marthe s’agite comme une poule blanche.

— Claudine, vous prenez du thé ?

— Bouac, pas de thé ! Ça me rebute.

— Du chocolat ?

— Non… je voudrais du vin à douze sous le litre.

— Du… quoi ? demandé-je ébahie.

— Chut, Claudine ! gronde doucement Renaud qui sourit sous
sa moustache blanchissante, tu vas scandaliser M Samzun.

— Pourquoi ? s’étonne Claudine. C’est pas sale, du vin à douze
sous le…

— Pas ici, ma petite fille. Nous irons en boire tous les deux,
tous les deux seuls, accoudés sur le zinc du troquet, filou mais
cordial, de l’avenue Trudaine. Es-tu contente (il laisse tomber sa
voix) mon oiseau chéri ?

— Oui ! oui ! Oh que j’ai du goût ! crie l’incorrigible.

Elle contemple son mari avec tant de puéril enthousiasme,
tant d’admiration énamourée, qu’une grosse, une étouffante en‐
vie de pleurer me suffoque soudain. Si j’avais demandé à Alain du
vin à douze sous le litre, il m’aurait donné… la permission de me
mettre au lit, et de prendre du bromure !

Maugis penche vers moi sa moustache oxydée par les alcools
cosmopolites :



— Vous semblez, Madame, en proie à quelque remords de ce
thé tiède, de ces éclairs vomitivement chocolateux… Ce n’est
point au Fritz que vous dégoterez le cordial nécessaire. Les li‐
quides, ici, indisposeraient la clientèle du plus infime cantinier
de fantabosses… Le claret à soixante centimes préconisé par
M  Claudine, ne m’excite, lui non plus, qu’à sourire… une jolie
verte, v’là ce qu’il vous faudrait.

— Une jolie quoi ?

— Disons une bleue, si ça vous chante davantage. Un pernod
d’enfant. Je préside un syndicat féministe  : «  Le Droit à l’ab‐
sinthe ». Ce que les adhérentes rappliquent, c’est rien de le dire.

— Je n’ai jamais bu de ça, dis-je avec un peu de dégoût.

— Oh ! s’écrie Claudine, il y a tant de choses, sage Annie, aux‐
quelles vous n’avez jamais goûté !…

L’intention qu’elle glisse sous cette phrase me rend sotte et
embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui répond à son coup
d’œil, goguenarde :

— Nous comptons beaucoup, pour la former, sur « la vie facile
et relâchée des villes d’eaux  » ainsi que l’on s’exprime dans le
dernier roman de Léon.

— Dans Un drame du cœur ? s’empresse Maugis. Une œuvre
puissante, Madame, et qui restera. Les affres d’un amour maudit
mais aristocratique y sont peintes en traits de feu, d’une plume
trempée dans le fiel !…

Comment ! Marthe pouffe ? Ils sont là tous quatre, à railler le
malheureux qui, là-bas, lime ses soixante lignes quotidiennes…



Je suis gênée, effarouchée, amusée à mon corps défendant ; j’étu‐
die le fond de ma tasse, puis je lève furtivement les yeux sur
Claudine, qui, justement, me regardait, et qui murmure à son
mari, tout bas, comme pour elle-même :

— Cette Annie, quels yeux merveilleux elle a, n’est-ce pas, mon
cher grand ? Des fleurs de chicorée sauvage, écloses sur un sable
brun…

— Oui, complète Renaud…, quand elle lève ses paupières, on
dirait qu’elle se déshabille.

Tous quatre me dévisagent, avec une expression lointaine… Je
souffre à crier, je souffre d’un plaisir affreux, comme si ma robe
fût tout d’un coup tombée…

La première, Marthe se secoue, change la conversation :

— Quand venez-vous là-bas, Renaud-Claudine ?

— Où, ma chère ?

— À Arriège, ça va sans dire. Maintenant, hélas, tout bon Pari‐
sien a dans la peau un arthritique qui sommeille…

— Le mien a des insomnies, fait Maugis, doctoral. Je le douche
au whisky. Mais vous, dame Marthe, c’est du chichi, vos cures,
histoire de suivre la mode.

— Pas du tout, insolent que vous êtes  ! Je vais à Arriège très
sérieusement, et ces vingt-huit jours de traitement me per‐
mettent, l’hiver, de manger des truffes, de boire du bourgogne, et
de me coucher à trois heures du matin… À propos, c’est bien
mardi prochain qu’on pèlerine tous à la soirée Lalcade ? Ça sera
plus gai qu’Arriège.



— Oui, répond Claudine. Ça sera plein de ducs, avec des
princes « entre-mi ». Vous iriez sur les mains, pas, Marthe ?

— Je le pourrais, réplique Marthe un peu pincée, mes dessous
sont assez soignés pour ça…

— Et puis, ronchonne Maugis, dans sa moustache, elle porte
des pantalons fermés.

J’ai entendu. Nous avons tous entendu !

Un petit froid.

— Et vous, la pensive ? questionne Claudine, arriégez-vous ?

(C’est moi la pensive… Je sursaute… J’étais déjà loin).

— Moi, je suivrai Marthe et Léon.

— Et moi, je suivrai Renaud, pour qu’il ne suive pas d’autres
jupons (c’est pour rire, mon beau  !) On va se retrouver là-bas,
veine ! Je vous regarderai boire de l’eau qui sent le vieux œuf, et
je pourrai connaître, vos grimaces comparées, les respectifs stoï‐
cismes de vos âmes. Vous en ferez une tête à la buvette, vous,
vieux bidon de Maugis !

Ils rient, et moi je songe, angoissée, à la figure d’Alain, s’il en‐
trait tout à coup, et m’apercevait en si incorrecte compagnie. Car
enfin, la présence de Marthe ne sauve pas tout, et l’intimité n’est
vraiment pas possible avec cette toquée de Claudine qui traite les
gens de « vieux bidon ! »
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— Je n’irai pas chez M Lalcade, Alain.

— Vous irez, Annie.

— Je serai si seule, si triste de votre départ…

— Si triste… ma modestie ne veut pas discuter. Mais non pas
seule. Marthe et Léon vous accompagneront.

— Ce sera comme vous voudrez.

— Comprenez donc un peu les choses, ma chère enfant, et ne
regardez pas comme une corvée tout ce que je vous conseille
d’utile. Cette soirée de M  Lalcade comptera comme une… une
manifestation d’art et votre absence réjouirait de méchantes
gens… Ne négligez pas cette maison aimable, la seule peut-être
où les gens du monde frôlent sans risque tout un lot d’artistes in‐
téressants… Si vous saviez un peu plus vous mettre en avant,
vous pourriez peut-être vous faire présenter à la comtesse
Greffulhe…

— Ah ?

— Mais je ne compte guère que, surtout sans moi, vous vous
fassiez valoir… Enfin !…

— Comment faudra-t-il être habillée ?

— Votre robe blanche, à ceinture de fronces serrées, me
semble indiquée. Une grande simplicité ce soir-là, Annie. Vous
verrez chez M Lalcade un petit excès de coiffures Gismonda, de
robes Laparcerie… Que rien, dans votre parure, n’autorise une



confusion… Restez telle que vous voici, réservée, le geste simple ;
il ne faut rien ajouter, rien changer. N’est-ce pas un beau compli‐
ment que je vous fais ?

Un très beau, à coup sûr, et j’en ai senti tout le prix.

Il y a presque deux semaines de cela, et j’entends encore
toutes les paroles d’Alain, sa voix qui n’hésite jamais.

Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j’écouterai chez M  Lal‐
cade la triste et frivole musique de Fauré, que vont mimer des
travestis… Je songe à la joie de Marthe qui remplace, presque au
pied levé, une jolie marquise enrhumée… En quarante-huit
heures, ma belle-sœur a chiffonné des soies changeantes, essayé
un « corps » baleiné, consulté des estampes et des coiffeurs, ré‐
pété un rigodon…

— Que de monde, Léon !

— Oui. J’ai reconnu l’équipage des Voronsoff, des Gourkau,
des… Ayez l’obligeance, Annie, de me boutonner mon gant…

— Qu’ils sont étroits, vos gants !

— C’est une erreur, Annie, ils sont neufs seulement. La gan‐
tière me dit toujours : « Monsieur a une main qui fond… »

Je ne souris même pas de sa puérilité. Coquet de sa main et de
son pied, mon pauvre beau-frère endure mille petits supplices,
mais ne cède pas un quart de pointure à ses doigts meurtris…

Un tel flot de manteaux clairs déborde, par la porte de la
serre-vestiaire, jusque dans le jardin, que la crainte et l’espoir de
n’y pouvoir pénétrer m’agitent une minute… D’un coude insi‐
nuant, Léon me fraye un lent passage. Évidemment, j’entrerai,



mais ma robe périra… Un coin de miroir, de grâce, car il me
semble bien que mon lourd catogan se délie… Entre deux somp‐
tueux paquets, je mire un morceau de moi-même : mince, brune
comme une fille de couleur, c’est Annie, et la douceur, soumise
jusqu’à sembler traîtresse, de ses yeux aussi bleus que la flamme
du gaz en veilleuse.

— Ça va bien, ça va bien. Très en forme, ce soir, l’enfant-
battue !

Le miroir reflète à présent, tout près de la mienne, la sil‐
houette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe aiguë de
sa robe jaune qui ondule comme une flamme…

Je me retourne pour lui demander, assez sottement :

— Je viens de perdre Léon… Vous ne l’avez pas vu ?

La diablesse jaune éclate de rire :

— Je ne l’ai pas sur moi, ma pure vérité  ! Vous y teniez
vraiment ?

— À quoi ?

— À votre beau-frère ?

— C’est que… Marthe figure ce soir, et je n’ai que lui.

— Il est peut-être mort, dit Claudine avec un sérieux macabre.
Ça n’a aucune importance. Je vous chaperonnerai aussi bien. On
s’assoira, on regardera les épaules huileuses des vieilles dames,
on cognera dessus si elles parlent pendant la musique, et je man‐
gerai toutes les fraises du buffet !



L’alléchant programme (ou l’autorité irrésistible de
Claudine ?) me décide. Je fais, tête basse, mon premier pas dans
l’atelier où peint et reçoit M Lalcade. Il ruisselle de fleurs…

— Elle a invité tous ses modèles, chuchote ma compagne.

… Il étincelle de femmes, si serrées que leurs têtes seules
virent et penchent, à chaque entrée sensationnelle, comme un
champ de lourds pavots sous le vent…

— Jamais nous ne nous assoirons là-dedans, Claudine !

— Pardi, vous allez voir ça !

Le souriant sans-gêne de Claudine ne connaît point l’insuccès.
Elle conquiert une demi-chaise, y frétille des reins jusqu’à inva‐
sion complète, et m’installe, Dieu sait comment, à côté d’elle.

— Là ! Aga le joli rideau de scène à guirlandes ! Oh ! que j’aime
tout ce qu’on ne voit pas derrière ! Aga aussi Valentine Chessenet
en rouge, et ses yeux de lapin, en rouge également… Vrai, Marthe
a un rôle  ? Aga encore, Annie, M  Lalcade qui nous dit bonjour
par-dessus cinquante-trois dames. Bonjour, Madame  ! Bonjour,
Madame  ! Oui, oui, nous sommes très bien. Les trois quarts de
nos séants ont de quoi reposer leur tête !

— On va vous entendre, Claudine !

— Qu’on m’entende ! réplique la redoutable petite créature. Je
ne dis rien de vilain, mon cœur est pur et je me lave tous les
jours. Ainsi ! Bonjour, grosse panse de Maugis ! Il vient pour voir
Marthe décolletée jusqu’à l’âme, et peut-être aussi pour la mu‐
sique… Oh  ! que la Rose-Chou est belle, ce soir  ! Je vous défie,
Annie, de distinguer à trois pas la fin de sa peau et le commence‐



ment de sa robe rose. Et quelle viande saine et abondante  ! À
quatre sous la livre, y en a au moins pour cent mille francs ! Non,
ne cherchez pas combien ça fait de kilos… Voilà Renaud, là-bas,
dans la porte.

(Sans qu’elle s’en doute, tout de suite, sa voix s’est adoucie.)

— Je ne vois rien.

— Moi non plus, qu’une pointe de moustache, mais je sais que
c’est la sienne.

Oui, elle sait que c’est lui. Petit animal aimant et fougueux,
elle le flaire à travers tant de parfums, tant de chaleurs, tant d’ha‐
leines… Ah ! que leur amour me rend triste, chaque fois !

L’électricité meurt brusquement, et l’enragé papotage aussi,
après ce ah ! de surprise vulgaire qui jaillit de la foule, à la pre‐
mière fusée du Quatorze Juillet… Sur la scène, toujours close,
pleuvent déjà les gouttes des harpes, nasillent les mandolines
égratignées  : «  Oh  ! les filles. Venez, les filles…  » et le rideau
s’ouvre lentement…

— Oh ! que j’ai du goût, murmure Claudine ravie.

Sur la grisaille d’un fond de parc, Aminte, Tircis et Clitandre,
et Cydalise, et l’Abbé, et l’Ingénue, et le Roué, gisent et s’alan‐
guissent, comme revenus de Cythère. L’escarpolette balance à
peine, sous le poids léger d’une bergère en paniers, vers qui
tendent les vœux du berger zinzolin. Une belle feuillette l’album
de musique et se penche trop pour suivre la molle chanson qu’es‐
quissent les doigts énervés de l’amant… Rêveurs désabusés, mu‐
sique incrédule et souriante, tout cet enchantement fuit, trop tôt,
devant les allègres accords qui annoncent le Rigaudon.



— Quel dommage !… soupire Claudine.

Des couples graves, en habits changeants, paradent, pi‐
rouettent et saluent. La dernière marquise, tout en argent glacé,
au bras d’un marquis bleu céleste, c’est Marthe, éclatante, qu’un
murmure admirant salue et que je reconnais à peine.

La volonté d’être belle la transfigure. Le roux de ses cheveux
brille çà et là, feu mal éteint sous cette cendre de poudre. Les
yeux ardents pâlis par le maquillage, la gorge en pommes décou‐
verte jusqu’à l’impossible, elle pivote, sérieuse, sur de périlleux
talons pointus, plonge en révérences, lève sa petite main fardée,
et darde sur le public, l’instant d’une pirouette, son plus terrible
regard de Ninon anarchiste… Sans beauté réelle, sans grâce pro‐
fonde, Marthe éclipse toutes les jolies créatures qui dansent à ses
côtés.

Elle a voulu être la plus belle… Que je veuille une pareille
chose, moi… Pauvre Annie  ! La musique pompeuse et triste te
raille, t’amollit, t’étreint jusqu’aux larmes  ; et tu gâtes ton émo‐
tion en te retenant de pleurer, en songeant à l’invasion proche et
cruelle de la lumière, aux regards avisés de Claudine…

07

« Votre lettre m’arrive bien juste avant l’embarquement, et vous
n’accuserez, de la brièveté de celle-ci, que la hâte du départ. J’ai
plaisir à vous savoir si brave, si attachée à tout ce qui fait la vie
d’une femme simple et de bon monde : votre mari, votre famille,
votre joli logis net et bien ordonné.



« Car il me semble que je puis, que je dois, de loin, vous faire
les compliments que je retiens auprès de vous. Ne m’en remer‐
ciez pas, Annie, c’est un peu mon œuvre que j’admire  : une ai‐
mable enfant, façonnée peu à peu, et sans grande peine, en jeune
femme irréprochable, en ménagère accomplie.

«  Le temps est magnifique  ; nous pouvons compter sur une
traversée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les choses iront
normalement, jusqu’à Buenos-Ayres. Vous savez que j’ai une
belle santé et que le soleil ne me fait pas peur. Ainsi, ne vous
énervez pas si les courriers sont rares et irréguliers. Je me
contraindrai moi-même à ne point trop attendre vos lettres, qui
me seront pourtant bien précieuses.

« Je vous embrasse, ma très chère Annie, de toute mon affec‐
tion inébranlable. Je sais que vous ne sourirez pas de ma formule
un peu solennelle, le sentiment qui m’attache à vous n’a rien de
frivole.

Alain Samzun. »

L’index sur une tempe qui bat, j’ai lu sa lettre péniblement.
Car me voici en proie, une fois de plus, à cette migraine terras‐
sante qui, presque périodiquement, me désespère. Les mâchoires
contractées, l’œil gauche clos, j’écoute dans ma pauvre cervelle
un marteau incessant. À chaque heurt mes paupières tressaillent.
Le jour me blesse, l’obscurité m’étouffe.

Autrefois, chez grand’mère, je respirais de l’éther, jusqu’à l’in‐
sensibilité, mais, aux premiers mois de notre mariage, Alain m’a
trouvée un jour à demi pâmée sur mon lit, un flacon serré dans
ma main, et il m’a interdit de recommencer. Il m’a parlé très sé‐
rieusement, très clairement, des dangers de l’éther, de l’horreur



qu’il professe pour ces « remèdes d’hystérique », de l’innocuité,
en somme, des migraines : « toutes les femmes en ont ! » Depuis,
je me laisse souffrir avec le plus de patience que je puis, me bor‐
nant, sans succès, aux compresses bouillantes et à l’hydrothéra‐
pie générale.

Mais aujourd’hui, je souffre si fort que j’ai envie de pleurer, et
que la vue de certains objets blancs, feuille de papier, table la‐
quée, draps du lit ouvert où je me suis étendue, me donnent la
contraction de gorge, la nausée nerveuse que je connais bien et
que je redoute. La lettre d’Alain — tant espérée pourtant ! — je la
trouve froide, incolore, il faut que mon mal soit bien méchant…
Je la relirai plus tard…

Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin pour ne pas faire de
bruit  : elle ouvre la porte très doucement, et la referme
rudement ; l’intention du moins est méritoire.

— Madame a toujours mal ?

— Oui, Léonie…

— Pourquoi que Madame ne prend pas…

— Un verre de cognac ? non, merci.

— Non, Madame, mais un peu d’éther.

— Monsieur n’aime pas que je me drogue, Léonie ; l’éther ne
me vaut rien.

— C’est Monsieur qui fait croire ça à Madame. Monsieur est
gentil dans ce qu’il est, et il se figure que ça peut faire mal à Ma‐
dame, mais pour connaître quelque chose aux misères des



femmes, ne me parlez pas d’un homme. Moi, je prends toujours
de l’éther quand la névralgie me tient.

— Ah ! vous… vous en avez ici ?

— Un flacon tout neuf. Je vais le chercher à Madame.

La divine odeur puissante détend mes nerfs. Je m’allonge sur
mon lit, le flacon sous mes narines, je pleure des larmes de fai‐
blesse et de plaisir. Le méchant forgeron s’éloigne, ce n’est plus
maintenant qu’un doigt qui frappe ma tempe, discret, cotonneux.
Je respire si fort que mon gosier est tout sucré…, mes poignets
sont lourds.

Des rêves vagues qui passent, tous barrés d’une ligne de lu‐
mière  : celle qui filtre entre mes paupières à demi fermées. Je
vois Alain, dans un costume de tennis qu’il portait il y a huit ans,
un été, un maillot blanc que sa chair teintait de rose… Je suis
moi-même la toute jeune Annie d’alors, avec ma natte lourde que
terminait une boucle molle… Je touche ce doux maillot rosé, qui
m’émeut autant qu’une peau vivante, tiède comme la mienne, et
je me dis confusément qu’Alain est un petit garçon, que cela n’a
pas d’importance, pas d’importance, pas d’importance… Il est
passif et vibrant, il abaisse sur ses joues enflammées de longs cils
noirs qui sont ceux d’Annie… Comme, sous le doigt, cette peau
est veloutée !… Pas d’importance… pas d’importance…

Mais une balle de tennis vient me frapper durement la tempe,
et je la saisis au vol, blanche, tiède…, une voix nasillarde déclare,
tout près de moi : « C’est un œuf de coq ». Je n’en suis point sur‐
prise, puisque Alain est un coq, un coq rouge au fond des as‐
siettes. Il gratte d’une patte arrogante la faïence qui crisse à
rendre fou, et chante  : « Moi, moi, je… » Qu’est-ce qu’il dit ? je



n’ai pas pu entendre. La barre de lumière gris-bleu le coupe en
deux, comme un sautoir de Président de la République, puis c’est
le noir, le noir, une mort délicieuse, une chute lente que sou‐
tiennent des ailes…

Une vilaine action, une vilaine action, oui, Annie, cela ne peut
s’appeler autrement  ! Une désobéissance, et réfléchie, et com‐
plète, à la volonté d’Alain. Il a raison de me défendre cet éther
qui me rend irresponsable… Je m’accuse en toute humilité deux
heures après, seule avec mon image, assise à ma coiffeuse où je
lisse et renoue mes cheveux défaits. Ma tête est libre, vide et
claire. Les yeux cernés, la bouche pâlie, l’inappétence malgré
mon jeûne d’un jour accusent seuls ma débauche du poison aimé.
Pouah ! la vapeur refroidie et passée de l’éther colle aux rideaux ;
il faut de l’air, de l’oubli, — si je puis…

Ma fenêtre au second étage, s’ouvre sur un triste horizon : la
cour étroite, le cheval d’Alain qu’on panse, un gros palefrenier en
chemise à carreaux. Au bruit de ma fenêtre, un bull noir assis sur
le pavé lève son museau carré… Comment, c’est toi, mon pauvre
Toby ! Toi l’exilé, toi le honni ! Il est debout, petit et sombre, et
agite vers moi le souvenir de sa queue coupée.

— Toby ! Toby !

Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche :

— Charles, envoyez-moi Toby par l’escalier de service, s’il vous
plaît.

Toby a compris avant lui et s’élance. Une minute encore et le
pauvre bull noir est à mes pieds, convulsif, délirant d’humidité et
de tendresse, la langue et les yeux hors de la tête…



Je l’avais acheté, l’an dernier, à un homme d’écurie de Jacques
Delavalise, parce que c’était vraiment un beau petit bull de huit
mois, pas équarri, sans nez, des yeux limpides et un peu bridés,
des oreilles comme des cornets acoustiques. Et je l’avais ramené
à la maison, assez fière, un peu craintive. Alain l’examina en
connaisseur, sans malveillance.

— Cent francs, dites-vous ? Ce n’est pas cher. Le cocher sera
content, les rats détruisent tout dans l’écurie.

— Dans l’écurie ? Mais je ne l’avais pas acheté pour cela. Il est
joli, je voudrais le garder pour moi, Alain…

(Haussant les épaules) :

— Pour vous ? Un bull d’écurie dans un salon Louis XV, n’est-
ce pas ? ou sur les dentelles de votre lit ? Si vous tenez à un chien,
ma chère enfant, je vous chercherai un petit havanais en soie
floche, pour le salon, ou encore un grand sloughi… les sloughis
vont avec tous les styles.

Il a sonné et désigné à Jules mon pauvre Toby noir, qui mâ‐
chait ingénument un gland de fauteuil :

— Portez ce chien à Charles, qu’il lui achète un collier, qu’il le
tienne propre, et qu’il me dise s’il tue bien le rat. Le chien s’ap‐
pelle Toby.

Depuis, je n’ai revu Toby que par la fenêtre. Je l’ai vu souffrir
et penser à moi, car nous nous étions aimés à première vue, et
pour jamais.

Un jour, j’ai gardé de petits os de pigeon et les lui ai portés
dans la cour, en me cachant. Je suis rentrée le cœur gros, avec un



malaise que j’ai cru dissiper en avouant à Alain ma faiblesse, il ne
me gronda presque pas.

— Êtes-vous enfant, Annie ! Si vous voulez, je dirai à Charles
qu’il prenne quelquefois le bull avec lui, sous le siège, quand vous
sortirez. Mais que je ne rencontre jamais Toby dans l’apparte‐
ment, jamais, n’est-ce pas ? vous m’obligerez beaucoup.

Aujourd’hui, il ne me suffirait pas, pour m’alléger de tout sou‐
ci, disons franchement : de tout remords, d’avouer à Alain la pré‐
sence de Toby dans ma chambre à coucher. Ceci. qui m’eût fait
trembler, la semaine passée, est une vétille auprès de mon ivresse
d’éther, coupable et délicieuse.

Dors sur le tapis à roses grises. Toby-noir, dors avec de grands
soupirs de bête émue : tu ne retourneras pas à l’écurie.
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Arriège.

Une odeur d’orangers en fleurs et de bain de barège monte par
ma fenêtre ouverte. « L’odeur locale », m’explique obligeamment
le garçon qui monte les malles. Je m’en doutais. Marthe m’assure
qu’on s’y habitue en quarante-huit heures. À celle des orangers
fleuris, plantés en haie devant l’hôtel, d’accord. Mais l’autre, la
senteur sulfureuse qui poisse la peau, horreur !

Je m’accoude, déjà découragée, pendant que Léonie, à qui son
feutre de voyage donne l’air d’un gendarme en civil, ouvre avec



autorité ma grande malle en paille de bois, et dispose les bibelots
d’argent de mon sac comme pour la parade.

Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule à Paris,
dans ma chambre jaune, auprès du portrait d’Alain, qu’entre ces
quatre murs de chaux rose à soubassement gris. Un lit de cuivre
dont j’inspecte, soupçonneuse, la literie fatiguée. Une toilette
trop petite, une table à écrire que je convertirai en table à coiffer,
une autre table pliante, montée sur X, que je convertirai en table
à écrire, des fauteuils quelconques et des chaises ripolinées… Il
faudra vivre là dedans combien de jours  ? Marthe a dit  : «  Ça
dépend ».

Ça dépend de quoi ? Je n’ai pas osé l’interroger davantage.

J’entends, de l’autre côté du corridor dallé, sa voix perçante, et
les répliques sourdes de Léon, qui ne me parviennent pas,
mettent du vide entre les phrases. Je m’engourdis, isolée de tout,
du lieu où je suis, de Marthe, d’Alain, de l’avenir pénible, du
temps qui coule…

— On descend, Annie ?

— Ah ! Marthe ! tu m’as fait peur ! Mais je ne suis pas prête.

— Qu’est-ce que tu fabriques, grands dieux ? Ni lavée, ni coif‐
fée ? Je t’en prie, ne commence pas à faire le « poids mort ».

Ma belle-sœur est pomponnée comme pour le Fritz, fraîche,
maquillée et rose. Les onze heures de chemin de fer lui sont clé‐
mentes. Elle déclare qu’elle veut « aller à la musique » qui joue
dans le parc.

— Je vais me dépêcher. Et Léon ?



— Il lave son corps divin. Allons, Annie, ouste ! Qu’est-ce qui
t’arrête ?

J’hésite, en corset et en jupon, à me déshabiller si complète‐
ment devant Marthe… Elle me regarde comme un animal rare.

— Ô Annie, sainte Annie, il n’y a pas deux poires comme vous !
Je tourne le dos, étrille tes charmes sans angoisse.

Elle s’en va à la fenêtre. Mais la chambre elle-même me gêne,
et je me vois dans la glace, brune et longue comme une datte…
Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je crie, je colle mes
bras à mes flancs mouillés, je me tords et je supplie… Elle ne
semble pas m’entendre, et braque curieusement son face-à-
main :

— Drôle de créature ! Tu n’es pas d’ici, évidemment. Tu as l’air
d’une bonne femme des mosaïques d’Égypte… ou d’un serpent
debout… ou d’une jarre en grès fin… Stupéfiant  ! Annie, tu ne
m’ôteras pas de l’idée que ta mère a fauté avec un ânier des
Pyramides.

— Je t’en prie, Marthe  ! Tu sais bien que ces plaisanteries-là
me choquent à un point…

— On le sait. Attrape ta chemise, grande sotte ! À ton âge faire
la pensionnaire comme ça  !… Moi, j’irais toute nue devant trois
mille personnes, si c’était la mode. Dire qu’on cache toujours ce
qu’on a de mieux !

— Oui ? M Chessenet ne serait sûrement pas de ton avis !

— Savoir ! (Tu ne l’aimes pas ? Ça m’amuse). Elle doit porter
des seins dernier cri, en étole, les pans jusqu’aux genoux.



Cette présence bavarde tonifie ma paresse, finit par chasser
ma pudeur bébête. Et Marthe a le don de se faire pardonner
presque tout.

Je noue ma cravate de tulle blanc devant la glace, tandis que
Marthe penchée à la fenêtre, me décrit ce qui passe sous ses
yeux :

— Je vois, oh  ! je vois des bonnes balles… je vois Léon qui
nous cherche avec des airs de caniche perdu… il nous croit à la
musique, bon débarras !

— Pourquoi ?

— Crainte qu’il me rase, tiens ! Je vois une dame renversante,
toute en Valenciennes, mais une binette ridée de vieille reinette…
Je vois des dos idiots d’hommes en panamas pétris comme des
meringues ratées… Je vois… ah !

— Quoi ?

— Hep, hep  ! eh bien, c’est pas malheureux  ! oui, oui, c’est
nous, montez !

— Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te regarde. À qui en as-
tu ?

— À la petite van Langendonck.

— Calliope ?

— Elle-même !

— Elle est ici ?

— Probable, puisque je l’appelle.



Je fronce involontairement les sourcils  : encore une relation
qu’Alain désirerait couper, et qu’il tient à longue distance  ; non
que cette petite Cypriote, veuve d’un wallon, fasse parler d’elle
autant qu’une Chessenet ; mais mon mari lui reproche une beau‐
té voyante et pâmée qu’il ne trouve pas de bon ton. Je ne savais
pas qu’il y eût pour la beauté un code de convenances… mais
Alain l’affirme.

Calliope van Langendonck, dite «  la Déesse aux yeux pers  »
annoncée par un murmure élégant d’étoffes, effectue une entrée
théâtrale, accable Marthe de baisers, de paroles, de dentelles traî‐
nantes, de regards lazuli, glissant entre des paupières armées de
cils brillants comme des lances, — puis s’abat sur moi. J’ai honte
de me sentir si peu expansive, et je lui offre un fauteuil. Marthe la
larde déjà de questions :

— Calliope, quel est le ponte fortuné que vous remorquez ici
cette année ?

— What is it ponte  ? ah  ! oui… Pas dé ponte, jé suis toute
seule.

Elle répète souvent les phrases qu’on vient de dire, avec un air
câlin de s’écouter et de traduire. Est-ce coquetterie, ou ruse pour
se donner le temps de choisir sa réponse ?

Je me souviens que cet hiver elle mêlait le grec, l’italien, l’an‐
glais et le français, avec une ingénuité trop complète pour être
sincère. Son « babélisme » ainsi que dit Claudine, qu’elle amuse à
la folie, son charabia soigneusement cultivé retient l’attention
comme un charme de plus.

— Seule ? Racontez ça à d’autres !



— Si ! Il faut soigner deux mois par anno, pour rester belle.

— Ça lui réussit jusqu’à présent, pas, Annie ?

— Oh  ! oui. Vous n’avez jamais été plus jolie, Calliope. Les
eaux d’Arriège vous font du bien, n’est-ce pas ?

— Les eaux ? Je prends never,… jamais…

— Alors, pourquoi…

— Parce que l’altitude est excellent ici, et que je rencontre gens
que je connais, et que je peux faire toilettes économiques.

— Femme admirable  ! Pourtant, le soufre, c’est bon pour
peau ?

— Non  ! c’est kakon, movais pour peau. Je soigne peau avec
recette spéciale, turque.

— Dites vite, je pantèle, et je suis sûre qu’Annie n’a plus un fil
de sec.

Calliope, qui a laissé tous ses « articles » dans l’île de Chypre,
écarte doctoralement des mains scintillantes :

— Vous prenez… vieux boutons de gloves, en nacre, vous met‐
tez dans un avgothiki… coquetier…, et vous pressez citron tout
entier dessus… Le lendemain, elle est en pâte…

— Qui, elle ? Madame Loubet ?

— Non. Les boutons et le citron. Et vous étalez sur figure, et
vous êtes plus blanc, plus blanc, que…

— Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment, Calliope…



— Je peux ancora donner recette pour détacher lainages…

— Non, assez, bon Dieu, assez ! Pas tout le même jour !… De‐
puis quand êtes-vous à Arriège ?

— Depuis… un, due, three… sept jours… Je suis si heurèse de
vous voir  ! Je veux plus vous quitter. Quand vous avez appelé
tout à coup par la wind… fenêtre, j’ai eu spavento et j’ai laissé
drop mon ombrelle !…

Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme déchaîné, Alain lui-
même ne tiendrait pas son sérieux. Si cette légère créature peut
me rendre courtes les longues heures de ma « saison » je la verrai
tant qu’elle voudra, — à Arriège.

Quel besoin avait Marthe de me traîner autour de ce kiosque à
musique ! J’en rapporte une étreignante migraine, et l’empreinte,
presque physique, sur ma peau, de tous ces regards sur nous. Ces
gens-là, baigneurs et buveurs d’Arriège, nous ont épluchées, dé‐
vorées, avec des yeux de cannibales. J’appréhende maladivement
les potins, les espionnages et les délations de ces désœuvrés mi‐
nés d’ennui. Heureusement, bien peu de visages connus, excepté
la petite Langendonck. Les Renaud-Claudine arrivent dans trois
jours, ils ont retenu leur appartement.

Triste chambre que celle-ci  ! L’électricité crue tombe du pla‐
fond sur mon lit vide et mort… Je me sens seule, seule, au point
de pleurer, au point d’avoir retenu Léonie pour me décoiffer, afin
de garder auprès de moi une présence familière… Viens, mon
Toby-noir, petit chien chaud et silencieux qui adore jusqu’à mon
ombre, reste à mes pieds, tout fiévreux du long voyage, agité de
cauchemars ingénus… Peut-être rêves-tu qu’on nous sépare
encore ?…



Ne crains pas, Toby, le maître sévère, il dort à présent sur
l’eau sans couleur ; car les heures de son coucher sont ordonnées
comme toutes celles de sa vie… Il a remonté son chronomètre, il
a couché son grand corps blanc, froid du tub glacial. Songe-t-il à
Annie ? Est-ce qu’il soupirera la nuit, est-ce qu’il s’éveillera dans
le noir, le noir profond, que ses pupilles dilatées peupleront de
lunules d’or et de roses processionnantes  ? S’il appelait, à cette
minute même, son Annie docile, s’il cherchait son odeur de rose
et d’œillet blanc, avec le sourire martyrisé de l’Alain de mon rêve,
de l’Alain que je n’ai vu et possédé qu’en songe ? Mais non. Je le
sentirais à travers l’air et la distance…

Couchons-nous, mon petit chien noir. Marthe joue au baccara.
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« Je m’accoutume à cette vie d’hôtel. C’est un effort qui, je l’es‐
père, me sera compté par vous, de même que je vous fais hon‐
neur de chaque victoire remportée sur mon apathie.

«  Les journées me sont plus longues pourtant qu’aux bai‐
gneurs effectifs. Marthe, vaillante comme toujours, se soumet à
un traitement très dur de douches et de massage. Léon boit
seulement ; moi je regarde.

« Nous avons rencontré ici M Van Langendonck, qui est seule.
Croyez, cher Alain, que je n’ai point recherché cette rencontre.
Marthe l’accueille bien et dit que les amitiés de villes d’eaux se
coupent à Paris le plus aisément du monde. J’espère que vous



voilà rassuré sur le superficiel de nos relations. Et d’ailleurs, elle
habite l’hôtel du Casino, tandis que nous logeons au Grand Hôtel.

« Je crois aussi que les Renaud-Claudine débarquent dans peu
de jours. Il nous sera presque impossible de ne pas les voir ; il me
semble d’ailleurs que vous considérez le mari comme acceptable,
parce qu’il connaît toute la terre. Quant à sa femme, nous avise‐
rons à agir au mieux, et pour cela je me fie à Marthe, qui tient de
vous un sens très fin de la décision opportune.

« Je vous parle de nous, cher Alain. Vous m’avez défendu de
vous importuner de ma sollicitude, inutile mais si bien intention‐
née ! Sachez donc encore que nous nous levons à 7 heures moins
le quart, qu’à 7  heures sonnantes nous sommes assises aux pe‐
tites tables de la laiterie. On trait devant nous un lait mousseux et
chaud, que nous buvons lentement en regardant monter le
brouillard que le soleil aspire.

« Il faut bien déjeuner dès 7 heures, car la douche est à 10. On
vient là au saut du lit sans prendre le temps même d’une toilette
sommaire. Ce petit lever ne réussit pas à toutes les femmes, et
j’admire comme Marthe supporte cette épreuve. Elle paraît enve‐
loppée de linons et de mousselines, en capuchons ruchés et nei‐
geux qui l’avantagent extrêmement.

«  Votre Annie n’y déploie pas tant d’art  ; elle arrive en jupe
tailleur et en blouse de soie molle, et l’absence de corset ne me
change guère la taille. Ma natte de la nuit relevée en catogan par
un ruban blanc, un chapeau paillasson en forme de cloche, — voi‐
là une tenue qui ne fait pas émeute.

« Après deux tasses de lait et autant de petits croissants, pro‐
menade dans le parc, retour à l’hôtel pour le courrier et pour la



toilette, —  à dix heures, douche. Marthe disparaît, et je reste
seule jusqu’à midi. Je flâne, je lis, je vous écris. Je cherche à m’i‐
maginer votre vie, votre cabine, l’odeur de la mer, le battement
de l’hélice…

«  Adieu, cher Alain, prenez bien soin de vous-même, et de
votre affection pour

Annie. »

C’est tout ce que je trouve à lui écrire. Je me suis interrompue
vingt fois, une maladresse au bout de ma plume… Quel mauvais
esprit m’habite, pour que j’écrive déjà « maladresse » là où il fau‐
drait « franchise » ?…

Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains, même de loin, la colère
de mon mari, s’il apprend que je vis côte à côte avec Calliope,
avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui ne nous quitte
guère… Le train de 5  heures  10 amène demain Claudine et son
mari… Lâchement je me dis qu’un aveu bien complet au retour
d’Alain, me vaudra seulement un grand sermon. Il n’aura pas vu
Calliope à la laiterie le matin en « déshabillé galant » — si désha‐
billé et si galant, que je détourne les yeux pour lui parler — des
tulles qui dégringolent, des pelisses à fanfreluches qui bâillent
sur la peau dorée, et d’extraordinaires mantilles de blonde pour
voiler les cheveux mal relevés. Hier matin, pourtant, elle arrive
embobelinée dans un vaste cache-poussière, en soie glacée d’ar‐
gent, si hermétique et si convenable que je m’étonne. Autour de
nous les panamas et les casquettes à carreaux regrettent et
cherchent les coins de peau ambrée.

Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de son rire
déchirant et s’écrie : « Je crois bien ! C’est forcé ! J’ai pas chemise



dessous ! »

Je ne savais où me mettre. Les casquettes et les panamas se
sont penchés vers elle, d’un mouvement automatique de marion‐
nettes qui saluent…

Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J’ai parfois,
marchant auprès d’elle, croisé des messieurs très bien, qui se dé‐
tournaient avec une discrétion si affectée, une indifférence si par‐
faite… Elle passait, royale dans sa petite taille, avec un coup de
paupières en éventail, qu’elle a voulu m’apprendre, sans y
réussir.

L’heure de la douche nous rapproche l’une de l’autre, en fai‐
sant le désert autour de nous. Léon, très déprimé ces temps-ci,
vient s’asseoir souvent à notre table et risque des cravates décon‐
certantes, des gilets vifs qui vont bien à son teint mat. Il s’éloigne
de quart d’heure en quart d’heure, pour les quatre verres d’eau :
il tente un essai de cour littéraire auprès de Calliope. À mon
grand étonnement. elle le reçoit avec un dédain peu déguisé, un
froid regard bleu tombant de haut qui signifie  : «  Que veut cet
esclave ? »

Il y a encore… Marthe. Oui, Marthe. Même pour écrire ceci,
j’hésite… Ce Maugis la suit de trop près, et elle supporte sa pré‐
sence comme si elle ne s’en apercevait pas. Je ne puis le croire.
Les étincelants yeux gris de Marthe voient tout, écoutent tout,
saisissent la pensée derrière les yeux qu’ils regardent. Comment
n’arrache-t-elle pas sa petite main, potelée et fine, aux lèvres de
cet individu, qui lui disent, deux fois par jour, un bonjour et un
adieu prolongé ? Maugis sue l’alcool. Il est intelligent, d’accord,
instruit sous sa blague à demi-gâteuse  ; il tire l’épée, m’a dit



Alain, d’un poignet redoutable que l’absinthe ne fait pas encore
trembler. Mais… pouah !

Elle s’amuse, je veux l’espérer. Elle coquette pour le plaisir de
voir les yeux globuleux de son adorateur s’injecter et s’attendrir
en la regardant. Elle s’amuse…
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Je viens d’accompagner Marthe à sa douche. J’en tremble encore.

Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de toutes
ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d’eau, j’ai assisté, der‐
rière un paravent de bois, au supplice sans nom qu’est cette
douche-massage.

En un tour de main, Marthe est nue. Je clignote devant tant de
sans-gêne et de blancheur. Marthe est blanche comme Alain,
avec plus de rose dessous. Sans un frisson de malaise, elle tourne
vers moi une croupe effrontée, marquée de fossettes profondes,
tandis qu’elle sangle autour de ses tempes un bonnet de caou‐
tchouc, un serre-tête abominable, une façon de marmotte de
poissarde.

Puis elle vire… et je reste frappée du caractère que prend cette
jolie tête de femme, ainsi privée de ses cheveux ondés : des yeux
aigus jusqu’à la folie, la mâchoire courte et solide, l’arcade sourci‐
lière peuple et brutale, je cherche en vain la Marthe que je
connais dans celle-ci qui me fait peur. Cette figure inquiétante rit
au-dessus d’un corps mignon et gras, presque trop féminin, tout
en excès de minceurs et rondeurs…



— Annie, hep ! tu dors debout ?

— Non. Mais j’en ai déjà assez. Cette cabine, ce bonnet…

— Hein, Catherine, croyez-vous qu’elle est brave, ma petite
belle-sœur ? Si nous lui donnions à nous deux une bonne douche,
à grand jet ?

Je considère avec appréhension la créature sans sexe qui at‐
tend, en tablier ciré, juchée sur des socques de bois. Elle rit sur
des gencives rouges.

— Si Madame veut se coucher… Le quart d’heure est déjà bien
entêmé.

— Voilà, voilà.

D’un bond, Marthe franchit le rebord d’une espèce de cercueil
ouvert, incliné, que je n’avais pas vu d’abord et s’y étend, les
mains sur les seins, pour les préserver du choc trop rude. Le jour
d’en haut éclaire les veines de sa peau, sculpte les plis minces,
touche brutalement à tout l’or roux qui moutonne sur elle… Je
rougis dans l’ombre… Je n’aurais jamais cru Marthe si velue… Je
rougis davantage, en songeant que sur le corps d’Alain fleurit la
même abondance d’or rose comme du cuivre. Marthe attend en
fermant les yeux, les coudes tremblants, et la créature sans sexe
braque sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui pendent du
plafond…

Des cris perçants, des clameurs suppliantes éclatent… Sous le
jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe d’aplomb sur elle
et se promène de la poitrine aux chevilles, Marthe se tord comme
une chenille coupée, sanglote, grince, injurie, —  ou soupire,
lorsque le jet bouillant succède au jet froid, adoucie, consolée.



La créature douche d’une main et claque de l’autre, claque
sans pitié, d’une grande main solide, ce corps délicat qui se
marbre de rouge brûlant.

Après cinq minutes de ce tourment effroyable, un grand pei‐
gnoir chaud, une friction sèche, et Marthe, délivrée de l’odieux
serre-tête, me regarde en haletant, de grosses larmes au coin des
yeux.

D’une voix étranglée, je lui demande si c’est ainsi tous les
matins.

— Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le déclarait l’an
dernier  : « Ça et le tremblement de terre, on n’a rien trouvé de
mieux pour faire circuler le sang. »

— Oh ! Marthe, c’est affreux ! Ce jet plus rude qu’un gourdin
qui t’a fait pleurer, sangloter… Quelle horreur !

Àdemi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire en
coin, les narines encore battantes :

— Je ne trouve pas.
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Les repas, ici, me sont un supplice. Nous avons le choix entre
deux restaurants, qui tous les deux dépendent du casino ; car les
hôtels ne servent point de repas, et cette ville d’eaux, qui n’a de
ville que le nom, se compose du casino, de l’établissement ther‐
mal, et de quatre grands hôtels. Ces réfectoires où l’on se rend
comme des pensionnaires, ou des prisonniers, où l’on grille à



midi sous le rude soleil montagnard, suffisent à me couper l’ap‐
pétit. J’ai songé à me faire servir dans ma chambre, mais on
m’apportera la desserte tiède, et puis, ce ne serait pas gentil pour
Marthe, à qui les repas sont des prétextes à potiner et à fouiner…
Je parle déjà comme elle !

Calliope s’assied à la même table que nous, et Maugis aussi,
que je supporte mal. Marthe s’occupe de lui, paraît s’intéresser à
ses articles de critique, quémande, autoritaire, un article sur Un
drame du cœur, le dernier roman de mon beau-frère, pour fouet‐
ter la vente et encourager les villes d’eaux…

Léon dévore les viandes coriaces avec un appétit d’homme
anémié et ne lâche pas Calliope, qui persiste à le renvoyer à ses
soixante lignes, méprisante comme une fille de roi pour un scribe
à gages. Drôle de petite femme ! Je l’avoue ; c’est moi qui la re‐
cherche maintenant. Elle se raconte avec une volubilité embar‐
rassée, pêchant dans une langue étrangère le mot qui lui fait dé‐
faut dans la nôtre, et j’écoute comme un conte de fées le récit ca‐
hoté de sa vie.

C’est surtout pendant la douche de Marthe, à l’heure déserte,
que je m’oublie à l’entendre. Je m’assieds en face d’elle dans un
grand fauteuil d’osier, derrière la laiterie, et j’admire, pendant
qu’elle parle, sa beauté parée et en désordre.

— Quand j’étais petite, dit Calliope, j’étais très belle.

— Pourquoi : « j’étais » ?

— Because je suis moins. La vieille qui lavait le linge me cra‐
chait toujours dans la figure.



— Oh  ! la dégoûtante  ! Vos parents ne l’ont pas mise à la
porte ?

Le beau regard bleu de Calliope me couvre de dédain :

— À la porte ? Chez nous, il faut les vieilles cracher sur les jo‐
lies petites, en disant «  Phtu  ! phtu  !  »  : c’est pour conserver
belles et garder contre mauvais œil. Je suis conservée kallista
aussi, pourquoi ma mère, le jour du baptême, a fait mettre repas
sur table, la nuit.

— Ah ?

— Oui. On pose sur la table beaucoup de choses pour manger,
et on se couche. Alors, les mires vient.

— Qui ?

— Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour manger.
Et on range chaque chair, chiesa, comment vous dites  ? chaise,
bien contre mur, parce que si une des mires cognait son coude en
passant pour sit à table, elle donnerait… mauvais sort sur petit
enfant.

— Que c’est joli, ces vieux usages  ! Les mires, comme vous
dites, ce sont des fées ?

— Fées ? je sais pas. C’est des mires… Ha ! j’ai mal à ma tête.

— Voulez-vous un peu d’antipyrine ? j’en ai dans ma chambre.

Calliope passe sur son front poli une main aux doigts teints de
rose :

— Non, merci. C’est ma faute. J’ai pas fait les croix.



— Quelles croix ?

— Comme ça, sur l’oreiller.

Elle dessine sur son genou une série de petites croix rapides,
avec le tranchant de la main.

— Vous faites les pétits croix, et vite, vite, vous couchez la tête
sur l’endroit, et les mauvais visiteurs ne vient pas dans le som‐
meil, ni head-ache, ni rien.

— Vous êtes sûre ?

Calliope hausse les épaules et se lève :

— Si, je suis sûre. Mais vous, c’est un peuple sans réligion.

— Où courez-vous, Calliope ?

— C’est devtera… lundi. Il faut faire mes ongles. Voilà encore
que vous ne savez pas  ! Lundi, faire les ongles  : santé. Mardi,
faire les ongles : fortune.

— Et vous préférez la santé à la fortune  ? Comme je vous
comprends !

Déjà en marche, elle se retourne, tenant à brassées ses den‐
telles éparses.

— Je préfère pas… lundi je fais une main, et mardi l’autre.
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Entre midi et cinq heures, une chaleur inhumaine terrasse tous
les baigneurs. La plupart s’enferment dans le grand hall du casi‐
no, qui ressemble à la salle des pas-perdus de quelque gare mo‐
dern-style. Renversés dans des rockings, ils flirtent, les malheu‐
reux  ! ils sucent du café dans de la glace pilée, et somnolent au
bruit d’un vague orchestre assoupi comme eux-mêmes. Je me dé‐
robe souvent à ces plaisirs prévus, embarrassée par les regards,
par le mauvais ton de Maugis, par le bruit d’une trentaine d’en‐
fants et leur sans-gêne déjà poseur.

Car j’ai vu là des petites filles, à qui leurs treize ans font déjà
du mollet et de la hanche, user indignement de ce qu’on appelle
les privilèges de l’enfance. À cheval sur la jambe d’un grand cou‐
sin, ou juchée sur un tabouret de bar, les genoux au menton, une
adorable petite blonde, aux yeux qui savent, montre tout ce
qu’elle peut d’elle-même et guette, d’un regard de chatte froide,
l’émoi honteux des hommes. Sa mère, une grosse cuisinière cou‐
perosée, s’extasie : « Est-elle bébé, à son âge ! » Je ne peux pas
croiser cette gamine effrontée sans me sentir mal à l’aise. Elle a
inventé de souffler des bulles de savon, et de les poursuivre d’une
raquette en laine. Des individus de tout âge soufflent maintenant
dans des pipes de terre, et courent après les bulles de savon, pour
frôler la petite fille, lui voler son chalumeau, l’enlever d’un bras
quand elle se penche à la baie vitrée… Ah  ! quelle vilaine bête
dort donc dans certains hommes !

Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés, des garçonnets pa‐
tauds, aux mollets nus couleur de cigare, d’une gentillesse our‐
sonne  ; des fillettes poussées trop vite, tout en angles et en



grands pieds minces, des tout petits, les bras en boudins roses fi‐
celés de plis tendres, —  comme ce gros amour de quatre ans,
malheureux dans sa première culotte, et qui chuchotait, très
rouge, à sa miss sévère et dégoûtée : « Est-ce que le monde a l’air
que j’ai fait dans mon pantalon ? »

Je traverse, pour rentrer chez moi, la nappe dangereuse de so‐
leil qui sépare notre hôtel du casino. Pendant vingt-cinq se‐
condes, je goûte le plaisir cuisant de me sentir comme soulevée
de chaleur, le dos grésillant, les oreilles bourdonnantes… Près de
tomber, je me réfugie dans la fraîcheur noire du vestibule, où une
porte ouverte sur les sous-sols laisse monter une odeur de vieille
futaille, de vin rouge tourné en vinaigre… Puis, c’est ma chambre
silencieuse, déjà parfumée de moi, le lit moins hostile, où je me
jette en chemise, pour y songer, dévêtue, jusqu’à cinq heures…

Toby effleure mes pieds nus d’une langue congestionnée, puis
tombe prostré sur le tapis. Mais cette horripilante caresse me
laisse tremblante et comme outragée, oriente mes pensées sur la
mauvaise route… Ma demi-nudité me rappelle la douche de
Marthe, ce qu’elle cherche dans ces jets qui la rudoient, la blan‐
cheur de mon mari… celui du rêve… Pour me délivrer de l’obses‐
sion — est-ce bien pour m’en délivrer ? — je saute à bas du lit et
cours chercher, entre deux sachets, le dernier portrait d’Alain.

Quoi donc ?… Est-ce maintenant que je rêve ? Ce beau garçon-
là, il me semble que je ne le reconnais pas… Le dur sourcil, et
cette pose arrogante de coq ! Voyons, je me trompe, et le photo‐
graphe balourd aura retouché à l’excès ?…

Mais non, cet homme-là, c’est mon mari, qui voyage au loin.
Je tremble devant son image, comme je tremble devant lui-



même. Une créature courbée, inconsciente de sa chaîne, voilà ce
qu’il a fait de moi… Bouleversée, je cherche obstinément dans
notre passé de jeunes époux, un souvenir qui puisse m’abuser de
nouveau, qui me rende le mari que j’ai cru avoir. Rien, je ne
trouve rien… que ma soumission d’enfant battue, que son sourire
de condescendance sans bonté… Je voudrais savoir que je rêve ou
que je délire. Ah ! le méchant, le méchant ! Quand m’a-t-il fait le
plus de mal, en partant sur la mer, ou bien en me parlant pour la
première fois ?
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Dans la chambre de Marthe, qui est la plus grande, nous atten‐
dons, derrière les volets tirés, Claudine et Calliope qui doivent
venir prendre le thé. Claudine arrivée d’hier soir avec son mari,
et qui viendra seule, par exception, Marthe excluant aujourd’hui
les hommes, « pour se reposer ». Elle se repose en piétinant sur
place, en virant dans sa robe de mousseline vert cru, un vert im‐
possible qui outre sa blancheur et embrase sa chevelure mous‐
seuse. Au corsage échancré, une grosse rose rose, commune et
embaumée. Marthe associe sur elle, d’un choix sûr, de violentes
et heureuses couleurs…

Je la trouve bien agitée, les yeux menaçants et la bouche triste.
Elle s’assied, crayonne rapidement sur une feuille blanche, mur‐
mure des chiffres :

— … Ici, c’est deux louis par jour… quinze cents francs chez
Hunt à la rentrée… et l’autre idiot qui veut passer par Bayreuth…
C’est plutôt compliqué, la vie !



— Tu me parles, Marthe ?

— Je te parle sans te parler. Je dis que c’est compliqué, la vie.

— Compliqué… peut-être bien.

(Elle hausse les épaules.)

— Oui. «  Peut-être bien  ». S’il te fallait trouver cinq cents
louis…

— Cinq cents louis ?

— Ne te fatigue pas à calculer, ça fait dix mille francs. S’il te
fallait les dénicher d’ici trois semaines, dans… dans les plis de ta
robe, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je… j’écrirais au banquier… et à Alain.

— Comme c’est simple !

Elle est si sèche que je crains de l’avoir froissée :

— Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce que… est-ce que tu
as besoin d’argent ?

(Ses durs yeux gris s’apitoient) :

— Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de la peine. Bien sûr,
j’ai besoin d’argent… Tout le temps, tout le temps !

— Mais, Marthe, je vous croyais riches ! Les romans de Léon
se vendent, et ta dot…

— Oui, oui. Mais faut manger. Le chateaubriand est hors de
prix, cette année. Crois-tu qu’avec trente mille de rente, en tout



et pour tout, une femme puisse vivre convenablement, si elle n’a
pas un courage de teigne ?

Je réfléchis une seconde, pour avoir l’air de calculer :

— Dame… c’est peut-être un peu juste. Mais, Marthe, pour‐
quoi ne pas…

— Ne pas ?…

— Ne pas me le dire  ? J’ai de l’argent, moi, et je serais très
contente…

Elle m’embrasse, d’un baiser qui sonne comme une tape, et
me tire l’oreille :

— T’es gentille. Je ne dis pas non. Mais pas maintenant.
Laisse, j’ai encore une ou deux ficelles qui sont comme neuves. Et
puis, je te garde pour la bonne bouche. Et puis… ça m’amuse de
me battre contre l’argent, de trouver à mon réveil une facture
qu’on réclame pour la dixième fois, de regarder le dedans de mes
mains vides en me disant : « Ce soir, il faut vingt-cinq louis dans
cette menotte-là ».

Ébahie, je la contemple, cette petite Bellone en robe verte
comme une sauterelle… «  Se battre, lutter…  » des mots ef‐
frayants, qui font lever des images de gestes meurtriers, de
muscles tendus, de sang, de victoires… Je reste devant elle
comme une infirme, les mains inertes, songeant à mes larmes ré‐
centes devant la photographie d’Alain, à ma vie écrasée… Un
trouble pourtant me vient :

— Marthe… comment fais-tu ?

— Tu dis ?



— Comment fais-tu, quand tu as tant besoin d’argent ?

Elle sourit, se détourne, puis me regarde de nouveau, avec un
air doux et lointain :

— Eh bien, voilà… je tape l’éditeur de Léon… j’embobine le
couturier, ou bien je le terrorise… Et puis il y a des rentrées
inespérées…

— Tu veux dire de l’argent qu’on te devait, que tu avais prêté ?

— À peu près… J’entends Claudine ; à qui parle-t-elle ?

Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor. Je la suis des
yeux, avec une arrière-pensée pénible… Pour la première fois, je
viens de feindre l’ignorance, de simuler le zozotisme d’une Rose-
Chou… « Des rentrées inespérées ! »… Marthe m’inquiète.

Claudine parle en effet, dans le corridor. J’entends  : «  Ma
fîîîlle… » Quelle fille ? Et cette tendresse dans l’accent ?…

Elle paraît, tenant en laisse sa Fanchette maniérée et tran‐
quille qui marche en ondulant et dont les yeux verts noircissent à
notre vue. Marthe, ravie, bat des mains comme au théâtre :

— Comme c’est bien Claudine  ! Où avez-vous pris cette bête
délicieuse ? Chez Barnum ?

— Pardi non. Cheux nous. À Montigny. Fanchette, assise !

Claudine ôte son chapeau de garçon, remue ses boucles. Elle a
ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me plaît tant. Sa chatte
s’assied correctement, la queue sous les pattes de devant. J’ai
bien fait d’envoyer mon Toby promener avec Léonie ; elle l’aurait
griffé.



— Bonjour, vous, princesse lointaine.

— Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ?

— Très bon, Renaud charmant. Il a tout le temps flirté avec
moi, si bien que je n’ai pas eu une seule minute la sensation
d’être mariée… Croyez-vous, un monsieur qui voulait m’acheter
Fanchette ? Je l’ai regardé comme s’il avait violé ma mère… On a
chaud, ici. Est-ce qu’il va venir beaucoup de dames ?

— Non, non, Calliope van Langendonck seulement.

Claudine passe lestement son pied par-dessus une chaise, une
chaise très haute :

— Chance  ! je l’adore, Calliope. Ohé, de la trirème  ! On va
avoir du goût. Et puis elle est jolie, et puis elle est dernière déten‐
trice de l’ « âme antique ».

— Par exemple  ! se révolte Marthe. Elle qui est cosmopolite
comme un croupier de casino !

— C’est ce que je voulais dire. Elle incarne, en mon imagina‐
tion simpliste, tous les peuples qui sont en dessous de nous.

— Les taupes ? raillé-je timidement.

— Non, subtile petite rosse. Au-dessous… sur la carte. La
voilà  ! Paraissez, Calliope, Hébé, Aphrodite, Mnasidika… je sors
tout ce que je sais de grec pour vous !

Calliope semble nue dans une robe trop riche de chantilly noir
sur crêpe de Chine chair. Elle succombe dès le seuil :

— Je suis morte. Trois étages…



— … C’est movais pour peau, continue Claudine.

— Mais c’est bon pour femme enceinte. Ça fait tomber enfant.

Marthe, effarée. — Vous êtes enceinte, Calliope ?

Calliope, sereine. — Non, never, jamais.

Marthe, amère. — Vous avez de la veine. Moi non plus,
d’ailleurs. Mais c’est assommant, tous ces moyens préventifs.
Comment vous garez-vous, vous ?

Calliope, pudique. — Je suis veuve.

Claudine. — Évidemment, c’est un moyen. Mais la condition
n’est ni nécessaire, ni suffisante. Quand vous n’étiez pas veuve,
qu’est-ce que vous faisiez ?

Calliope. — Je faisais les croix dessus, avant. Et je tousse,
après.

Marthe, qui pouffe. — Les croix !… Sur qui ? Sur vous, ou sur
le partenaire ?

Calliope. — Sur tous deux, dearest.

Claudine. — Ah  ! Ah  ! Et vous toussiez après  ? C’est le rite
grec ?

Calliope. — Non, poulaki mou. On tousse comme ça (elle
tousse) et c’est parti.

Marthe, dubitative. — Ça vient plus vite que ça ne s’en va…
Claudine, passez-moi donc la salade de pêches…

Claudine, absorbée. — Je ne suis pas curieuse, mais j’aurais
voulu voir sa tête…



Calliope. — Tête de qui ?

Claudine. — La tête de feu van Langendonck, pendant que
vous « faisiez croix dessus ».

Calliope, candide. — Mais je les faisais pas sur tête !

Claudine, éclatant. — Ah ! ah ! que j’ai du goût (suffoquant de
rire). Cette bon sang de Calliope me fait engorger !

Elle crie et se pâme de joie  ; Marthe, elle aussi, s’étrangle.
Moi-même, malgré la honte qu’elles me donnent, je ne puis
m’empêcher de sourire dans la demi-obscurité qui me protège,
qui ne me protège pas assez, car Claudine a surpris la gaîté silen‐
cieuse que je me reproche.

— Eh là, dites donc, sainte Annie, je vous vois  ! Allez jouer
dans le parc tout de suite, ou n’ayez pas l’air de comprendre. Ou
plutôt, non, (sa voix rude devient douce et chantante) souriez en‐
core ! Quand les coins de votre bouche remontent, vos paupières
descendent, et les histoires de Calliope ont moins d’équivoque…
petite Annie… que votre sourire…

Marthe interpose entre Claudine et moi l’aile d’un éventail
ouvert :

— … et si ça continue, vous allez appeler ma belle-sœur
« Rézi » ! Merci, je ne veux pas que mon honnête chambre serve
à ça !

(Rézi ? qu’est-ce que c’est ? Je m’enhardis) :

— Vous avez dit… Rézi ? C’est un mot d’une langue étrangère ?



— Vous ne croyez pas si bien dire ! riposte Claudine pendant
que Marthe et Calliope échangent des sourires complices. Puis sa
gaîté tombe net, elle cesse de sucer son café glacé, rêve une mi‐
nute, avec des yeux assombris, les mêmes yeux que ceux de sa
chatte blanche qui, pensive, menace un point dans le vide…

Qu’ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais de plus
en plus dans l’ombre de la persienne. Je n’ose transcrire les
bribes que je me rappelle. Mille horreurs ! Calliope met à les dé‐
biter plus d’inconscience, une impudeur exotique  ; Marthe une
crudité nette et sans trouble ; Claudine, une sorte de sauvagerie
languide, qui me révolte moins.

Elles en étaient venues à me questionner, avec des rires, sur
des gestes et des choses que je n’ose nommer, même en pensée.
Je n’ai pas tout compris, j’ai balbutié, j’ai retiré mes mains de
leurs mains insistantes, elles ont fini par me laisser, bien que
Claudine murmurât, les yeux sur mes yeux pâles qui laissent trop
entrer le vouloir d’autrui  : «  Cette Annie est attachante comme
une jeune fille ». Elle est partie la première, emmenant sa chatte
blanche au collier de cuir vert, et bâillant à notre nez  : «  Il y a
trop longtemps que j’ai vu mon grand ; le temps me dure ! »
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Maugis « colle » de plus en plus. Il encense Marthe de ses hom‐
mages, qui montent vers elle dans une fumée de whisky. Ces ren‐
dez-vous à la musique de cinq heures m’excèdent. Nous y retrou‐
vons Calliope, autour de qui les hommes ont des regards de
meute, et Renaud-Claudine amoureux et agaçants. Mais oui, aga‐



çants ! Cette manière de se sourire des yeux, de s’asseoir genou à
genou, comme des mariés de quinze jours  ! Et encore, j’ai vu,
moi, des mariés de quinze jours, qui n’attiraient pas l’attention…

… Deux mariés tout récents qui dînaient à une petite table de
restaurant, lui roux, elle trop brune, sans que leur visage traduisit
jamais le désir, leurs mains la caresse, sans que leurs pieds se joi‐
gnissent sous la nappe retombante… Souvent, elle laissait des‐
cendre ses paupières sur des yeux transparents, «  couleur de
fleur de chicorée sauvage », elle posait et reprenait sa fourchette,
froidissait sa main chaude au flanc perlé de la carafe, en fiévreuse
accoutumée à sa fièvre. Lui, il mangeait d’un appétit sain comme
ses dents, et parlait d’une voix de maître  : «  Annie, vous avez
tort  ; cette viande est saignante à point… » L’aveugle  ! l’indiffé‐
rent ! il ne voyait ni cette fièvre douce, ni ces cils trop lourds qui
voilaient les yeux bleus. Il ne devinait pas quelle angoisse était la
mienne, et comme j’aspirais, en la redoutant, à l’heure encore
non venue où mon plaisir saurait répondre au sien… Que cela est
pénible à écrire… Effarée, obéissante, je me pliais à sa caresse
simple et robuste qui me quittait trop tôt, à l’instant où raidie, la
gorge pleine de larmes, au bord même, pensais-je, de la mort,
j’appelais et j’attendais… je ne savais quoi.

Je le sais maintenant. L’ennui, la solitude, une après-midi
d’atroce migraine et d’éther ont fait de moi une pécheresse pleine
de remords. Péché qui menace toujours et contre quoi je lutte
désespérément… Depuis que je rédige ce journal, je me vois ap‐
paraître, chaque jour, un peu plus nette, comme un portrait noir‐
ci qu’une main experte relave… Comment Alain, qui s’enquérait
si peu de mes misères morales, devina-t-il ce qui s’était passé
entre moi et… et Annie  ? Je l’ignore. Peut-être une jalousie de



bête trahie l’éclaira-t-elle ce jour-là… Matée par son regard dur, à
travers une frayeur qui m’étourdissait, je l’entendis parler « d’en‐
fant vicieuse  », de «  vêtements de nuit qu’on attache aux che‐
villes  », de «  punition cuisante  »… cependant que je désirais
mourir. Puis, rien. Il parut oublier cette minute de cauchemar,
redoubla sa sollicitude toute matérielle  ; j’humiliai encore mon
silence et je crus l’aimer davantage, pour sa sévérité et pour son
pardon…

D’où donc m’est venue la lumière ? De son absence ? Quelques
lieues de terre et d’eau entre lui et moi ont fait ce miracle ? Ou
bien j’ai bu le philtre qui rendit la mémoire à Siegfried ? Mais le
philtre tardif lui rendit aussi l’amour, et moi, hélas  !… À quoi
m’accrocherai-je  ? Tous, autour de moi, courent et combattent
vers le but de leur vie… Marthe et Léon peinent, lui pour les gros
tirages, elle pour le luxe. Claudine aime, et Calliope se laisse ai‐
mer… Maugis se grise… Alain emplit sa vie de mille vanités exi‐
geantes  : respectabilité, existence brillante et correcte, souci
d’habiter une maison bien tenue, d’éplucher son livre d’adresses
comme un certificat de domestique, de dresser sa femme qu’il
enrêne trop court comme son demi-sang anglais… Ils vont, ils
agissent, et moi je reste les mains vides et pendantes…

Marthe tombe au milieu de cet accès noir. Elle-même semble
moins allègre, sinon moins vaillante, et sa bouche mobile et
rouge rit avec un pli triste. Mais peut-être est-ce moi qui vois tout
amer ?…

Elle s’assied sans me regarder, dispose les plis d’une jupe de
dentelle, qui accompagne un petit habit Louis  XVI en pékin
blanc. Des plumes blanches frémissent sur son chapeau blanc. Je
n’aime pas beaucoup cette robe-là, trop parée, trop messe de ma‐



riage. Je préfère tout bas la mienne en voile ivoire, coulissée par‐
tout, en rond à l’empiècement, au-dessus du volant de la jupe,
aux manches qui s’ouvrent ensuite en ailes…

— Tu viens ? demande Marthe, la voix brève.

— Où ça ?

— Oh ! cet air de tomber toujours de la lune ! À la musique, il
est cinq heures.

— C’est que je…

(Son geste coupe) :

— Non, je t’en prie ! Tu l’as déjà dit. Ton chapeau, et filons.

D’habitude, j’eusse obéi, quasi inconsciente. Mais aujourd’hui
est un jour troublé, qui me change :

— Non, Marthe, je t’assure, j’ai mal à la tête.

(Elle remue ses épaules) :

— Je sais bien. C’est l’air qui te remettra. Viens !

Doucement, je réponds toujours non. Elle se mord les lèvres et
fronce ses sourcils roux, crayonnés de châtain.

— Enfin, voyons ! J’ai besoin que tu viennes, là !

— Besoin ?

— Oui, besoin. Je ne veux pas rester seule,… avec Maugis.

— Avec Maugis ? C’est une plaisanterie. Il y aura Claudine, Re‐
naud et Calliope.



Marthe s’agite, pâlit un peu, ses mains tremblent.

— Je t’en supplie, Annie… ne me fais pas mettre en colère.

Interloquée, défiante, je reste assise. Elle ne me regarde pas,
et parle, les yeux vers la fenêtre :

— J’ai… grand besoin que tu viennes, parce que… parce que
Léon est jaloux.

Elle ment. Je sens qu’elle ment. Elle le devine, et tourne enfin
vers moi ses yeux de flamme.

— Oui, c’est une craque, parfaitement. Je veux parler à Mau‐
gis, sans témoins ; j’ai besoin de toi pour faire croire aux autres
que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de chemin, à trente
pas, comme l’institutrice anglaise. Tu prendras un livre, un petit
ouvrage, ce que tu voudras. Là. Ça y est  ? Qu’est-ce que tu dé‐
cides ? Me rendras-tu ce service ?

J’ai rougi pour elle. Avec Maugis  ! Et elle a compté sur moi
pour… oh ! non !

Àmon geste, elle frappe rageusement du pied :

— Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec lui dans un fourré
du parc ? Comprends donc que rien ne va, que l’argent se cache,
qu’il faut que je tire à Maugis, non seulement un article sur le ro‐
man de Léon qui va paraître en octobre, mais deux, mais trois ar‐
ticles, dans les revues étrangères qui nous ouvriront Londres et
Vienne ! Ce soiffard est plus malin qu’un singe, et nous nous me‐
surons depuis un mois ; mais il y passera, ou je… je…

Elle bégaye de fureur, le poing tendu, avec une sauvage figure
de tricoteuse déguisée en ci-devant, puis se calme, par un bel ef‐



fort, et dit froidement :

— Voilà la situation. Tu viens à la musique ? À Paris je n’en se‐
rais pas réduite à le demander ça. À Paris, une femme d’esprit se
tire d’affaire toute seule ! Mais ici, dans ce phalanstère, où le voi‐
sin d’hôtel compte vos chemises sales et les brocs d’eau chaude
que la bonne monte le matin…

— Alors, Marthe, dis-moi… c’est par amour pour Léon ?

— Par amour que… quoi ?

— Oui, que tu te dévoues, que tu fais bon visage à cet
individu,… c’est pour la gloire de ton mari, n’est-ce pas ?

Elle rit sèchement, en poudrant ses joues allumées :

— Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure… qui en vaut
une autre. Ne cherche pas ton chapeau, il est sur le lit.

Jusqu’où me mèneront-elles  ? Il n’en est pas une des trois à
qui je voudrais ressembler  ! Marthe, prête à tout, Calliope, cy‐
nique comme une femme de harem, et Claudine sans pudeur, à la
manière d’un animal qui a tous les instincts, même les bons. Mon
Dieu, puisque je les juge si clairement, préservez-moi de devenir
semblable à elles !

Oui, j’ai suivi Marthe à la musique, puis dans le parc, et Mau‐
gis marchait entre nous deux. Dans une allée déserte, Marthe m’a
dit simplement : « Annie, le ruban de ton soulier se défait ». Do‐
cile, j’ai semblé rattacher un lacet de soie dont le nœud tenait fort
bien, et je n’ai pas rattrapé ma distance. Je marchais derrière
eux, les yeux à terre, sans oser regarder leurs dos et sans en‐
tendre de leurs voix qu’un murmure précipité.



Lorsque Marthe, émue et triomphante, est venue me relever
de ma honteuse faction, j’ai poussé un grand soupir de soulage‐
ment. Elle m’a pris le bras, gentille :

— C’est fait. Merci, petite. Tu m’as aidée à arranger bien des
choses. Mais juge de la difficulté ! Si j’avais donné rendez-vous à
Maugis dans le parc, à la laiterie, ou aux petites tables du café
glacé, un gêneur, ou pis : une gêneuse nous serait tombée sur le
poil au bout de cinq minutes. Le voir dans ma chambre, ça deve‐
nait dangereux…

— Alors, tu les auras, Marthe ?

— Quoi ?

— Les articles des revues étrangères ?

— Ah ! oui… Oui, je les aurai, et tout ce que je voudrai.

Elle se tait un instant, secoue ses grandes manches pour s’aé‐
rer, et murmure comme pour elle-même :

— Il est riche, le mufle !

(Surprise, je la regarde) :

— Riche ? qu’est-ce que cela peut te faire, Marthe ?

— Je veux dire par là, explique-t-elle très vite, que je l’envie
d’écrire pour son plaisir, au lieu de masser, comme ce pauvre
Léon, qui assiège là-bas Calliope sans résultat. Cette ville cy‐
priote, sans remparts, se défend étonnamment !

— Et puis, l’assaillant n’est peut-être pas très armé, risqué-je
timidement.



(Marthe s’arrête net au milieu de l’allée) :

— Miséricorde  ! Annie qui lâche des inconvenances  ! Ma
chère, je ne te savais pas sur Léon des documents si précis.

Elle a rejoint, toute animée, le groupe des amis quittés, mais
j’ai de nouveau prétexté la migraine, et me revoici dans ma
chambre, mon Toby-noir à mes pieds, inquiète de moi, mécon‐
tente de tout, humiliée du vilain service que je viens de rendre à
ma belle-sœur.

Ah ! tout ce qu’Alain ne soupçonne pas ! Cela me fait mécham‐
ment sourire, de penser qu’il ignore tant de moi-même, et tant de
sa sœur préférée. Je prends en grippe cet Arriège, où ma vie s’est
éclairée si tristement, où l’humanité plus petite et plus serrée se
montre toute proche et caricaturale… J’ai usé l’amusement de
voir remuer tous ces gens-là. Il défile, à la laiterie matinale, trop
de laideurs replâtrées chez les femmes, de convoitises bestiales
chez les hommes, — ou bien de fatigue, car il y paraît de sinistres
figures de baccara, tirées et vertes, avec des yeux injectés. Ces fi‐
gures-là appartiennent à des corps gourds d’hommes assis toute
la nuit sur une chaise, et l’arthritisme n’ankylose pas seul tant de
« charnières », comme dit Marthe.

Je n’ai plus envie d’entrer dans la salle de gargarisme, ni d’as‐
sister à la douche de Marthe, ni de potiner dans le hall, ni de m’é‐
panouir aux Noces de Jeannette avec Claudine, cette effrontée,
folle de Debussy, ayant imaginé par sadisme d’aller applaudir
frénétiquement les opéras-comiques les plus poussiéreux. Que
les mêmes heures ramènent les mêmes plaisirs, les mêmes soins,
rassemblent les mêmes visages, voilà ce que je ne puis plus sup‐
porter. Par la fenêtre, mes yeux fuient constamment vers la dé‐



chirure ouverte à l’ouest de la vallée, cassure dans la chaîne
sombre qui nous enserre, faille de lumière où brillent de loin‐
taines montagnes voilées d’une poudre de nacre, peintes sur un
ciel dont le bleu défaillant et pur est celui même de mes pru‐
nelles… C’est par là, maintenant, qu’il me semble que je m’é‐
vade… Par là je devine, (ou je suppose, hélas !) une autre vie qui
serait la mienne, et non celle de la poupée sans ressort qu’on
nomme Annie…
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Mon pauvre Toby-noir, que faire de toi  ? Voilà que nous allons
partir pour Bayreuth  ! Marthe l’a décidé, d’un entrain qui m’é‐
pargne toute discussion. Va, je t’emmènerai, c’est encore le plus
simple et le plus honnête. Je t’ai promis de te garder, et j’ai be‐
soin de ta présence adorante et muette, de ton ombre courte et
carrée près de mon ombre longue. Tu m’aimes assez pour respec‐
ter mon sommeil, ma tristesse, mon silence, et je t’aime comme
un petit monstre gardien. Une gaîté jeune me revient, à te voir
m’escorter, grave, la gueule distendue par une grosse pomme
verte que tu portes précieusement tout un jour, —  ou gratter
d’une griffe obstinée un dessin du tapis, pour le détacher du
fond. Car tu vis, ingénu, entouré de mystères. Mystère des fleurs
coloriées sur l’étoffe des fauteuils, —  duperie des glaces d’où te
guette un fantôme de bull, poilu de noir, qui te ressemble comme
un frère, — piège du rocking-chair, qui se dérobe sous les pattes…
Tu ne t’obstines pas à pénétrer l’inconnaissable, toi. Tu soupires,
ou tu rages, ou bien tu souris d’un air embarrassé, et tu reprends
ta pomme verte mâchouillée.



Moi aussi, il n’y a pas deux mois, je disais : « C’est ainsi. Mon
maître sait ce qu’il faut.  » À présent, je me tourmente et je me
fuis. Je me fuis ! Entends ce mot comme il faut l’entendre, petit
chien, plein d’une foi que j’ai perdue. Il vaut mieux, cent fois
mieux, radoter sur ce cahier et écouter Calliope et Claudine, que
m’attarder seule, dangereusement, avec moi-même…

Nous ne parlons plus que de ce voyage. Calliope m’en rebat les
oreilles, et se désole de notre départ, à grand renfort de «  Dié
tout puissant ! » et de « poulaki mou ».

Claudine considère toute cette agitation avec indifférence et
gentillesse. Renaud est là, que lui importe le reste ? Léon, amer
depuis son échec qu’il ne pardonne pas à Calliope, parle trop de
son roman, du Bayreuth qu’il veut y décrire, « un Bayreuth consi‐
déré sous un angle spécial »…

— C’est un sujet neuf, déclare gravement Maugis qui envoie
depuis dix ans, à trois journaux quotidiens, des correspondances
bayreuthiennes.

— Un sujet est toujours neuf quand on sait le rajeunir, affirme
Léon, doctoral. Bayreuth vu par une femme amoureuse à travers
l’hypérestésie des sens que donne la passion satisfaite, — et illégi‐
time ! — blaguez, blaguez, ça peut fournir une très bonne copie et
vingt éditions !

— Pour le moins, souffle Maugis dans un flot de fumée. D’a‐
bord, moi, je donne toujours raison au mari d’une jolie femme.

La jolie femme somnole à demi, allongée dans un rocking…
Mais Marthe ne dort jamais qu’à la façon des chats.



Nous cuisons dans le parc ; deux heures, l’heure étouffante et
longue ; le café glacé fond dans les tasses, Calliope se meurt dou‐
cement, en gémissant comme un ramier. Je jouis du soleil tor‐
ride, renversée dans un fauteuil de paille, et je ne remue pas
même les paupières… À la pension, on m’appelait le lézard…
Léon consulte fréquemment sa montre, attentif à ne pas dépasser
le temps fixé pour sa récréation. La dépouille de Toby, qui semble
inhabitée, gît sur le sable fin.

— Tu emmènes ce chien ? soupire Marthe faiblement.

— Certainement, c’est un si honnête garçon !

— Je n’aime pas beaucoup les honnêtes garçons, même en
voyage.

— Alors, tu monteras dans un autre compartiment.

Ayant répondu cela, je m’émerveille en silence de moi-même.
Le mois dernier, j’aurais répondu : « Alors, je monterai dans un
autre compartiment ».

Marthe ne réplique rien et semble dormir. Au bout d’un in‐
stant, elle ouvre tout à fait ses yeux vigilants :

— Dites donc, vous autres, vous ne trouvez pas qu’Annie est
changée ?

— Heu… mâchonne Maugis, très vague.

— Vous croyez ? demande Calliope, conciliante.

— Peut-être… hésite Léon.

— J’ai plaisir à constater que vous êtes tous de mon avis, raille
ma belle-sœur. Je ne vous surprendrai donc pas en disant qu’An‐



nie marche plus vite, courbe moins les épaules, regarde moins à
terre et parle presque comme une personne naturelle. C’est Alain
qui va trouver du changement !

(Gênée, je me lève) :

— C’est ton activité, Marthe, qui me galvanise. Alain n’en sera
pas aussi surpris que tu le penses. Il m’a toujours prédit que tu
aurais une excellente influence sur moi. Je vous demande par‐
don, mais je rentre écrire…

— Je vous suis, dit Calliope.

Effectivement, elle me suit, sans autre encouragement de ma
part. Elle passe sous mon bras mince son bras potelé.

— Annie, j’ai un très grand service à vous demander.

Bon Dieu, quelle figure séduisante  ! Entre les cils en pointes
d’épées, les yeux lazuli luisent, fixes, suppliants, et la bouche en
arc tendu s’entr’ouvre prête, dirait-on, à toutes les confidences…
Avec Calliope, il faut s’attendre à tout.

— Dites, ma chère, vous savez bien que s’il est en mon
pouvoir…

(Nous sommes dans ma chambre. Elle me prend les mains,
avec une mimique outrée d’actrice italienne.)

— Oh ! oui, n’est-ce pas ? Vous êtes une tellement pure ! C’est
ce qui m’a décidée. I am… perdue, si vous me refuseriez  ! Mais
vous voudrez vous intéresser pour moi…

Elle roule en tampon un petit mouchoir de dentelle et s’essuie
les cils. Ils sont secs. Je ne me sens pas à mon aise.



Très posée à présent, elle manie les cent fétiches baroques qui
cliquètent à sa chaîne (Claudine dit de Calliope qu’elle marche
avec un bruit de petit chien) et regarde le tapis. Je crois qu’elle
murmure quelque chose pour elle-même…

— C’est prière à la Lune, explique-t-elle. Annie, portez-moi un
secours. J’ai besoin d’une lettre.

— Une lettre ?

— Oui. Une lettre… épigraphion. Une lettre bien, que vous
dicterez.

— Mais pour qui ?

— Pour… pour… un ami du cœur.

— Oh !

Calliope étend un bras tragique :

— Je jure, par serment, sur tête de mes parents qui sont
morts, que c’est ami du cœur seulement !

(Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir…)

— Mais, ma chère, quel besoin avez-vous de moi pour cela ?

Elle se tord les mains avec un visage très calme :

— Comprenez ! Un ami du cœur, que j’aime, oh ! oui, j’aime,
par serment, Annie ! Mais… mais je le connais pas trop.

— Hein ?

— Si. Il veut m’épouser. Il écrit lettres qui sont passionnelles,
et je answer… réponds très peu, pourquoi… parce que je sais pas



très bien écrire.

— Qu’est-ce que vous racontez là ?

— La vérité, par serment  ! Je parle… deux, tre, quatre, five,
langages, assez pour voyager. Mais je n’écris pas. Français sur‐
tout, si compliqué, si… je ne trouve pas le mot… Mon ami me
croit… instruite, unique, femme universelle, et je voudrais tant
paraître comme il croit ! Sans ça… comme vous dites, en France,
vous ?… l’affaire est dans un seau.

Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir, jette tout son
fluide. Je réfléchis, très froide :

— Dites-moi, ma chère, sur qui comptiez-vous avant moi ? Car
enfin, je ne suis pas la première…

Elle hausse l’épaule rageusement :

— Un tout petit de mon pays, qui écrivait bien. Il était… amo‐
reux de moi. Et je copiais sa correspondance… mais à l’autre
genre, vous entendez.

Cette scélératesse paisible, au lieu de m’indigner, me donne le
fou-rire. C’est plus fort que moi, je ne puis prendre Calliope au
sérieux, même dans le mal. Elle m’a désarmée. J’ouvre mon
buvard.

— Mettez-vous là, Calliope, nous allons essayer. Quoique…
vous ne saurez jamais combien cela m’est étrange d’écrire une
lettre d’amour… Voyons. Que dois-je-dire ?

— Tout ! s’écrie-t-elle avec une passion reconnaissante. Que je
l’aime !… Qu’il est loin !… Que ma vie est sans parfum, et que je
décoloris… Enfin, tout ce qu’on dit à l’habitude.



(… Que je l’aime… qu’il est loin… J’ai déjà traité le sujet, mais
avec si peu de succès…) Accoudée près de Calliope, les yeux sur
sa main brillante de bagues, je dicte comme en songe…

— Mon ami si cher…

— Trop froid, interrompt Calliope. Je vais écrire «  Mon âme
sur la mer ! »

— Comme vous voudrez… «  Mon âme sur la mer  »… Je ne
puis pas ainsi, Calliope. Donnez-moi la plume, vous recopierez,
vous modifierez après.

Et j’écris, enfiévrée :

« Mon âme sur la mer, vous m’avez laissée comme une maison
sans maître où brûle encore une lumière oubliée. La lumière brû‐
lera jusqu’au bout, et les passants croiront que la maison est ha‐
bitée, mais la flamme va baisser dans une heure et mourir… à
moins qu’une autre main ne lui rende l’éclat et la force… »

— Pas ça, pas ça ! intervient Calliope penchée sur mon épaule.
Pas bon, « l’autre main !… » Écrivez « la même main ».

Mais je n’écris plus rien. Le front sur la table, au creux de mon
bras replié, je pleure brusquement, avec le dépit de ne pouvoir
cacher mes larmes… Le jeu a mal fini. La bonne petite Calliope
comprend — un peu de travers — et m’entoure de ses bras, de son
parfum fort, de doléances, d’exclamations désolées :

— Chérie ! Psychi mou ! Que je suis mauvaise ! J’ai pas pensé
que vous étiez seule  ! Donnez, c’est fini, je veux plus. Et
d’ailleurs, c’est assez. Le commencé, bon pour varier dessus  ; je



mettrai palazzo au lieu de maison et je chercherai dans romans
français pour le reste…

— Je vous demande pardon, ma petite amie. Ce temps d’orage
m’a mis les nerfs en triste état.

— Nerfs  ! ah  ! s’il n’y avait que nerfs  ! dit Calliope senten‐
cieuse, les yeux au plafond. Mais…

Son geste cynique et simple complète si singulièrement sa
phrase que malgré moi, je souris. Elle rit.

— Oui, hein  ? Addio, many thanks, et pardonnez-moi. J’em‐
porte commencement de la lettre. Soyez avec votre courage.

Déjà dehors, elle rouvre la porte et passe sa tête de déesse
malicieuse :

— Et même, je copierai deux fois. Parce que j’ai un autre ami.
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Encore dans le parc !

— « En tant que salines et sulfureuses, les eaux d’Arriège sont
indiquées dans les maladies chroniques de la peau… »

Claudine lit tout haut le petit panégyrique, broché sous cou‐
verture séduisante, qu’offre aux baigneurs l’établissement ther‐
mal. Nous écoutons, pour la dernière fois, le triste orchestre qui
joue tout le temps fortissimo, avec une rigueur morne et sans
nuances. Entre une Sélection des Dragons de Villars et une
Marche d’Armande de Polignac, Claudine nous initie, malgré



nous et non sans commentaires, aux vertus de la source sulfu‐
reuse. Sa diction est châtiée, son ton docte, son calme
imperturbable.

Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de paille
« une chaise qui coûte deux sous, comme pour une personne » a
réclamé Claudine « et pas une chaise en fer, parce que Fanchette
a le derrière frileux ! »

— On va jouer à un jeu ! s’écrie-t-elle, inspirée.

— Je me méfie un peu, dit son mari aux yeux tendres. Il fume
des cigarettes égyptiennes odorantes, silencieux le plus souvent,
détaché comme s’il avait mis toute sa vie en celle qu’il nomme
« son enfant chérie »…

— Un jeu très joli  ! Je vais deviner, sur vos figures, les mala‐
dies que vous soignez ici, et quand je me tromperai, je donnerai
un gage.

— Donnez-m’en un tout de suite, crie Marthe. Je me porte
comme un charme.

— Moi aussi, grogne Maugis congestionné, le panama rabattu
jusqu’aux moustaches.

— Moi aussi, fait Renaud, doucement.

— Et moi donc ! soupire Léon, pâle et fatigué.

Claudine, toute jolie sous une capeline blanche, nouée sous le
menton par des brides de tulle blanc, nous menace d’un doigt
pointu.



— Attends, marche, bouge pas ! Vous allez voir qu’ils sont tous
venus ici pour leur plaisir…, comme moi !

Elle reprend son petit livre, et distribue ses diagnostics
comme autant de bouquets :

— Marthe, à vous « l’acné et l’eczéma » ! À vous, Renaud, la…
voyons… ah ! la « furonculose ». C’est joli, pas ? On dirait un nom
de fleur. Je devine chez Annie «  l’érysipèle à poussée intermit‐
tente », et chez Léon, « l’anémie scrofuleuse »…

— … Merci, très peu pour lui, interrompt Renaud qui voit mon
beau-frère en train de sourire jaune.

— … et chez Maugis… chez Maugis… bon sang, je ne trouve
plus rien… ah ! je le tiens ! Chez Maugis, dis-je… « l’herpès réci‐
divant des parties génitales ».

Une explosion de rires  ! Marthe montre toutes ses dents et
pouffe effrontément vers Maugis furieux, qui relève son panama
pour invectiver l’inconvenante petite femme. Renaud essaie sans
conviction d’imposer silence, parce que tout un groupe honnête,
derrière nous, vient de fuir à grand fracas scandalisé de chaises
qu’on renverse.

— Faites pas attention, jette Claudine, ceux-là qui s’en vont
(elle reprend sa brochure) c’est des jaloux, des petites maladies
de rien du tout, des… « métrites chroniques », de mesquins « ca‐
tarrhes de l’oreille » ou de méchantes « leucorrhées » d’un sou !

— Mais, vous-même, petite poison, éclate Maugis, qu’est-ce
que vous êtes venue fiche ici, hormis embêter les gens
tranquilles ?



— Chut  !… (elle se penche mystérieuse et importante) ne le
dites à personne, je viens soigner Fanchette qui a la même mala‐
die que vous.
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Bayreuth.

La pluie, la pluie… Le ciel fond en pluie, et le ciel, ici, c’est du
charbon. Si je m’appuie au rebord de la fenêtre, mes mains et
mes coudes sont marqués de noir. La même poudre noire, impal‐
pable, neige invisiblement sur ma robe de serge blanche, et si je
caresse distraitement ma joue du plat de ma main, j’y écrase en
traînées un charbon ténu et collant… Sur le volant de ma jupe,
des gouttes de pluie ont séché en petites lunes grises. Léonie
brosse longuement mes vêtements et ceux de Marthe, d’un air al‐
lègre de gendarme sentimental. « Ça lui rappelle son pays natal,
Saint-Étienne » proclame-t-elle.

Vers l’ouest, le ciel jaunit. Peut-être la pluie va-t-elle cesser, et
verrai-je Bayreuth autrement qu’à travers ce voile fin et sans plis,
autrement aussi qu’a travers le trouble cristal de mes larmes.

Car, dès mon arrivée, je fondis en eau, comme les nuages. J’é‐
crirai ici, avec un peu de honte, le puéril motif d’une telle crise de
désolation…

À Schnabelweide, où nous quittions la ligne de Nurnberg-
Carlsbad, le train, hâtif et distrait plus qu’il n’est accoutumé en
Allemagne. emporta mon nécessaire de toilette et ma malle vers
l’Autriche, de sorte que je me trouvai — après quinze heures de



route et toute poissée de ce charbon allemand qui sent le sucre et
l’iodoforme — sans une éponge, sans un mouchoir de rechange,
sans un peigne, sans… tout ce dont je ne puis me passer. Ce coup
me démoralisa, et tandis que Léon et Maugis couraient aux ren‐
seignements, je me mis à pleurer, debout sur le quai de la gare, à
pleurer de grosses larmes qui faisaient de petites boules dans la
poussière.

— Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie, comme
elle a le tempérament marécageux !

Si bien que mon arrivée dans la « Ville Sainte » fut pitoyable
et ridicule. Le snobisme de Marthe s’extasia en vain devant les
cartes postales, les Graals en verre rouge, les chromos, les bois
sculptés, les dessous de plats, les cruches à bière, le tout à l’image
du dieu Wagner  ; Claudine même, mal peignée, le canotier sur
l’oreille, m’arracha à peine un sourire, quand, sur la place de la
Gare, elle me brandit sous le nez une saucisse fumante qu’elle te‐
nait à pleine main.

— J’ai acheté ça, criait-elle, c’est une espèce de facteur des
postes qui les vend. Oui, Renaud, un facteur  ! Il a des saucisses
chaudes dans sa boîte en cuir bouilli, et il les pèche avec une
fourche, comme des serpents. Vous n’avez pas besoin de faire la
lippe, Marthe, c’est délicieux  ! J’en enverrai à Mélie, je lui dirai
que ça s’appelle un Wagnerwurst…

Elle s’en fut dansante, tirant son doux mari vers une condito‐
rei peinte en lilas, pour manger de la crème fouettée avec sa
saucisse…

Grace au zèle de Léon, éperonné par Marthe, grâce au poly‐
glottisme de Maugis, qui parle autant de dialectes allemands qu’il



y a de tribus dans Israël, et qui dompta, d’une phrase parfaite‐
ment inintelligible pour moi, l’apathie souriante des employés, je
récupérai mes valises, à l’heure même où Claudine, émue de mon
dénûment, m’envoyait une de ses chemises de linon, courte à
faire rougir, et une petite culotte de soie japonaise semée de
lunes jaunes, avec ce mot : « Prenez toujours ça, Annie, quand ce
ne serait que pour essuyer vos larmes, et souvenez-vous que je
suis un type dans le genre de saint Martin. Et encore, saint Mar‐
tin eût-il donné son pantalon ? »

J’attends, sans hâte, l’heure du déjeuner, la fin de la pluie. Un
peu de bleu vogue entre deux nuages gras, et disparaît. Ma fe‐
nêtre donne sur l’Opernstrasse, au-dessus d’un trottoir de
planches qui cache une eau fétide. L’escalier sent le chou. Mon
étrange lit-cercueil s’emboîte, durant le jour, sous un couvercle
tendu d’étoffe à ramages. Le premier drap se boutonne au
couvre-pieds, et mon matelas est fait de trois morceaux, comme
les chaises longues du grand siècle… Non, décidément non, je ne
sens point de fièvre sacrée. J’envie Marthe, qui, dès la gare, pé‐
tillait d’un enthousiasme de convention, et respirait déjà ce que
son mari appelle, en style pompeux «  la ferveur de tous les
peuples venus pour adorer l’homme qui fut plus grand qu’un
homme…  » Derrière la cloison, j’entends cette néophyte se dé‐
battre rageusement parmi ses malles, vider d’un coup les tout pe‐
tits brocs d’eau chaude. La voix de Léon m’arrive en bourdonne‐
ment. Le mutisme de Marthe ne me semble point de bon augure.
Et je ne suis qu’à moitié surprise de l’entendre s’écrier, de ce ton
aigu, si peu… Marie-Antoinette :

— Zut ! Quel sale patelin !



Une seule douceur m’apaise, m’immobilise devant cette fe‐
nêtre, à ce guéridon d’acajou mal calé  : celle de me sentir très
loin, hors d’atteinte… Combien y a-t-il de temps qu’Alain est par‐
ti ? Un mois, un an ? je ne sais plus. Je cherche en moi son image
reculée, je tends parfois l’oreille, comme au bruit de son pas…
Est-ce que je l’attends, ou bien si je le crains ? Souvent je me re‐
tourne vivement, avec l’impression qu’il est là, qu’il va poser sa
forte main sur mon épaule, et mon épaule cède pour la recevoir…
Cela est bref comme un avertissement. Je sais bien que, s’il reve‐
nait, il serait de nouveau mon maître, et mon cou ploie douce‐
ment sous le joug encore récent, comme mon doigt garde l’an‐
neau qu’Alain y mit le jour de notre mariage, l’anneau meurtris‐
sant, un peu trop étroit.
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Comme nous sommes mornes, tous les trois, dans cette Restau‐
ration, pour des gens en voyage d’agrément ! Je sais bien que la
nouveauté du lieu, le maigre éclairage de gaz haletant, le vent
froid sous la tente mal jointe, ne m’incitent pas, personnelle‐
ment, à la gaîté, — mais Marthe et son mari ont le même air per‐
du et gêné. Marthe regarde son poulet à la compote de poires et
grignote du pain. Léon prend des notes. Sur quoi ? L’endroit est
plutôt quelconque. Ce restaurant Baierlein qui tire sa vogue
d’une terrasse en coin qu’abrite une tente rayée, me paraît assez
ressemblant à celui d’Arriège, compotes en plus. Davantage d’An‐
glaises à table, peut-être, et des petits cruchons bruns de Seltz‐
wasser. Que d’Anglaises  ! Et que me parle-t-on de leur réserve
gourmée  ? Elles arrivent, me dit Léon, de Parsifal. Rouges, le



chapeau mal remis, des cheveux admirables noués en corde dis‐
gracieuse, elles crient, pleurent leurs souvenirs, lèvent les bras, et
mangent sans relâche. Je les regarde, moi qui n’ai pas faim, moi
qui ne pleure pas, moi qui croise frileusement les mains dans
mes manches larges avec l’espoir dégoûté de l’ivrogne : « Est-ce
que je serai comme cela dimanche  ?  » À dire vrai, je me le
souhaite.

Marthe, silencieuse, toise les dîneurs de ses yeux insolents.
Elle doit trouver que ça manque de chapeaux. Mon beau-frère
continue à prendre des notes. Tant de notes ! On le regarde. Moi
aussi, je le regarde. Comme il a l’air Français !

Avec un tailleur anglais, un bottier suédois, un chapelier amé‐
ricain, ce joli homme réalise le type français dans toute sa correc‐
tion incolore. La douceur menue des gestes trop fréquents, la
juste proportion des traits d’un visage régulier et dénué de carac‐
tère, cela suffit-il à dénoncer en lui le Français-type, sans grandes
qualités, et sans grands défauts ?

Marthe, brusque, me tire de ma rêverie ethnologique.

— Ne parlez pas tous à la fois, s’il vous plaît. Vrai, ce qu’on se
rase, ici. Il n’y a pas une autre usine encore plus folâtre ?

— Si, dit Léon qui consulte son Baedecker. Le restaurant de
Berlin. C’est plus chic, plus français, mais moins couleur locale.

— Tant pis pour la couleur locale. Je viens pour Wagner et pas
pour Bayreuth. Alors nous irons demain au Berlin…

— … Nous paierons dix marks une truite au bleu…



— Et encore quoi ? Maugis est là pour… pour une addition…
ou deux.

(Je me décide à intervenir) :

— Mais, Marthe, ça me gêne, moi, de me faire inviter par
Maugis…

— Eh bien, ma chère, pendant ce temps-là, tu iras au Duval…

(Léon, ennuyé, pose son crayon) :

— Voyons, Marthe, que vous êtes cassante  ! D’abord, il n’y a
pas de Bouillon Duval…

(Très nerveuse, Marthe jette un rire aigre) :

— Ah ! ce Léon ! il n’y a que lui pour avoir des mots de situa‐
tion… Allons, Annie, ne fais pas la martyre. C’est ce poulet aux
poires qui m’a mise hors de moi… Venez-vous, tous les deux ? Je
suis vannée, je rentre.

Elle ramasse, d’un geste maussade, sa jupe traînante et flocon‐
neuse, et balayant la terrasse d’un regard de dédain :

— C’est égal, quand on aura un petit Bayreuth à Paris, ce que
ce sera plus chic, mes enfants… et plus couru !

Ce qu’a été cette première nuit… il vaut mieux n’en point par‐
ler. Tapie au milieu du dur matelas, hérissée au contact des draps
de coton, je respirais avec crainte le relent — imaginaire ? — de
chou qui filtrait sous les portes, par les fenêtres, à travers les
murs. Je finis par vaporiser tout un flacon d’œillet blanc dans
mon lit, et je me dispersai dans un sommeil illustré de rêves vo‐
luptueux et ridicules, —  toutes les pages d’un mauvais livre un



peu caricatural  — une débauche en costumes Louis-Philippe  :
Alain, en nankin, et plus entreprenant qu’il ne le fut jamais. Moi,
en organdi, plus révoltée que je ne le songeai jamais… Mais aussi
ce pantalon à pont rendait tout consentement impossible…
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Le hasard des places, achetées presque au dernier moment, m’a
séparée de Marthe et de Léon. Je m’en félicite sans le dire. De‐
bout dans la sourde lumière des lampes rondes en collier rompu
autour de la salle, j’analyse avec précaution l’odeur de caou‐
tchouc brûlé et de cave moisie. La laideur grise du temple ne me
choque pas. Tout cela —  et la scène basse, et l’abîme noir d’où
jaillira la musique  — trop décrit, me semble à peine nouveau.
J’attends. Dehors, la seconde fanfare sonne (l’appel de Donner, je
crois). Des étrangères retirent leur épingle à chapeau, d’un geste
blasé et familier. Je les imite. Comme elles, je regarde vaguement
la Fürstenloge où paradent des ombres noires, où se penchent de
grands fronts dénudés… Cela n’a point d’intérêt. Il faut attendre
encore un peu, que la dernière porte matelassée se soit ouverte
une dernière fois, rabattant un petit volet de jour bleu, que la
dernière vieille lady ait toussé une bonne fois, qu’enfin le mi bé‐
mol monte de l’abîme et gronde en moi, comme une bête
cachée…

— Évidemment, c’est très beau, décrète Marthe. Mais ça
manque d’entr’actes.

Je frémis encore, et je cache mon émotion comme un désir
sensuel. Aussi réponds-je simplement que ça ne m’a pas paru



très long. Mais ma belle-sœur, qui inaugure en vain une robe
orangée, de la même nuance que ses cheveux, prise peu ce « pro‐
logue-féerie ».

— Les entr’actes, ici, ma chère, ça fait partie du théâtre. Une
chose à voir  ; demande à tous les habitués. On y mange, on s’y
rencontre, on échange longuement ses impressions… Le coup
d’œil est à peu près unique. N’est-ce pas, Maugis ?

Le grossier personnage lève imperceptiblement ses lourdes
épaules :

— « Unique », c’est le mot que je cherchais. N’empêche qu’ils
n’ont pas la trouille de servir ici, en lieu et place de bière blonde,
cette f… ichue lavasse à l’encaustique. Venir à Bayreuth pour
boire ça, c’est à se les rouler dans la farine !

Écroulé, débraillé, je cherche en vain sur lui la marque réhabi‐
litante du fanatisme. Maugis est un de ceux qui ont « découvert »
Wagner en France. Il l’a imposé d’année en année, par des chro‐
niques têtues, où le scepticisme déboutonné côtoie étrangement
un lyrisme d’alcoolique. Je sais que Léon méprise son vocabu‐
laire ballonné et canaille et que Maugis traite Léon «  d’homme
du monde »… Ils s’entendent à merveille pour le reste, — surtout
depuis deux mois.

Perdue dans cette salle énorme de la Restauration du théâtre,
je me sens si loin… ce n’est pas assez dire, si… séparée de tout !
Le démon de la musique m’habite encore, la plainte des ondines
pleure en moi, et lutte avec l’assourdissant cliquetis de vaisselle
et de fourchettes. Des serveurs affolés, en habits noirs positive‐
ment raidis de graisse, courent les mains chargées, et la mousse
rosâtre des bocks se verse dans le jus des viandes…



— Comme si ce n’était pas assez de leur «  gemischtes-
compote », grogne Marthe pleine de rancune. Ce Loge était parti‐
culièrement médiocre, n’est-ce pas, Maugis ?

— Pas particulièrement, oh  ! non, repart celui-ci avec des
mines d’indulgence bouffonne. Je l’ai entendu il y a dix-sept ans
dans le même rôle, et je le trouve indiscutablement meilleur
aujourd’hui.

Marthe n’écoute pas. Elle braque ses yeux, puis son face-à-
main, vers le fond de la salle :

— Mais… mais parfaitement, c’est elle !

— Qui, elle ?

— La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne connais pas.
Là, tout au fond, la table contre le mur.

Péniblement remuée, comme tirée en arrière vers ma vie an‐
cienne, j’explore avec crainte l’échiquier des tables  : ce chignon
d’un blond pâle et rose, c’est bien celui de Valentine Chessenet.

— Dieu, quel ennui ! soupiré-je découragée.

Marthe baisse son face-à-main pour me dévisager :

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne crains pas, ici, qu’elle
te repige ton Alain ?

(Je me cabre légèrement.)

— Repiger ? cela veut bien dire « piger une deuxième fois » et
je ne sache pas…



— On ne dit pas « sacher » on dit « sacquer » explique Mau‐
gis, bienveillant et pâteux.

Marthe se tait, serre la bouche et m’observe en coin. Ma four‐
chette tremble un peu dans ma main. Léon mordille son crayon
d’or, jette autour de lui un œil de reporter. Brusque, violente,
l’envie me monte de prendre ce mollasse par la nuque et de frap‐
per contre la table sa jolie figure sans énergie… Puis mon sang
soulevé retombe, et je demeure étonnée d’un si ridicule trans‐
port… La musique ne me vaut rien, je crois.

La vue de cette Chessenet m’a ramenée vers Alain, que je vois,
—  l’instant d’un éclair, — sans vie, endormi et blanc comme un
mort…

La maîtresse de mon mari !… Si elle avait été la maîtresse de
mon mari !… Depuis deux heures je me répète cela, sans en pou‐
voir tirer une image bien précise. Je ne puis évoquer le souvenir
de M Chessenet autrement qu’en costume de soirée, ou en tenue
de concert élégant, coiffée d’un de ces chapeaux trop petits dont
elle essaie de se créer un genre bien à elle… le genre Chessenet !
Pourtant, si elle a été la maîtresse de… elle a dû laisser tomber sa
robe étroite, enlever délicatement ce chapeau trop petit… Mais
ma tête fatiguée n’invente pas plus loin. Et puis, je ne me figure
pas non plus Alain faisant, comme on dit, la cour à une femme. Il
ne m’a pas fait la cour, à moi. Il ne fut jamais suppliant, pressant,
inquiet, jaloux. Il m’a donné… une cage. Cela m’a suffi si
longtemps…

Sa maîtresse  ! Comment cette idée ne m’inspire-t-elle pas
contre mon mari plus de rancune désolée ? Est-ce que je ne l’ai‐
merais plus du tout ?



Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons tout cela. Songe, An‐
nie, que tu es maintenant seule et libre, pour des semaines en‐
core… Libre ! le singulier mot… Il y a des oiseaux qui se croient
libres, parce qu’ils sautillent hors de la cage. Seulement, ils ont
l’aile rognée.
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— Comment, tu es encore couchée ?

Toute prête, j’entrais chez Marthe, pour lui demander de visi‐
ter un peu Bayreuth le matin ; je la trouve encore au lit, potelée et
blanche dans ses cheveux roux. À mon entrée, elle tourne d’un
brusque saut de carpe sa croupe ronde sous les draps. Elle bâille,
elle s’étire… Elle couche avec toutes ses bagues… Elle me jette,
sous les sourcils froncés, un rapide regard gris :

— Tu sens déjà la rue ! Où vas-tu ?

— Nulle part, je voulais me promener seulement. Tu es
souffrante ?

— Mal dormi, migraine, flemme…

— Tant pis pour moi. J’irai toute seule.

Je sors après une poignée de main à ce pauvre Léon, qui n’a
pas quitté son guéridon d’acajou — aussi laid que le mien — où il
dépêche, avant le grand déjeuner, ses soixante lignes…

Toute seule dans la rue ! Je n’oserai rien acheter, je parle trop
mal l’allemand. Je regarderai. Voilà déjà un magasin modern-



style qui est tout un monde — un monde wagnérien. Les Filles du
Rhin, pour la photographie, se sont enlacées épaule à épaule…
trois affreuses commères, dont l’une louche, et coiffées «  en
fleurs » comme ma cuisinière luxembourgeoise à son jour de sor‐
tie… Au bord du cadre pyrogravé, sinuent des algues… ou des
lombrics. Le tout : dix marks. C’est donné.

Pourquoi tant de portraits de Siegfried Wagner  ? Et de lui
seul  ? Les autres enfants du «  feu à Cosima  », comme l’appelle
Maugis, sont cependant moins vilains que ce jeune homme au
nez caricatural et débonnaire. Que Siegfried conduise l’orchestre,
et même le conduise assez mal, cela ne constitue pas une excuse
suffisante… L’odeur de chou persiste… Ces rues n’ont aucun ca‐
ractère et j’hésite, en haut de l’Opernstrasse, à tourner vers la
droite ou vers la gauche…

« L’enfant perdu que sa mère abandonne
Trouve toujours un asile au saint lieu… »

chante derrière moi une voix d’oiseau effronté.

— Claudine !… Oui, je ne sais où aller. J’ai si peu l’habitude de
sortir seule.

— C’est pas comme moi. À douze ans, je trottais tel un petit la‐
pin…, à quoi je ressemblais, d’ailleurs, par la blancheur du
derrière.

Le… postérieur tient vraiment une place excessive dans la
conversation de Claudine  ! Il ne s’en faut guère que de cela
qu’elle me plaise tout à fait.

Je songe, en marchant auprès de cette libre créature, qu’Alain
me permettait de voir chez elles des femmes douteuses, pas



même douteuses ! comme cette Chessenet, comme la Rose-Chou,
qui s’assure, avant, que ses amants sont « nés », et qu’il me dé‐
fendait Claudine, qui est charmante, qui adore son mari et ne le
cache pas. N’avais-je pas plus à perdre auprès de celles-là que de
celle-ci ?…

— Au fait, Claudine, je m’étonne de vous rencontrer sans Re‐
naud, et sans Fanchette.

— Fanchette dort, et d’ailleurs la poussière de charbon lui
noircit les pattes. Mon Renaud travaille à sa Revue diplomatique,
où il engueule Delcassé à l’instar du poisson pourri. Alors, je suis
sortie pour ne pas le déranger, d’autant plus que j’ai le vertigo, ce
matin.

— Ah ! vous avez le…

— Le vertigo, oui. Mais vous-même, Annie, en voilà des façons
de petite indépendante, toute seule dans une ville étrangère, sans
gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et le carton à dessins ?

Elle me taquine, drôlette dans sa jupe écourtée, son canotier
en grosse paille penché sur le nez, les cheveux courts en boucles
rondes, son visage triangulaire tout brun sur la chemisette
blanche en soie chinoise. Ses beaux yeux presque jaunes
l’éclairent toute, comme des feux allumés en plein champ.

— Marthe se repose, réponds-je enfin. Elle est fatiguée.

— De quoi ? de se faire peloter par Maugis ? Oh ! qu’est-ce que
j’ai dit  ? se reprend-elle, la main hypocritement à plat sur la
bouche, comme pour renfoncer la phrase imprudente…



— Vous croyez  ?… Vous croyez qu’elle… qu’il lui fait ce que
vous dites ?

(Ma voix a tremblé, Claudine ne m’apprendra rien. Sotte que
je suis ! Elle secoue les épaules et tourne sur un pied) :

— Ah ! bien ! si vous écoutez tout ce que je dis !… Marthe est
comme un tas de femmes que je connais, ça l’amuse qu’on la
viole un peu devant tout le monde. En tête à tête, c’est autre
chose. Allez, elles n’en sont pas plus malhonnêtes pour ça.

Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant tout le
monde » c’est déjà trop…

Je marche pensivement à côté de Claudine. Nous croisons des
Anglaises — encore ! — et des Américaines, en dentelle et en soie,
dès dix heures du matin. On regarde beaucoup ma compagne.
Elle s’en aperçoit et rend coup d’œil pour coup d’œil avec un
aplomb indifférent. Une seule fois, elle se retourne vivement, et
me tire par la manche :

— La jolie femme ! Vous avez vu ? cette blonde, avec des yeux
couleur café brûlé ?

— Non, je n’ai pas fait attention.

— Petite gourde, va ! Où allons-nous ?

— Je n’allais nulle part. Je voulais voir un peu la ville.

— La ville ? pas la peine. C’est rien que des cartes postales, et
le reste en hôtels. Venez, je sais un joli jardin : on se mettra assis
par terre…



Sans force devant sa volonté turbulente, je mesure mon pas
sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue, nous dépas‐
sons le Schwarzes Ross, puis une grande place déserte, provin‐
ciale, agréable et triste, tilleuls et statues…

— Qu’est-ce que c’est, cette place, Claudine ?

— Ça  ? je ne sais pas. La place de la Margrave. Quand je ne
suis pas sûre, je baptise toujours : de la Margrave. Venez, Annie,
nous arrivons.

Une petite porte, au coin de la grande place, ouvre un jardin
fleuri et bien ordonné, bientôt élargi en parc, un parc un peu né‐
gligé, qui pourrait aboutir à quelque château engourdi et frais
d’une province de France…

— Ce parc, c’est… ?

— Le parc de la Margrave ! affirme Claudine avec aplomb. Et
voici encore un banc de la Margrave, un soldat de la Margrave,
une nounou de la Margrave… C’est vert, pas ? ça repose. On croi‐
rait Montigny… en beaucoup moins bien.

Nous nous asseyons côte à côte sur la pierre adoucie d’un
vieux banc.

— Vous aimez votre Montigny ? un beau pays ?

Les yeux jaunes de Claudine s’allument, puis se noient, elle
tend les bras d’un geste d’enfant…

— Un beau pays ? J’y suis heureuse comme une plante dans la
baie, comme un lézard sur son mur, comme… je ne sais pas, moi.
Il y a des jours où je ne rentre pas entre le matin et la nuit… où



nous ne rentrons pas, corrige-t-elle. J’ai appris à Renaud à
connaître combien ce pays est beau. Il me suit.

Sa tendresse vibrante pour son mari me jette, une fois de plus,
dans une mélancolie tout près des pleurs :

— Il vous suit… oui, toujours !

— Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise. Voilà, nous
nous suivons… sans nous ressembler.

Je penche la tête, je gratte le sable du bout de mon en-cas :

— Comme vous vous aimez !

— Oui, répond-elle simplement. C’est comme une maladie.

Elle rêve un moment, puis ramène ses yeux vers moi.

— Et vous ? interroge-t-elle brusquement.

(Je tressaille) :

— Et moi… quoi ?

— Vous ne l’aimez pas, votre mari ?

— Alain ? Mais si, naturellement…

Je me recule, mal à l’aise. Claudine se rapproche, impétueuse :

— Ah ? « naturellement ? » Ben, si vous l’aimez naturellement,
je sais ce que ça veut dire ! D’ailleurs…

Je voudrais l’arrêter, mais j’arrêterais plus facilement une po‐
nette emballée !



— D’ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble. Il a l’air d’un
bâton, et vous d’un mouchoir mouillé. C’est un maladroit, un ni‐
gaud, un brutal…

(Je me gare du geste comme devant un poing levé…)

— … Oui, un brutal ! on lui a donné une femme, à ce rouquin-
là, mais pas avec la manière de s’en servir, ça sauterait aux yeux
d’un enfant de sept mois ! « Annie, on ne fait pas ci… ce n’est pas
l’usage. Annie, on ne fait pas ça… » Moi, à la troisième fois, je lui
aurais répondu : « Et si je vous fais cocu, ça sera-t-y la mode ? »

J’éclate, à la fois, de rire et de larmes, tant elle a lancé le mot
avec une furie comique. La singulière créature ! Elle s’est enflam‐
mée au point d’enlever son chapeau, et secoue ses cheveux courts
pour se rafraîchir.

Je ne sais comment me reprendre. J’ai encore envie de pleu‐
rer, et plus du tout envie de rire. Claudine se tourne vers moi,
avec une figure sévère qui la fait ressembler à sa chatte :

— Il n’y a pas de quoi rire ! Il n’y a pas non plus de quoi pleu‐
rer  ! Vous êtes une petite gnolle, un joli chiffon, une loque de
soie, et vous n’avez pas d’excuse, puisque vous n’aimez pas votre
mari.

— Je n’aime pas mon…

— Non, vous n’aimez personne !

Son expression change. Elle se fait plus sérieuse :

— Car vous n’avez pas d’amant. Un amour, même défendu,
vous eût fait fleurir, branche souple et sans fleurs, vous eût em‐
brasée, gracieux sarment d’hiver dont la sève dort encore en



terre. Votre mari ! mais si vous l’aviez aimé, au beau sens du mot,
aimé comme j’aime ! dit-elle — ses mains fines ramenées sur la
poitrine avec une force et un orgueil extraordinaires — vous l’au‐
riez suivi sur la terre et sur la mer, sous les coups et les caresses,
vous l’auriez suivi comme son ombre et comme son âme  !…
Quand on aime d’une certaine manière, reprend-elle plus bas, les
trahisons elles-mêmes deviennent sans importance…

J’écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de petite
prophétesse, j’écoute avec une désolation passionnée, les yeux
sur les siens qui regardent loin. Elle s’apaise et sourit comme si
elle m’apercevait seulement.

— Annie, il y a dans les champs, chez nous, une graminée fra‐
gile qui vous ressemble, à tige mince, avec une lourde chevelure
de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom que je vous
donne quand je pense à vous  : «  la mélique penchée  ». Elle
tremble au vent, elle a peur ; elle ne se redresse que lorsque ses
grains sont vides…

(Son bras affectueux entoure mon cou.)

— Mélique penchée, que vous êtes charmante, et quel dom‐
mage ! Je n’ai pas vu de femme, depuis… depuis longtemps, qui
vous valût. Regardez-moi, fleurs de chicorée, yeux plus cillés
qu’une source dans l’herbe noire, Annie à l’odeur de rose…

Toute brisée de chagrin, toute amollie de tendresse, j’appuie
ma tête à son épaule, je lève vers elle mes cils encore mouillés.
Elle penche son visage et m’éblouit de ses yeux fauves, si domina‐
teurs soudain que je ferme les miens, accablée…



Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse chancelante…
Claudine a sauté sur ses pieds. Elle s’étire en arc, frotte ses
tempes d’une main rude…

— Trop fort ! murmure-t-elle. Un peu plus… Et moi qui ai tant
promis à Renaud…

— Promis quoi ?… demandé-je, encore égarée.

(Claudine rit à mon nez d’un drôle d’air, montrant ses dents
courtes.)

— De … de… d’être rentrée à onze heures, mon petit. Applet‐
tez, nous arriverons un peu juste.
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Le premier acte de Parsifal, qui vient de finir, nous rend au grand
jour désenchantant. Pendant les trois journées qui ont suivi
Rheingold, ces longs entr’actes, qui font la joie de Marthe et
Léon, ont toujours coupé, de la manière la plus inopportune et la
plus choquante, mon illusion ou mon ivresse. Quitter Brünnhilde
abandonnée et menaçante, pour retrouver ma belle-sœur fanfre‐
luchée, la tatillonnerie de Léon, la soif inextinguible de Maugis,
la nuque décolorée de Valentine Chessenet, et les « Ach ! » et les
« Colossal  ! » et les « Sublime ! » et le lot d’exclamations poly‐
glottes prodiguées par tant de fanatiques sans discrétion, non,
non !

— Je voudrais un théâtre pour moi toute seule, avoué-je à
Maugis.



— Voui, répond-il, quittant une minute la paille de son grog
bouillant, vaut mieux entendre ça que d’être cul-de-jatte. Vous
êtes un type dans le genre de Louis de Bavière. Voyez où l’a
conduit cette fantaisie malsaine : il est mort après avoir construit
des résidences d’un style qui n’a de nom que dans la plus dépar‐
tementale pâtisserie ! Méditez sur ce triste résultat des mauvaises
habitudes solitaires.

Je sursaute  ! Je laisse là cet alcoolique, et refusant la trop
grosse glace au citron que me tend Claudine, je vais m’adosser
contre un pilier du péristyle, face au soleil bas. Les nuages ra‐
pides se hâtent vers l’est, et leur ombre est tout de suite froide.
Sur Bayreuth, les fumées noires des usines se replient, lourdes,
jusqu’à ce qu’un vent plus vigoureux les boive, d’un souffle.

Un groupe de Françaises, —  corsets droits qui écrasent les
hanches, jupes trop longues rejetées en arrière et plaquées en
avant — parle haut et pointu, l’esprit très libre et loin de la mu‐
sique souveraine, avec cette agitation froide qui les fait char‐
mantes une minute et agaçantes au bout d’un quart d’heure. Ce
sont de jolies créatures. Même sans les entendre, on les devine
d’une race faible et nerveuse, méprisantes et sans volonté du‐
rable, si différentes, par exemple, de cette Anglaise rousse et
calme, qu’elles épluchent du haut en bas et qui les ignore, assise
sur un degré du perron, montrant ses grands pieds mal chaussés
avec une tranquillité pudique… À mon tour, elles me regardent et
chuchotent.

La plus renseignée explique  : «  Je crois que c’est une jeune
veuve, qui vient ici à chaque festival pour un ténor de la
Maison… » Je souris à cette imagination agile et calomniatrice, et
m’écarte vers Marthe qui, animée, blanche et mauve, appuyée à



l’ombrelle haute, parade dans sa grâce la plus trianon, reconnaît
des Parisiens, lance des bonjours, inventorie des chapeaux… Et
toujours cet odieux Maugis qui frôle sa jupe ! Je préfère rebrous‐
ser chemin vers Claudine.

Mais Claudine bavarde ferme — un énorme gâteau bourré de
crème entre ses doigts dégantés — avec une étrange petite créa‐
ture… Ce brun visage égyptien, où la bouche et les yeux semblent
tracés de deux coups de pinceau parallèles, encadré de boucles
rondes et dansantes comme celles d’une petite fille de 1828,
mais… mais c’est M Polaire ? Tout de même, Polaire à Bayreuth,
ceci passe l’invraisemblable !

Souples, bougeantes, au bord du front, dans la raie, un petit
nœud de ruban — blanc pour Polaire, noir pour Claudine — les
gens qui les contemplent avidement les déclarent pareilles. Je ne
trouve pas  : les cheveux de Claudine moutonnent moins sages,
plus garçonniers  ; ses regards, qui n’évoquent pas l’Orient
comme les yeux de Polaire, — ces admirables yeux de fellahine, —
ses regards ont plus d’ombre, plus de défiance… et plus de ser‐
vage. N’importe, elles se ressemblent. Passant derrière elles, Re‐
naud caresse avec une tendresse amusée, vite, leurs deux toisons
courtes ; puis, riant de mon regard stupéfait :

— Mais oui, Annie, parfaitement, c’est Polaire, notre petite
Lily.

— Leur Tiger Lily, complète Maugis, qui nasille et mime un
cake-walk avec d’extravagants déhanchements de minstrel, dont
j’ai honte de rire :

She draws the niggers like a crowd of flies,
She is ma sweetest one, ma baby Tiger Lily !



Me voilà bien renseignée !

Insensiblement, je me suis trop approchée des deux amies, cu‐
rieuse… Claudine m’a vue. Un geste impérieux m’appelle. Très
embarrassée de moi-même, je me trouve devant cette petite ac‐
trice qui me regarde à peine, tout occupée à se tenir sur un pied,
à jeter en arrière ses cheveux bruns aux reflets fauves, à expliquer
fièvreusement je ne sais quoi, avec une voix de gorge prenante et
pinçante :

— Vous comprenez, Claudine, si je veux faire du théâtre sé‐
rieux, il faut que je connaisse tout le théâtre sérieux d’avant moi.
Alors, je suis venue à Béreuth pour m’instruire.

— C’était votre devoir, approuve fermement Claudine dont les
yeux havane expriment la jubilation.

— On m’a logée tout au bout de la ville, au diable, là-bas, à la
Cabane Bambou…

(« À la Cabane Bambou ! » Quel singulier nom d’hôtel ! Clau‐
dine voit mon ahurissement, et me renseigne, avec une bonté
angélique) :

— C’est le bambou de la Margrave.

— Ça ne fait rien, continue Polaire, je ne regrette pas mon
voyage, quoique  !… vous savez, chez Madame Marchand, c’était
autrement monté qu’ici, et puis, leur Wagner, y a pas de quoi se
taper le derrière par terre !… Tant qu’à sa musique, je m’en bats
l’œil et le flanc droit, de la patrouille !

— … Comme s’exprime Annie, glisse Claudine en me
regardant.



— Ah  ? Madame dit ça aussi  ? Enchantée de la rencontre…
Qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui. Moi, ça fait déjà deux fois
que je viens à Parsifal, pour m’assurer qu’il y a du sale monde
partout. Vous avez vu, Kundry, ce bandeau qu’elle a autour du
front, et puis les fleurs, et puis le voile qui pend ? Eh bien, c’est
juste la coiffure que Landolf m’avait inventée pour le Wintergar‐
ten de Berlin, l’année que je me suis tant barbée à chanter le
« petit Cohn ! »

Polaire triomphe et souffle un instant, oscillante sur ses talons
hauts, sur sa taille anormale qu’elle pourrait ceindre d’un faux
col.

— Vous devriez réclamer, conseille Claudine avec chaleur.

Polaire tressaille comme un faon et repart :

— Jamais, c’est au-dessous de moi… (ses beaux yeux s’assom‐
brissent). Moi, je ne suis pas une femme comme les autres. Et
puis quoi  ? Réclamer à ces Boches  ? oh  ! là là… ousqu’est ma
brosse à reluire  ? Et puis, je n’en finirais pas. Encore dans leur
Parsifal, tenez, au trois, quand le bouffi trempe dans l’eau et que
le gonze poilu est en train de l’arroser, eh bien, la pose du type,
les mains jointes à plat et le corps de trois-quarts c’est mon geste
de la Chanson des Birbes, qu’il m’a chipé. On peut le dire, que je
souffre ! Et tout mon côté, Claudine, droit, de corset, que les ba‐
leines sont cassées !

J’étudie son séduisant visage, d’une mobilité cinématogra‐
phique, qui exprime tour à tour l’exaltation, la révolte, une féroci‐
té nègre, une mélancolie énigmatique, ombres qu’éparpille un
rire brusque et secoué, tandis que Polaire lève son menton aigu



comme un chien qui hurle à la lune. Puis elle nous plante là, sur
un adieu enfantin et sérieux de petite fille bien élevée.

Je suis des yeux, un moment, sa démarche vive, son adresse à
se faufiler entre les groupes, avec un tour de reins preste, des cas‐
sures de gestes qui font songer à celles de sa syntaxe, une incli‐
naison de bête savante marchant sur ses pattes de derrière…

— Quarante-deux de taille  ! songe Claudine. C’est une poin‐
ture de soulier, non pas de ceinture.

— Claudine…

— Mon enfant ?

— Elle vous ressemble, n’est-ce pas ?

— Plus encore que vous ne croyez !

— Comment ?

— Hé oui, depuis que je l’ai vue au théâtre, je me vois en elle ;
ses rires énervés, ses pieds dansants, son insolence écolière sont
de Claudine à Montigny, et j’envie sur elle mon enfance déjà
lointaine.

— Lointaine, oh, Claudine !

(Elle n’écoute pas ma protestation sincère, elle parle pour elle-
même, sans plus songer à moi) :

— C’est bien ainsi que je sautai à la figure maquillée de mon
cousin Marcel… Ce regard de Polaire, levé et buveur, ne l’eus-je
pas vers mon cher et indulgent mari  ?… Ne m’offris-je pas de
cette sorte, petite poupée raidie d’amour, les bras écartés, au Re‐
naud qui ne voulait pas me prendre  ?… Hé bien quoi, me voilà



toute envornée, ma pure parole ! Qu’est-ce que vous me deman‐
diez, ma jolie ?

— Je vous demandais… si ça ne vous fait rien de parler avec
M Polaire en public.

— Non, pourquoi ?

— Parce que… je vous dis cela en amie tout à fait… je sais que
vos relations avec elle ont fait un peu jaser cet hiver.

— Un peu, vous êtes modérée, Annie ! Qu’est-ce que vous vou‐
lez, ma pauvre gobette, ces dames ont raison. Polaire ne sait pas
les usages du monde : elle n’a jamais qu’un amant à la fois…
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— Annie ?… Annie, je te parle !

— Oui, oui, j’entends ! dis-je en sursaut.

— De quoi est-ce que je viens de te parler ?

Sous l’œil inquisiteur de ma belle-sœur, je me trouble et je dé‐
tourne la tête.

— Je ne sais pas, Marthe.

Elle hausse ses épaules, presque visibles en rose sous un cor‐
sage de dentelle blanche à emmanchures basses. Un corsage
d’une indécence folle, —  mais, puisqu’il est montant, Marthe se
montre ainsi dans la rue, très à l’aise, calme sous le regard des
hommes. Elle me gêne.



Armée d’un vaporisateur, elle parfume à l’excès sa chevelure
d’un rouge-rose. Les beaux cheveux, vivants et indociles comme
elle-même !

— Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon.

— Jamais trop ! Moi, d’abord, j’ai toujours peur qu’on dise que
je sens la rousse ! Maintenant que tu es descendue de ton nuage,
je recommence : Nous dînons ce soir à Berlin, — au restaurant de
Berlin, grande bête !… C’est Maugis qui nous rince.

— Encore !

Le mot est parti malgré moi, non sans que Marthe l’ait croisé
d’un regard aussi pointu qu’un coup de corne. Plus brave que
moi, elle prend l’offensive :

— Quoi, «  encore  !  » dirait-on pas que nous vivons aux cro‐
chets de Maugis ? C’est son tour, nous l’avons invité avant-hier.

— Et hier soir ?

— Hier soir ? c’est autre chose ; il voulait nous montrer Sam‐
met, gargote historique. D’ailleurs, ce n’était pas mangeable,
dans cette boîte-là, de la viande dure et du poisson mou ; il nous
devait bien un dédommagement.

— À vous, peut-être, mais pas à moi.

— C’est un homme bien élevé, il ne nous sépare pas.

— Bien élevé… j’aimerais autant que cette fois-ci il se montrât
élevé… comme les autres jours.

Marthe peigne sa nuque à petits coups de lissoir rageurs.



— Charmant  ! c’est de la bonne ironie. Décidément tu te
formes. C’est la fréquentation de Claudine ?

Elle a accentué sa phrase avec tant d’acidité que je frémis
comme si elle m’eût effleurée du bout des ongles…

— J’ai moins à perdre à fréquenter Claudine, que toi à voir
Maugis si souvent.

Elle se retourne sur moi, son chignon en casque la coiffe d’une
flamme tordue.

— Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui, un rude culot de te
mêler de me guider, de fouiner dans mes affaires !… J’ai un mari
pour ça, tu sais ? Et je m’étonne que tu oses trouver mauvais ce
que Léon accepte comme parfaitement correct !

— Je t’en prie, Marthe…

— Assez, hein ? et que ça ne t’arrive plus  ! Monsieur Maugis
est au fond, un ami très dévoué.

— Marthe, je te supplie de ne pas continuer. Injurie-moi si tu
veux, mais ne pose pas « Monsieur Maugis » en ami parfaitement
dévoué et correct, ni Léon en mari-arbitre,… c’est me croire par
trop niaise !…

Elle ne s’attendait pas à cette conclusion. Elle retient son
souffle précipité. Elle lutte un long instant contre elle-même, si‐
lencieusement, durement, et se maîtrise enfin avec une puissance
qui me prouve la fréquence de telles crises.

— Allons, allons, Annie… n’abuse pas de moi. Tu sais quelle
soupe au lait je fais, et je crois que tu me taquines exprès…



Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants :

— Tu viens dîner avec nous, n’est-ce pas ?

J’hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et caressante
comme lorsqu’elle voulait dérider Alain :

— Tu dois cela à ma réputation. Songe donc, on pourra croire,
en nous voyant tous quatre, que c’est à toi que Maugis fait la
cour !

Nous revoilà bonnes amies, mais je sens notre amitié qui
craque comme une gelée blanche au soleil. Je suis très fatiguée.
Cette petite scène a décidé la grande migraine, suspendue et me‐
naçante depuis hier, à s’abattre sur ma pauvre tête. N’importe, je
ne me sens pas mécontente. Il y a un mois seulement, je n’aurais
pas eu le courage de dire à Marthe la moitié de ce que je
pensais…

La voiture nous emporte vers le Vaisseau Fantôme sans que
j’ouvre la bouche, abêtie et le doigt sur la tempe. Léon s’apitoie :

— Migraine, Annie ?

— Migraine, hélas.

Il hoche la tête et me considère de ses doux yeux d’animal.
Moi aussi, depuis quelque temps, j’ai grande pitié de lui. Si
Marthe porte les culottes, il pourrait bien, lui, porter… Claudine
dirait le mot tout à trac. Ma belle-sœur, paisible à ma droite,
s’enfarine les joues pour lutter contre la chaleur.

— Nous ne verrons pas Maugis, là-haut, reprend mon beau-
frère, il garde la chambre.



— Ah ! fait Marthe indifférente.

(Sa lèvre s’est crispée comme pour retenir un sourire.
Pourquoi ?)

— Il est malade ? demandé-je. Peut-être un peu trop de grogs
hier soir ?

— Non. Mais il traite le Vaisseau-Fantôme de «  cochonnerie
sentamentale, de râclure italo-allemande » et tous les interprètes
de « pieds mal lavés ». Je vous prie de croire. Annie, que je rap‐
porte là ses paroles expresses. Il ajoute, d’ailleurs, que la seule
pensée du pêcheur Daland, père de Senta, lui donne grand mal
au ventre.

— C’est un genre de critique un peu particulier, dis-je sans
aménité.

Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de pour‐
suivre la conversation. À notre gauche, les landaus vides redes‐
cendent au grand trot, dans un flot de poussière, et nous mon‐
tons presque au pas, engrenés dans la file… Ce théâtre de briques
(c’est vrai, Claudine a raison, il ressemble à un gazomètre), la
foule claire qui l’entoure, la haie d’indigènes bêtement ricaneurs,
tout ce décor, vu quatre fois seulement, mais invariable,
j’éprouve, à le retrouver, l’impatience presque physique qui me
saisissait certains jours, à Paris, en regardant de ma chambre
l’horizon court et intolérablement connu. Mais, dans ce temps-là,
j’avais des nerfs moins exigeants, un maître attentif à m’anémier,
la pensée craintive et les yeux bas.

Je n’avouerai qu’à moi-même, à ces feuillets inutiles, mon
désenchantement de Bayreuth. Il n’y a pas assez loin d’un en‐



tracte de Parsifal à un thé parisien, à un cinq heures chez ma
belle-sœur Marthe, ou chez cette abominable Valentine Chesse‐
net. Les mêmes ragots, la même fougue de potins et de médi‐
sance, voire de calomnie ; le même papotage, qui s’amuse de toi‐
lettes, de compositeurs avancés, de gourmandise et d’indécence.

De nouveau, j’aspire à m’en aller. À Arriège, je regardais la
faille de lumière entre deux cimes ; ici, j’accompagne d’un regard
perdu la fuite des fumées vers l’est… Où fuirai-je le trop pareil, le
trop connu, le médiocre, le méchant  ? Peut-être aurais-je dû,
comme le disait Claudine, accompagner Alain, malgré lui ? Mais
non, car j’eusse retrouvé avec lui, en lui, tout ce que je fuis à pré‐
sent… Hélas ! la migraine est une triste et lucide conseillère, et je
l’écoute plus que je ne fais le Hollandais volant… L’éther, l’oubli,
l’évanouissement frais… cela seul m’attire… Un mark, dans la
main du vieil « ouvreur », achète ma liberté, autorise ma fuite si‐
lencieuse… « C’est une dame malade… »

Je cours, je monte en voiture, je suis dans ma chambre où
Toby dort tendrement sur mes pantoufles, et s’écrie de tendresse
en me revoyant si tôt. Il m’aime, lui !… Moi aussi, je m’aime. Je
me regarde mieux, à présent. Isolée de cet homme blanc dont la
peau brillante me faisait si noire, je me trouve plus jolie, et toute
pareille, ainsi que l’a dit Marthe, à une jarre élancée de grès fin,
où trempent et fleurissent deux corolles bleues de chicorée sau‐
vage. Claudine parlait ainsi comme on songe tout haut… « Fleurs
bleues, regardez-moi, yeux plus cillés qu’une source dans l’herbe
noire… » mais son bras ami s’est dérobé…

Enfin, enfin, quasi dévêtue, à plat ventre sur le lit fermé, et le
divin flacon sous mes narines… Tout de suite, l’envolement, la pi‐
qûre fraîche de gouttelettes d’eau imaginaires sur toute ma peau ;



puis le bras du méchant forgeron qui se ralentit… Mais je veille à
présent, du fond de ma demi-ivresse, je ne veux pas le sommeil,
la syncope dont on sort écœurée, je ne veux du petit génie de
l’éther, rusé consolateur au sourire équivoque et doux, que le bat‐
tement d’ailes en éventail, que l’escarpolette émouvante qui me
balance avec mon lit… Car un autre démon attend, et déjà il
m’enserre, consentante, un démon fait à mon image, qui a des
mains multiples dont l’une me caresse jusqu’au martyre, cepen‐
dant qu’une autre feuillette devant moi un livre fou où sont
peints des passants rapides qui me possèdent… Ils ont la figure
de Claudine, les yeux nonchalants de Renaud, d’un bleu-noir si
poignant, le corps éclatant de Marthe gémissante sous la douche,
—  la forme, enfin, de ce garçon blanc et roux qui incarna mon
premier rêve, le garçon de treize ans, nu sous le maillot de laine.
Et j’entends leur souffle précipité, qui semble exhalé de ma gorge
plaintive…

L’aboiement rageur et bref du petit chien m’éveille, honteuse,
glacée ; je tâtonne pour trouver ma montre. Bah ! ils ne me cher‐
cheront guère là-haut, près du « gazomètre »… Ils s’occupent de
tant de choses, et si peu de moi… Mon égarement, mon sommeil
brusque de femme enivrée n’ont pas duré plus d’une heure. J’au‐
rais cru bien plus ! « Tais-toi, tais-toi donc, Toby, j’ai les oreilles
si fragiles en ce moment… »

Il se tait à regret, pose son nez carré sur ses pattes, et gonfle
ses bajoues trop longues en aboyant encore à l’intérieur. Bon pe‐
tit gardien, petit ami noir, je t’emmènerai partout… Il écoute,
j’écoute aussi  ; une porte se referme dans la chambre voisine,
celle de Marthe. La toute prévenante M  Meider sans doute, qui



vient «  rancher  », ouvrir les petites boîtes d’argent, étirer les
journaux illustrés de Paris, jetés en boule dans la corbeille.

(Hier, en traversant le vestibule, j’ai surpris dans la cuisine
quatre petites Meider, en tabliers à bretelles, qui lissaient d’une
main soigneuse et sale une Vie en Rose chiffonnée. Elles y ap‐
prendront le français, les quatre petites Meider, et autre chose
aussi.)

Non, ce n’est pas M  Meider. On parle français… Mais c’est
Marthe ! Marthe qui vient prendre de mes nouvelles : je n’atten‐
dais pas d’elle une sollicitude si dévouée. Marthe et une voix
d’homme. Léon ? non.

Àdemi rhabillée, assise sur mon lit les jambes pendantes, je
tâche d’entendre, sans y parvenir. L’éther bourdonne encore,
d’une aile alentie, dans mes oreilles…

Mon chignon tombe. Une épingle d’écaille glisse sur ma
nuque, froide et douce comme un petit serpent. À quoi ressem‐
blé-je, avec ce corsage ouvert, ces jupes remontées qui laissent
voir ma peau sombre, ces pieds tout chaussés  ?… La glace ver‐
dâtre réfléchit mon image en désordre, bouche pâlie, yeux d’eau
froide tirés vers les tempes, cernés d’un mauve meurtri… Au lieu
de détourner la tête, je m’envoie un sourire de fatigue acceptée,
un sourire de jeune mariée molestée et reconnaissante… Mais qui
donc parle dans la chambre de Marthe ?

Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d’un rire tranchant ou
d’une exclamation de ma belle-sœur… Une étrange conversation
à coup sûr.



Soudain, un cri ! Une voix d’homme profère un juron, puis la
voix de Marthe irritée : « Tu ne pouvais pas caler ton pied ? Un
peu plus, je me blessais ! »

Bouleversée, je referme ma chemisette avec des mains qui
tremblent, j’abats mes jupes comme si l’on m’avait surprise. Mes
doigts maladroits enfoncent dans mes cheveux, dix fois, la même
fourche inutile… Qui donc est là derrière, mon Dieu ! Marthe dit
toujours « vous » à son mari.

Plus rien. Que faire ? Si l’homme avait fait du mal à Marthe ?
Ah ! je voudrais, je voudrais qu’il ne lui eût fait que du mal, que
ce fût un voleur, un rôdeur armé d’un couteau — tant je devine
des choses plus laides qu’un crime, derrière cette porte ! Je veux
voir, je veux savoir…

J’ai saisi le loquet. J’ouvre, je pousse le battant de toutes mes
forces, un bras devant le visage comme si je craignais un coup…

J’aperçois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux de
Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Je vois aussi ses
petits pieds vernis, qui pointent à droite et à gauche, écartés
comme ceux d’un homme qui monte sans étriers… Elle est, elle
est… assise sur les genoux de Maugis, de Maugis, rouge, affalé
sur une chaise, et tout habillé, je crois… Marthe crie, bondit,
saute à terre et démasque le désordre de l’affreux individu. Une
espèce de plainte —  sanglot  ? nausée  ?  — m’échappe  ; et je dé‐
tourne les yeux sur ma belle-sœur.

Campée, debout devant moi, en pantalon de linon à jambes
larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement, sous son chi‐
gnon roux qui oscille, l’idée d’une clownesse débraillée de mi-ca‐
rême. Mais quelle tragique clownesse, plus pâle que la farine tra‐



ditionnelle, les yeux agrandis et meurtriers  !… Je reste là sans
pouvoir parler.

La voix de Maugis s’élève, ignoblement gouailleuse :

— Dis donc, Marthe, maintenant que la môme nous a zieutés,
si qu’on finirait cette petite fête… Qu’est-ce qu’on risque ?

D’un coup de tête bref, elle lui indique la porte, puis marche
sur moi et me pousse dans ma chambre, si brutale que je
chancelle.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu nous as suivis ?

— Ah ! Dieu non !

— Tu mens !

(Je me redresse, j’ose la regarder mieux).

— Non, je ne mens pas. J’avais la migraine, je suis rentrée, j’ai
donné quelque chose à l’homme de la porte pour qu’il me laisse
passer, je…

Marthe rit, comme si elle avait le hoquet, sans ouvrir la
bouche.

— Ah ! tu le pratiques aussi, le mark à l’homme de la porte ?
Tu es mûre pour le grand coup, Alain n’a qu’à bien se tenir…
J’admets ta migraine, mais qu’est-ce que tu venais fiche dans ma
chambre ? Penses-tu que j’allais t’inviter en voyeuse ?

Comme c’est brave, une femme  ! Celle-ci a retrouvé son élé‐
ment, sa crânerie de pétroleuse sur la barricade. Les poings à la
taille, elle braverait une armée, avec la même pâleur, les mêmes
yeux insoutenables…



— Parleras-tu ? Qu’est-ce que tu attends pour aller raconter à
Léon qu’il est cocu ?

(Je rougis à cause du mot, et à cause du soupçon).

— Je n’irai pas, Marthe. Tu le sais bien.

Elle me regarde un moment, les sourcils hauts :

— De la grandeur d’âme ? Non. Ça ne prend pas. Un truc, plu‐
tôt, pour me tenir en main, pendant le reste de ma vie ? Rentre
ça. J’irais plutôt lui dire moi-même, à l’autre idiot !

(Je fais un geste d’impatience lasse) :

— Tu ne me comprends pas. Ce n’est pas seulement le… la…
chose elle-même qui me… qui me choque, c’est l’individu que tu
as choisi… oh ! Marthe, cet homme qui sent le bar, qui te traite
comme une femme à tout le monde, cet homme tout habillé,
comme ça…

Blessée, elle se mord la lèvre. Puis elle hausse les épaules, avec
une triste amertume.

— Oui, oui. Tu es encore une de ces nigaudes pour qui l’adul‐
tère — un mot poncif qui te plaît, hein ? — doit se cacher dans les
fleurs, et s’ennoblir par la passion, la beauté des deux amants,
leur oubli du monde… Ah ! là, là, ma pauvre fille, garde tes illu‐
sions ! Moi, je garde mes embêtements… et mes goûts aussi. Cet
individu, comme tu l’appelles, possède, entre autres qualités, un
portefeuille complaisant, un genre d’esprit crapuleux qui me
convient assez, et le tact d’ignorer la jalousie. Il sent le bar ? C’est
possible  ; j’aime encore mieux cette odeur-là que celle de Léon
qui sent le veau froid.



Comme fatiguée tout à coup, elle se laisse tomber sur une
chaise :

— Tout le monde n’a pas la chance de coucher avec Alain, ma
chère amie. C’est en somme un privilège réservé à un petit
nombre de personnes… que j’envie modérément.

(Qu’est-ce qu’elle va dire  ? Elle me jette un méchant sourire
avant d’ajouter) :

— D’ailleurs, sans vouloir lui faire de tort, ça doit être un fichu
amant que mon délicieux frère. « Toc-toc, ça y est… Jusqu’au re‐
voir, chère Madame. » Hein ?

Les larmes aux yeux, je détourne la tête. Marthe agrafe rapide‐
ment sa robe, épingle son chapeau, et continue de parler, sèche et
fiévreuse :

— … Aussi, je ne comprends pas que Valentine Chessenet s’en
soit toquée si longtemps, elle qui se connaît en hommes…

C’est bien ce nom que je pressentais. Mais, moi aussi, je suis
brave à ma manière ; sans bouger, j’attends la fin.

Ma belle-sœur met ses gants, saisit son ombrelle, ouvre la
porte :

— Dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois de correspondance
et d’entrevues régulières. Deux fois par semaine, c’était réglé
comme une leçon de piano.

Je caresse le petit bull, d’une main toute froide, l’air indiffé‐
rent. Marthe baisse la voilette de son chapeau couvert de roses,
lèche sur ses lèvres le superflu de pommade-raisin, et me guette
dans la glace. Ah ! Elle ne verra rien !



— Il y a longtemps, Marthe ? J’en ai bien entendu parler, mais
jamais d’une façon très précise.

— Longtemps  ? Oui, assez longtemps. C’est rompu depuis la
dernière Noël… dit-on. Huit mois, bientôt, c’est de l’histoire an‐
cienne. Adieu, grande âme !

Elle claque la porte. Elle se dit à coup sûr : — « J’ai bien ripos‐
té. Un beau coup  ! Qu’Annie parle à présent si elle veut. Je me
suis vengée d’avance. » Elle ne sait pas qu’en pensant tuer quel‐
qu’un, elle frappait sur un vêtement vide.

L’abattement, la courbature, — la honte et la brûlure de ce que
j’ai vu, — l’incertitude où je suis de ce qu’il faut décider, — tout
cela s’emmêle et me fatigue à l’extrême. Du moins, je sens claire‐
ment l’impossibilité de revoir Marthe tous les jours, à toute
heure, sans revoir, à côté de sa grâce insolente, l’odieuse face de
ce gros homme violacé, presque tout vêtu, et qui n’a pas eu peur,
qui ne s’est pas irrité, qui ne s’est pas arrêté… Cette image encore
me répugne moins que la dégoûtante certitude qui s’impose à
mon esprit  : assurément, Maugis, à mon irruption dans la
chambre, ne ressentit point de déplaisir, au contraire…
L’horreur ! l’horreur ! Est-ce cela, l’adultère, et faut-il croire que
ce qu’ils faisaient ressemble à l’amour ? La caresse monotone et
brève d’Alain me salissait moins que ceci, et, Dieu merci, si je de‐
vais choisir… Mais je ne veux pas choisir.

Je ne veux pas non plus rester ici. Je n’entendrai pas Tristan,
je ne verrai plus Claudine… Adieu, Claudine, qui vous dérobez !
Car, depuis l’heure agitée où elle devina une grande part de mon
angoisse, l’heure trouble où je me sentis si près de l’aimer, Clau‐



dine fuit les occasions de me parler seule à seule, et me sourit de
loin comme à un pays regretté.

Allons, cherchons une autre route ! La saison s’avance. Pour la
première fois, je songe que bientôt Alain s’embarquera sur le ba‐
teau du retour, et je l’imagine, enfantinement, chargé de gros
sacs d’or, de l’or rouge comme ses cheveux…

Une phrase de sa dernière lettre me revient en mémoire  :
« J’ai constaté, ma chère Annie, que le type de certaines femmes
de ce pays se rapproche du vôtre. Les plus agréables ont, comme
vous, de lourds et longs cheveux noirs, les cils beaux et fournis, le
teint brun, uni, et ce même goût de l’oisiveté et de la songerie
vaine. Mais ce climat-ci explique et excuse leurs penchants. Peut-
être que de vivre ici eût changé bien des choses entre nous… »

Quoi ! cet esprit net et positif s’embrumerait aussi ? Confusé‐
ment, il penserait à corriger, à modifier notre… notre « emploi-
du-temps » ? De grâce, assez de changements, assez de surprises,
de déceptions ! Je suis lasse, avant de recommencer ma vie. Un
coin propre, silencieux, des visages nouveaux derrière lesquels
j’ignore tout, — je ne demande rien, rien de plus !

Péniblement je me lève, à la recherche de ma femme de
chambre… Dans la cuisine, entourée des quatre petites Meider
extasiées, elle leur chante, d’une forte voix de baryton :

Je vous aimeu… d’a… mour…
J’en rêve nui… t’ et… jour…

— Léonie, c’est pour mes bagages, je pars tout à l’heure.

Elle me suit sans répondre, ébahie. Les petites Meider ne
connaîtront jamais la fin de la valse française…



Revêche, elle plonge dans ma malle.

— Est-ce que je dois faire la malle de M Léon aussi ?

— Non, non, je pars seule, avec vous et Toby. (Et j’ajoute, em‐
barrassée) : « J’ai reçu une dépêche. »

Le dos de Léonie n’en croit pas un mot.

— Vous vous ferez conduire à la gare avec les colis, dès que
vous serez prête. Je vous rejoindrai avec le chien.

J’ai si peur qu’ils ne rentrent  ! Je consulte ma montre à
chaque instant. Bénis soient, pour un jour, ces spectacles inter‐
minables ! Ils assurent ma fuite.

J’ai payé ma note sans regarder, laissant un pourboire très
fort (je ne connais pas les habitudes), qui fait sauter de joie les
quatre petites filles en tabliers à bretelles. On n’est pas fier en
Franconie !

Enfin, me voilà seule avec Toby colleté de cuir et de poil de
blaireau pour le voyage. Sa petite figure noire suit mes mouve‐
ments, il comprend et il attend, sa laisse d’acier traînante sur le
tapis. Encore un quart d’heure. Vite, à l’adresse de Marthe, un
mot sous enveloppe  : «  Je pars pour Paris. Explique à Léon ce
que tu voudras ».

J’ai le cœur serré, d’être si seule au monde… Je voudrais lais‐
ser un adieu plus tendre que celui-là… mais à qui ?… je crois que
j’ai trouvé :

«  Quelque chose d’inattendu me force à partir tout de suite.
C’est un départ très pénible, très précipité. Mais n’allez pas sup‐
poser un accident, survenu à Alain, ou à Marthe, ou à moi. Je



pars parce que tout me pèse ici  ; Bayreuth n’est pas assez loin
d’Arriège, ni Arriège assez loin de Paris, où je rentre.

«  Vous m’avez fait voir trop clairement que là où ne com‐
mande pas le grand amour, il n’y a que médiocrité ou détresse. Je
ne sais pas encore quel remède j’y trouverai ; je pars pour chan‐
ger, et pour attendre.

« Peut-être auriez-vous su me retenir, vous qui rayonnez la foi
et la tendresse. Mais depuis le jardin de la Margrave, vous ne
semblez plus le vouloir. Sans doute vous avez raison. Il est juste
que vous gardiez pour Renaud, toute entière, la flamme dont
vous m’avez un instant éclairée.

« Du moins, écrivez-moi une lettre, une seule lettre. Réconfor‐
tez-moi et dites-moi, même en mentant, que ma misère morale
n’est pas sans recours. Car je songe au retour d’Alain, avec une si
trouble appréhension, que l’espoir même ne m’y est plus clair.

« Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j’appuie une minute, en
pensée, ma tête à votre épaule, comme dans le jardin de la
Margrave.

Annie. »
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Onze heures du matin. L’arrivée. Le Paris sec et triste d’une fin
d’été. L’estomac creux, le cœur malade, il me semble revenir de
l’autre côté du monde, avec l’envie de me coucher là et de dormir.



Laissant Léonie lutter contre la douane, je m’enfuis en fiacre vers
la maison…

L’arrêt de ma voiture amène sur le seuil de l’hôtel le concierge
sans livrée, en manches de chemise, et sa femme —  ma
cuisinière — dont les joues couperosées se marbrent de rouge et
de blanc… Je lis distraitement sur leurs plates figures la surprise,
l’embarras, une dignité froissée de serviteurs corrects envers qui
on n’agit pas correctement…

— C’est Madame !… mais nous n’avons pas reçu la dépêche de
Madame !…

— C’est que je n’en ai pas envoyé.

— Ah ! je disais aussi… Monsieur n’est pas avec Madame ?

— Apparemment non. Vous me ferez déjeuner aussitôt que
possible. N’importe quoi, des œufs, une côtelette… Léonie me
suit avec la malle.

Je monte lentement les degrés de l’escalier, suivie du
concierge qui a endossé précipitamment une tunique verte aux
boutons ternis… Je regarde, dépaysée, ce petit hôtel, qu’Alain a
voulu acheter… Je n’y tenais pas, moi. Mais on ne m’a pas de‐
mandé mon avis… Je pensais pourtant qu’au-dessous d’un cer‐
tain prix, le petit hôtel est plus banal et plus inconfortable qu’un
appartement…

Que m’importe tout cela, à présent ? Je me sens indifférente
comme une voyageuse. On a posé des doigts sales sur la porte
blanche de ma chambre à coucher… L’ampoule électrique du cor‐
ridor est fêlée… Poussée par l’habitude ancienne, j’ouvre la



bouche pour dire qu’on répare, qu’on lave… Puis, je me ravise et
me détourne.

Un peu de douceur, un peu de lâcheté me détendent, quand
j’ouvre ma chambre blanche et jaune… Sur ce petit bureau laqué,
où la poussière paraît peu, j’ai écrit les premières lignes de mon
cahier… Dans ce grand lit plat, où mon corps creuse à peine son
poids léger, j’ai rêvé migraine, crainte, résignation, ombre brève
d’amour, volupté incomplète… Qu’y rêverai-je à présent, dé‐
pouillée de ma peur, de ma résignation, et de l’ombre même de
l’amour  ? C’est une chose extraordinaire qu’une créature aussi
faible que moi, aussi penchante vers tout appui moral et phy‐
sique, se trouve seule, on ne sait comment, sans en périr aussitôt
comme un volubilis désenlacé. Peut-être qu’on ne finit pas ainsi…
si vite… Machinalement, je viens me mirer au-dessus de la
cheminée.

Sans étonnement, j’eusse vu apparaître dans la glace une An‐
nie consumée, diminuée, les épaules plus étroites, la taille plus
molle encore qu’avant l’été… Mon image me surprend, et je m’ac‐
coude à l’étudier de près.

Les cheveux sombres, feutrés par une nuit en wagon, en‐
cadrent d’une marge brutale l’ovale toujours mince d’une figure
brune. Mais ce pli de fatigue, aux coins des lèvres, ne modifie pas
seul la ligne de la bouche, une bouche plus ferme, moins implo‐
rante qu’autrefois… Les yeux, eux, regardent plus droit, portent,
sans faiblir à tout instant, l’auvent soyeux des cils. «  Fleurs de
chicorée sauvage », mes yeux si clairs, mon unique beauté véri‐
table, je ne pourrai plus vous regarder sans penser à Claudine
qui, penchée sur eux, disait par taquinerie  : «  Annie, on voit
jusque de l’autre côté, tant ils sont clairs  ». Hélas  ! c’était vrai.



Clairs, comme un flacon vide. Attendrie par ce souvenir, vague‐
ment enivrée par la nouveauté de mon image, j’incline la tête, je
pose mes lèvres sur ma main dégantée…

— Je dois t’y défaire la malle de Madame ?

Léonie, essoufflée, mesure d’un œil hostile cette chambre qu’il
faudra « faire à fond »…

— Je ne sais pas, Léonie… J’attends une lettre… Ne sortez que
les robes et les jupons de soie, le reste ne presse pas…

— Bien, Madame. Voilà justement une lettre de Monsieur que
le portier allait renvoyer en Allemagne.

D’une main brusque, je prends la lettre inattendue. Pour la
lire seule, je m’en vais dans le cabinet d’Alain, où je pousse moi-
même les persiennes.

« C’est un mari très fatigué qui vous écrit. Rassurez-vous ; j’ai
dit : fatigué, et non malade. Il a fallu batailler ; je vous ai déjà in‐
formée des difficultés de convertir en argent ce qui était en tau‐
reaux, et vous les redirai de façon détaillée. Je suis tout au plaisir
de m’en être tiré honorablement et d’en rapporter une belle
somme. Vous me saurez gré, Annie, d’un voyage qui me permet
d’augmenter le train de notre maison, et de vous offrir une four‐
rure de zibeline aussi belle que celle de Madame… vous savez qui
je veux dire  ?… ma sœur la nomme, trop librement  : «  la
Chessenet ».

« Le soleil est pesant à cette heure, et j’en profite pour mettre
à jour ma correspondance. Dans la cour de la maison, une fille
est assise, qui coud ou fait semblant de coudre. Il y a vraiment
une ressemblance assez singulière, et que j’ai remarquée tant de



fois, entre sa silhouette immobile, penchée, au chignon noué sur
la nuque, — et la vôtre, Annie. La fleur rouge est en plus ici, et le
petit châle jaune aussi. N’importe, cela m’occupe et fait dévier ma
pensée vers vous, et vers mon retour qui n’est plus qu’une affaire
de jours… »

De jours ! C’est vrai, il y a longtemps déjà… De jours ! Je finis‐
sais par croire qu’il ne reviendrait pas. Il va revenir, il va quitter
la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble et qu’il appelle
peut-être Annie, les nuits d’orage… Il va revenir et je n’ai pas en‐
core décidé mon sort, pris courage contre moi-même et contre
lui !

Sans ramasser la lettre glissée à terre, je songe en regardant
autour de moi. Ce cabinet de travail, qui sert de fumoir, n’a pas
gardé l’empreinte de son maître. Rien n’y traîne, et rien n’y
charme. La verdure déclouée pour l’été laisse un grand panneau
de mur blanc, non tendu. Je suis bien mal ici, je ne resterai pas à
Paris…

— Léonie !

Le bon gendarme accourt, une jupe pendue à chaque index.

— Léonie, je veux partir demain pour Casamène.

— Pour Casamène ? Oh ! ma foi, non.

— Comment, non ?

— Madame n’a pas écrit à la jardinière, la maison est fermée et
pas nettoyée, les provisions pas faites. Et puis il me faudrait bien
deux jours pour les choses qu’on a besoin ici, les jupes de tou‐
jours de Madame ont la doublure abîmée, la robe en linon blanc



qu’on n’a pas trouvé de teinturier pour elle en Allemagne ; le ju‐
pon qui va avec, sa dentelle il faut qu’on la remplace, et encore…

Je ferme mes oreilles à deux mains, la syntaxe de Léonie
m’impressionne.

— Assez, assez  ! Vous avez deux jours pour tout cela. Seule‐
ment, écrivez vous-même à la jardinière que… (j’hésite un mo‐
ment…) que je n’amène que vous. Elle fera la cuisine.

— Bien, Madame.

Léonie sort d’un pas digne. Je l’aurai froissée une fois de plus.
Il faut tant d’égards envers les subalternes ! Tous les domestiques
qui ont passé dans cette maison ont été de vraies sensitives, des
sensitives grognon, qui ressentaient vivement les nuances de
l’humeur d’autrui et le laissaient paraître sur leurs visages, en
l’absence d’Alain.

Je pars demain. Il est temps, ma patience s’use. Tout ce décor
de ma vie conjugale me devient intolérable, même le salon
Louis XV où j’attendais le vendredi, docile et horrifiée, le coup de
sonnette de la première visiteuse. J’exagère : en ce temps-là, qui
recule étrangement, j’étais plus docile qu’horrifiée, et presque
heureuse, d’un bonheur incolore, peureux. Errante aujourd’hui,
démoralisée et pourtant plus têtue, enflammée parfois de mes ca‐
resses et de ma rêverie, mon sort est-il meilleur ? C’est un pro‐
blème bien ardu pour une cervelle aussi fatiguée.

Je ne laisse guère de moi dans ce petit hôtel, étroit et haut
comme une tour. Alain n’a pas voulu des meubles de grand’mère
Lajarrisse, ils sont demeurés à Casamène. Quelques livres, deux
ou trois portraits d’Annie — le reste appartient à mon mari. Je lui



ai donné, il y a trois ans, ce petit bureau anglais, qu’il a gardé mi‐
séricordieusement dans son cabinet de travail. Qu’y a-t-il serré ?
Je tire, indiscrète, la poignée de cuivre du tiroir, qui résiste. Un
homme d’ordre ferme ses tiroirs en partant pour un si long
voyage. En regardant de plus près, je découvre, scellé minuscule,
une petite bande de baudruche gommée, à peu près invisible…
Peste  ! mon mari montre une confiance relative en son person‐
nel. Mais une précaution aussi dissimulée vise-t-elle seulement le
valet de chambre  ?… Brusquement, la venimeuse figure de
Marthe m’apparaît : « Dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois de
correspondance suivie, de rendez-vous réguliers… »

J’aimerais assez connaître le style de Valentine Chessenet.
Non pas, grand Dieu, qu’une jalousie physique m’étreigne, que la
fièvre pousse ma main… C’est simplement, qu’au point où j’en
suis venue, les scrupules me semblent un luxe ridicule.

… Les petites clefs de mon trousseau échouent l’une après
l’autre sur la serrure anglaise. Cela m’ennuie de recourir à quel‐
qu’un. Je cherche… Cette règle plate, en fer poli, sur la table à
écrire… Oui, en faisant levier sous le tiroir… Que c’est dur ! J’ai
chaud, et l’ongle de mon pouce est cassé, un petit ongle rose si
soigné au bout de ma main brune… Oh ! quel craquement ! Si les
domestiques entraient, croyant à un accident ? J’écoute une mi‐
nute, effrayée. Les cambrioleurs doivent mourir fréquemment de
maladies de cœur…

Le bois de frêne clair a éclaté. Encore un peu de travail et le ta‐
blier du joli meuble, fendu, éventré, tombe, suivi d’une avalanche
de papiers.



Me voilà interdite comme une petite fille qui a renversé une
boîte de dragées ! Par où commencerai-je ? Ce ne sera pas long ;
chaque petite liasse, méthodiquement serrée d’un caoutchouc,
porte une suscription :

Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété, voici
Pièces relatives au procès des terrains (quels terrains ?) puis Re‐
çus de Marthe (ah ?) Lettres de Marthe, Lettres d’Annie (trois en
tout), Lettres d’Andrée (mais quelle Andrée ?) Lettres… Lettres…
Lettres… ah ! enfin : Lettres de Valent…

Je vais doucement tourner la clef de la porte, puis, assise sur
le tapis, j’éparpille au creux de mes genoux la liasse assez
copieuse.

« Mon rouquin d’amour… », « Mon petit homme blanc » (elle
aussi  !) «  Cher ami…  », «  Monsieur  », «  Méchant gosse…  »,
« Sale lâcheur… », « Ma cafetière en cuivre rouge… » Les appella‐
tions varient, certes, plus que le fond des lettres. L’idylle est com‐
plète, pourtant. On peut chronologiquement la suivre, depuis le
petit bleu : « J’ai fait une gaffe en me donnant si vite… » jusqu’au
« Je ferai tout pour te ravoir, j’irai plutôt te chercher chez ta pe‐
tite oie noire… »

En marge ou au verso de toutes les lettres, la raide écriture
d’Alain a noté  : «  Reçu le… Répondu le… par télégramme
fermé. » Je l’aurais reconnu à ce trait. Ah ! elle peut bien l’appe‐
ler rouquin d’amour, ou mimi blanc, ou théière… cafetière, je ne
sais plus… c’est toujours le même homme !

Qu’est-ce qu’il faut faire de tout cela, à présent  ? Envoyer le
paquet de lettres sous pli cacheté, à l’adresse d’Alain écrite de ma
main ? On procède ainsi dans les romans. Mais il croirait que je



l’aime encore, que je suis jalouse. Non. Je laisse tous les papiers à
terre, au pied du meuble cambriolé, avec la règle plate, et le
trousseau de mes petites clés. Ce saccage met un réjouissant
désordre dans la pièce sans âme. Emportons les Lettres d’Annie…
Là, c’est fini… La figure d’Alain, quand il reviendra !
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Une enveloppe bleue s’accote à ma tasse sur le plateau du petit
déjeuner. Au timbre bavarois, moins qu’à l’écriture grasse et
ronde, j’avais deviné la réponse de Claudine. Elle me répond
vite  ; elle a pitié… Son écriture lui ressemble, sensuelle, vive,
droite, et d’où s’élancent des boucles courtes et gracieuses, des
barres de T renflées, despotiques…

« Je ne verrai donc plus, de longtemps, les yeux uniques que
vous cachez si souvent sous vos cils, comme un jardin derrière
une grille, car il me semble que vous voilà partie pour un grand
voyage… Et quelle idée avez-vous de me demander un itinéraire ?
Je ne suis ni l’Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin, nous verrons
ça tout à l’heure, je veux vous dire d’abord le plus pressé, qui est
banal comme un fait divers.

« Dans la journée qui suivit votre départ, je ne rencontrai pas
le ménage Léon à Tristan. Votre beau-frère, ce n’est rien, mais
Marthe manquant les entr’actes de Tristan, les plus sensationnels
après ceux de Parsifal ! Nous rentrons du théâtre comme d’habi‐
tude, à pied, moi pendue au bras de mon cher grand, et nous son‐
geons tous deux à faire un petit détour pour prendre des nou‐
velles de Marthe… Horreur ! l’honnête maison Meider ouverte à



tout venant, quatre petites filles en tabliers roses qui courent
comme des rats, Marthe, enfin, dont j’entrevois le fanal rouge en
racines droites et qui nous claque la porte au nez pour nous em‐
pêcher d’entrer… Renaud parlemente avec une bonne, écoute ce
qu’elle gémit en bavarois ponctué de Yo ! et m’emmène, si éton‐
né, qu’il avait presque l’air bête… J’exagère.

«  Savez-vous quoi, Annie  ? Léon venait de s’empoisonner,
comme une modiste plaquée  ! Il avait bu du laudanum, et d’un
tel cœur, qu’il s’était collé une indigestion monstre  ! Vous allez
penser tout de suite que le suicide de Liane hantât ce cerveau
éminemment parisien ? Pas du tout. Au cours d’une scène vive,
Marthe très énervée — la chronique ne dit pas pourquoi — avait
traité son époux de « cocu » avec tant de fréquence et de convic‐
tion que le malheureux n’avait plus douté de ce qu’on appelle, en
style de reporter, « l’étendue de son malheur ».

« Va pour étendue.

«  Le lendemain, je tente une reconnaissance, toute seule  :
Marthe me reçoit, épouse modèle, et me raconte la «  fatale
erreur  », se lève dix fois pour courir auprès du cher malade…
Maugis n’était pas là, parce qu’une dépêche urgente l’avait appelé
à Béziers la veille au soir. C’est curieux tout de même, Annie, ce
qu’on voit de départs urgents dans la colonie française de
Bayreuth !…

«  Rassurez-vous vite, enfant craintive, le suicidé va bien  ;
Marthe le soigne comme un cheval qui doit courir le Grand-Prix.
Sous peu de jours, il sera en état de reprendre son travail, à rai‐
son de 80  lignes quotidiennes au lieu de  60, pour rattraper le
temps perdu. Votre belle-sœur est une femme très intelligente et



qui comprend à merveille que la situation de femme mariée est
de beaucoup supérieure à celle de la femme divorcée, ou à cer‐
tains veuvages, même lucratifs.

« Vous voilà au courant. Parlons de vous. De vous, embarras‐
sante petite créature, si lente à se connaître elle-même, si
prompte, le jour venu, à s’enfuir, silencieuse et coiffée de noir,
comme une hirondelle qui émigre.

« Vous partez, et votre fuite et votre lettre sont comme un re‐
proche pour moi. Que je vous regrette, Annie à l’odeur de rose ! Il
ne faut pas m’en vouloir. Je ne suis qu’une pauvre bête amou‐
reuse de la beauté, de la faiblesse, de la confiance, et j’ai bien du
mal à comprendre que, lorsqu’une petite âme, comme la vôtre,
s’appuie sur la mienne, qu’une bouche entr’ouverte, comme la
vôtre, défaille vers la mienne, je ne doive pas les embellir encore,
l’une et l’autre, d’un baiser. Je ne le comprends pas très bien,
vous dis-je, quoiqu’on me l’ait expliqué.

« On a dû, Annie, vous parler de moi, et d’une amie que j’ai‐
mai trop simplement, trop entièrement. C’était une fille mé‐
chante et séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre entre Renaud
et moi sa grâce blonde et dévêtue, et se donner le littéraire plaisir
de nous trahir tous les deux… À cause d’elle, j’ai promis à Renaud
— et à Claudine aussi — d’oublier qu’il peut y avoir de jolies créa‐
tures faibles et tentantes, qu’un geste de moi pourrait enchanter
et asservir…

«  Vous partez, et je vous devine toute en désordre. J’espère,
pour vous et pour lui, que votre mari ne va pas revenir tout de
suite. Vous n’êtes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée.
Que vous n’aimiez pas, c’est un malheur, un malheur calme et



gris, oui, Annie, un malheur ordinaire. Mais songez que vous
pourriez aimer sans retour, aimer et être trompée… C’est le seul
grand malheur, le malheur pour lequel on tue, on brûle, on
anéantit… Et on a rudement raison ! Ainsi, moi, si jamais… Par‐
donnez-moi. Annie, j’allais oublier qu’il s’agit ici uniquement de
vous. Une amoureuse a bien de la peine à cacher son égoïsme.

«  Conseillez-moi  !  » suppliez-vous. Comme c’est commode  !
Je vous sens prête à diverses sottises, que vous accompliriez dou‐
cement, avec une mollesse entêtée, avec cette grâce de jeune fille
qui donne tant d’incertitude et de charme à tous vos gestes, si‐
nueuse Annie.

« Je ne peux pourtant pas, bon sang  ! vous dire tout à trac  :
« On ne vit pas avec un homme qu’on n’aime pas, c’est de la co‐
chonnerie », bien que cette opinion ne diffère pas sensiblement
de ma vraie pensée. Mais je puis, du moins, vous raconter ce que
j’ai fait :

« Munie d’un gros chagrin, et d’un petit bagage, je suis rentrée
dans mon terrier natal. Pour y mourir ? Pour y guérir ? je n’en sa‐
vais rien en partant. La divine solitude, les arbres apaisants, la
nuit bleue et conseillère, la paix des animaux sauvages m’ont dé‐
tournée d’un dessein irréparable, m’ont reconduite doucement
au pays d’où je venais, — au bonheur…

« Ma chère Annie, vous pouvez toujours essayer.

« Adieu. Ne m’écrivez pas, si ce n’est pour m’annoncer que le
traitement opère. Car j’aurais trop de regret de n’en pouvoir
connaître un autre.



« Je baise, des cils au menton, tout votre visage qui a la forme
fuselée et presque la nuance d’une aveline mûre. De si loin, les
baisers perdent leur poison, et je puis poursuivre une minute,
sans remords, notre rêve du Jardin de la Margrave.

Claudine. »
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Claudine m’a trompée. Je suis injuste  : elle s’est trompée. La
«  cure de campagne  » n’est pas une panacée, et puis on guérit
malaisément le malade qui n’a pas la foi.

Aux premières pages de ce journal (Toby, que je te prenne en‐
core, l’œil saillant et l’oreille fière, à le traîner par un coin,
comme le cadavre d’un ennemi !) aux premières pages de ce jour‐
nal sans fin ni commencement, perverti et timide, hésitant et ré‐
volté, et tout pareil à moi-même, je lis ces mots : « le fardeau de
vivre seule… » Annie ignorante ! Que pèse-t-il, ce fardeau-là, au‐
près de la chaîne que j’ai, quatre ans et sans repos, portée, et qu’il
faudrait reprendre pour la vie ? Mais je ne veux pas la reprendre.
Ce n’est pas que la liberté même se révèle si tentante, et je n’en
veux pour preuve que ma fièvre à changer de place, l’amère sen‐
sibilité qui mire ma solitude à toutes ces solitudes du ciel, des
champs, des âpres rochers gris, dont les coupures fraîches sont
rouges… Mais choisir son mal… d’aucuns feraient de cela leur
idéal de bonheur…

Hélas, oui  ! À peine arrivée, je veux repartir. Casamène est à
moi, pourtant. Mais j’y ai trop vécu à côté d’Alain. Dans le bos‐



quet romantique, sous le couvert de la « petite forêt » — un taillis
modeste que j’avais baptisé de ce nom démesuré  — au fond du
hangar sombre, où des outils empâtés de rouille font songer à
quelque chambre des tortures nurembergeoise, dans tous les re‐
coins de ce domaine démodé, je retrouverais sans peine les
marques et les dégradations de nos jeux d’autrefois. Près du ra‐
vin, un marronnier porte encore sur son écorce, en ceinture
pleine d’ampoules, la trace cruelle d’un fil de fer dont l’enserra
Alain, il y a… il y a peut-être douze ans. Là, mon sévère compa‐
gnon fut Œil-de-Serpent, chef d’une tribu de Peaux-Rouges, et
moi sa petite squaw domestiquée, attentive au feu de pommes de
pin. Il s’amusait très fort, presque toujours sérieux et grondeur,
d’une raideur qui faisait partie du jeu.

Il n’a jamais aimé Casamène. Mon futile grand’père décora ces
quelques hectares d’un peu plus de pittoresque qu’il n’était né‐
cessaire  : un ravin, bien entendu sauvage, deux collines, une
combe, une grotte, un point de vue, une grande allée pour la
perspective, des arbustes exotiques, une voie empierrée pour les
voitures, tortueuse assez pour que l’on croie parcourir des kilo‐
mètres sur ses terres… Tout cela, disait Alain, d’un ridicule ache‐
vé. C’est bien possible. J’y vois surtout. à présent, une poignante
tristesse de jardin abandonné, et sous ce soleil blanc comme un
soleil d’octobre, une fertilité funèbre de cimetière…

« Les arbres apaisants… ! » Ah ! Claudine, je sangloterais si je
ne me sentais si effarée, si pétrifiée de solitude. Les pauvres
arbres, ceux-ci, ne connaissent la paix, ni ne la donnent. Beau
chêne tordu, géant aux pieds enchaînés, depuis combien d’an‐
nées tends-tu vers le ciel tes branchages tremblants comme des
mains ? Quel effort vers la liberté t’a versé sous le vent, puis re‐



dressé en coudes pénibles ? Tout autour de loi, tes enfants nains
et difformes implorent déjà, liés par la terre, bafoués du vent
cruel qui fatigue leur croissance…

D’autres créatures prisonnières, comme ce bouleau argenté, se
résignent. Ce fin mélèze aussi, mais il pleure et défaille, noyé
sous ses cheveux de soie, et j’entends, de ma fenêtre, son chant
aigu sous les rafales… Oh  ! tristesse des plantes immobiles et
tourmentées, se peut-il qu’en vous une âme pliante et incertaine
ait jamais puisé la paix et l’oubli  !… Ce n’est pas là, Claudine,
c’est en vous seule que brillait la force, le bondissement des bêtes
heureuses, la joie qui aveugle et colore à la fois !

Il pleut, et tout en est pire. J’allume tôt la lampe, et je m’en‐
ferme, à peine rassurée par les lourds volets pleins, par le bavar‐
dage à pleine voix de Léonie avec la petite de la jardinière. Le feu
craque, —  il faut du feu déjà  — les boiseries aussi. Quand la
flamme se tait, le silence bourdonnant emplit mes oreilles. Les
pattes onglées d’un rat courent distinctement entre les lames des
plafonds, et Toby, mon unique petit gardien noir, lève une tête
féroce vers cet ennemi inaccessible… Pour Dieu, Toby, n’aboie
pas ! Si tu aboies, le silence fracassé va tomber en éclats sur ma
tête, comme les plâtras d’une maison trop ancienne…

Je n’ose plus me coucher. Je prolonge ma veillée devant le feu
mourant, jusqu’au bout de la lampe, j’écoute les frôlements ve‐
loutés, l’haleine du vent qui pousse les feuilles sur le gravier, tous
les pas des bêtes menues que je ne connais pas. Je touche, pour
me donner courage, la lame large d’un couteau de chasse, et le
froid de l’acier, au lieu de me rassurer, m’effraie davantage.



Quelle sotte peur  ! Les meubles amis ne me connaissent-ils
plus ? Si, mais ils savent que je les quitterai, ils ne m’abritent pas.
Vieux piano aux moulures cannelées, je t’ai fatigué de mes
gammes. « Plus de nerf, ma petite Annie, plus de nerf ! » Déjà !
Ce portrait de polytechnicien à taille de guêpe, d’après un da‐
guerréotype, c’est mon grand-père. Il creusa des puits au sommet
de la montagne, entreprit une culture de truffes, tenta d’éclairer
le fond de la mer «  à l’aide d’huile de baleine brûlant en vases
transparents hermétiquement clos » (!)  ; bref il ruina sa femme
et sa fille, l’âme légère et sans remords, adoré des siens. La jolie
taille que la sienne, si l’image est sincère ! Une femme d’aujourd’‐
hui pourrait l’envier. Un beau front chimérique, des yeux curieux
d’enfant, de petites mains gantées de blanc… C’est tout ce que je
sais de lui.

Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise photographie de
mon père ; je ne l’ai connu que vieux et aveugle. Un homme dis‐
tingué en favoris blancs — comment suis-je la fille d’un être aus‐
si… quelconque ?

De ma mère, rien. Pas un portrait, pas une lettre. Grand’mère
Lajarrisse refusait de me parler d’elle et me recommandait seule‐
ment : « Prie pour elle, mon enfant. Demande à Dieu miséricorde
pour tous les disparus, les exilés, pour les morts…  » Il est bien
temps, vraiment, d’aller m’inquiéter de ma mère  ! Qu’elle reste,
pour moi, ce que je l’imaginai toujours ; une jolie créature triste,
qui est partie  ? ou qui s’est tuée  ? J’en ai plus de pitié que de
souci.
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Deux lettres m’arrivent  ! Il y a là de quoi m’inquiéter deux fois.
Dieu merci, l’une, énorme, est de Claudine, et l’autre d’Alain. Et
puis, je me sens, ce matin, plus forte et plus alerte, calmée par
l’heure fraîche — car le coucou de la cuisine a chanté huit fois ses
deux notes de crapaud  — par l’odorant thé bouillant qui fume
dans ma tasse bleue, par l’appétit délirant de Toby, qui saute et
pleure pointu, durant que je m’attarde. Je respire un air mobile
et léger, un air de fête et de départ ; c’est ma manière à moi, oui,
Claudine, de goûter la paix des champs, que de rêver au son des
grelots sur la route… Je serais une jeune femme de dix-huit
cent… trente et quelques. Une créole, n’est-ce pas ? Elles furent à
la mode dans ce temps-là. Un mariage malheureux, l’enlèvement,
le costume incommode et fragile, les brodequins lacés que
blessent les cailloux, la chaise lourde, les postiers fumants… quoi
encore ? l’essieu qui se brise, les surprises, la rencontre providen‐
tielle… Tout le joli, le ridicule, le sentimental de nos
grand’mères…

Dans l’enveloppe au timbre français, quelques lignes seule‐
ment de Claudine, qui m’envoie d’innombrables feuillets d’une
écriture inconnue… J’eusse préféré le contraire.

« Ma chère petite Annie, je ne sais où vous trouver. Que ceci
vous parvienne et vous dise seulement que Marthe, à Paris, ex‐
plique votre fugue en peu de mots  : «  Ma belle-sœur soigne en
province une grossesse difficile. » C’est la grâce que je vous sou‐
haite ! Tout en serait peut-être plus simple ?… Sachez encore que
Léon et sa femme me semblent en parfaite santé et en parfait ac‐
cord. Pour effacer de votre imagination inquiète toute impression



dramatique, voici une lettre, un volume, que m’envoie Maugis, de
Béziers. Lisez ces goujateries alambiquées, Annie, et souriez, fût-
ce de mépris et d’indifférence.

«  Adieu, je voulais vous rassurer, vous avertir. Cela seule‐
ment… et savoir quelque chose de vous, car je n’y puis tenir : je
crains tout pour vous… hors moi-même. J’avais dit : « Ne m’écri‐
vez pas, si le remède échoue. » Il s’agit bien de remède ! Je veux
tout savoir de vous, de vous à qui j’ai, si proprement, renoncé. Un
mot, une image, une dépêche, un signe… Faites-en ma récom‐
pense, Annie. Guérie, ou malade, ou « perdue » comme on dit, ou
bien même… ce que dit Marthe… Bouac ! non, pas cela ! Demeu‐
rez l’amphore, étroite et grêle, que deux bras refermés peuvent
aisément étreindre.

Claudine. »

C’est tout  ! Oui, c’est tout. La tendre inquiétude de Claudine
même ne me satisfait pas. Quand on n’a rien à soi, comme moi,
on espère tout d’autrui… Je répugne à toucher l’énorme lettre de
Maugis, toutes ces pages que durent poisser ses mains
d’ivrogne…

Salut, la môme Claudine, collez de ma part un bécot au Re‐
naud d’attaque avec lequel, souventes fois, vous forniquez. Vous
n’êtes pas assez poires, l’un ni l’autre, pour supposer un seul in‐
stant que je m’excuse de n’avoir pu, dans la bousculade d’un dé‐
part opportun, vous barber d’une correcte visite p. p. c. Et vous
avez bougrement raison de ne pas le supposer ; bon pour les gi‐
golos de la «  gomme  » ces soucis d’  «  étiquette  » —  c’est un
mot —, mais moi, je me fiche des convenances envers quiconque,
comme votre beau-fils Marcel d’une moukère amoureuse, et, par‐



ticulièrement, je consens à être changé en pissotière si l’idée me
vient jamais de faire des magnes avec vous et votre mec costeau
que je considère tellement comme des poteaux que je voudrais
pouvoir vous offrir sur l’allée des idem, au Bois boulonnais, un
petit hôtel avec salon à l’anglaise, water-closet Louis XV, lit pour
trois personnes, etc., etc.

Mon honorée de ce jour tend seulement à vous notifier que je
compte sur vous, formellement, pour me tuyauter, au petit fer,
sur les événements échus à Bayreuth, ville et théâtre, depuis que
je quittai ce séjour enfumé : j’ai promis pour la fin du mois à une
feuille, dont le caissier possède mon estime, le Journal d’un pèle‐
rin à Wagnéropolis — titre assuré contre l’incendie — cependant
que d’autres canards, dont je ne méprise point les pépettes, ré‐
clament mes avis éclairés sur les représentations de Béziers. Or,
faute d’un service de tramways reliant les Folies-Cosima et les
Arènes, il m’est difficile de faire la navette, dans la même jour‐
née, entre la boîte à musique bavaroise et le cirque languedocien,
ainsi que j’ai coutume, chaque dimanche, à Paris, entre le Châte‐
let où Colonne révèle la Damnation de Faust et le Nouveau-
Théâtre où les concertos de Beethoven sont sifflés comme insuffi‐
samment musicaux par un quarteron de va-de-la-gueule haut
perchés.

Doncques, il urge que vous me fournissiez, les aminches, de
quoi satisfaire les fervents du Ring  ; vous me direz si c’est tou‐
jours le même cochon qui, sous le pseudonyme de Siegmund,
râle le Ein Schwert verhiess mir…, répondant au So grüss ich die
Burg… du noble borgne ; vous m’apprendrez si ce jeanfoutre de
Siegfried Wagner se décide à faire partir les trombones qui
doivent mugir la malédiction d’Alberich quand le marlou à



Brünnhilde sort de son bateau pour en monter un à Gunther.
Dans le même temps, j’assouvirai avec mes notes personnelles la
curiosité de ceusses qui s’intéressent au département vinicole
d’où je vous écris — des « Héraultomanes » quoi ! La flemme de
Renaud m’est connue, mais il se déchargera sur vous, de tout
soin, ô Claudine, qui savez tenir une plume comme si vous
n’aviez pas eu d’autre occupation depuis votre naissance. À ces
causes, vous allez m’expédier, chaste créature, un bon topo tout
fait, truffé de potins et farci de rosseries  ; moi, pas dur, je me
contenterai de le recopier — non, je ne le recopierai même pas —
de le signer et d’en palper le montant. En retour, coureuse, je
m’engage à ne plus vous taquiner avec vos vieilles histoires… Rézi
des temps mérovingiens… et je vous promets une gratitude
émue, contenue dans un sac de ces fondants plutôt dégueulasses
pour lesquels vous avouez un goût crapuleux. Ça colle ? Bon, je
vous savais bien des poteaux auxquels nul bon sentiment n’est
étranger… nihil alienum poteau… T’es rance !

Je vous revaudrai ça, d’ailleurs. Et tenez, tout de suite, je veux
vous envoyer à travers la bobine des détails sur mon séjour ici,
détails fichtrement précieux pour Renaud le jour où, Bibi ayant
restitué son âme au folâtre Démiurge, l’homme aimé, entre
autres, de Claudine, consacrera une étude à la fois biographique,
copieuse et définitive, à « notre regretté Maugis » musicographe
défunt.

Je suis donc venu de Bayreuth à Béziers, en brûlant Paris,
comme un simple communard (à cause de quoi j’espère qu’on
m’octroiera quelque jour une de ces trésoreries générales où se
prélassent les anciens pétroleurs de  71). Béziers, c’est la
deuxième personne (à moi, les génitifs en cascade) du pluriel de



l’imparfait de l’indicatif. du verbe le plus sympathique de notre
belle langue française ; c’est aussi une sous-préfecture qui abuse
de ce qu’elle est perchée sur une colline pour prendre des airs
prétentieux de vieille ville forte. Au vrai, c’est un repaire de mar‐
chands de vins, et les foudres qu’on y rencontre ne sont point de
guerre  ; c’est aussi, comme l’imprime un journaleux du cru, ou,
du moins, ça se croit une «  cité amoureuse des arts  » depuis
qu’un indigène, longuement dénommé Castelbon de Beauxhôtes,
s’avisa d’en faire, pour ainsi parler, un centre de décentralisation
artistique, à seule fin d’utiliser les Arènes, les fameuses Arènes,
mornes comme l’œil d’un coursier qui se conforme à sa triste
pensée, silencieuses comme un conrart, du centre gauche, depuis
qu’un entrepreneur téméraire, s’étant avisé d’y donner des
courses de taureaux, s’était vu mettre en faillite en moins de
temps qu’il ne faut à un politicien pour violer sa parole
d’honneur.

Or, cette vieille paillarde de Providence, qui est toujours là
pour un coup, avait lié d’amitié le Castelbon de ce que j’ai dit avec
notre Saint-Saëns national  : du commerce de ces deux grands
hommes, bien faits pour se pénétrer l’un l’autre, le projet naquit
de créer un Bayreuth français, qui serait Béziers, avec 1 dans le
rôle de Wagner, Saint-Saëns, et 2 dans celui de Louis de Bavière,
Castelbon, le Mécène à faire.

Ce projet, les bougres le mirent à exécution et m’obligent ain‐
si, pâle victime du devoir professionnel, à bouffer des centaines
de kilomètres de voie ferrée pour ouïr leurs confections ; je leur
pardonnai, l’an passé, parce qu’ils laissèrent Hérold-Lorrain-
Fauré produire un Prométhée qui avait de l’allure ; mais ils nous
insinuent, cette fois, dans le fondement, une Parysatis telle que je



me propose d’acquérir une chienne exprès pour leur en garder un
chien. Ah ! chaleur !

Je dis bien  : «  chaleur  ». Quand je débarquai, la veille de la
première, dans la ville natale de cet autre emmielleur, Viennet, le
thermomètre marquait 35  degrés au-dessus de zéro —  une
paille  ! Je dis bien encore  : «  une paille  »  ; j’en demandai une
dans un café, sur la molesquine gluante duquel je m’affalai, une
paille avec une menthe (liquide que j’élus, je le jure, pour ses ver‐
tus rafraîchissantes et non pour ses propriétés aphrodisiaques).

Excellente, la menthe du Café de… Allons, bon, j’ai tant souf‐
fert de la chaleur que je ne suis pas fichu de me rappeler son nom
(Fille de la chaleur, Amnésie, Amnésie !) Du reste, vouloir retrou‐
ver un café dans cette ville, c’est vouloir retrouver une faute de
français dans un roman du cocu de Marthe, chaque maison est
un estaminet et, 3  kilomètres avant d’arriver à Béziers, une
schlinguotrouillotante senteur de vermouth et d’absinthe vous
saule à la gorge, dénonçant l’approche d’Aperitivopolis.

Tout d’abord, je dus repousser les assauts de deux sous-offs en
retraite, deux grognards astucieux, qui se ressemblaient comme
deux gouttes militaires, et prétendaient m’ « intéresser » à leurs
parties de billard. Penses-tu  ! Je les envoyai dinguer avec la
maestria d’un qui connaît les trucs de filous traduits par Mardrus
en prose frangée d’or dans Ali-Baba et les Caramboleurs et, vu
que je me sentais idiot comme un couplet bêlé par Rachel Launay
je résolus —  similia similibus curantur  — de parcourir les ga‐
zettes locales que m’offrait une jeune barmaid aux yeux de vice ;
en les feuilles de joie prêtées par cette fille à soda, je pigeai, sur la
représentation du lendemain, des informations pleines de pro‐
messes juteuses, celle-ci, d’abord, que «  les dames des chœurs



étaient en possession de leurs parties  » —  ce que ne sauraient
dire leurs collègues de la chapelle Sixtine —  ; que Parysatiscoû‐
tait, à monter, 250 balles et qu’on y employait 150 000 figurants
(ou le contraire) ; que l’orchestration pour les musiques d’harmo‐
nie était de M. Eustace lui-même, chef de génie, je veux dire du
génie, et qu’enfin, à côté de Laparcerie au torse ondulant, il nous
serait donné d’ouïr ces artistes illustres dans les deux mondes qui
se nomment Decœur, Brille, Duparc, Fonteney, —  tout ça à la
fois  ! Vous pensez si je jubilais  : traverser la France de haut en
bas pour retrouver la troupe de l’Odéon, ça valait vraiment le
voyage.

Et comme les bonheurs vont par troupe, voici que dans le
temps même où j’essayais de digérer ces révélations pimentées,
m’apparurent quelques échantillons du Tout-Paris, peu nom‐
breux, mais quels ! le dessus du panier… à salade.

Privée de son habituel chamelier-servant (Annie soit qui mal y
pense), la chlorotique Chessenet avait élu un beau brun, l’ex-sou‐
teneur-cuisinier de la comtesse Tépion, et près de ce maquereau
à la maître d’hôtel, elle semblait fade et glabre plus que jamais :
inodore, incolore et sans sapeur.

Miss Tryphé, très occupée par son grand travail de
statistique : le Trust des chats, songeait à quitter Béziers au plus
tôt pour retrouver son cher hôtel des Bouffe-Parisiennes.

Àcôté d’elle piontifiait tante Laure, vieille « chaussette bleue »
morphinomane, la providence des petits télégraphistes qu’elle
protège, pneu ou prou.

Enfin, essentiel, culminait Jean de Katorzeur, vous savez, ce
Serbe à gueule de palefrenier anglais, jadis rédacteur, en langue



belge, d’une feuille de chantage bien parisienne, chochotte qui se
dit impérialiste pour justifier ses mœurs à la Cambacérès. Depuis
que je le menaçai de lui boucher son gagne-pain avec le bout de
ma bottine, il m’accable de prévenances — sans doute pour assu‐
rer ses derrières, et je l’écoute volontiers, car il y a souvent
d’utiles indications à glaner dans les médisances baveuses de ce
débineur, toujours prêt à manger le morceau, tous les morceaux :
nous déjeunâmes ensemble.

Il était, ce jour-là dans sa meilleure forme et nous achevions à
peine les hors-d’œuvre, qu’il m’avait déjà communiqué, lui qui ne
m’avait précédé à Béziers que de quarante-huit heures, la liste of‐
ficieuse et complète de tous les massacreurs d’amazones de l’en‐
droit qui ne perdent pas leur temps avec les femmes  ; connais‐
sant le jeanfesse, je ne doutai point qu’il se fût mis en bonne pos‐
ture pour être renseigné et, tout en lui prêtant une esgourde at‐
tentive, je songeais qu’il y aurait une belle étude à écrire, intéres‐
sante et neuve, sur la Viticulture et l’homosexualitédans leurs
rapports avec la production musicale. Jean de Katorzeur voulut-il
me convaincre qu’en dépit de sa réputation bien établie, il ne bu‐
vait pas de ce vin là  ? ou bien touche-t-il une bédide
gommission ? je ne sais, mais, après le mégot digestif, il me pro‐
posa de m’emmener chez « la comtesse ».

Je craignis d’abord que « la comtesse » ne fût le sobriquet fé‐
minin de quelque entubé local, et déjà je me voyais présenté par
mon guide à quelque inconnu vêtu de noir lui ressemblant
comme une tante ; mais non la comtesse est tout simplement une
vieillarde qui gère, dans le quartier réservé aux filles d’amour,
une maison assez bien achalandée, ma foi. Les Biterrois, ces
grands seigneurs (dans Biterrois, il y a rois) font bien les choses :



ils ont donné aux rues discrètes dudit quartier les désignations
les moins prosaïques. C’est ainsi que le nom d’Alfred de Vigny in‐
dique la maison du berger, celui de Musset le refuge d’une nuit
d’excès, Victor Hugo le couvent de Fantine ; Mistral même guide
ces messieurs que, dans ces parages hospitaliers, un bon vent
amène.

Épatante, la vieille gonzesse ! Si jamais Renaud passe par Bé‐
ziers, je m’engage fort à ne pas oublier de visiter cette curiosité
que Bædeker omit. Vous l’y autoriserez, indulgente Claudine, — à
charge de revanche  —, d’autant plus que rien n’oblige, après
avoir conversé avec la comtesse, à prendre langue avec ses pen‐
sionnaires ; dans ce chaud climat, on recommande la flanelle.

Quelque soixante ans, des cheveux blancs roulés en bourrelets
aux tempes, une chaîne d’or au cou, des lunettes chevauchant son
nez bourbonnien, M la comtesse, assise près de la cheminée dans
un grand fauteuil de velours rouge, m’accueillit avec une distinc‐
tion toute aristocratique, de douairière les fagots  ; d’un geste
noble, après que Jean de Katorzeur m’eut nommé, elle m’indiqua
un siège et (ce que c’est que la gloire  !), elle témoigna que mon
nom ne lui était pas inconnu.

— Ah ! Maugis ? articula-t-elle lentement, Maugis est un écri‐
vain célèbre ; et il veut entendre l’œuvre de notre grand, de notre
cher Saint-Saëns. Nous sommes si artistes à Béziers, si artistes !

— Tu,… vous parlez, Madame, fis-je avec déférence.

— Moi, monsieur Maugis, j’adore la musique de Saint-Saëns…
je ne mets rien au-dessus.



Je redoutai que la comtesse me barbât exagérément  ; la cri‐
tique musicale, j’en vends ; celle des autres me donne des vents ;
pour le signifier nettement à cette digne femme, je syllabai,
calme :

— Oh  ! moi, vous savez, pourvu que mon ventre n’ait pas de
plis, je me fous de tout le reste !

Elle ne parut point choquée et sourit un peu, toujours grande
dame :

— J’admire le pittoresque du langage de Maugis, et je devine
qu’il souhaite présentement la société de quelque jeune femme
aimable et jolie…

— Justement.

— Je vais vous envoyer cela… Vous restez, M. de Katorzeur ?

Le Serbe m’interrogea du regard :

— Mon cher, lui dis-je, je ne vous retiens pas : vous ne me se‐
riez d’aucune utilité.

La comtesse se leva, salua, et sortit en frétillant mollement du
croupion, suivie de Katorzeur  ; l’instant d’après, deux hétaïres
vinrent m’offrir leurs services  : Juliette était blonde, Carmen
brune. J’hésitai  : serais-je Roméo ou don José  ? Je fus l’un et
l’autre — c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire !

Le lendemain, ah  ! le lendemain, ce fut moins gai. Réveillé
trop tard, je dus m’habiller à la six-quat’-deux (Calliope dit « à la
soixante-neuf », c’est plus pittoresque), puis il fallut, faute de sa‐
pin, monter dans une tapissière hostile aux fessiers, avaler la
poussière d’une route en ventre d’âne, et ce furent, sous un co‐



chon de soleil qui « s’était mis de la partie » —  la rosse  ! — les
Arènes où 12595  méridionaux transpiraient, tels un secret mal
gardé.

Dessalé comme je suis, je sus tout de même trouver un coin
d’ombre derrière le postère, copieux, d’une vigneronnesse, et je
me rinçai le cristallin en contemplant le décor de Jambon et
Bailly. Un chouette décor, sans flan  : le propre palais qu’habita
Artaxerxès Mnemon «  en  401 avant Jésus-Christ  », précise le
programme : c’est ça qui ne nous rajeunit pas. Des frises d’émail
bleu turquoise, des lions ailés, et des colonnes, et des portiques,
et des jardins en terrasse, de petits gredins, de hauts gradins, de
vieux gradés (pages, escaliers, capitaines), oh ! des escayers sur‐
tout, en veux-tu en voilà : le pauvre pipelet qui s’envoyait le ba‐
layage de ça, tous les matins, ne devait pas trouver le temps de se
les chauffer au soleil. Lacune mesquine qui surprend dans une si
luxueuse installation : pas d’ascenseur.

Les trois coups —  je ne sais pas pourquoi je pense à la com‐
tesse — des appels de trompette ; Paul Viardot, chef d’orchestre
grassouillet, lève une baguette impérieuse, Parysatis sévit.

Ah ! nom de Dieu ! qu’est-ce que j’ai bien pu faire au ciel pour
endurer ce supplice ? Je sais bien, je ne possède point toutes les
vertus d’un Louis de Gonzague  : je suis un peu porté sur ma
bouche et sur celle des femmes : j’ai mérité pour le moins vingt
ans de purgatoire et dix ans d’interdiction de séjour, mais pas ça !
Seigneur, pas ça !

Oyez : Parysatis, c’est la mère d’Artaxerxès, qui exerce le mé‐
tier de roi de Perses (tout le monde ne peut pas être président de
la République) ; elle a un autre lardon, Cyrus, qu’elle porte dans



ses petits boyaux et qui, naturellement, conspire contre son mo‐
narque de frère. Ça ne lui réussit pas, au frangin, il est battu et
tué à Cunaxa, en même temps que ce bassin de Xénophon. Dans
les bagages du défunt, on dégote une esclave grecque nommée
Cora Laparcerie, dont le rôle est tenu par une actrice célèbre
nommée Aspasie. Indéniablement gironde, cette Cora avec son
air de Tanagra un peu « forci », de Tanagra… double, donne dans
l’œil au môme Darius, fils d’Artaxerxès, qui s’emballe à fond sur
elle quoiqu’elle ait pagnotté avec feu son oncle  : il veut coucher
sous la tente, ce loupiot vicieux  ! Quant à elle, elle ne demande
qu’à marcher. Mais voilà qu’Artaxerxès entend lui aussi, se l’ap‐
puyer : Aspasie rouspète ; alors, Artaxerxès tue Darius — ça va de
soi ; vous croyez peut-être qu’il va pouvoir enfin coucher avec As‐
pasie ? des nèfles ! elle s’occit, la roublarde !

Et Parysatis, dans tout ça, qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Parysatis, hé bien  ! elle donne son nom à la pièce —  joli ca‐
deau à faire à une tragédie — ; en outre, quand le décès d’Aspasie
porte à trois le nombre des macchabées, elle fait un foin de tous
les diables et devient tellement insupportable qu’Artaxerxès, l’ex‐
pulse, comme une congrégation  ; en partant, la vieille râleuse
lâche un mot historique  : «  Voilà la royauté qui passe  ». Un
point, c’est tout. Confectionner de la bonne musique sur un sujet
pareil, ça me paraît aussi impossible qu’à une chèvre de se curer
les dents avec sa corne gauche.

Je ne veux pas évaluer sous combien de centaines de pieds de
matières excrémentielles j’aimerais mieux être enfoui que d’ouïr
une seconde fois ce drame fuligineux dont la perpétration emplit
M Jane Dieulafoy d’un vésanique orgueil. Ah ! elle n’est pas diffi‐
cile, l’exploratrice, et elle peut se vanter de joindre un fichu brin



de plume à sa pioche d’archéologue  ! Sans charrier, Ponson du
Terrail m’apparaît un styliste exceptionnel auprès de cette autho‐
ress qui découvre, avec le même ravissement que si elle exhumait
un autre palais antique, les larmes « qui coulent amères », les vi‐
sages « chargés de soucis », la jeunesse et la gloire « qui sèchent
comme l’herbe » : Parysatis, interrompant une scène de pelotage
entre Darius et Laparcerie « effarouche tout un vol de baisers » ;
la même, résolue à jouer de ruse avec Artaxerxès, décrète : « À la
peau du serpent, il faut coudre celle du renard. » Mince de stop‐
page  ! Et quant à cette autre peau d’Aspasie, incertaine, à l’en‐
tendre, si elle a « touché le fond de la douleur » elle est du moins
sûre, compensation point moche, d’avoir «  atteint la cime de la
félicité ». Oh ! la, la ! Oùs qu’est mon alpenstock ?

Et cette prose, putride comme celle d’Hanry Ner, est piquée de
vers tels que le plus vétuste roquefort lui-même s’en détourne‐
rait, pris de nausées. Pigez ce chœur de gonzesses expectantes,
qu’on croirait torché par Son Insolence Perilhou-le-Baveux :

Depuis trois mois déjà notre vaillante armée
(À la victoire accoutumée),
Fière de prendre son essor,
A quitté Suse aux portes d’or…
Nous attendons toujours près des hautes murailles
Nos valeureux guerriers qu’enivrent les batailles.

Le même lyrisme purotin s’exalte dans les strophes où des
chasseurs célèbrent Darius parce que cet éphèbe, qui n’aime pas
rester inactif, a profité de l’entrée du corps de ballet pour aller
tuer un léopard. Pan ! une flèche dans l’œil !…



Le monstre bondit, rugissant :
C’était du feu, c’était du sang

Qui jaillissaient de ses prunelles.
Mais alors deux flèches nouvelles
Volèrent, et le léopard
Tomba percé de part en part.

Nom d’un pétard ! nom d’un pétard !

Ce fut, d’ailleurs, la seule joie de la pièce, ce léopard ; une car‐
pette de 5 fr. 95 au dos d’un canasson étique représentait la dé‐
pouille de ce fauve de façon cocassement piteuse, et j’éprouvai un
instant, à contempler cette descente de lit pour meublés à vingt
sous la passe, la même allégresse que j’avais connue, l’an passé,
quand le salé, qui représentait le vautour prométhéen s’était
écrié, suintant d’angoisse : « Mamin, pipi ! »

Cette figuration, nombreuse, décharde et ridicule  : ces cava‐
liers, ces mages, ces satrapes, ces immortels (j’en ai compté plus
de quarante), ces captifs, ces piqueurs, avec leurs coiffures en
forme de tourtes — symbolisme ingénu —, avec leurs robes d’in‐
dienne et leurs sarraus blancs qui laissaient passer des pantalons
effrangés et des godillots pas cirés, tout ça, c’était sale, et ça te‐
nait de la place ; aggravé de bassets qui jouaient faux et d’instru‐
mentistes qui aboyaient, ça faisait un boucan pas ordinaire.

Entre nous, Aspasie Laparcerichepin, fût-elle sans voiles,
m’exciterait plus que le général André, fût-il en grande tenue  ;
elle sait accrocher ses bras purs, le plus câlinement du monde, au
cou d’Odette de Fehl, encore qu’un jobard du Monde musical ait
constaté chez elle un manque de sincérité dans la passion, ajou‐
tant, poire bénie : « La passion ne peut être sincère quand on tra‐



vestit le sexe de l’amant… » (Hein, Claudine, quelle hé-Rézi !) En
tous cas, je la gobe quand elle soulève les rideaux de sa litière
parmi les glissandos des harpes (qui, sans pédales, ô Lyon,
m’eussent plu davantage), cependant qu’une flûte enroule des
spirales d’extase (mode hypophrygien).

L’entrée de Parysatis n’est pas de la moucherie de pauvre, sur‐
tout quand le rythme solennel des cymbales vient la scander len‐
tement (mode hypodorien).

Quant au machin dit « Le Rossignol et la Rose », je me relève‐
rai la nuit pour en rire. Comme musique, c’est des gargouillades
plutôt coco, mais quel ruissellement de poésie ! Allumez… le ros‐
signol sopranise  : «  Ah  !… ah  !… ah  !…  » Alors le chœur y
répond : « Ha !… Ha !… Ha !… » N’est-ce pas, on en mangerait
sur du pain ! (mode hypolydien).

Mon meilleur souvenir musical c’est une énorme choriste,
rouge comme une nuit de noce, moustachue comme van Waefel‐
ghem, massive et carrée comme une tour de la cathédrale Saint-
Nazaire (mode hippopotame).

Telles sont les réflexions dignes, justes, équitables et salu‐
taires que m’inspire Parysatis, collection de réminis (saint)
saëns… En voilà un musico qui se connaît soi-même !… Sans être
aussi crevant que les compositions au chloral du sommifère
Georges Hüe, son machin persan ne m’emballe pas. C’est bien
fait, c’est froid, c’est lisse ; on dirait le derrière de la Rose-Chou.

La petite fête se termina par le spectacle de trois messieurs,
apparus sur la scène aux acclamations d’un peuple en délire, et
qui, effrontément, s’embrassèrent : ces trois fantaisistes, c’étaient



M. Castelbon de Beauxhôtes, Saint-Saëns et… M Dieulafoy. Ben,
mon cochon !

Après le dîner, j’ai rencontré Pierre Lalo qui, camaro de Du‐
rand, l’éditeur à Saint-Saëns, inclinait vers l’indulgence  : «  En
somme, vaselinait-il, ça vaut mieux que d’aller au… » — J’ai ré‐
pondu fermement  : « Je ne trouve pas  ! » — et je suis retourné
chez la comtesse, dans l’immeuble riant qu’elle sut aménager
avec le confort moderne (Eau et garces à tous les étages).

C’est à cette débauche supplémentaire que vous devez une
lettre pour laquelle je vais cracher au moins vingt et un sous de
port : mes reins, un peu affaiblis, eussent malaisément supporté
la trépidation de l’express et j’ai retardé mon départ de vingt-
quatre heures ; alors, gagné par cette furie de meurtre qui déter‐
mina le fâcheux Artaxerxès à tuer son frère, puis son fils, j’ai vou‐
lu tuer le temps : de là cette relation — longuette.

Je baise, Claudine, vos mains que je devine expertes. Dites à
Renaud qu’il vous continue ses sages conseils, sans lesquels vous
bafouilleriez incontestablement dans le choix de vos amies. Ba‐
lancez-vous entre le désir des brunes sveltesses d’Annie, ou le
souvenir de Rézi, viennoise potelée ? À votre place je n’hésiterais
pas… C’est la grasse que je vous souhaite !

Henry Maugis.

27

Une mauvaise fatigue assombrit cette heure claire. Qu’avait-on
besoin de me rapprocher de ces gens-là, de ces jours-là ? Le « vo‐



lume  » de Maugis, prétentieux et grossier comme tout ce qu’il
écrit, je n’ai pas eu la patience de le terminer, mais je relis la
lettre de Claudine, et sa malencontreuse sollicitude ravive en moi
des images effacées, à travers lesquelles je regarde fixement, sans
bien voir, l’enveloppe carrée et l’écriture raide d’Alain… Dakar,
Dakar… où donc ai-je vu ce nom-là, inscrit en noir gras dans un
petit rond  ? Pourquoi Dakar  ? La dernière fois, c’était Buenos-
Ayres…

Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar ! Mais il revient, il est
en route, il se rapproche, il sera ici demain, tout à l’heure !… Voi‐
là donc ce que couvait le calme de cette matinée  ? Mes mains
maladroites déchirent la lettre avec l’enveloppe, l’écriture si nette
tremble devant mes yeux… Je lis à peu près : « Ma chère Annie…
enfin… le retour… rencontre de nos amis X… qui voyagent en
touristes… me retiennent… affaire de dix jours… trouver la mai‐
son prête, Annie heureuse… etc., etc… »

Dix jours, dix jours ! Le sort ne m’accorde pas davantage pour
réfléchir. C’est peu. Ce sera assez.

— Léonie !

— Madame ?

Elle tient trois chatons nouveau-nés dans son tablier relevé, et
m’explique, pour s’excuser, en riant :

— C’est que je vas les noyer.

— Faites vite, alors. Les malles, le sac de toilette, tout cela
bouclé pour l’express de cinq heures. Nous rentrons à Paris.

— Encore !



— Ça vous gêne ? Je serais désolée de vous imposer une mi‐
nute de plus un service qui contrarie vos goûts.

— Je ne disais pas ça, Madame…

— Dépêchez-vous. Monsieur m’annonce son retour.

Je l’entends, au premier étage, se venger sur les tiroirs de
commode et les serrures des placards…

28

Tous ces cartons, tous ces paquets ! Une odeur composite flotte,
de cuir neuf, de papier noir goudronné, de laine rude et non por‐
tée, de bitume aussi, à cause du grand manteau imperméable.
J’ai bien occupé mon temps, depuis mon retour précipité. On n’a
vu que moi chez le bottier, le tailleur, le chapelier… Je parle
comme un homme, mais la faute en est à la mode, plus qu’à moi.

En cinq jours, je me suis commandé et fait livrer tant, tant de
choses  ! J’ai gravi tant d’étages, mandé tant de fournisseurs à
faces de domestiques enrichis, enlevé tant de fois ma jupe et mon
corsage, bras nus et frissonnants sous les doigts froids des « pre‐
mières » que la tête me tourne. N’importe, cela est bon. Je me se‐
coue par le collet.

Assise, un peu étourdie, j’admire mes trésors. Les beaux
grands souliers lacés, plats et effilés comme des yoles, bas sur
leurs talons anglais ! On doit marcher d’aplomb, longtemps, sur
ces petits bateaux jaunes. Du moins, je le suppose. Mon mari pré‐
férait pour moi les talons Louis XV, plus « féminins »… Puisqu’il



les préférait, je n’en veux pas  ! Il n’aimerait guère non plus ce
complet de bure rousse, pelage d’écureuil, dont le volant en
forme s’évase si net et si simple… Je l’aime, moi. Sa sobriété m’a‐
mincit encore, sa couleur fauve souligne le bleu de mes yeux,
l’exagère jusqu’à faire venir l’eau sous la langue… Et ces gants
masculins à piqûres, ce feutre correct, traversé d’une plume
d’aigle !… Tant de nouveautés, tant de désobéissance me grisent,
comme l’imprévu de cette chambre d’hôtel. Un hôtel très bien, à
deux pas de la maison, — on ne dira pas que je me cache.

Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit à Léonie : « La maison
a besoin de réparations urgentes, Monsieur me rejoindra à l’Im‐
périal-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient ici tous les matins,
pour prendre les ordres et se plaindre :

— Madame croirait-elle  ? L’architecte est pas encore venu
pour les réparations que Madame y a écrit.

— Pas possible, Léonie  ! Au fait, il a peut-être reçu de Mon‐
sieur des instructions particulières ?

Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant qu’elle
s’intimide.

Fatiguée, j’attends l’heure du thé, caressant de l’œil seulement
— parce qu’il m’impressionne quand je le touche — le plus beau
de mes joujoux neufs, dont j’ai fait emplette tout à l’heure  : un
petit révolver mignon, mignon, noir, qui ressemble à Toby…
(Toby, je te prie de ne pas lécher ce carton verni ! Tu vas te faire
mal au ventre  !)… Il a deux crans de sûreté, six coups, une ba‐
guette, un tas d’affaires. Je l’ai acheté chez l’armurier d’Alain. L’‐
homme qui me l’a vendu m’a soigneusement expliqué le méca‐
nisme, en me regardant furtivement, d’un air fataliste, comme s’il



pensait  : « Encore une  ! Quel malheur  ! si jeune  ! Enfin, il faut
bien que je vende mes bibelots… »

Je suis bien. Je goûte un repos oublié depuis longtemps. Un
choix assez sûr a meublé ce petit salon jaune et la chambre
Louis XVI qui l’accompagne. Mon instinct irritable et dégoûté ne
flaire pas ici les tapis sales, les capitonnages aux recoins inquié‐
tants. La lumière glisse sur des meubles lisses, sur des boiseries
mates d’un blanc-gris tranquille. Un petit téléphone de service
grelotte discrètement dans une paix de maison bien tenue.
Quand je sors, un vieux monsieur en jaquette, qui trône dans le
bureau, me sourit comme à sa fille… La nuit, je dors des heures,
sur les bons matelas fermes et carrés.

Je rêve une minute que je suis une mûre demoiselle anglaise,
paisible et sèche, et que j’ai pris pension dans un family très
chic… « Toc-toc-toc… »

— Entrez !

« Toc-toc-toc… »

— Entrez donc, je vous dis…

La petite femme de chambre drôlette passe son museau de
souris.

— C’est le thé, Marie ?

— Oui, Madame, et une visite pour Madame.

— Une visite !

Je bondis sur mes pieds, tenant encore par les lacets un de
mes souliers jaunes. Le museau de souris s’effare :



— Mais oui, Madame ! C’est une dame.

(Je tremble, mes oreilles bourdonnent.)

— Vous êtes sûre que… que c’est une dame ?

Marie éclate de rire comme une soubrette de comédie ; je l’ai
mérité.

— Vous avez dit que j’étais là ?… Faites monter.

Appuyée à la table, j’attends, et cent sottises tourbillonnent
dans ma cervelle… Cette dame, c’est Marthe, et Alain la suit… Ils
vont me prendre… Je regarde follement le joujou noir…

Un pas vif frôle le tapis… Ah, mon Dieu, c’est Claudine ! Que
je suis contente, que je suis contente !

Je me jette à son cou avec un tel « Ah ! » de délivrance qu’elle
s’écarte un peu, étonnée.

— Annie… qui attendiez-vous ?

Je presse ses mains, je passe mon bras sous le sien, je la
pousse vers le canapé de canne dorée, avec des gestes nerveux
qu’elle écarte doucement, comme inquiète…

— Qui j’attendais ? Personne, personne ! Ah ! que je suis heu‐
reuse que ce soit vous !

(Un soupçon assombrit ma joie) :

— Claudine… on ne vous envoie pas ? vous ne venez pas de la
part de… ?

Elle lève ses sourcils déliés, puis les fronce d’impatience :



— Voyons, Annie, nous avons l’air de jouer la comédie de so‐
ciété… vous surtout  ! Qu’est-ce qui se passe  ? Et que craignez-
vous ?

— Ne vous fâchez pas, Claudine. C’est si compliqué !

— Croyez-vous ? C’est presque toujours si simple !

Docile, je ne la contredis point. Elle est jolie, comme toujours,
à sa manière, mystérieuse sous son chapeau noir enguirlandé de
chardons blancs et bleus, toute en yeux et en cheveux bouclés, le
menton ironique et pointu…

— Je veux tout vous dire, Claudine… Mais d’abord, comment
saviez-vous que je suis ici ?

(Elle lève le doigt) :

— Chut  !… Il faut remercier une fois de plus le Hasard, avec
un H majuscule, Annie, le Hasard qui me sert, à moins qu’il ne
me commande… Il m’a conduite au magasin du Louvre, qui est
un de ses temples, puis sous les arcades du Théâtre-Français,
non loin d’un armurier connu, où une petite créature mince, aux
yeux brûlants et bleus, achetait…

— Ah ! c’est pour cela…

(Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru… C’est gentil. C’est gentil,
mais un peu naïf. Je souris en dessous).

— Quoi, vous pensiez… Non, non Claudine, ne craignez rien !
On ne fait pas, comme ça, pour un oui, pour un non…

— … Parler la poudre… D’ailleurs votre raisonnement est faux,
c’est le plus souvent, pour un oui, pour un non, au contraire…



Elle se moque, mais tout mon cœur se gonfle de gratitude vers
elle, non pas pour sa crainte un brin feuilletonesque de tout à
l’heure, mais parce qu’en elle, en elle seule, j’ai rencontré la pitié,
la loyauté, la tendresse un instant fougueuse, tout ce que m’a re‐
fusé ma vie…

Elle me parle dur et me regarde tendre. Le malaise perce sous
sa raillerie. Elle n’est pas bien sûre de ce qu’il faut m’ordonner.
C’est un petit médecin ignorant, intelligent et superstitieux, un
rebouteux un peu devin, mais sans expérience… Je sens tout cela
et me garderai de le lui dire. Il est trop tard pour changer mes
habitudes.

— Ça n’est pas dégoûtant du tout, cet immeuble, constate
Claudine en regardant autour d’elle. Ce petit salon jaune est
drôlet.

— N’est-ce pas ? Et la chambre, tenez… Ça ne sent pas l’hôtel.

— Ma foi non, on dirait plutôt une chouette maison de pass…
oui, passez-moi l’expression, une maison de rendez-vous.

— Ah ? je n’en sais rien.

— Ni moi non plus, Annie, répond-elle en riant. Mais on m’a
fait des descriptions.

Cette révélation me laisse songeuse : « Une maison de… » La
rencontre est ironique, pour une femme qui n’attend personne !

— Prenez du thé, Claudine.

— Bouac, qu’il est fort ! Beaucoup de sucre au moins. Ah ! voi‐
là Toby ! Toby charmant, ange noir, crapaud carré, front de pen‐



seur, saucisson à pattes, gueule d’assassin sentimental, mon ché‐
ri, mon trésor !…

La voilà redevenue tout à fait Claudine, à quatre pattes sur le
tapis, son chapeau tombé, embrassant le petit chien de toutes ses
forces. Toby, qui menace tout le monde de ses dents inégales et
solides, Toby charmé se laisse rouler par elle comme une pelote…

— Fanchette va bien ?

— Toujours, merci. Elle a eu encore trois enfants, croyez-
vous  ! Ça lui en fait neuf cette année. Je l’écrirai à M. Piot. Des
enfants indignes, du reste, grisâtres, jaunâtres, mal marqués, fils
du charbonnier ou du blanchisseur… Mais quoi, ça lui fait du
bien.

Elle boit sa tasse de thé à deux mains, comme une petite fille.
Ainsi, au Jardin de la Margrave, elle tint renversée une minute,
une seule minute, ma tête à la dérive…

— Claudine…

— Quoi ?

(Ressaisie, je veux me taire).

— Rien…

— Rien quoi, Annie ?

— Rien… de nouveau. C’est à vous de me questionner.

Ses yeux de collégien malicieux redeviennent des yeux de
femme, pénétrants et sombres :



— Je le puis  ? Sans restriction  ?… Sans discrétion  ?… Bon  !
Votre mari est revenu ?

Assise près d’elle, je baisse les yeux sur mes mains croisées,
comme au confessionnal :

— Non.

— Il revient bientôt ?

— Dans quatre jours.

— Qu’est-ce que vous avez décidé ?

(J’avoue tout bas) :

— Rien.

(Elle s’étonne) :

— Rien ! Rien ! Alors qu’est-ce que c’est que ce fourbi ?

Elle désigne, du menton, la malle, les vêtements, les cartons
pêle-mêle… Je me trouble.

— Des babioles pour la saison prochaine.

— Oui-dà ?

Elle m’inspecte d’un regard de bête soupçonneuse… Je n’y
tiens plus. Qu’elle me blâme, mais qu’elle ne suppose pas une es‐
capade indigne, je ne sais quel ridicule enlèvement… Vite, vite, je
parle, je raconte une histoire décousue :

— Écoutez… Marthe m’a dit, là-bas, qu’Alain, avec Valentine
Chessenet…



— Ah ! la rosse !

— Alors, je suis venue à Paris, j’ai… j’ai démoli à peu près le
bureau d’Alain, j’ai trouvé les lettres…

— Très bien !

Les yeux de Claudine pétillent, elle tord son mouchoir. Encou‐
ragée, je m’emballe…

— … et puis j’ai tout laissé par terre, les lettres, les papiers,
tout… il les trouvera, il saura que c’est moi… Seulement, je ne
veux plus, je ne veux plus, vous comprenez, je ne l’aime pas assez
pour rester avec lui, je veux m’en aller, m’en aller, m’en aller…

Je suffoque de larmes et de hâte, levant la tête pour chercher
l’air. Claudine embrasse délicatement mes deux mains et de‐
mande à voix très douce :

— Alors… c’est le divorce que vous voulez ?

(Je la regarde, hébétée comme si elle m’avait battue) :

— Le divorce… pourquoi faire ?

— Comment ?… Elle est extraordinaire ! Mais voyons, puisque
vous ne voulez plus vivre avec lui ?

— Bien sûr. Mais, est-ce que c’est nécessaire, le divorce ?

— Dame, c’est encore le plus sûr moyen, sinon le plus court.
Quelle enfant ! Elle prononce ce mot-là comme le nom d’une vi‐
laine maladie !…

(Je n’ai pas le cœur à rire. Je m’affole peu à peu) :



— Mais comprenez donc que je ne voudrais pas le revoir ! J’ai
peur, moi !

— C’est bravement dit. Peur de quoi ?

— De lui… qu’il me reprenne, qu’il me parle, peur de le voir…
Il sera peut-être très méchant…

(Je frissonne.)

— Ma pauvre petite  ! murmure Claudine tout bas, sans me
regarder.

(Elle semble réfléchir très fort.)

— Qu’est-ce que vous me conseillez, Claudine ?

— C’est difficile. Je ne sais pas très bien, moi. Il faudrait de‐
mander à Renaud…

(Terrifiée, je crie) :

— Non. À personne, personne !

— Vous êtes bien déraisonnable, mon petit. Voyons… Avez-
vous pris les lettres de la dame ? me demande-t-elle tout à coup.

— Non, avoué-je un peu interloquée. Pourquoi faire ? Elles ne
m’appartiennent pas.

— En voilà une raison ! (Et Claudine hausse les épaules, très
méprisante) Et, zut ! je ne trouve rien. Avez-vous de l’argent ?

— Oui… Tout près de huit mille francs. Alain m’en avait laissé
beaucoup.



— Je ne vous demande pas ça… De l’argent à vous, une fortune
personnelle ?

— Attendez… trois cent mille francs de dot, et puis, cinquante
mille francs liquides, que m’a laissés, il y a trois ans, grand’mère
Lajarrisse…

— Ça va bien, vous ne mourrez pas. Ça ne vous fait rien, pour
plus tard, que le divorce soit prononcé contre vous ?

(Je réponds par un geste hautain.)

— Moi aussi, dit drôlement Claudine. Eh bien, mon cher pe‐
tit… partez.

(Je ne bouge pas, je ne dis rien.)

— Ma consultation, mon ordonnance ne vous font pas pousser
des cris d’enthousiasme, Annie  ? Je comprends ça. Mais je suis
au bout de mon rouleau, et de mon génie.

Je lève sur elle mes yeux noyés de nouvelles larmes, je lui
montre sans parler la malle, les rudes vêtements, les longues
chaussures, le manteau imperméable, tout ce puéril appareil de
globe-trotter, acheté ces jours derniers. Elle sourit, son regard
prenant se voile :

— Je vois, je vois. J’avais vu tout de suite. Où allez-vous, mon
Annie que je vais perdre ?

— Je ne sais pas.

— C’est vrai ?

— Je vous le jure.



— Adieu, Annie.

— Adieu… Claudine, (je l’implore, pressée contre elle) dites-
moi encore…

— Quoi, ma chérie ?

— Qu’Alain ne peut pas me faire de mal, s’il me rattrape ?…

— Il ne vous rattrapera pas. Du moins, pas tout de suite. Vous
verrez avant lui des gens déplaisants, qui tripoteront des papiers,
puis ce sera le divorce, le blâme sur Annie, et la liberté…

— La liberté… (J’ai parlé à voix imperceptible, comme elle). La
liberté… est-ce très lourd, Claudine ? Est-ce bien difficile à ma‐
nier  ? ou bien sera-ce une grande joie, la cage ouverte, toute la
terre à moi ?

Très bas, elle répond en secouant sa tête bouclée :

— Non, Annie, pas si vite… Peut-être jamais… Vous porterez
longtemps la marque de la chaîne. Peut-être, aussi, êtes-vous de
celles qui naissent courbées  ?… Mais il y a pis que cela. Je
crains…

— Quoi donc ?

Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté les yeux
et les larmes de Claudine, petites larmes suspendues, yeux dorés
qui m’ont refusé leur lumière…

— Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, l’homme qui
n’a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle à mon geste
de révolte, celui-là vous attend quelque part. C’est juste, c’est in‐
évitable. Seulement, Annie, ô ma chère Annie, sachez bien le re‐



connaître, ne vous trompez pas, car il a des sosies, il a des
ombres multiples, il a des caricatures, il a, entre vous et lui, tous
ceux qu’il faut franchir, ou écarter…

— Claudine… si je vieillis sans le rencontrer ?

Elle lève son bras gracieux, dans un geste plus grand qu’elle-
même :

— Allez toujours ! Il vous attend de l’autre côté de la vie !

Je me tais, respectueuse de cette foi dans l’amour, un peu fière
aussi d’être seule, ou presque seule, à connaître la vraie Claudine,
exaltée et sauvage comme une jeune druidesse.

Ainsi qu’à Bayreuth, me voici prête à lui obéir dans le bien et
dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux où je voudrais retrou‐
ver l’éclair qui m’éblouit au jardin de la Margrave…

— Oui, attendez, Annie. Il n’est peut-être pas d’homme qui
mérite… tout cela.

Son geste effleure en caresse mes épaules, et je m’incline vers
elle, qui lit sur mon visage l’offre de moi-même, l’abandon où je
suis, et les paroles que je vais dire… Elle appuie vivement sur ma
bouche sa main tiède, qu’elle pose après sur ses lèvres, et qu’elle
baise.

— Adieu, Annie.

— Claudine, un instant, rien qu’un instant  ! Je voudrais… je
voudrais que vous m’aimiez de loin, vous qui auriez pu m’aimer,
vous qui restez !



— Je ne reste pas, Annie. Je suis déjà partie. Ne le sentez-vous
pas  ? J’ai tout quitté… sauf Renaud… pour Renaud. Les amies
trahissent, les livres trompent, et je n’aime presque plus la beauté
inutile du mensonge, quoiqu’il me prête encore ce vêtement
brillant de futilité, de gaminerie attardée, que vous connaissez
tous,… que j’ôte pour vous, Annie. Quand je l’ôterai tout à fait,
Paris ne verra plus Claudine, qui vieillira parmi ses parents les
arbres, avec son ami. Il vieillira plus vite que moi, mais la soli‐
tude rend les miracles faciles, et je pourrai peut-être donner un
peu de ma vie pour allonger la sienne…

Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma seule amie… Quel
geste, quel mot la retiendraient…  ? N’aurais-je pas dû…  ? Mais
déjà, la porte blanche a caché sa sveltesse sombre et j’entends dé‐
croître sur le tapis le frôlement léger qui m’annonça tout à
l’heure sa venue… Claudine s’en va !

29

Je viens de lire la dépêche d’Alain. Dans trente-six heures, il sera
ici, et moi… Je prends ce soir le rapide de Paris-Carlsbad. qui
nous conduisit jadis vers Bayreuth. De là… je ne sais encore.
Alain ne parle pas allemand, c’est un petit obstacle de plus.

J’ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma tête en est toute fati‐
guée. Ma femme de chambre va s’étonner autant que mon mari.
Je n’emmène que mes deux petits amis noirs : Toby le chien, et
Toby le revolver. Ne serai-je pas une femme bien gardée ? Je pars
résolûment, sans cacher ma trace, sans la marquer non plus de
petits cailloux… Ce n’est pas une fuite folle, une évasion improvi‐



sée que la mienne ; il y a quatre mois que le lien, lentement ron‐
gé, s’effiloche et cède. Qu’a-t-il fallu ? Simplement que le geôlier
distrait tournât les talons, pour que l’horreur de la prison appa‐
rût, pour que brillât la lumière aux fentes de la porte.

Devant moi, c’est le trouble avenir. Que je ne sache rien de de‐
main, que nul pressentiment ne m’avertisse, Claudine m’en a
trop dit déjà  ! Je veux espérer et craindre que des pays se
trouvent où tout est nouveau, des villes dont le nom seul vous re‐
tient, des ciels sous lesquels une âme étrangère se substitue à la
vôtre… Ne trouverai-je pas, sur toute la grande terre, un à peu
près de paradis pour une petite créature comme moi ?

Debout, de roux vêtue, je dis adieu, devant la glace, à mon
image d’ici. Adieu, Annie ! Toute faible et vacillante que tu es, je
t’aime. Je n’ai que toi, hélas, à aimer.

Je me résigne à tout ce qui viendra. Avec une triste et passa‐
gère clairvoyance, je vois ce recommencement de ma vie. Je serai
la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine durant, les tables
d’hôte, dont s’éprend soudain le collégien en vacances ou l’arthri‐
tique des villes d’eaux…, la dîneuse seule, sur la pâleur de qui la
médisance édifie un drame… la dame en noir, ou la dame en
bleu, dont la mélancolie distante blesse et repousse l’insinuante
curiosité du compatriote de rencontre…, la passante aux pau‐
pières meurtries qui n’ose, certains matins pesants, lever les yeux
de peur qu’on y devine sa nuit d’épuisants mirages… Celle aussi
qu’un homme suit et assiège, parce qu’elle est jolie, inconnue, ou
parce que brillent à ses doigts des perles rondes et nacrées… Celle
qu’on assassine une nuit dans un lit d’hôtel, dont on retrouve le
corps outragé et sanglant… Non, Claudine, je ne frémis pas. Tout



cela, c’est la vie, le temps qui coule, c’est le miracle espéré à
chaque tournant du chemin, et sur la foi duquel je m’évade…

FIN
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