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Allemagne est avec mort le mot francais qui m’a toujours don‐
né le plus de malaise 4 entendre ou a prononcer.

Infant, je sentais déja l’ombre funeste que projette cette na‐
tion sur le destin de Ja France. A vingt ans j’attendais ja guerre,
assuré de la subir. Je m’excusais méme de ma paresse en son‐
geant :

« A quoi bon installer sa vie dans le

travail puisque, un jour trés prochain,



nos travaux et nos vies seront bousculés par les armées de ce _
peuple gorgé de musique lyrique et de charcuterie! »

Mais en 1907, ayant voyagé dans ce pays d’adjudants-doc‐
teurs, j}’en rapportai des visions qui adoucirent mon amertume,
et je congus qu’on pouvait mourir de leur brutalité, tout en se
moquant de leur gloutonnerie. Désormais, une fiére ironie, que
seul mon dernier soupir éteindra, tempéra ma tristesse de ne
pouvoir jouir des biens de la France sans étre envié ni menacé.

Le 2 aoit 1914, je n’eus qu’un mot :

« Enfin! » et je relus le Misanthrope avant de monter dans un
wagon a bestiaux.

J’ignore tout de l’art militaire; je n’ai rien d’un soldat; je n’ai
pas été un héros. .

La guerre déchainée, je devins muet.

Le silence, seule attitude que me propese ma nature en face de
l’extréme misére, me rendait inapte au commandement; je ne fus
dans un uniforme -quun homme affligé de Phomme, et acceptant
des ordres.

De la ferraille germanique étant entrée dans un de mes
membres par des lois de balistique auxquelles je ne 1m’ intéresse
pas, on me mit dans un hépital :

j’eus la faiblesse d’y réver. On me conduisit dans un dépét : je
n’eus pas la force d’y mourir. De temps en temps des officiers ou
des médecins donnaient des ordres. Je me trouvais dans des
trains. J’étais le lundi 4 Marseille, le mercredi 4 Verdun, le same‐



di 4 larmée anglaise; tous les jours, dans la folie ou la détresse
humaine. Enfin, on me remit en civil. Je retrouvai ma maison,

des livres, et je relus Candide de Voltaire. |

On parlait partout, tout le temps, de la paix. J’entrevis que la
beauté de la guerre, c’était au moins de nous offrir cet espoir-la.
Mais quelle paix aurait-on?

Serait-elle déshonorante? Allemagne, fléau de nos vies, y au‐
rait-il un grand homme pour nous délivrer d’elle? Il y en eut un:
Clemenceau, qui nous a sauves !

Je devais naturellement le préférer a tous les autres, 4 tous
sans exception.

D’autres furent héroiques ou saints ; ils n’ont fait qu’aider & sa
tache : Clemenceau nous a sauvés. Sans lui, les sacrifices étaient
perdus, les grands généraux n’étaient que de grands généraux,
sans victoire. C’est lui, c’est bien lui qui nous a sauvés.

Tl a tenu téte a tous les ennemis,

devant, derriére, réduit la canaille, rejeté la ganache, incarné
la patrie.

Ah! le jour de l’armistice, le plus ‘étourdissant que j’aie vécu —
le cceur étouffait, trop gonflé de joie! — je me suis dit, les larmes
aux yeux : « Me sera-t-1l jamais donné de le voir... et ‘de lembras‐
ser, cet homme grace 4 qui je ne suis pas Allemand? » Car étre
Allemand... je le dis sans trace de haine (ia haine enflamme et
n’dte pas le godt de la vie), j aimerais tellement mieux étre mort
qu’étre Allemand !



Ainsi, la paix retrouvée, j’eus tout de suite l’obsession de voir
Clemenceau.

Mais je n’osai pas. Un curieux amourpropre m’objectait : «
Pourquoi te recevrait-il?... Et tu seras ridicule. » Du temps passa.
Je lus qu’il devait parler a Strasbourg. Je pris le train; je pus me
glisser dans la salle; je le vis; je l’entendis.

Les Alsaciens étaient debout lorsqu’il entra. Ils se mirent a
l’acclamer puis a chanter, lui envoyant leurs Aames, avec une
gauche tendresse, dans une Marsetlbaise sublime, pleine de
fausses notes.

Clemenceau avait ouvert les bras. [1 leur faisait signe : «
Venez... venez...

que j’en serre au moins un sur mon coeur! » Et il eut un san‐
giot. Je le regardais éperdument, et j’avais envie de m’élancer...

Une fois de retour, je me dis que j’étais un homme comble : je
l’avais vu. Pourquoi le déranger? Si tous les Francais avaient
cette idée-la! Et des années passérent.

Je travaillais. Je faisais de bizarres études sur les moeurs de
mon temps.

L’Université, le Parlement, la Justice, voila de quoi satisfaire a
la rigueur,

tant que la curiosité ne dépasse pas

Vheure présente. Mais la moindre songerie sur les temps révo‐
lus provoque une révision dans l’emploi de nos journées :



— Comment! Il y eut Jeanne d’Arc, et je m’attarde a peindre
Briand!

_ Hélas! Saurais-je peindre Jeanne d’Arc? Elle est trop loin.
C’est le ton qui me manque, le ton de sa voix, quand elle prie
dans le murmure des ruisseaux de Domrémy, quand sur le parvis
de Reims elle saute 4 bas de son cheval, quand, les bras liés mais
les mains jointes, elle répond a Cauchon.

Alors?

Alors, il y « Clemenceau.

Pourquoi donc ai-je une plume, si ce n’est pas d’abord pour
peindre ce qui est grand? D’autres ‘ont le talent piquant de savoir
orner ce qui est dou-

teux. La vie me parait bien courte pour

ces besognes inutiles. Ce qui m’importe e’est l’important, et
limportant c’est Clemenceau. Rien qu’d l’énoncer, je me décide :
je veux le peindre, je veux le voir, je le verrai, je le peindrai.

Et je m’adresse a celui qui l’a surnommé le Tigre : Emile Buré.
J’aime bien Buré. I] ne résiste pas a tout, mais il a le godt de ia
résistance; il se plait en compagnie de quelques plats person‐
nages, mais il y a dans le fond de son cceur la passion de la
noblesse.

Comme il aime son pays! Et comme il frémit de sincére admi‐
ration, sitét qu’on parle de Clemenceau !

— Buré, ai-je dit, je veux qu'il me recoive !



— Eh la! Eh 1a! m’a dit Buré. Les rois disent : « Nous voulons!
» Vous seriez roi d’ailleurs, ce serait une chance

de moins... A vrai dire... il ne regoit personne.

— Mais, Buré, il vous recoit !.

— Et il regoit Pons aussi, c’est vrai.

Pons est un musicien, un fantaisiste, une 4me dévouée. Je di‐
rai a Pons...

de dire au Tigre...

— Voila!

J’attends deux jours, et je sens que je vis le prologue de mon
roman avec cet homme, car c’est un roman, puisque je aime et
quc je veux le lui dire.

Au bout de quarante-huit heures Pons est chez Clemenceau.
Clemenceau se trouve d’humeur joyeuse. II rit des hommes et il
rit de Pons, qui pour lui est en marge d’une société organisée.

— Monsieur le Président, dit Pons, qui sent gue c’est l’occa‐
sion, dites-moi si vous consentiriez...

Clemenceau l’interrompt :

— Je sens ou je ne sens pas, mais je n’aime pas consentir.

— Auriez-vous la bonté... de recevoir Benjamin? | :

— Qu’est qu’c’est qu’ca? dit Clemenceau, l’oreille en cornet.

— Un homme de lettres, dit Pons.



— Alors, jamais! fait Clemenceau.

-—— Oh!... pourquoi... si! dit Pons navré.

— Ah!... parce que... non! reprend-il gopuenard,

Mais Pons supple :

— Pour me faire plaisir !

Et il éclate :

— Bien! Amenez-le!

Pons jubile :

— Quand?... Demain?

Clemenceau s’assombrit, puis sec, autoritaire :

— Dans cing minutes. Pas plus tard !

Pons, affolé, se jette sur un téléphone. I] balbutie : « Venez !...
Courez !... Vous devriez étre la! » Je saute dans une voiture ; je
traverse Paris ; j’arrive ; Pons est parti; il a eu peur de l’abordage.
Et je me trouve seul dans le cabinet de Clemenceau, ot je ne sais
méme plus qui vient de m/introduire.

La piéce est haute, tapissée de livres, que domine une téte
géante de déesse égyptienne. C’est un rez-de-chaussée.

Par une .large fenétre j’apercois un jardin, du bois, des
feuilles. Mais ce n’est pas cela qui m’hypnotise, c’est la table,
neuve et pourtant Louis XV, en fer 4 cheval, avec des graces, des
contorsions, des faux semblants, de la miévrerie. Comment, c’est
la sa table — a lui — lui qui a tout raillé, tout mis en piéces?... Je
n’ai pas le temps de philosopher. Je tressaute au bruit



d’une porte qui s’ouvre, en m’envoyant un courant d’air. Le
voila !... Comme il est petit!... Qu plutét, je suis trop grand. Je ne
me sens pas respectueux...

je vais Je saluer... mais son bras court décrit un geste impéra‐
tif :

— ...seyez-vous !

Et je tombe dans un fauteuil.

D’un petit pas preste il est venu derriére sa table ; il s’assied ;
il est 4 un meétre de moi, tout le poil hérissé ; et je regois de deux
yeux cruels, entre deux pommettes et deux sourcils de despote,
un premicr regard qui m’exécute.

— Monsieur, me dit-il séchement, justifiez d’abord de votre
existence.

Jene bronche pas; je le regarde. C’est une des minutes capi‐
tales de ma vie.

Il faut qu’en deux temps j’aie donné Passaut et emporté la for‐
teresse, car il est comme une tour, le chef surmonté

d’un bonnet de police a créneaux. Mais au fond, je le trouve
fort et ratsonnable ; et avec calme je Jui réponds :

oe Monsieur le Président, je fais métier d’écrire. Je regarde
vivre la société...

Sur ce mot grave et bouffe, sa moustache vient de frémir sous
une onde d’ironie, mais il se contient.

— Je n’en éprouve pas toujours un plaisir trés, trés grand...



I] ne se contient plus :

— Achetez une ferme, Monsieur, avec des vaches, et offrez-
vous la joie de tirer vous-méme leur pis !

Je sourig pour remercier, mais sans me troubler, je poursuis :

— J’ai trouvé mieux. J’ai trouvé un travail ot j’aurai du bon‐
heur : je veux faire votre portrait.

— Comment?

Il tend l’oreille, dans une grimace. Je répéte :

— Votre portrait.

Alors il réplique avec une sorte de fureur: .

— Jamais!

Je demande avec une sorte d’innocence :

— Pourquoi?

Et il s’écrie :

— Parce que je pense que je suis libre !

La phrase est partie comme une fléche. Je l’ai regue, mais je
reste ferme :

je reprends doucement :

— Monsieur le Président, moi, je...

ne crois pas.

Ah! quel bond!



— Hein? Vous dites?

— Que vous étes un grand homme, qu il ne fallait pas étre un
grand homme,

que vous ne vous appartenez plus.

C’est 4 croire qu’il va se jeter sur moi; et d’une voix frémis‐
sante :

— A qui donc est-ce que j’appartiens?

— Un peu 4 vos contemporains; et s ils ont envie d’avoir un
portrait...

I) saisit un grand ae papier; il tape sa table :

— Monsieur, je me fous de mes contemporains !

— Monsieur le Président, ils ne se foutent pas de vous!

— Eh bien, Monsieur, je me fous quils ne s’en foutent pas!...

Cet échange de paroles a fait Je bruit d’un croisement d’épées.
Il se trouve a bout de souffle. Je ne le suis pas moins.

Mais j’ai le mince avantage de I’age, et c'est moi gui vais re‐
prendre :

— Au surplus... je vous admire.

Tl a haussé lépaule, une seule épaule, car i] réserve des forces :

— Pas de compliment !

Ses yeux me foudroient :

— Sous quel prétexte m/’admirezvous?



Sa bouche n’est pas refermée que je réplique :

— C’est trés simple! Je n’ai pas un casque a pointe sur la téte,
et c’est a vous que je le dois.

Son regard était dur; il devient subitement doux. Puic il baisse
les yeux, en dodelinant de la téte, comme pour retrouver |’équi‐
libre entre les élans de sen coeur et les farouches refus de son es‐
prit. Et pale, i1 murmure d’une voix blanche :

— C’est d’ailleurs vrai...

Minute rayonnante, d’une si forte sincérité de part et d’autre!
Les voila les

instants qui donnent du prix a nos existences misérables. Tout
a coup, entre nous, vient de naitre un sentiment, essentiel dans
nos destinées ; Paffection. Elle arrive sur la vie des hommes
comme un éclair. Elle les marque ainsi que la foudre fait aux
arbres,

Mais cette fois, je suis rompu, et J attends qu'il reparle.

[] m’a regardé de nouveau, il a pour moi maintenant un regard
de bienveillance, et il dit 4 mi-voix, et presque tendrement :

— Je ne vous connais pas, Monsieur, mais... il est possible
qu’aprés tout...

avec le temps... nos cceurs s’accordent...

I] fait un geste: « Peut-on savoir |... »

Puis brusque, comme sil se prenait a réver sur des riens, il se
redresse :



— Par malheur... je n’ai pas de loi-

sirs pour m’occuper de vous! Je suis un vieillard, Monsieur; je
vais mourir ; je me suis mis a la fenétre, j’ai vu passer mon enter‐
rement !

Et il est raide comme la mort méme.

— Il faut me laisser...

5a main me montre la porte.

— Monsieur le Président, lui dis-je ému, je m’en vais. Je vous
reverrai, n’est-ce pas?

Il fait « oui ».

— Mais si ce n’est pas pour parler de moi...

— Nous parlerons de ce que vous voudrez.

— Je ne veux plus parler; je veux travailler. Je fais un livre qui
me passionne! Je suis obligé d’aller vite; je ne sais pas le jour ow
je -disparais.

J’aurais besoin d’un an encore...

Une seconde, il penche la téte comme

pour apaiser le destin, puis il me regarde en face :

-—— Si je vous permets ce portrait...

combien de pases est-ce qu'il vous faudra?

Je prends l’air modeste :

— Oh! quelques-unes !



— Précisons.

— Pas plus de cent.

Il s’est levé. Je me léve aussi. Il me fait un vrai sourire :

— Vous ne manquez pas d’audace, vous, nom d’un chien !

—- Monsieur le Président, lui dis-je, votre vie est un exeraple.

Mais ce n’est pas cela que je. pense exactement. Je pense qu’il
m’enchante, que je ne pourrais plus me passer de lui, que je veux
entendre, comprendre, essayer de rendre cette voix pergante,

puis étouffée, ob passent tous les excés

sauvages et généreux d’une ame hantée de grandeur.

I} me tend la main.

— Bonsoir! Laissez-moi mon printemps : je travaille bien,
quand les jours s’allongent. Laissez-moi mon été :

je travailie bien quand les nuits sont claires. Je vous ferai
signe a l’automne.

Je vais. me retirer. I] me retient.

— Ces contemporains, dit-il tristement, avec quol vous pensiez
me tenter, ne m’intéressent plus... J’aime mieux les mammouths
ou les bisons préhistoriques! La Science, la reconstitution de tous
les pas qu’a faits Phumanité, la marche de l’esprit, voila ce qui me
passionne; c’est la-dessus, Monsieur, que s écoulent mes jour‐
nées : j’étudie l’évolution du monde. Mais cette pauvre chose
éphémére, la France au vingtiéme siécle, c’est fini, je suis
détaché... Je



suis retraité, moi, on m/’a_ retraité!

I] a blémi. Sa main tremble sur sa canne. Puis il reprend :

— Ne pensez pas que Je me plaigne!

Un homme méritant ce nom créverait ide dépit parmi les
nains qui vous gouvernent. Des trifouilleurs! Des gatesauce! Je
suis bien ow je suis.

Il est ému ; il souffle ; et plein soudain de vivacité :

— J’ai des joies de jeune homme, quand je travaille!... Au re‐
voir !

[1] marche vers sa table; je marche vers la porte. Il me crie
sans se retourner :

— Je vous ferai venir en septembre, dans ma maison de Ven‐
dée : cela vous va?

Et soudain, il refait deux pas vers moi :

— Vous verrez qu’on est bien. C’est

le grand air de la mer. S’il passe un mufle, on ne le sent pas.

J’esquisse un remerciement. I] me le coupe. .

— Attendez... Vous voulez bien manger a la cuisine?

— Avec vous, Monsieur le Président, tout devient... |

— Ne dites pas de bétises : moi, je ne suis rien & la cuisine.
C’est la cuisiniere qu'il faudra regarder : elle est magnifique !



Il croit la voir et il Padmire; puis se penchant sur mon oreille :
}

— Iln’y a pas de démagogue qui ne confie secrétement a tous
ses électeurs qu'il est enfant d’une cuisiniére. Ah!

Ces cuisiniéres-la n’ont fait que des démagogues. Vous verrez
ce que la mienne fait!

Cette fois, il me quitte pour de bon,

dans un rire de gaieté. Je sors, je traverse une cour, - et je me
retrouve étourdi, sur un trottoir de rue. Quel homme! Quel « étre
humain »! Que de feu! Quel tumulte de passions !

Six mois se passent, durant lesquels je ne pense qu’a lui. Nous
sommes en plein été. Pourvu qu’il pense 4 moi!

Voici la fin d’aoit. Un matin, je recois une lettre de Pons, une
lettre sur papier rose, ou l’écriture zigzague de joie : « Mon cher
ami, le Président nous attend, Buré, vous, moi! »

J’y comptais et je n’en reviens pas; et tout de suite je voudrais
lui crier merei, avant d’avoir a le remercier.

Il nous donne rendez-vous pour le matin du 6 septembre. Il
dit qu’il enverra sa voiture aux Sables-d’Olonne, ou le train de
Paris arrive 4 7 h. 02.

Nous passons tous les trois cette nuit de voyage 4 parler de lui.
Pons, qui est maternel, a loué une couchette pour Buré; mais
Buré, qui est amical, reste debout dans le couloir, prés de moi et
de ce cher Pons. Il évoque Clemenceau au temps de /’ Aurore,
combattif, agressif :



— Ah! qu’il devait étre beau! dit Pons, transporté.

Puis Clemenceau aux gréves du Nord, risquant sa vie pour
prendre contact avec le peuple.

— Ah! qu’ildevait étre grand ! s’écrie.

Pons extasié. .

- Un monsieur sort furieux :

— Est-ce que vous allez parler toute la nuit? Ne va-t-on pas
pouvoir dormir une minute?

— Monsieur, dit Pons candide et ravissant, nous parlons de M.
Georges Clemenceau !

Mais il faut connaitre Pons pour gouter cette réplique émue et
solennelle. Ce voyageur Vignorait. Comment edt-il senti tout ce
qu'il y avait d’amour dans cette déclaration, dans cette invitation
4 venir... causer avec nous?

Il grommela et disparut.

La Compagnie de l’Etat fit un effort inoui. Ses trains du matin
n/’arrivent scuvent que le soir. Le nétre fut exact, je crois, 4 deux
minutes prés. J’ouvre la portiére, je mets un pied dehors, et je
m/’arréte, suffoqué, d’abord par le temps quil fait — la bour‐
rasque nous saute a la gorge! — mais surtout...

parce qu'il est la sur le quai, lui, Clemenceau en personne,
dans une pélerine trempée de pluie, ‘gonflée de vent, et il crie, il
crie dans la brume, a peine

nous a-t-il vus :



— Eh bien, dites donc, vous étes en retard !

— Pas possible? fait Buré.

— Oh! Monsieur le Président... fait Pons dans un faux pas.

Moi, je n’ai le temps de rien faire. Il marche, il trotte. De sa
main, par-dessus Pépaule, il fait signe : « Suivez-moi! »

Le chef de gare barre la porte. Il Pécarte : « Laissez passer!
Ces Messieurs n’ont pas de billets. Le premier est sénateur, le se‐
cond député, le troisiéme est un voleur! » L’auto est devant la
gare. Il ordonne : « Fourrez-vous 1a dedans! » et il grimpe a cété
du chauffeur pour respirer. [I] n’est pas assis que nous partons. Il
y a trente secondes que nous sommes arrivés.

Ou nous passdmes? Je n’en sais plus rien. Je n’étais pas venu
faire une pro-

menade, mais voir cet homme. Et je le voyais de dos, avant de
le voir en face.

Quel dos! Et cette vigueur, méme de dos! Quelle volonté! Quel
ramassement des forces dans ces épaules massives, qui sou‐
tiennent comme deux remparts la téte, ce donjon !

Il faisait un temps de chien. Nous marchions dans la tempéte,
et nousmémes a la vitesse d’un ouragan. Les routes montaient,
dégringolaient. De temps a autre, 4 fond de train, nous brélions
un village. Clemenceau avait alors un bref coup d’ceil a droite, a
gauche ; nous apercevions sa moustache, puis il se replagait avec
délices face au grand vent, et nous ne voyions plus que son dos,
en boule, obstiné.

Buré en étdit médusé comme moi.



Pons, entre nous, pas méme assis, a

peine posé, que la moindre secousse fai-

gait partir en lair, qui semblait faire du cheval entre nos deux
personnes, Pons plein de béatitude mais de soucis, car le bon‐
heur chez une Ame délicate provoque mille tourments, Pons,
pour la vingtiéme fois, sort la lettre d’invitation qui se termine
ainsi... « Je vous ferai chercher auz Sables, et il est bien convenu
qu il n’y aura aucune tentative pour me faire parler politique!
Tout a vous. »

— Ainsi... dit Pons, un doigt sur la bouche.

Il n’achéve pas : un cassis vient de le faire sauter. Et il faut voir
avec quelle désinvolte autorité le chauffeur de Clemenceau, assis‐
té de Clemenceau, aborde les cassis ! Toute la voiture bondit,
mais le Président ne bouge pas.

— Il est formidable! dit Buré dans un éclat de rire.

— Mais vous avez compris, dit Pons

dans l’inquiétude, a quelles conditions il nous invite !

— Oui, mére-nourrice, répond Buré, il ne parlera politique que
sil en veut parler; mais... sil en parle lui-méme, nous ne l’empé‐
cherons pas d’en parler !

Teut a coup, en traversant un groupe de maisons basses, écla‐
tantes de blancheur, j’apercois sur un mur : Sauint- Vincent-sur-
Jard. Je dis : « Eh! nous arrivons! » Il me semble, quand nous
passons devant léglise, qu’elle aussi fait le gros dos. Clemenceau
demeure impassible. La route entre en pleins champs, dans la



dune, dans le ciel. Il n’y a plus rien que de la brume. Nous y
sommes. On s’arréte.

Nous descendons a droite, et il descend a gauche, en sorte que
nous ne le voyons pas mais l’entendons, qui, le

pied a peine par terre, commence a

parler. Le vent prend ses paroles et nous les jette a la figure. Il
dit :

— Bonjour, Léonie. Ga va, Léonie?

Tu es contente, Léonie?

Déja nous enlevons nos chapeaux.

C’est une anesse !

I) lui,flatte le cou, et il ajoute :

— Je ne bois pas de son lait, mais j'aime bien sa philosophie.

Il a enlevé sa pélerine d’un geste d’agacement; il veut étre a
laise et il est en jaquette, une jaquette plus épaisse qu'un man‐
teau. Quel dréle de costume, et qu’on n’a vu qu’a lui! Par la forme
qui fait un peu cloche, par le drap qui doit étre militaire. Mais
diable, il est solide 1a dedans, sous son chapeau poilu, qu’il rabat
sur les yeux, qu'il reléve sur la nuque; et il a des gants gris et des
souliers-chaussons micuir, mi-drap, fermés d’une boucle sur

le cou-de-pied. On se dit qu’il tient au sol et qu'il ne s’envolera
pas, malgré le vent qui fait rage.

— Eh bien, fait-il, vous aimez mon pays? Ja mer est belle,
hein, aujourd’hui?



Nous ne l’avions pas vue; elle est a cinquante métres ; mais,
dans ce brouillard, on ne distingue plus l’eau des flots de celle des
cieux, la terre est noyée, et nous avons tous l’air de pleurer avec
elle.

— Regardez la mer! dit Clemenceau avec enthousiasme. Elle
est blanche, elle est verte : quel beau temps! Elle roule, elle
écume : quelle colére!...

Comme une femme! C’est toujours en colére qu'il faut voir la
mer et les fernames ! ;

Il se retourne, donne un coup de poing sur son chapeau, et il
annonce :

— Notre propriété, Messieurs! Et elle est « privée », ainsi que
dit la pancarte. .

Pons vient de perdre sa casquette.

Elle roule, roule sur la dune, et il court avec le chauffeur, et
méme avec Buré, qui suit d’un peu plus loin, retardé par son
ventre. Clemenceau éclate de rire :

— Ah! Ah! Je connais ce vent-la.

Il va les emmener jusqu’en Espagne !

Puis sérieux tout a coup :

— Pauvre Pons! Il] a da laisser ses idées dans sa casquette
pour y tenir tant !.., Ikn’y a qu’é ’abandonner a son destin. S’il re‐
vient un jour, on le recevra... Entrez chez moi!

{1 me montre la pancarte. Derriére elle, des piquets de bois
blanc et des fils de fer barbelés marquent la limite...



est-ce d’un camp de prisonniers? Non, il vient de dire gu’on
est chez lui.

Bien mieux, il me redit :

— Entrez donc!

En effet, j’apercgois un espace libre sntre deux piquets. Je
n’avais pas vu; je lui semble dans la lune, et il ricane :

— Allons, passez, poéte!

Je m’écarte, pour que ce soit lui qui passe. Il est entété, il ne
bouge pas.

Et c’est Léonie qui entre.

-— Ah! Ah!

Second ricanement.

— Il ne vous reste qu’a la suivre...

porteur @idéal!

Le vieil archer, comme il me lanca cette nouvelle fléche!

Je pénétrai chez lui- sur ce mot d@ironie, fait pour me dérou‐
ter. Mais ses prunelles brdlaient d’un feu sombre.

Et c’était son nom méme qu’il venait d’avouer en me le
donnant.

Etant « porteur d’idéal », il est probable que je réve. En tout
cas, les fils de fer passés, je me demande ow je suis, et le Pré‐
sident a beau dire, en marchant :



— Voila mon jardin! Vous plait-il, mon jardin?

Je ne comprends pas. Je n’ai jamais rien vu de ce nom-la, res‐
semblant A ce que je découvre. A ce mot de jardin, pourtant, je
connaissais plusieurs sens; mais Clemenceau lui en donne un
nouveau, il n’y a pas de doute, et c’est un sens surprenant.

Il le sait, et il en est fier; la preuve,

cest que d’un qaeil de cété, de son petit regard rapide, il guette
mon étonnement. Attention! II s’agit de prendre sur moi.

Nous marchons dans du sable. Quand je dis « nous marchons
», je me vante :

il marche, mais moi, }’essaye de marcher la ot il peut y avoir
du sable, car presque partout le sable est recouvert de fleurs, de
buissons, de lichens, de varechs. Les lichens, je m’en doute,
servent a engraisser le reste, mais on jurerait qu’avec le reste ils
poussent dans ce sol friable et élastique qui, -boursouflé, re‐
couvre a demi ce qu'il produit. C’est un désordre désolant.

On apergoit une rose? Elle est étouffée par du varech. Un
pied-d’alouette?

Deux salades grimpent sur lui, et quelles salades! Une poule
n’en mangerait pas. Du fourré plus que du_ potager.

CLEMENCEAU DANS LA RETRAITE 37 Vraiment, ou suis-je,
et qu’est-ce que cela?

C’est une gageure de Clemenceau...

ne serait-ce qu’avec lui-méme! Car il y a du défi dans la ma‐
niére dont il s’explique. Il est pressé de montrer ses fleurs, que je



vois A peine, qui n’ont plus l’air de fleurs dans un pareil fouillis;
et sa passion pour elles est si nerveuse que j’ai bien peur qu'elle
ne soit forcée. Je n’ai encore rien vu, rien compris : il veut que
j’admire, brusque et paradoxal dans son amour inattendu.

Mais... ce que je puis admirer tout de suite, si je ne m’hypno‐
tise pas sur mes pleds, si je léve la téte, c’est le rempart et le para‐
pet qu'il a construits entre la mer et lui. Cela, c’est étonnant. Ce
qu'il appelle son jardin forme terrasse et domine la mer grace

a un mur qui représente sa volonté.

Car cette « carne », comme il I’appelle, a essayé trois fois en
trois ans de lui reprendre ses pierres.

— Ah! c’est quelqu’un!

Mais en trois ans, trois fois, les -magons sy sont remis. Main‐
tenant il défie les vagues. Qu’elles recommencent; 11 recommen‐
cera. Elles sont en rage, comme si elles l’entendaient ; elles
battent le mur; il leur tourne le dos, net et farouche; et quoiqu’il
le combatte, je sens comme il s’accorde avec cet Océan furieux.

C’est pour bien affirmer qu'il est vainqueur et le demeurera,
qu'il a voulu planter de ces choses délicieuses, qui demandent de
longs soins, l’air léger, une eau douce et la sécurité, telles des.
marguerites, des pensées, des roses. Les marguerites sont naines,

les pensées sans couleur, mais voici que les roses, fragiles,
profitent du vent vif et salé. Alors, il les regarde amoureusement;
ses veines brilent; comme il les aime d’orner sa dune!

Sur une dune, qui, je vous demande, penserait A faire pousser
des roses?



‘Eh bien, il y a pensé! Et il m’explique pourquoi. [] n’est plus
un animal, il est un homme; il est évolué; il est le progrés ! Quand
on a cette chance-la, elle vous engage; il est permis d’avoir de
l’audace. Et il aime ses roses, parce qu elles-mémes montrent du
courage.

Il est allé les chercher en auto, chez un jardinier d’Anjou, qui
s’appelle Pagotin et qui, souriant, s’amuse au jeu facile de cultiver
des fleurs sous un ciel angélique.

— Alors, chez moi, sont-elles aussi bien, oui ou non?

Son cil ne me lachera pas avant que j’aie répondu.

Eh bien, c’est vrai, elles sont vivaces... comme lui, qui avec
tout son poil en broussailles, a Lair sur cette rive sauvage d’un
vieux dieu marin.

Sitét. que d’Angers il eut- ramené ses roses, insoucieux de la
fatigue, il est reparti pour le Poitou, chercher des bruyéres, qui
leur feraient une défense contre la tempéte. Et il ne s’en détourne
que pour me montrer du bout de sa canne des soleils colorés et
résistants.

— Dame, ceux-la, ce sont des gaillards !

Aussi en a-t-il mis partout. Ils écrasent les roses, avec un peu
de vulgarité. Je suis de nouveau décu, mais je Ventends qui
s’écrie :

— Avant trois ans, Monsieur, mon . Jardin sera superbe!

C’est annonce que d’abord il tiendra bon dans son idée. II sort
de l’épopée, il veut faire de léglogue. Il sent ce qu’il représente
d’héroique; majs les héroismes consommés, il y a la douceur de



vivre en compagnie de ce qui embaume la vie, et il gotite une
jouissance a respirer des fleurs qui viennent d’éclore a Paube.

— Hardi, petite!

Il s’est penché sur une fleurette de rien. I] me regarde :

— La nuit porte conseil; elle s’est décidée. _

Rien, hier; aujourd’hui, cette petite merveille. Ah! Nature, que
de beautés!

Et il est la, appuyé sur sa canne, a faire le tendre inventaire de
ses menues richesses. Lui, homme de la revanche et des sacrifices
humains !

— Celles-la, dit-il avec un_ hoche-

ment de téte, les minuscules... qu’elles sont touchantes! Elles
veulent vivre!

Regardez-les s’abriter...

Comme il est paternel ! I] n’a pas assez de ses yeux pour les
adorer. Est-ce qu elles entendent? Quelles nuances elles ont! Et
cette odeur! Il les félicite, il les encourage. C’est encore Pagotin
qui les lui a données. Un magicien, cet homme-la !

— Venez voir la bleue, Monsieur.

Elle était grise, hier !

Je suis moins ému que lui : je ne lai pas vue grise. Et surtout je
ne suis pas au point. Est-ce ma faute, est-ce la sienne, je ne suis
pas venu me disant que j’allais parler de fleurs avec Clemenceau.
Remarquez qu'il me devine, et son regard dit :



— Pourquoi?

Je ne sais pas. Je suis le premier &

me surprendre d’étre surpris. Et pourtant, je n’y tiens plus : je
bredouille :

-—— Ce qui me surprend...

Le voici en arrét. Il écarte ses deux jambes. I] pique sa canne
en terre.

— Qu’est-ce qui surprend Monsieur?

— Monsieur le Président... je suis étonné... comment dire...

Je m’efforce d’étre souriant.

— ...du mélange, 4 coup sir voulu, de toutes ces espéces
curieuses.

Cruellement ses yeux brillent dans sa face en ivoire. I] m’at‐
tendait la. Il jubile.

—- Le mélange? Ah! vraiment! Vous n’étes pas habitué au
mélange?

Il me regarde tel un chat qui Va croquer son rat.

— Chez les hommes, chez les animaux, dans !a société, dans la
Nature, nulle part, vous n’avez vu de mélange?

Je me rebiffe :

— Mais précisément, Monsieur le Président, quand homme
fait un jardin, c’est pour mettre un peu d’ordre.



— Et de quel droit?

Je reste sans réplique.

La phrase m’est arrivée en méme temps qu’une vague sur le
mur.

— Monsieur, me dit-il lentement...

Il me regarde avec gravité comme s'il convoquait ma
conscience :

— Monsieur, malgré mon age, malgré tout ce que j'ai vu d’in‐
justices et d’abus, je ne me sens pas l’impudence de contrarier la
Nature!... S’y abandonner, c’est la sagesse !

Un nouveau paquet de mer inonde le parapet.

— Rappelez-vous Marc-Auréle : « Univers, tout ce qui te
convient me convient. » Rappelez-vous Spinoza : « Tout

se produit suivant l’ordre éternel. »

Alors... puisque ici peuvent pousser tant de choses dissem‐
blables, je les veux, moi! La richesse et la variété du monde ne
m’effraient pas. Ses possibilités me passionnent.

Il montre le ciel.

— S’il tombait de la lune des graines de plantes ignorées de
nous, je les essaierais, Monsieur !

0) sourit.

— Vous diriez encore : « Quel mélange! » Frangais! Frangais
terrible...



qui devez rire de Shakespeare !

Je n’ai pas le temps de répondre, Une autre voix réplique :

— Du tout. Moi je crois qu'il l’aime.

Cest Buré qui vient de nous rejoindre.

—— Eh bien, dit le Président, est-ce gue Pons a retrouvé ses
idées dans sa

casquette? Combien lui en manquet-il?

— C’est inoui! dit Buré, il ne l’a pas encore rattrapée!

— Je le disais! s’écrie Clemenceau.

Il n’est pas sir que les Pyrénées larrétent !

Buré vient de sursauter : 11 écrasait une fleur.

— Son ventre, dit Clemenceau, l’empéche de voir ses pieds. a

— Mais non, mais non! réphque Buré. Seulement, c’est un jar‐
din... curieux !

— (a y est! Lui aussi!

Le Président a croisé les bras.

— Quelle conception out-ils done des jardins? Qu’est-ce que
fichaient vos peres? Ce n’est pas possible : ils étaient curés! Vous
avez été élevés dans des

jardins de curés! Car ici, je vous le

demande, qu’est-ce qui vous manque, ici?



Les pieds de Buré trainent du varech.

— Il me manque, dit Buré, simplement... une allée!

— Une allée!

Il a répété le mot et il marche sur Buré.

— Une allée! Comme chez un bourgeois! Comme chez
Caillaux!

Tl) lance le nom, pour qu’il tombe dans la mer.

Puis gouailleur :

— Pourquoi pas une pelouse, avec une boule au milieu,
comme chez Poincaré? Ah! Ah! C’est beau, la gloire! J’ai la gloire,
moi, je suis bien heureux !

Car voila des gens qui m’admirent, donc j’ai la gloire!
Seulement...

Ii fait une moue :

— Ils ne savent pas pourquoi ils

m’admirent! Ils viennent chez Clemenceau; ils disent : « Vive
Clemenceau! » et ils ne se doutent pas une minute de ce que c’est
que Clemenceau.

— Ah! tout de méme... dit Buré.

— Pas plus que vous ne soupconnez ce guest la Révolution! Or,
Clemenceau, c’est un révolutionnaire, et la Révolution...

— Dans un sens, c’est magnifique!



s écrie Buré.

— Dans un sens! Dans tous les sens, Monsieur !

Et le voila qui s’exalte :

— Il n’y a rien de plus beau, rien de plus grand que 93! 93,
c’est la libération! Pour les hommes... et pour les plantes! Pour
les hommes, libre pensée. Pour ies plantes, libre poussée.

Voila pourquoi je ne me crois pas

autorisé a imposer mes pauvres idées

d’homme 4a des fleurs qui ont bien assez de leur instinct!
Elles savent mieux que moi ce qu'il leur faut. Elles veulent pous‐
ser a droite? Aucune raison de les y forcer 4 gauche! Bien mieux,
je posséde dix métres carrés. Du fait que je les laisse libres, ils
valent mieux que dix hectares, plantés et fleuris au cordeau!
Voyez done*tous les deux avec quelle abondance la Nature me re‐
mercie de n’étre pas un tyran. Vous, avec vos allées, vous mar‐
chez droit comme des tramways! Et moi, privé d’allées, je fais
promenade sur promenade, sans jamais faire la méme prome‐
nade! Comment passerais-je ou je suis passé? Je passe partout, je
vois tout, j’aime tout, et sans cesse je découvre !

Il s’arréte, téte haute. Ah! il peut

s arréter : cette fois-ci, je l’ai compris.

Plus de surprise. Dans cette bouffée de passion jardiniére, il
vient de se montrer tel qu'il fut tout le long de sa vie, jusqu’a ce
que son destin le mit en face des Allemands. C’est le ministre de
la Guerre que j’étais venu voir. Pourquoi? Pourquoi iui seul?



Pourquoi le borner? II ne fut pas que cela ce vieil homme,
qu’on dirait en silex, A voir le feu qu’il fait ! C’est encore des étin‐
celles qu'il vient de jeter. Et voici le Clemenceau anarchique et fé‐
roce, sensible et dégodité, orgueilleux, méfiant, défiant, démo‐
crate par idéal, grand seigneur par expérience, et qui durant tout
un demi-siécle a toujours loué Je désordre en servant lordre, for‐
cé, contraint, parce qu'il préférait Yindépendance meurtriére de J
esprit aux platitudes prudentes des réalisateurs. Octogénaire, il
confectionne sur

sa terre natale un soi-disant jardin, abominable A voir, mais
qui est l’imnage pathétique de sa souffrance spirituelle, de ses es‐
sais, de ses échecs, de ses a-coups. On ne la jamais compris.

Eh! c’est quil essayait de se ‘comprendre! Trop de cceur pour
ne pas aimer la vie; trop d’esprit pour ne pas juger les hommes.
II les a si bien éprouvés que maintenant il leur préfére des fleurs
de rien, et il en seme, en seme, avec une passion d’idéaliste décu!
I] ne veut pas d’allée? Parbleu, Vallée, c'est le fait de Thomme, de
sa conception académique des Beaux-Arts !

Homme lui-méme et pas heureux... Il a trop senti, trop cher‐
ché, trop voulu, et il méprise par regret de ne pouvoir aimer.
Mais alors il se croit libre, au moment ot if est l’esclave d’une
théorie.

Pour que la belle Nature ait, ainsi

qu'il Pentend, la méme liberté que lui, il la laisse créer de la fo‐
lie, dont grace a ses principes il se figure quil est enchanté. Er‐
reur d’esprit qui marque quel est le dépit de son coeur.



Buré, donnons-nous le bras, mon ami, et marchons derriére
lui, sans répéter qu'il est bizarre : nous le savons !

li est bizarre et grand, et aprés tout...

il nous console de tant de bonnes 4mes inutiles, dans des jar‐
dins ordonnés.

Aussi, pour lui faire plaisir, penchonsnous sur ses roses et ses
marguerites naines, dont il dit fiévreusement :

— Ce sont des prodiges! Ce sont des amours! Ce sont des mi‐
racles, ces petites fleuys-la !

Dés qu’il nous voit prés de lui, comme lui, il est géné de notre
acquiescement.

— Laissez les fleurs, dit-il bourru, et regardez ma maison.

Il se tourne.

— Pour une vendéenne, c’est une vendéenne : on ne trouve
pas sa sceur a Paris |

Elle est basse, de la forme qu’elles ont toutes sur la terre de
Vendée pas d’étage, rien qu’un rez-de-chaussée, accueillante aux
bétes comme aux hommes. Elle est peinte en blanc, ainsi que
celles du bocage ou du marais.

Elle est simple, elle est pauvre.

— Elle est bien! J’en suis sir, dit Clemenceau, parce que... j’al
des oiseaux dans le toit. Or, j’ai bien observé les oiseaux. Il n’y a
pas de mufles chez eux, et ils ne logeraient jamais chez un nou‐
veau riche! Ceux que j’ai la sont des bergeronnettes. Un des pe‐
tits, récemment, s’est cru des ailes, il n’avait que des ailerons. Il



s’est laissé glisser du nid; il a cru qu il allait filer jusqu’en Amé‐
rique! Le pauvret, il est tombé sur la deuxiéme vague... Si vous
aviez vu le pére et la mére ensemble, a tired’ailes, arriver sur lui,
le prendre, I’enlever, le déposer sur le sable, et se mettre, avant
méme de le sécher, a lui piquer le croupion de leurs deux becs
acérés, pour lui apprendre! Ah!

moi j’étais 14, sur mon mur, penché, qui les regardais : j’avais
envie d’applaudir! Je me suis dit : « Ga, c’est des

gens bien ! Ils ont encore des principes ! »

Et je ressens de la fierté a4 les avoir chez moi...

Il regarde en Vair avec l’espoir de nous les présenter, mais su‐
bitement une idée gaie le détourne de son projet:

— Figurez-vous que j’ai raconté l’histoire a un photographe
qui venait faire des cartes postales de ma maison et souffrait, le
malheureux, que je nhabite pas un palais comme Versailles. I]
bafouillait : « Alors, Monsieur le Président, on pourrait peut-étre
appeler cela... la Bicoque? Ce serait amusant, pittoresque, artiste!
» Il essayait d’expliquer et d’habiller sa déception :

c’était un intellectuel, ce photographe !

Je l’ai consolé en lui disant que Napoléon aurait eu le méme
dépit. Vous savez qua Sainte-Héléne le pauvre

homme voulait de l’argenterie et un

chambellan ! A croire qu’il était devenu idiot! Pourtant, il fai‐
sait encore des observations justes. Gourgaud raconte quwil vit
un jour un beuf, ouvert en deux, chez un boucher, et il revint fort



impressionné de la similitude avec Phomme. Lui qui avait bafoué
Lamarck! Vous ne vous rappelez pas?

Ah! cest ce jour-la quwil fut idiot, comme quand il est parti
pour Moscou sans savoir quil y neigeait! Enfin, lui qui avait ba‐
foué Lamarck, 4 son tour annoncait le darwinisme!... Seulement
ce ne fut qu’un éclair dans son existence.

Et Clemenceau devient triste comme s'il nous parlait d’une
créature bornée.

— Il ne comprenait rien a la vie naturelle...

Buré s’amuse franchement.

— Il avait la mer sous les yeux :

il ne la regardait jamais!... C’est que la mer ne fait pas d’his‐
toires : elle fait ce qu’elie a a faire. Comment devant elle avoir
une maison qui ne soit pas simple?

La sienne l’est encore plus dans le soleil qui traverse les nues a
cet instant. Sa blancheur éclatante lui donne un air candide.

— Ce n’est pas, dit Clemenceau, reveur, que je sois né dans
une . étable.

Un léger soupir.

— Ces chances-la n’arrivent qu’a ceux qui se croient le bon
Dieu! Tout enfant, j'ai méme vécu dans un chateau !

Oui, oui, un vrai. Ga vous fait rire?...

C’était un chateau fort qui, comme tout chateau fort, dame,
était devenu faible. On n’avait pas pu enlever les tours, trop



grosses, trop lourdes. Mais

le pont-levis, vous pensez! Et les magasins d’armes avaient été
changés en bergeries : on aurait pu y mettre Painlevé avec son
bureau de ministre de la Guerre! Enfin... Pessentiel était sauf :

dans le chateau faible, il y avait un homme fort : mon pére!

Le soleil s’évanouit, et nous rentrames dans l’ombre.

— Mon pére : quel personnage !

Je n’oublierai pas Je ton dont furent lancés ces mots. Et la
fiére attitude!

Et les yeux sur le ciel, ot, ma parole, il le voyait.

Le brouillard, brusquement, venait de tomber. Mais le vent,
au-dessus de nous, roulait des nuées fantémes et, dans les formes
légéres ou- sombres de la tempéte, Clemenceau, tout a coup, eut
une série de visions, car les esprits de Vendée sont la qui rédent
toujours,

assistant ou combattant ceux qui vivent et les remplacent.

— Mon pére, dit avec force Clemenceau, qui se sentait fort
d’étre son fils, était un philosophe selon le dix-huitiéme siécle,
c’est-a-dire un idéologue !...

i] était aussi médecin ; il observait et soignait quelques ma‐
lades. Mais ces gens-la ne lui suffisaient pas. Le moment déli‐
cieux, c’est quand il s’enfermait dans sa bibliothéque, au milieu
de ses livres, et qu’il décidait d’aimer avec ivresse Ybhumanité,
par principe. Je n’ai jamais vu mon pére, jamais, que dans un



seul état : la colére. Jamais je ne suis entré dans une piéce ot était
mon peére, jamais, sans qu’il me dise : « Georges...

déguerpis! » C’était un homme!

Il eut l’air de saluer sa mémoire, et A voix basse, comme pour
lui-méme :

— Dés qu’on se hausse dans la vie, les

douceurs affadissent, elles deviennent impossibles ; on lutte;
on ne rit plus...

Il reprit pour nous :

— Mon pére était émouvant et terrible. Bien entendu, il
conspirait contre Empire, avant que je pusse en faire autant; et
un jour — nous habitions Nantes — on vint l’arréter! Des brutes
de policiers marquérent de leurs souhers les parquets de la mai‐
son. Ma mére, toute défaite, balbutiait : « Georges...

reste dans ta chambre! » Je me jetai a la fenétre; je vis la voi‐
ture cellulaire. D*un bond je fus dans l’escalier, que je descendis
quatre marches pas quatre marches. J’arrivai au moment ou un
gendarme poussait mon _ pére dans la voiture. Je me jetai sur sa
main et la baisai avec ardeur : « Je vous vengerai! » Ah! de quelle
bourrade il

m’écarta, et quel grondement pour me

lancer : « Tu veux me venger? Travaille ! »

Clemenceau se tut. Il faisait une masse noire devant sa maison
blanche, et les nuages en tumulte filaient au ras du toit.

— C'est curieux, reprit-il, de regarder de qui on vient...



Ses yeux impératifs avaient lair de convoquer ses aieux. Il était
fortement appuyé sur sa canne. |

— Je revois parfaitement, dit-il, mes deux grands-péres... Mon
grand-pére maternel, un tendre, qui adorait la vie de chateau,
et... qui m’en donna le got, si contraire & ma destinée! C’est lui
pourtant qui Vorienta, sans s’en douter, puisque c’est lui, quand
j’eus douze ans, qui me dit avec tendresse :

« Je serais fier qu’un jour mon petitfils fit un beau discours 4
la Chambre! »

Que de fois, plus tard, devant ces six cents tétes d’Anes, j’ai
pensé 4 lui! Et ce souvenir m’exaltait !

Il eut un frémissement. Puis il sourit :

— Le pére de mon pére était un autre gaillard. Pas spontané,
toujours guindé ; mais il me reste tout de méme de lui un trait
plaisant... Il avait des bétes qu’il nourrissait dans des prairies, et
sans doute pour s’en faire accroire a soi-méme, il allait les visiter
en redingote, cravate blanche, chapeau haut de forme. Quand
nous quittions un pré, d’une main i levait la barriére; de Vautre,
il tenait ma main d’enfant, il me rapprochait de lui, et il disait
d’une bouche de cété, A voix basse : « Retourne-toi, Georges...
sans avoir lair!

Tu verras que quand on s’en va, il

y a toujours au moins une vache qui

regarde, comme quand on quitte des diplomates ! »

Buré eut une grande joie de cette phrase. Le soleil encore une
fois parut, coula sur nos épaules, et nous fit chaud comme ces



paroles.

Des clartés et des ombres, c’était bien Vimage d’une famille
forte et tourmentée. Et qu'il était puissant, cet ancien ‘chef de
peuple, rappelant 4 lui les siens, tantét dans la lumiére qui lui do‐
rait le visage, tantét dans la grisaille, sous son chapeau baissé, les
yeux farouches.

Un rayon tendre, entre deux nuées, vint embellir toutes
choses. Alors, il nous peignit sa mére, acharnée sur le bien, une
sainte, toujours vétue d’une robe a quinze fr nes, pour que les
siens eussent le nécessaire et le superflu.

— Ma pauvre maman. sounira-t-il p ’

je leffarais. Ah! c’est que j’ai toujours eu up fichu caractére! A
peine né, je voulais ce que je voulais. C’est curieux, cette idée que
nous avons tous, plus ou moins, de modeler le monde ! Comme si
le monde était fait pour nous! I] se fiche pas mal de nous!

Jl eut un rire gringant.

— Je vous l’ai dit : j’ai eu un vére idéologue. Le danger de Tli‐
déologie, c’est non seulement de ne pas voir la réalité, mais de se
prendre au sérieux!

Je me permis de dire:

— On est forcé... pour vivre, et mener sa vie. ;

—- Bien sir, répondit-il, puisqu’il faut jouer son jeu... N’im‐
porte : avec ma mere, j’al un remords... et il est ancien... J’avais
peut-étre douze, treize ans, un soir, dans la grande salle des
Gardes, }’étais seul avec elle : elle cou-



sait, je lisais, et entre nous une lampe fumait. Ma mére remar‐
qua qu’elle fumait, elle baissa la méche. Sans résultat.

Je fis un geste d’impatience, elle releva la méche. Je devins
rouge, et elle la rebaissa. Alors, je frappai la table.

« Ecoute, Georges, me dit-elle de sa voix douce, que je crois
entendre, je ne sais pas comment, l’empécher defumer, moi, cette
lampe! » Je dis

« Oh! maman, c’est simple! » J’ouvre la fenétre, je prends la
lampe et je la jette dans la douve!... Elle y est.

toujours... Ma mére n’eut pas un mot, pas un souffles Dans
l’obscurité, a pas de loup, elle sortit... Je ne pouvais pas rester
seul, lA, comme un serin : j’allai me coucher. Le lendemain, elle
ne me parla de rien: jamais il ne fut question de la lampe: c’est ce
qui fait que j’ai un remords; car si maman, fachée,

m’avait dit : « Pourquoi as-tu fait cela? » je suis sir que je l’au‐
rais embrassée et que je lui aurais dit : « Ecoute, j’ai idée... que ce
doit étre mon premier acte de commandement! »

Cette fois, Buré et moi restames sans voix. Et lui, la téte pen‐
chée, battant le sable de sa canne, poursuivit :

— Le principe que rien ne se perd, rien ne se crée, vaut aussi
pour l’hérédité. Il se vérifie dans les familles. Il y a une résonance
du plus vieil ancétre au dernier descendant. Mes aieux, je suis
comme tout le monde, je les reproduis, mais... les plus lointains
sont rudement fein! Vous me regardez, vous vous dites : «Ses
pommettes... Qu’est-ce que c'est? » N’en sais rien. Possible qu’il y
ait du barbare 1a dedans!



Il vint & nous, et comme en confi-

dence :

— Les Romains avaient des troupes scythes en Vendée. Ne le
dites pas, mais c’est sir. Devant la mer, dans !’oisiveté... que vou‐
liez-vous qu’ils fissent ; ils faisaient des enfants : je crois que jen
suis un!

ll s’avanca de trois pas verssa maison:

— Avant les Scythes, ie vois des nomades avec des troupeaux,
et encore avant, des troupeaux sans nomades.

Je ne sais pas de quelle béte je descends.

Si vous l’apprenez, je vous prie de ne pas me le dire |

I] tendait son dos, il resta quelques instants sans parler. C’é‐
tait fini. II avait revu les siens passer et fuir dans cet emporte‐
ment du ciel, tel Hamlet rencontrant son pére sur les remparts.

Mais ils venaient de disparaitre dans le vent, et il demeurait
seul avec

nous.

Comme il était sur le seuil de sa maison, 11 annonga :

— Ma chambre!... J’ai deux bétes justement pour en garder
l’entrée!

Nous regardions avec surprise. I] dit :

— Ce sont des chiens, qui ne ressemblent pas tout a fait a des
chiens, parce qu’ils n’ont pas été faits par des chiennes, mais par
un Monsieur japonais. ~ - Cétaient deux animaux en bronze,



d’un bronze vert, posés a méme le sable. Des bétes nerveuses, des
bétes de songe, fagonnées par une main de poéte.

— Regardez, dit Clemenceau, comment ils se tiennent sur
leurs derriéres, et vous aurez de l’estime pour eux!

L’un dans sa gueule serrait une piece d’argent, Pautre un
rouleau.

— La fortune et la science, ajoutat-il, raillant. Les deux condi‐
tions du bonheur. Entrons!

— Oh! fit Buré.

— Ma chambre vous plait? J’en étais sar! dit Clemenceau.

Buré roulait des yeux pleins de stupeur. Il est probable que je
faisais de -méme. Cette chambre était aussi déroutante que le jar‐
din pour des cceurs comme les nétres, préts 4 étre déroutés.

D’énormes cranes de bétes et des armes sauvages en ornaient
les murailles. De la chasse imposante aux ombres des aieux nous
passions a la lutte avec les bétes féroces. Et nous ignorions ce
trait dans la vie de Clemenceau.

— Done... c’est la que vous dormez?

demanda Buré réveur.

— C’est la méme!

— Et que vous travaillez?

— Au milieu de ces crétins! Figurezvous qu ils m’encouragent.
La nuit, quand je me léve sur le coup de deux heures, pour écrire



un peu, 81 je suis somnolent, je dévisage ces brutes, et je leur dis:
« Tas d’idiots, je ferai tout de méme mieux que vous! »

Puis je me mets au travail avec allégresse. Ici, c’est une téte de
tigre, et la c'est un caiman. La platitude du crane est assez dégod‐
tante, mais...

j'ai vu cela souvent chez les parlementaires. Le tigre,.c’est moi
qui lai tué, d’une balle au cceur. I] était temps : il allait avaler
mon domestique !

— Albert? cria Buré, tout ému.

— Lui-méme. II sortait de boire...

— Albert?

— Le tigre! I] avait dévoré un buffle. La gueule en feu, nous
l’avions vu engouffrer toute une mare. I] était

lourd. Je n’ai pas mal visé. I] s’est couché comme une des‐
cente de ht.

C’est beau, un tigre mort. Moins beau qu’un vivant! Mais dans
une chambre, cest plus commode... Dans un Jardin des Plantes...
si vous étiez capable d’avoir un Jardin des Plantes...

I] eut un rire impertinent, a croire que nous étions les
responsables.

— Lorsqu’il y a de vrais hommes & la téte d’un pays, ils s’inté‐
ressent aux animaux !... Je les ai toujours aimés.

Tenez, voila justement cet animal de Pons avéc sa casquette!
Sa casquette qu'il préfére 4 moi, puisqu’il me lache pour elle! —



— Du tout, Monsieur le Président, du tout! balbutie Pons, qui
vient d’entrer.

— Taisez-vous donc!

— Ah! je vous jure, reprend Pons

sur un ton pathétique, je vous ai laissé, mais en vous empor‐
tant !

— Qu’est-ce qu'il raconter

— Vous n’avez pas quitté une minute ma pensée.

— J’ai toujours dit qu'il était fou!

dit Clemenceau.

— Et vous, ce matin, vous étes admirable! Plus jeune, plus
vert, plus brillant que jamais ! Buré, vous avais-je mentt? dit
Pons d’une voix vibrante.

Le Président a trente ans !

— Et Pons empaillé ne ferait pas mal dans ma chambre, ne
trouvez-vous pas, Buré? reprend Clemenceau d’une voix
coupante.

—- Sur la cheminée? demande Pons.

— Non, elle est réservée, dit Clemenceau. Au mur, avec
lalligator!

Sur la cheminée, cher musicien, c’est-a-

dire homme dénué de toute observa-



tion, je vous prie de considérer ce que j'ai mis, pour défier le
tigre... et vous.

Nous approchames. Il y avait la, présidant a cette assemblée
de piéces sauvages, une exquise statuette japonaise, d’ébéne et
d'ivoire, qui figurait une femme menue et pale. Les pieds joints,
les mains fines, le visage triste, tout marquait une haute et douce
mélancolie.

— Il n’y.a-pas que des abrutis dans le: monde, affirma Cle‐
menceau, il y a quelques artistes. Mais... on ne les rencontre pas
toujours. Je ne connais pas le monsieur qui fit cette dame.

I] prit un vase.

— Ni celui qui modela cette forme.

Vase indien pour porter l’eau du Gange servant aux ablutions.

Il le caressa du plus amoureux regard :

— Je crois voir une jeune fille nue

sur les escaliers de/Bénarés. Est-ce assez pur, assez vierge |

Il le reposa et, sur une étagére, il en saisit un autre *

— L’Egypte, maintenant. La_perfection mathématique. Moins
d’ame, mais quelle plénitude pour l’esprit!

Il s’approchait de sa table, devant la fenétre, Parmi ses pa‐
piers, ses plumes d’oie, il prit une coupe, ot étincelait de. la
poudre d’or.

— Lvart grec! Le plus sublime! Sagesse et poésie! Homére, So‐
crate, Phidias, ils sont tous dans cette coupe! Quand vous aurez



trop des Francais, mes enfants, filez vers la Gréce, et nen revenez
que quand vous aurez assez des Grecs, pour supporter la France !

Il tenait la coupe dans la lumiére.

Le store de la croisée claquait au vent.

Kt parmi ces emblémes de la chasse aux grosses bétes, lui,
Phomme passionné de science, ému de ses origines, il était a la
fois primitif et civilisé, et il avait lair, en élevant ce spirituel objet,
de faire une libation au soleil

ou 4 quelqu’une des forces naturelles.

Ce n’était qu'un air, car il pesta presque ausit6t contre l’astre
royal :

— Va-t-il continuer 4 nous assommer, celui-la! Nous avions
une mer admirable, digne de tous les naufrages d’ Ulysse. I est en
train de nous gacher tout !

La-dessus il mit le nez dehors, et

il _rentra, se frottant les mains :

— Patience! Voici des nuages! Pons s’était emparé d’un bibelot
sur

la table; il s’extasiait :

— Quel art! Quel homme! ;

— Comment! dit Clemenceau. Ce n'est pas-un homme : c’est
une vache!

— Je parle de vous, dit Pons passionnément.



— Voila : il tient une vache, et parle de moi!

— Cette vache m’est sacrée, parce qu’elle est 4 vous! dit Pons
emphatiquement.

— Il est fou! dit Clemenceau. Et pourtant, il a raison : c’est une
vache sacrée !

— Qu’est-ce que c’est qu’une vache sacrée? demanda Buré.

— Un animal indispensable, dit Clemenceau, car il a tous les
droits. Poin-

caré irait a Bénarés, une vache sacrée aurait le droit de lui
faire une bouse dans le creux de la main. La vache se proméne : si
elle veut votre place, il n’y a qu’a la lui donner. Vous portez un
panier de fruits, elle y godte, il n’y a qu’a la laisser faire. C’est le
triomphe de la liberté.

— Mais comment l’a-t-elle acquise?

demanda Bure.

— Par sa chance, dit Clemenceau.

Les Indiens ont cru voir en elle un symbole. Le pis de la vache,
pour eux, c’est le nuage que le soleil perce de ses fléches, et il
tombe alors une pluie de lait, donc une pluie d’abondance.
D*ailleurs, toute pluie est d’abondance.

Qu’est-ce quil y a de meilleur que la pluie? Tenez, tenez, cette
conversation nous porte bonheur. Regardez dehors! I] pleut!
Sortons!

— Président, cria Pons a linstinct maternel, vous allez attraper
des rhumatismes ! :



— Pas denfantillages! fit Clemenceau. Je raffole d’étre mouillé.
Je vais vous montrer ma lande.

— Votre quoi? Il posséde des choses inouies! dit Pons, dans le
ravissement.

— Voyez, dit Clemenceau, dés que nous fimes dehors, et que
nous eimes tourné la maison, tout ce pays-ci, devant vous, c’est 4
mol... ou presque :

je le loue. Mais puisque je le loue, j’y suis, et le propriétaire n’y
est pas; donc, c’est 4 moi. C’est a moi jusqu’au bois; & moi jus‐
qu’au village; et cela, c’est la Vendée; et je peux dire alors:

« La Vendée est 4 moi! »

Il fronca les sourcils :

— Qu’est-ce que ¢a vaut?... Hein?

Votre avis? Je voudrais savoir si c’est

loué ce que ca vaut. Un franc par an.

Tous les douze mois, je vais jusqu’a ‘Nantes, porter ce franc 4
mon _propriétaire. Un homme parfait. I] prend la piéce, il ouvre
un livre, et il marque : Regu de M. Clemenceau...

C’est ce qu’on appelle un francais bien. Mais chaque fois, en
sortant, je me dis : « C’est peut-étre trop cher...

puisque ca n’a pas de prix! » Mettriezvous un chiffre sur la
lande du roi Lear? Ah! c’est que celle-ci est aussi belle! Le matin,
c’est de l’argent; le soir elle. est en or; en ce moment, on jurerait
voir un essa’m d’abeilles. Musicien Pons, sachez qu’ici je me sens
heureux !



Sa voix claironnait.

— Vous me diriez que c’est ici que mes parents m’ont concu, je
répondrais :

« Pardi! Cadre adorable pour l’amour! »

Et vous m’annonceriez que je vais mourir ici, je dirais : « Mais
oui!l... Ce sera de plaisir! »

Qu’il était beau! Et quelle chaleur!

— Ici, j’ai Villusion d’avoir le pied agile. Ici, je vois mieux, je
respire mieux. Ici surtout...

Il toussa, comme il fait sitét quil est ému, puis les yeux baissés
— baissés sur sa terre:

— Surtout, j’ai le coeur capable d’aimer !

Nous le regardions, il nous regarda :

— Il n’y a que dans son milieu qu’un homme a toute sa force.
Sur cette lande, personne ne peut me dire :

« Qu’est-ce que vous faites la? » Moi?

Je fais partie de la lande, et elle fait partie de moi. Et c’est cela,
la patrie!

Dans ces mots brefs, son 4me ardente venait de passer.

— Il est admirable! cria Pons.

La phrase ne parvint pas au Président, le vent la garda. D’au‐
tant plus qu’il s’était mis 4 marcher, et de quel pas! Son cceur
l’emportait! Nous suivions tant bien que mal, mais dés lors je ne



puis rendre exactement ce qu'il dit. I] allait et parlait. A qui? A sa
lande. Il ne se souciait plus de nous.

Est-ce que méme nous servions de prétexte au monologue?
Sans nous, il laurait fait — peut-étre plus bas — et encore! Ses
grands-parents qu'il venait,. devant sa maison, de revoir en vie,
Vhabitaient, l’inspiraient, lui prétaient des paroles. Ce n’était un
monologue qu’en apparence. Ce ton saccadé trahissait l’émotion
d’un cceur ou les voix s’accordaient sur des mots brefs. Ils
s’étaient retrouvés tous sur un signe, un coup d’ceil, un cri, et

e’était ce vieillard le plus jeune, qui par sa bouche les expri‐
mait, ne disant qu’une chose : « Vieux pays! Cher pays! » Ah!
force d’une race !

En somme, Paris et le reste, tout fut exil pour Clemenceau.

Sauf quand, loin de la Vendée, il vit venir la Vendée.

Il avait arrété sa marche, pour réveiller soudain un souvenir
de jeunesse, lumineux.

Voila: c était quand il avait vingt ans ; il faisait sa médecine 4
Paris, tout en conspirant contre |’Empire. I] habitait une cham‐
brette, rue Saint-Sulpice, dans lombre de léglise. I] travaillait
ferme, avec un peu de fiévre. La chambre, c’était les livres, l’am‐
bition, Yavenir. L’escalier et la rue, c’était la dissipation, le temps
gaché. II passait. sa vie dans sa chambre. Un jour,

en descendant lescalier — ah! escalier de malheur ! — 1] croise
une enfant qui était belle comme l’amour luiméme, avec des yeux
de vingt ans angéliques, si honnétes, si chastes, mais en méme
temps si tendres. Il y a plus de soixante ans de cette histoire, et
quand il évoque ce mystére de la grace, son sang ne fait qu’un



tour, pour nous confier que réfugié dans sa chambre, et enfermé
a clef, il se demandait, les tempes battantes : « Qu’est-ce que c’est
que cette petite? Qu’est-ce qu'elle veut? Oh! ce regard! Voici
maintenant que je vois ses yeux, lorsque je crois lire mes livres! »
Il n’osait plus redescendre... Il se décide le lendemain.

Une ombre... C’est elle! Mon Dieu!

Pourvu qu'elle ne lé regarde pas! Et il la regarde, pour voir s'il
est regardé :

elle est en train de lui donner son ame

dans ses yeux! Pourvu qu’elle ne parle

pas : elle a déja la bouche ouverte!

« Monsieur, balbutie-t-elle... » I] défaillait, pensant : « Adieu
le travail!... »

— « Monsieur, l’herboriste, en bas, est de la police, et vous es‐
pionne! » Ah!...

Ah!... quel ange! Eh bien, c’était une petite Vendéenne!

Il l’'a dit avec adoration. Quel indice !

C’est la premiére fois, depuis le matin, que limage d’une jeune
fille embellit nos propos. Et c’est ce vieillard bourru, dans sa
moustache brumeuse, ayant Pair d’un vieux buisson sur la lande,
qui nous révéle lui-méme le Clemenceau timide en face d’une
femme, inquiet devant la. poésie, rebuté quoique tenté par le
mystére.

Chére petite Vendéenne, effroi d’un ceeur farouche, il devait la
revoir — la Providence a de ces tendresses —



trente ans plus tard a Sainte-Hermine, village ou de son vivant
il a vu sa statue. Elle était grand’mére, avec des petits-enfants
tout autour d’elle, mais elle avait toujours ses mémes yeux aussi
chastes, dans lesquels — 6 jeunesse ! — il n’avait pas tout de suite
lu le langage du pays.

—- Le pays! Regardez comme il trotte le pays!

Une jeune femme traversait la lande, et d’un pied preste filait
vers la maison.

C’était la femme d’Albert, le domestique. Il nous l’apprit :

— Est-elle gentille !

Née a Saint-Vincent, a deux pas, élevée par un grand-pére ad‐
mirable, qui dit a Clemenceau, le jour du mariage :

« Monsieur, je crois que c’est une bonne petite. Je n’ai cessé
de lui dire : aie de la simplicité! » Voila comme on est

en Vendée! Le Président cherche un mot pour marquer son es‐
time :

— C’est un bonhomme... tout ce qui se fait de bien !... Le pen‐
dant de Clotilde!

Clotilde, sa cuisiniére, celle qui est « magnifique ». Une
femme du bocage.

Elle en a les recettes, c’est-a-dire la civilisation. A Paris, nous
nous connaissions depuis cing minutes a peine, déja il me parlait
d’elle. Cette fois, au lieu de faire son éloge, il dit : « Vous la ver‐
rez. Vous mangerez. Vous jugerez! »



Nous regardons la maison d’ou s’éléve une fumée : Clotilde
travaille.

— Elle vous prépare un déjeuner vendéen..

Kt iJ repart d'un pas vif, tandis que Pons recommence :

—— Est-il jeune! Est-il beau!

Ah! le diable d’homme! Un coup de

reins, il a pivoté!

— Pons, vous étes comme tous les gens de musique : vous em‐
ployez des mots dont vous ignorez le sens.

Beau! Savez-vous ce quil faudrait pour que je sois beau? Que
j’écrive Vhistoire de la Vendée! Je crois que si un homme de
cceur m’engageait a Pécrire...

A peine avons-nous vu son visage éclairé qu’il a refait demi-
tour et nous entraine, alors que chacun de nous s écrie ;

— Mais je vous y engage !

I] ne répond plus, il marche dans le vent; puis tout a coup:

— Ici tout m’appartient, méme le tempéte !

— La propriété, c’est le vol, dit Pons facétieusement.

— La propriété, c’est lessentiel répond Clemenceau sévére‐
ment. I] est de

toute nécessité que votre culotte soit a vous.

I] se tourne vers sa maison :



— Et cette bicoque 4 moi.

Il désigne le village :

— Tandis que léglise n’est méme pas au curé. Ne pas
confondre !

lent;

— Et ce n’est pas tout. Regardez mon toit. Qu’est-ce qu'il y a
dessus?

Un coq! Regardez l’église : le curé s’est trompé, il a fourré une
poule!

Tout le monde s’esclaffe, et il ricane.

Le ton est changé. I] devient railleur mais agressif.

— Pauvre Eglise catholique — romaine — apostolique !

Il secoue la téte. Ce n’est méme plus de Vironie, c’est déja du
dédain. Voici huit jours, il assistait & des obséques.

Quelle bouffonnerie! Ce suisse en poli-

chinelle, et ces prétres qui allaient, venaient, chantaient, se
passaient de l’encens sous le nez! Un peu de plus, ils dansaient
avec le mort!

— Pauvre Eglise ! répéte-t-il. Qu’estce qu'elle est devenue!

Et lui? Son vieil anticléricalisme, qu’est-ce qu'il devient? Se fi‐
gure-t-il qu’il y a deux mille ans, l’Eglise lett touché, et que son
orgueil, comme aujourd’hui, n’edit pas tenu téte! Il y a deux mille
ans, il aurait recu Ponce- Pilate 4 souper, pour le mépriser
d’ailleurs, mais aussi pour entendre des histoires. Aujourd’hui, il



invente une décadence du christianisme, qui légitime son
sentiment.

-—- Tous ces chrétiens de nos jours, quels dréles de gens! dit-
il. Surtout les curés. Y a-t-il des curés qu’on puisse

prendre au sérieux?

Et il réfléchit sérieusement.

— Avant la Révolution, ils n’étaient pas mal. Je me suis apergu
de cela, quand mon pére, un jour, m’a dit de ramasser dans les
boites des quais tous les portraits des Constituants que je pour‐
rais lui trouver. Eh bien, je trouvais des curés, des curés, et avec
de bonnes tétes !

Puis, comme il aime étre juste :

— En Vendée aussi j’en ai connu de pas mal.

I devient gentil.

— Quant aux sceurs, c’est curieux, les sceurs... Pauvres petites!
Saventelles ce qu’elles font? Elles obéissent a un instinct. Lequel?
Oh! il n’y en a que deux dans le monde : l’égoisme, Yaltruisme.
Elles sont menées par le second. Elles se donnent... comme tant

d’autres... un peu différemment. Pas

besoin de chercher de foi mystérieuse la dedans. C’est une ba‐
nale aventure psychologique. La preuve : sitét qu’ elles mettent
en avant la religion, elles divaguent! En Birmanie, j’al rencontré
une petite sceur francaise qui faisait la classe a des petites filles
chinojses.



La petite sceur avait lair dune pomme d’api; les petites chi‐
noises d’autant de poupées; je ne me serais pas fait prier pour en
emporter une! J’ai demandé & la sceur : « Pourquoi, diable, étes-
vous icl, ma sceur, avec ces petites bonnes femmes jaunatres? —
C’est qu’on m’a chassée de France, a dit figrement la sceur. — Ah!
Ah! ai-je répondu, et pourquoi vous a-t-on chassée? — On ne
voulait plus que je parle du Bon Dieu aux petites francaises, a ré‐
pliqué la sceur. — Tiens, tiens, et alors a celles-ci

vous leur parlez de Bouddha? — Ah!

non, Monsieur, Bouddha n’est pas le Bon Dieu. — Donec vous
leur parlez de Dieu, ma sceur, Dieu qui n’est pas Bouddha. — Je
ne le pourrais, Monsieur, ce n’est pas leur religion. — Ainsi, ma
sceur, ai-je répondu, en Birmanie vous étes soumise, au lieu que
dans votre pays vous étes en rébellion. Vous avez une bonne fi‐
gure et un mauvais caractére. Laissez-moi vous dire que vous
avez fait un long voyage pour rien, et qu il était bien inutile de
vous exiler!

Sur cette histoire, le Président ajoute que les missionnaires en
Birmanie ne sont pas plus utiles que les sceurs.

Qu’est-ce quils peuvent faire! L’un d’eux apprend a ses éléves
a tirer de Parc! Enfin... ce sont des niaiseries & cote... .

— A cété de I’ Inquisition !

Bon! Voila le mot dangereux que je

redoutais, que tous nous redoutions!

La preuve c'est que Pons, qui avait encore quelques bruits de
gorge admiratifs, devient muet comme un cor de chasse sans son



chasseur. Buré prend Yair géné : il craint des enfantillages.

Quant A moi, il y a de cés sujets, gatés par les primaires, que je
n’endure plus ; je me distrais, je regarde le ciel... ot sont les
saints. Le Président voit qu’on Pabandonne. Son visage marque
de la colére. Elle ne durera gu’un instant. Le mépris de nouveau
va l’emporter.

— Pauvre Eglise! Pauvres fidéles !

Comme nous sommes silencieux, il ny tient plus. Ii veut s’ex‐
pliquer sur Inquisition ! C’est au nom de la simple humanité qu’il
protestait. Parfaitement !

Ces chers évéques disaient en grillant de pauvres bougres : «
Ce n’est qu'un

mauvais moment a4 passer! » Les ca-

nailles! S’il avait vécu de leur temps, sil en avait pincé un, au
nom des mémes principes, il Paurait fait rétir!

— Oh! Oh! dit Buré. A la broche?

Il se déride :

— Je laurais donné a Clotilde!

Mais a Clotilde il tourne le dos, regardant toujours léglise :

— C’est la vue de cette grosse inutile, au milieu de ce village,
qui me fait parler, parler!... J’ai tort... L’ Inquisition, hélas! est de
tous les temps!...

Qu’on est a plaindre, Buré, quand on aime la justice !

Sa voix aigre est devenue grondante.



Il disait mal « église »; il a bien dit :

« justice. » C’est qu'il y croit! Et pendant que le beau temps
définitif s’installe et chasse les nuées par une bonne brise, apre et
vif il soulage son cceur d’humanitaire en fouaillant devant nous

certaine race a qui il a vu faire dans V Inde des choses abomi‐
nables, sur une terre de beauté ravissante et candide.

— J’ai vu en public, sur les places, dans les gares, des officiers
taper sur des Indiens & coups de poings, a coups de pieds, 4
coups de fouet. On vous dira :

« Bah! Accidents! Les fonctionnaires, eux, sont des anges qui
travaillent dans Pintérét général ! » Ainsi, il parait qu’ils
cherchent 4 développer les cotonneries et sucreries indiennes.
Comme c’est curieux alors qu’ils aient, dans chaque province,
établi des voies ferrées d’écartement. varié. Allez donc, aprés
cela, promener le sucre et le coton! On a plus vite fait de recevoir
ceux de la Métropole. Et le tour est joué! Ces anges cherchent
aussi 4 réduire la famine. Il y -a un moyen trés simple :

améliorer Virrigation. Mais ils font la

sourde oreille, mettent leur visage en deuil, et cherchent la
quadrature du cercle. Dame! On gouverne bien mieux les peuples
anémiés !

Il faut voir les yeux de vieil écureuil qu'il nous pointe sur cette
phrase :

— Jai dit tout cela, et dans ces termes, 4 Lloyd George, quand
je suis rentré. Il aurait pu me répondre, s'il avait eu l’esprit fran‐
gais : « Pourquoi, diable, a votre Age, voyagez-vous? » Mais c’est



un britannique, 1 n’a rien dit du tout... Moi, j’ai toujours été han‐
té par Alexandre, le plus grand voyageur, le plus redoutable aussi
: il partait droit devant lui! Il est ‘arrivé aux Indes; il aurait pous‐
sé jusqu’au Japon, sans ses officiers qui finirent, en colére, par lui
demander :

« Quel est votre but? » Il avoua qu'il n’en avait pas. Il‘n’avait
que de l’imagination : la meilleure raison du voyage !

Est-ce qu'il s’agit d’utilité? Tenez, ici, sans bouger de ma
lande, je constate Vessentiel : que la force méne le monde.

De sa canne il nous fit voir un oiseau mort. ;

— Serait-il mort en chantant? dit Pons en roucoulant.

— Ténor! dit le Président. Rentrez donc votre solo! Il n’a
méme pas été tué par un chat, mais par un oiseau de son espéce :
je vous garantis le travail parfait qu’1ils font entre eux. A Bom‐
bay, j'ai vu se battre des cailles, ces petits animaux doux. Quels
fauves! Tout se bat, tout se mange, tout se tue !... qu’on regarde
les fonctionnaires aux Indes, ’Eglise ou les oiseaux! Le monde est
féroce !

— Et le Président est magnifique!

Toujours Pons! Je me souviens trés bien de son exclamation.
Puis |’entre-

tien dut tourner tout a coup. Le beau temps victorieux héris‐
sait Clemenceau.

Ii enrageait que la mer prit une teinte uniforme. Et comme
nous |’écoutions, Buré et moi, nous ne vimes méme pas Pons dis‐
paraitre. Il était avec nous; brusquement, plus rien.



— Ne cherchez pas, dit Clemenceau, il est fou!

— Ilest fou de vous! Comme il vous aime! reprit Buré.

— Et je le lui rends, dit Clemenceau.

Sans les fous la vie serait insoutenable.

Il mit sa main au-dessus de ses yeux :

— Qu’est-ce qu’on voit la-bas? Il y a une femme, un homme...

— En arrét, dit Buré, comme des gens dans l’admiration.

— Allons les voir !

Nous avancames. I] fit :

— Oh! Oh! Mais... c’est Briand !...

Vrai de vrai, je crois que c’est lui! Et on dirait qu'il est avec
Madame Poincaré !

Nous marchions toujours.

— Ils vont peut-étre me demander de sauver la France encore
une fois...

Il nous regarda :

— Faut-il leur refuser?

Nous avions le soleil dans les yeux; il remit sa main en abat-
jour.

Mes enfants, je suis décu : ce sont des gens comme tout le
monde, des touristes, qui-viennent pour voir «le Vieux ». Car je
suis sur les guides, avec l’église du xrv°.



A ce moment, de la maison une voix joyeuse partit, et c’était
Pons.

— Monsieur le Président est servi!

Clemenceau s’arréta :

— Le bougre! I] rédait 4 la cuisine!

Il a beau étre fou, cette nouvelle doit

100 CLEMENCEAU DANS LA RETRAITE étre vraie; il n’y a
plus une minute a perdre.

Nous tourndmes le dos aux touristes ; mais 11 demanda en‐
core :

— Ont-ils bougé?

—. Toujours pas.

— Les malheureux! Ce n’est pas comme cela qu’ils feront des
enfants!

Et la France en a tant besoin |.

— Ils vous regardent. L’>homme a une lorgnette...

— Parfait. La femme lui dit : « Dépéche-toi, mon chéri, que je
le voie! »

L’homme répond : « Zut! Il file! Je ne le vois plus! — Alors,
dit-elle, courons aprés! Le reverrons-nous? Quel age a-t-il? —
Quatre-vingt-dix-neuf ans!

— Quatre v... Comment n’est-il pas mort?... » Chere Madame,
je n’en sais rien ! Mais je vais, en déjeunant, tacher



de me prolonger !

L’entrée dans la cuisine, la maniére dont on se mit a table,
eurent dans leur simplicité de la grandeur. I] a le sens, ce grand
homme, de lVhospitalité.

Il entra, et vivement :

— Salut, Clotilde!

Elle était la; nous la voyions enfin, mais elle ne montrait que
son dos. Je crois que trés rapidement elle fit un signe de téte,
sans se tourner, car ses mains occupées ne lachérent pas les
choses précieuses qu’elle soignait.

Albert, au port d’armes, venait de prendre le chapeau poilu du
Président.

Il lui remit en échange son bonnet de

police gris. C’est une étonnante coiffure qui le couronne et le
hérisse. Dés qu’il Va, il devient 4 la fois solennel et.

farouche. Ce n’est plus un révolutionnaire, il prend un air
guerrier. I] s’était avancé d’un métre a peine, il se tenait.

devant la table, 4 la place qu'il devait occuper, tournant le dos
a la porte par ou lon venait d’entrer. La table est longue; elle al‐
lait presque jusqu’a Clotilde, qui travaillait devant une fenétre. Et
elle et lui étaient ainsi aux deux extrémités de la piéce, se parta‐
geant... le commandement. Nous le sen:

tions si bien que nous restions immobiles.

— Asseyez-vous, Messieurs, dit Clemenceau doucement.



Il nous donna l’exemple. I] regardait Clotilde. Nous la regar‐
dames aussi.

Je ne puis dire comme tout de suite je la trouvai belle, quoique
ce fit une

vieille femme, de cette forte beauté qui n’est pas de la grace,
mais de la bienséance et de la perfection. Elle portait une coiffe
blanche, sorte de calotte a oreillettes, le plus rustique corsage,
boutonné par devant, et qui faisait a la taille des plis simples sur
une robe sage; la robe tombait bien droit sur des souliers carrés;
elle avait un gros tablier de toile écrue. Du gris, du noir, du blanc.
Le Nain aurait fait un chefd’ceuvre de. cette femme. Elle ne s
était pas tournée, mais nous vimes ‘un instant son profil. Noble
visage! La joue, du haut en bas, était marquée de longues rides,
empreintes de ses années de travail, toutes pareilles, et toutes en‐
registrées la. Le ton m’en parut chaud, celui des vieilles écuelles
colorées par le feu. Et elle était modeste. Pourtant, elle s’impo‐
sait. C’était lame de cette

cuisine. Elle avait 4 gauche un fourneau sur lequel elle tour‐
nait une sauce; du café se préparait devant elle; a sa droite, un gi‐
got grésillait, embroché sous la hotte d’une haute cheminée. Elle
le surveillait de Pceil et pensait : « Ils sont la. Plus une minute a
perdre! » La fenétre ouvrait sur la mer et le soleil.

C’était Pheure des étincellements. Clotilde travaillait mi dans
la lumiére, mi dans lombre, tantét sagement retirée comme une
fourmi discréte, et tantot rayonnante comme une abeille chargée.

Clemenceau ne disait rien : il avait les yeux sur elle. Et tous
troi8, silencieux, nous regardions Clemenceau tout en la regar‐
dant. Albert ne bougeait pas. Est-ce que Clotilde comprit que son



maitre allait parler, 4 voix trés basse d’abord, d’une voix qui nous
parut étre un souffle du ceeur ; elle arréta le gigot... On n’en-

tendit plus rien que lécoulement du café. Les cuivres et les ca‐
rafes scintillaient dans le soleil. Jamais je n’ai vu de salle 4 man‐
ger qui valit cette cuisine-la.

Clemenceau commenga par nous faire signe, des yeux, de la
main : 11 semblait trop ému pour en exprimer davantage ; il nous
montrait Clotilde., De la téte, alors, nous répondimes que nous
pensions comme lui. Et, dans sa moustache, il murmura seule‐
ment :

— Elle est belle, hein?...

I] avait parlé bas, mais avec une splendide autorité du regard.
I] avait pris Pattitude forte d’un vainqueur. On sentait que sa poi‐
trine se gonflait d’un orage — un orage de tendresse mais de tris‐
tesse aussi, — et dans un roulement de voix ot son cceur
d’homme bondit vers nous, il dit, remontrant Clotilde :

— C’est comme cela que j’ai fait la guerre !

Ah! Dieu! Comment ai-je pu ne pas me jeter sur ses mains, les
serrer, les garder! En trois mots il venait de dire ce qu’on n’ou‐
bliera jamais, tant quil y aura une 4me en France pour respirer.
Et nous venions de vivre un instant ineffabie en voyant le rude vi‐
sage parcouru du frisson de la plus cruelle victoire.

D’une voix haletante, il poursuivit :

— Clotilde va, elle va, et elle ne s arréte jamais !... Elle est de la
Vendée.



Elle est magnifique! Elle sait que la vie ne vaut d’étre vécue
que si nous allons toujours, toujours, au dela de nos forces !

Et ses yeux fixaient le dos penché de cette femme de bien.

— Qu’est-ce que nous sommes? mur-

mura-t-il. Un instant du Cosmos! Mais cet instant nous pou‐
vons lui donner de la noblesse, c’est-a-dire que nous le devons, et
c’est ce qui sappelle vivre comme il faut. Personnellement, je n’ai
commencé de vivre comme il faut — curieux destin! — qu’a lage
ou les autres meurent, au jour tardif ot j’al décidé de vaincre...
parce qu'il fallait!...

Oui, c’est par volonté quc j’ai cru a la victoire : elle était néces‐
saire... Alors, méme en dormant, }’étais tendu et obstiné. Les
AHemands occupaient Noyon, je commandais de Paris. S’ils
avaient pris Paris, je me retranchais sur la Loire, je me retirais
dans Poitiers, je m’enfermais dans Toulouse, je m’adossais aux
Pyrénées. Et la, on serait tous morts, debout !

I] avait les poings sur la table, de

rudes peings crispés, dans ses deux

10s CLEMENCEAU DANS LA RETRAITE gants gris de fer,
qu’il ne quitte jamais.

I] était de pierre, le front barré, carré, comme sil entendait les
bottes des Boches, mais ses prunelles étaient en or, comblées de
soleil, qui lui aussi est un vainqueur. Mon ceur battait. Je me ré‐
pétais : « Il nous a sauvés... Il nous a... »

— Messieurs, reprit-il doucemert, avee tout ce qu’il pouvait
mettre de gentillesse d’ame dans son regard et sa voix, sous ses



males sourcils et sa forte moustache, Clotilde aurait pu étre un
trés grand général!

Cette phrase charmante nous dérida. |

— Heureusement, dit Buré, que nous en eiimes de ce genre-la
!

Cette phrase gaillarde le rembrunit.

— Nous n’en edimes que ce qu'il faut ! Laissons-les, et man‐
geons. Albert,

apportez-nous cette merveille qu’on appelle : un « homard a la
Clotilde ».

Albert, un plat en main, s’avanca vers la table. Clotilde ne
broncha pas.

— Messieurs, servez-vous royalement !

Buré, se servant, reprit :

— Une des gloires de la France, c’est d’avoir eu des généraux
humains.

— Une des gloires de la France, dit Clemenceau vivement,
c’est d’avoir pris 4 la gorge les défaitistes !

I] siffla ce mot plus qu'il ne le dit, et c’était de colére; on la vit
se tordre dans ses yeux comme un serpent.

—- Pardon, dit Pons, était-ce laffaire des généraux?

— Pas plus que des musiciens, bien sir! dit Clemenceau. Mais
que pensezvous, Monsieur, d’un général a l’esprit défaitiste? Et



de plusieurs généraux dans cet état d’esprit? Un matin de 18 —
vous

vous rappelez 18? — j’apprends qu il

y en a seize seize bonshommes parsemés d’étoiles — qui disent
tout haut, dan’ leurs bureaux et dans leurs mess, que tout est per‐
du! Je n’hésite pas, je cours chez Foch, je lui aligne les seize noms
pour qu'il les mette a pied.

Il a fait ca trés bien. Is étaient le lendemain tous les seize a Li‐
moges. Ah!

Ah!.Un général qui ne croit pas a la victoire! Mais il n’est
méme pas digne d’étre caporal! Quoi donc? A cause du drame, de
Vhorreur, du désastre?

Raison de plus ! Qu’est-ce que le devoir, qu’est-ce que le cou‐
rage, si ce n’est pas de croire quand il y a doute? C’est bien malin,
quand on est sir!

@h! ce haussement d’épaules!

— D/ailleurs... comment voudriezvous avoir des généraux?
Vous les habituez a obéir, a servir toute leur

vie, tout le long de leurs grades, dans des casernes! Puis, tout a
coup, vous les mettez sur un champ de bataille, et dans le bruit
des canons, vous leur dites : « Commandez! » Vous ne pouvez
compter que sur le hasard, qui tous les deux mille ans vous
donne un monstre, Alexandre, Napoléon, ou un deminionstre,
Mangin.

— An! celui-la, quil était beau!



déclara Pons.

— {l n’y avait pas plus beau a la gueule des canons! affirma
Clemenceau.

Mais en temps de paix, il était...

génant... inutilisable. Il entrait dans les bureaux, et il donnait
la diarrhée aux fonctionnaires, qui fonctionnaient trop |

Pons fut heureux. Il s’exalta de tant de jeunesse et de tant de
verve.

On repassa le homard. Quel parfum!

D’un art accompli! Mais savourant ce plaisir, je regardais Cle‐
menceau, lui retournant en moi-méme son compliment de la ma‐
tinée : « Francais! francais terrible !... » chez qui de si graves fai‐
blesses ruinent de si belles ardeurs!

De toute son ame, cet homme a chéri sa patrie. Et son délice,
sa vie durant, fut d’humilier larmée... N’était-ce pas sur lui-méme
qu'il venait, devant nous, de hausser les épaules?

Eh bien, je le crois! Car il reprit trés doucement :

— Il faut prendre lhumanité telle qu'elle est ! De qui, de quoi
les victoires sont-elles faites? Ne dites pas qu’on ‘choisit ses colla‐
borateurs! Je voulais Du Guesclin. J’ai pris ce que je trouvais.

— Monsieur le Président, dit Buré qui est un cceur loyal, vous
avez eu

Foch, vous avez eu Pétajn, vous avez eu Fayolle, vous avez eu
Weygand !



— Et vous autres, dit Clemenceau, éclatant de rire, vous avez
eu Joffre!

Celui-la, Pons, il est pour vous. A mettre en musique! Marche
lente! Un prodige! Il n’y en a jamais eu deux capables de reculer
aussi loin! Il dormait la nuit, le jour, sous la tente, sur son cheval,
et si on venait Jui dire : « Général, les Allemands... »

il disait : « Ah! ne m/éveillez pas encore! » C’est un grand
bonhomme :

il a sauvé Paris... qui en vaut la peine ; et je l’ai déj& vu dans
‘un catalogue de soldats de plomb!

— Bravo! dit Pons.

— Mais je redis, fit Buré, que vous avez eu Weygand, que vous
avez eu...

— Et vous. allez avoir, aprés le homard a la Clotilde, dit
Clemenceau,

un gigot... clotildien, qu’on appellera simplement de pré-salé,
pour flatter la Nature et ne pas géner Clotilde.

Entendit-elle? Aucun mouvement.

Nous nous taisions. Alors, il reprit de lui-méme :

— Weygand.. c’est quelqu’un... il m’a résisté. Mais... c'est un
violent. Si Yoccasion se présente, il sera un grand soldat. Sa vio‐
lence, méfiez-vous, peut VYemporter jusqu’a devenir un grand
civil!

I] était essoufflé. Il respira 4 fond.



— Pétain... outre ce que tout le monde sait, il y a ce que vous
ne savez pas. C’est un homme qui n’a pas de vanité. Cela c’est
rare, et c’est bien!

En mai 18, brusquement, brutalement, Foch me dit : « Je n’ai
pas les chemins de fer. Je ne peux rien faire sans eux!

Il me les faut | » Il était toujours comme

un explosif; je ne déteste pas cela, seulement je réponds tout
de suite :

« Les chemins de fer, ce n’est pas un chef de gare qui les a,
vous savez, c’est Pétain ! — Il me les faut! hurle Foch.

— Bon! » Je n’aime pas qu’on me dise les choses deux fois,
méme si je les demande trois. Je file 4 létat-major de Pétain.
Dans ces cas-la, il n’y a pas deux méthodes : il faut foncer; je
fonce! J’entre et je dis : « Mon général, vous avez les chemins de
fer? — Oui.

— Eh bien, donnez-les! — Bon! »

Ah!... dame, je n’en revenais pas...

Je Vai fait répéter. S’il n’avait pas été général, je l aurais em‐
brassé !

— Bravo! redit Pons. On ne sait quel est le plus beau!

— C’est Foch, dit Clemenceau _ trés tranquillement. Nous
avons eu des différends. I] était militaire... il ne

sentait pas clairement la suprématie du pouvoir civil. Mais.je
l’admirais!



D’abord, il était enragé de se battre, et quand on a les Alle‐
mands chez soi, c’est une bonne disposition. Ensuite, toujours,
partout, il a été optimiste!

— Comme vous! dit Pons illuminé.

— Hélas! dit Clemenceau, je l’aurais voulu. Je me disais : « La
victoire, il la faut... il la faut, puisqu’il y a de la grandeur a préser‐
ver! » Mais... de la a en étre sir, toujours!... Eh bien, il y a deux
gaillards, un grand homme et un serin, qui sans cesse me redon‐
naient la foi. Le grand homme, c’est Foch : il n’a jamais douté,
méme aux pires heures de 18, a croire que lui aussi il entendait
des voix! Quel feu dans l imagination! Dés qu’on reculait, 11 m’af‐
firmait : « Nous les chasse-

rons! » Et puis, il y avait le serin :

c’était Loucheur. Avec sa téte ronde, il entrait dans mon cabi‐
net comme la lune se pose sur horizon. Toujours content de tout,
des opérations, du pays, de lui-méme. Je le regardais :

j’éclatais de rire! Et il me donnait la force d’étre rayonnant de
confiance...

jusqu’a ce qu'il revint.

Il baissa les yeux sur son assiette.

— Malheureusement, il y avait Ignace!... Le meilleur des
hommes, dit-il avec un sourire triste. Méme le meilleur des Juifs!
Seulement, il était fait pour la paix. Si Dieu existait — mais Dieu
n’existe pas — Dieu l|’aurait accueilli dans son sein, pour sa bon‐
té. Moi, }’étais obligé de le rejeter du mien... pour sa faiblesse! [1



était sous-secrétaire d’Etat a la Guerre, et il passait ses nuits, le
malheureux, sur les dossiers des condamnés a mort.

Le matin, il apparaissait pale, balbutiant ; il me disait : « Je
vous en supplie, examinez ce cas-la! » Je sursautais :

« Ignace, je me fous de votre cas! »

Ah!. bien oui! I] s’accrochait 4 mes basques, en bon hébreu : «
Monsieur le Président, si en toute conscience nous pouvons ac‐
corder une grace... »

Alors, je le prenais par le bras, je le secouals, je rugissais : «
Ignace, Ignace, il y a la guerre, mon ami! Qu’est-ce que vous vou‐
lez bien que ca me fasse que demain on fusille un misérable ou
un demi-misérable? Pendant que nous discutons, on tue mille in‐
nocents ! »

Clemenceau était devenu tres pale, sa bouche tremblait. Mais
tout de suite, en hochant la téte,il se forca A sourire:

— Un jour, il revint a la charge trois fois... Je m’en pouvais
plus. Je tapai ma table, et m’écriai: « Yous re-

fusez de fusiller celui-la? En voulez-vous un autre? Il y a Man‐
del. Prenez-le! »

L’imprévu de cette boutade nous mit tous dans la joie. Il dit :

— Je vois qu'il est de vos amis. Bon, Calmez-vous. Albert, don‐
nez les mojettes avec le gigot. Elles vont vous apaiser. Les mo‐
jettes sont une création délicieuse. Ce sont de petits haricots de
Vendée. Vous gotiterez cette douceur.

Ah! la Vendée donne de rares choses!



C’est comme le mais. Mon Dieu! ot ai-je la téte? J’aurais di
vous faire faire une galette de mais. Mais ce sera pour ce soir... si
je peux avoir dans la journée un rendez-vous avec Clotilde!

Rien n’indigua qu'elle entendait.

—— Je lespére sans vous le promettre, dit Clemenceau. Dans
ce moment-ci elle prépare ses ceufs au lait, par conséquent elle
ne peut pas répondre. Elle

surveille tout ensemble, mais elle ne fait jamais qu’une chose a
la fois. C’est un chef, ce n’est pas un député.

Sur ce mot-la, il agita la téte avec désespoir.

— Grand Dieu! Je me moque parfois des généraux! Mais il y a
des généraux dont on pourra parler aux petits enfants, quand on
leur racontera la guerre; tandis que les hommes politiques! Mes
amis, mes pauvres amis, dites-vous seulement leurs noms: vous
aurez le cceur sur les lévres! Ils étaient ma terreur, lorsque j’ai
pris le pouvoir en 17. Je voulais sauver la France, je le voulais,
mais me disais : « Ils ne le permettront pas! Ils me fusilleront
avant trois semaines! » Pour moi, je m’en moquais bien! A
soixante-seize ans !...

Il était la comme un bloc, immobile,

pareil au poteau. Albert le servit

— Seulement... il fallait vaincre! Il fallait sauver le passé, su‐
blime. Alors, une fois de plus, j’ai foncé sur eux, sur eux tous !

Il attaqua sa tranche de gigot.

— Et je les ai eus!



Puis il eut lair de réfléchir, et je ne sais lequel de nous langa :

— Poincaré a di... vous fatiguer?

« Poincaré!... » Il murmura ce nom avec une moue d’accable‐
ment. Nous comprimes qu'il ne remuait pas des sentiments tres
tendres. Nous étions attentifs.

— Reprenez des mojettes, dit-il paisiblement. |

Albert s’élanca. Mais au-dessus de Ja table, lesprit de Buré eut
le méme élan :

— Parlez-nous de Poincaré !.

Clemenceau le regarda de deux sombres yeux chargés de sou‐
venirs :

— Ne me tentez pas!

Puis, d’une voix amére et convaincue :

— Poincaré!... C’est si pauvre en temps de guerre !

Et ce fut le silence.

Mais comme il aime la cruauté rapide, qui ne traine pas, il re‐
prit vivement :

— Laissons ce sujet!

— Oh! fit Buré, nous connaissons Poincaré...

— Raison de plus!

— Nous savons que c’est un travailleur, un grand commis...

— Reprenez du gigot!



— ...que c’est un avocat.

— Un avocat! Alors, vous ne savez rien! Ne reprenez pas de gi‐
got!... S’il

n’était qu’un avocat, il serait suppor-

table! Poincaré, c’est deux avocats!

Il entre danz la Ruhr, et il plaide le dossier de l’occupation,
mais en méme temps, dans son tiroir, il a le dossier de l’évacua‐
tion. Quand je dis son tiroir, c’est un meuble tout entier! Et il en
a un autre pour ses alibis!... Non, ii ne faut pas que je parle de
Poincaré... Je m’échauffe... Albert, l’entremets. Vous allez voir un
tour de force de Clotilde.

Nous étions résignés. Personne n’insista plus. Alors, il eut un
regard comme un éclair.

—- A moins, dit-il, que vous n’ayez des enfants!... Vous en
avez? En ce cas... je vais vous dire tout de méme une histoire, une
seule, 4 leur usage, qui leur donnera le godt de la grandeur.

I] était. bien calé, les coudes sur la table, et il reprit avec satis‐
faction :

— La scéne se passe en février 18, un soir ot Paris est bombar‐
dé par avions boches. Je suis dans mon bureau de la Guerre. Les
bombes dégringolent sur le faubourg Saint-Germain ; elles se
rapprochent du ministére. Evidemment, ce n'est pas M. Ray‐
mond Poincaré, de VP Académie francaise, qui est visé. Moi, je
travaille. Mais j’entends des bruits de portes ; mon petit person‐
nel devient nerveux. Tout 4 coup, je vois entrer mon chef de cabi‐



net comme une trombe. I! me dit : « Savez-vous ce qui se passe?
» Je crie «OU? Au front? — Non, al’Elysée ! »

J’éclate de rire: « A lElysée, jamais rien ! » Et je me remets a
travailler. Mais il insiste : « Le Président de la République, dit-il,
les yeux hors de la téte, le Président a fait... — Une couleuvre? —
Bien pis que cela! Il a fait descendre la Garde a la cave! —
Quoi?...» Je me

rappelle que je suis resté béant ! Je le suis encore, rien qu’au
souvenir. Ce sont de ces choses qui demandent une contempla‐
tion muette. Tout commentaire affaiblirait Pamer comique de ce
genre de bourgeoisie... Ainsi, il avait fait descendre.... Ah! je brd‐
lais de le voir!

Puis... le bombardement a _ cessé. — Mais le lendemain, j’ai
fait en sorte de rencontrer ce Monsieur. J] avait son air terrible‐
ment civil. Je lui ai dit a brale-pourpoint : «Monsieur le Pré‐
sident de la République Frangaise, est-ce que vous possédez un
petit code d’instruction militaire? [Est-ce que vous connaissez les
articles du service intérieur?

— Relativement A quoi, mon cher Président du Conseil? a-t-il
repris de sa voix flatée. — Relativement aux guérites. — Que vou‐
lez-vous me dire? — Ceci, Monsieur le Président de la Répu‐
blique, que

quand vous videz les guérites de leurs soldats, il faut de toute
nécessité les remplir par vous-méme, car jamais, je vous assure,
jamais il ne se peut qu’une guérite reste vide! » La-dessus, demi‐
tour. Et j’ai su depuis qu'il n’avait pas compris. Pauvre homme!
Est-ce que moi je le comprends !



Il regarda la mer qui étincelait.

— Voila pourtant, mes chers amis, les artisans d’une magni‐
fique victoire !

Ce personnage élyséen, qui conserve la Garde a la cave, et les
Anglais — n’oublions jamais les Anglais! — qui en 18 ont conser‐
vé leurs troupes... par la déroute! Je ne me moque pas. Ils étaient
en déroute, sans panique. lis s’en allaient.

Ou? N’importe ot! Ils n’étaient pas chez eux; ils ne sont jamais
chez eux :

voyez Vhistoire au cours des siécles.

Alors, méme battus, ils restent indiffé-

rents. Et c’est, en dépit de tout, ce qui me donnait confiance. «
Ils tiendront toujours! » me disais-je. D’autant plus qu ils se font
tuer : c’est un peuple qui a de Vhonneur. Puis les autres arri‐
vaient de la-bas, de leur Amérique, — appui moral considérable !
Car pratiquement... ce sont des gens bizarres — des gens qui ont
fait tuer vaillamment solxante-quinze mille des leurs au lieu
d’une douzaine, des gens qui, en téte d’un convoi, s’arrétent pour
boire, bloguent quatre cents camions, tuent leur cheval d’une
balle dans Vloreille parce qu’il ne veut pas manger, et le laissent
pourrir en travers de la route!

Le plus bizarre était Wilson. On ne sait que dire de cet
homme. II parait quwil rendait sa femine heureuse : je crois que
c’est tout ce qu il faut dire. Car

pour le traité de paix nous a-t-il assez



cauchemardés! Il ne savait pas plus de eéographie que les
autres, seulement sa téte de pion faisait croire qu'il en savait, et il
était tétu comme tous les pions. Je me rappelle que je voulais la
Sarre; il ne voulait pas nous la donner. Il a fini par me dire : « Si
c’est cela, je me rembarque! » J’ai répondu :

« Parfait ! Je vousreconduis au bateau ! »

I] s’est enfermé quatre jours dans son hotel. Le cinquiéme,
nous avions la Sarre.

Clemenceau eut un rire de prise de possession. Puis ses yeux
rencontrérent nos assiettes.

— Comment! Albert vous a servi les ceufs au lait? Et vous ne
me coupez pas la parole par des cris d’allégresse!

Allons, en voila un tout de méme qui nen revient pas! Buré,
gare 4 votre

ventre !... Pons, musicien, se demande

comment s’obtient cette harmonie. Et Benjamin, candide,
contemple de- loin Clotilde, comme si Clotilde pouvait répondre
a Benjamin! Elle fait son café, Monsieur! Moi, je vais vous
expliquer.

Vous avez toute votre vie, dans vos maisons, mangé des ceufs
au lait, ot il y avait neuf blancs et un jaune! Eh bien, c’est ab‐
surde! Le chef-d’cuvre se fait — ce n’est pas malin, il fallait y son‐
ger — avec dix jaunes et un blanc!

— Ah! Ah! Inoui! Sublime!



Ce fut un concert de gorges dans la satisfaction. Clotilde tour‐
nait le dos obstinément, mais le soleil dorait le contour de la fi‐
gure et les épaules de VPhumble artiste. Cuisine faite avec soin,
avec cceur et amour, grande cuisine, qui ne serait pourtant que
de la cuisine, si Clemenceau, derriére, dans le parfum délicat de
ces choses si douces au corps,

ne faisait lever de grandes visions pour Pesprit.

Tandis qu’il nous redisait :

—- Mangez!... Mais mangez done de cette merveille consolante
!

Je songeais quel effort fut cette vie.

Quelle tension ! Et quelle peine au total, puisque tout y fut
lutte, que sans cesse ila soulevé le médiocre et lincapable.

Soudain, je entendis qui disait :

— J’aieu tout... tout ce qu'un homme peut avoir!

Il avait changé d’expression, son rude visage apaisé. Il y a_
souvent ainsi chez Clemenceau une pénétration brusque des pen‐
sées de ceux qui se tiennent prés de lui. J’en suis sir, j’en fus trop
frappé. On épouse son sentiment, il en a intuition; et dans l’hor‐
retr qu’on le plaigne, il se redresse, puis

comme les troupes il défile.

— Eh oui! dit sa voix ferme, j’ai vécu les plus grandes heures
qu’un homme. puisse vivre en ce monde!

Mais cette chance méme l’attendrissait. Je compris qu’il re‐
mercia.. le sort, et le vieux soldat de nouveau s’abandonna : .



— Lorsqu’on a connu l’armistice, mes enfants |}...

Son cceur tremblait. On avait envie de l’embrasser.

— Ah! fit-il, quand j’ai su que c’était fini, qu’ils avaient signé,
moi qui attendais cela depuis cinquante ans — c’est long pour le
cceur! — je n’ai pas pu dire un mot, j’ai pris ma téte dans mes
mains, je me suis mis a pleurer... a pleurer !

Nous étions suspendus a ses lévres.

— Puis... je ne tenais plus dans mon

bureau, et j’ai voulu, 4 onze heures,

aller entendre aux Invalides ce canon qui devait annoncer que
les autres ne tueraient plus. Quand j’arrivai sur |’ Esplanade, a
deux pas de la grande porte, il y avait un bonhomme qui m/at‐
tendait, dans un costume de général, avec une téte de sous-off. Je
me détourne, et je vois “un autre bonhomme, en bronze celui-la,
qui nous regardait. Je dis a celui, qui n’est pas de bronze: « Tiens
!

Qui est-ce donc? » I] me répond avec un sourire qui lui fait
des rides jusque sur son képi: « Mais c’est le prince Eugéne ! »

Je saute : « Le prince Eugéne? Eh bien, il en a de la chance! Il
a trahi la France! Et il est la en bronze? — I] est... I] a...
Comment?... Quoi donc?...

— Mon général, lui dis-je brusquement, écoutez bien le canon.
I] annonce quen dépit de tous les traitres, la France, une fois de
plus, est sauvée !

La-dessus, Clemenceau leva son verre:



— Quand on a vécu cela, on est prét a mourir, — sans regret !

Nous n’applaudimes pas, mais nos ceeurs prenaient le rythme
du sien, Nous avions devant nous, — et nous en sentions le prix,
— un des plus hauts exemples de ce triste bonheur que Vhomme
appelle la Gloire! Bonheur tumultueux et si court, puisque, pareil
a tout dans ce monde, il connait la mort. :

Et lui, comprenant que nos Ames étaieut toutes proches, il
continua, dans Vamitié, A nous confier ce qui enchantait ou bou‐
leversait sa mémoire. Le soleil, par un rayon droit, semblait
d’ailleurs, en le réchauffant, Vexhorter a nous dire Pessentiel. Et
Pons, d’avance, cria:

« Bravo! »

C’est alors qu’il nous dit qu’aprés le

41 novembre il n’avait plus rien eu, rien connu qui valit la
peine. Tout résumé en une journée.

— Et ce fut fini! dit-il.

Oh! le mot révélateur, et si bref dans sa bouche! J’ai compris a
l’entendre que la guerre était 4 sa taille, pas la paix... La signa‐
ture, dans la Galerie des Glaces, comme en 70! Que ce pouvait
étre beau! Mais il aurait fallu étre seul avec les Allemands, seul
en face d’eux, pour se pénétrer de leurs traits de barbares humi‐
liés. I] y eut tout le monde.

Ce fut une foire. Clemenceau avait des gens sur les genoux!...
Enfin, on vécut la journée du 144 juillet 419. Celle-la encore eit
pu étre une splendeur. Voir rentrer les soldats, leur voir passer l’



Arc de Triomphe, et descendre la grande avenue! Mais il ne faut
pas étre Cle-

menceau ; car Clemenceau dut assister

a ce spectacle de gloire dans la tribune des parlementaires.
Comme dit. Hamlet :

« Quelle odeur! » Dés le début, il était a bout. Il avait fait signe
& Brabant, son chauffeur : « Tu me tireras de 1a, des que tu pour‐
ras! » Brabant est venu trop tét. On apercevait encore la derniére
baionnette, il accourait chercher le Président. « Par ot passer? »
lui demanda-t-il.

— Je ne connaissais qu'une rue ce.

jour-la, dit Clemenceau, les Champs- Elysées. Nous la primes.
Mais... je suis sans doute reconnaissable, puisque aussitét l’on
m’a reconnu. Alors... ce fut affreux! La foule assaillit ma voiture.
Par grappes les gens s’y accrochaient :

des hommes, des femmes, qui me tendaient leurs petits, et
criaient, en haletant : « Vive Clemenceau! Vive Clemenceau!»
Tout de suite, je fus accablé!

Tout de suite, je fermai les yeux... pour ne plus les voir! Mon
Dieu ! ces gens que j’'avais sauvés, ces francais que j’avais tout
fait pour délivrer de l’ Allemagne, je ne pouvais plus les regarder,
ni les entendre. Ils me louaient ! Etais-je donc digne d’éloges? Et
je me disais avec une amertume qui devint de la peine, puis de la
détresse : « Ils ne savent pas !... Ils ne sauront jamais toutes les
défaites de la Victoire... le gachis, les appétits, les idiots, les ca‐
nailles, tout ce qu’on ne peut pas leur dire, tout ce que je sens,



tout ce que je sais! Eux-mémes peut-étre déja ont oublié leurs
deuils...

Alors... ils ne peuvent comprendre que je ne rie pas, que je ne
crie pas, que je n’en puisse plus d’étre parmi eux! » Et je souhai‐
tais mourir, mourir sur-le-champ, puisque je n’étais pas

fait pour le bonheur !

Il venait de fermer les yeux en revivant cette grande scéne.
Une minute s écoula de pieux silence.

— Allons, soupira-t-il, n’y pensons plus! Tout cela n’est pas
limportant, qui est d’agir, et de croire quand on agit. J’ai dans
mon cabinet, 4 Paris, un héroique Daumier : Don Quichotie et
Sancho. Ce fut le cadeau de mes ministres, quand nous nous
sépardmes.

Sancho congestionné, rouge sur son ane, somnole. Il a un ceil
qui se ferme, et on sent que lane se fiche par terre :

c’est Vimage des neuf dixiémes de Phumanité! Puis... il y a le
grand homme, les yeux au ciel, aussi droit que sa lance, et qui a
l’air de monter dans son réve. C’est sublime! I] me suffit de re‐
garder ce chef-d’ceuvre pour faire taire tous mes regrets. Haut les

cceurs! disaient nos péres, et tant pis

si nous avons une Rossinante entre les jambes !

Il se leva.

— Messieurs, nous allons prendre le café dehors, face & la
mer. Sa seule vue vous redonnera du bon sens, aprés tout mon
dévergondage de paroles...



Car nous sommes de jolis nains! Le plus bouffe, c’est que nous
nous attribuons de Vimportance, oubliant que chaque réussite
n’est due qu’au hasard le plus surprenant !

Il respira en se renversant un peu :

— Dans mon cas, tenez, je ne songe jamais sans un frisson a la
premiére, toute premiére cause de la victoire... Elle porte un nom
dramatique |...

Il prit un temps, trés long. Puis :

— Le meurtre de Jaurés! fit-il sour-

dement.

Et ce fut une image noire sur ses yeux, d’ou tout lor disparut.

— Si Jaurés, continua-t-il d’un ton qui montait et devint aigu
et douloureux, n’avait pas été tué, je serais peutétre arrivé au
pouvoir; mais ce dont je suis sar, c’est que je n’y serais pas resté!
J’étais debout, et je criais aux Frangais : « Je fais la guerre! » Lui
se serait trainé a genoux, sanglotant :

« Faisons la paix! » Le monstre! En une séance, 11 m’aurait
renversé! Voila de quoi, mes amis, dépend le sort d’une nation :
d’un assassin...

Buré ‘cherchait mon regard. Nous étions tres émus. Cet
homme est capable des plus cruelles erreurs et des plus déchi‐
rantes vérités. Mais s’il devina nos troubles, il congut un amer
plaisir; et il y eut peut-étre de cela dans la brus-

querie gaie avec laquelle il remit son

chapeau poilu, et il s’en alla résolument vers Clotilde.



Il la prit doucement par le coude.

Elle tressaillit et enfin se retourna.

— Clotilde, dit-il, en nous faisant signe pour que nous avan‐
cions, je vous présente ces Messieurs, qui représentent provisoi‐
rement la France.

Nous nous inclinémes. Clotilde salua.

Elle avait des feux aux pommettes et son front perlait de
sueur. Que lui dire d’assez généreux?

— Clotilde, fit Clemenceau, la France est bien nourrie, et elle
vous remercie !

Nouveau salut. Elle essuya ses mains rugueuses, carrées des
doigts, rouges aux poignets, sur son rude tablier. Ses longues
rides s’éclairérent d’un sourire de bonheur, et en méme temps
gauchement émue et émouvante, elle balbutia :

— C’est moi qui remercie ces Mes-

sieurs... Et... s’'ils veulent pour ce soir une galette de mais...

Ah! la brave créature!

— Nous la voulons, dit Clemenceau.

De lceil, il nous montrait la porte :

« Maintenant, sortez. Vous serez gentils... » Nous sourimes et
partimes. Mais sur le seuil, avant de passer, nous I’ apercames
qui faisait asseoir Clotilde & sa table, & notre place, et il dit sim‐
plement & voix basse :

— Albert... servez-la, mon ami!



ST

Elle est charmante la maison du Président, paisible et rus‐
tique, mais elle a un prolongement sauvage : c’est une hutte en
brandes, accotée a son flanc.

Cette hutte, noire et hérissée, s’ouvre en face de la mer; le pied
y enfonce dans le sable mou; on s’y retire pour y trouver l’ombre,
mais on y étouffe & Vabri du vent; et sans voir le soleil on y gri‐
mace, aveuglé par le sol, l'eau, le ciel, qui ne sont vers l’heure mé‐
diane du jour qu étincellements.

Clemenceau n’a pas souci de tout cela: d’abord il est rude, il
résiste; et puis il suit, la comme ailleurs, le train

rapide de ses pensées. Or, c’est dans cette hutte qu'il nous fit
deux coléres, coup sur coup — il n’y eut entre elles qu'un bref
apaisement — deux coléres dignes d’Achille, j’entends comme ce
héros seul edt pu en avoir, si les Parques avaient consenti de filer
plus de quatrevingts ans la trame de sa vie, — deux coléres nour‐
ries et éclatantes.

_D’abord, une explosion de rancceurs accumulées — par son
pére et par lui — contre cette religion qui Jirrite entre toutes : le
christianisme. I] veut, il croit sen lbérer; il la rejette et la calom‐
nie. Ce n’est pas assez : il ne veut plus de Dieu, pour mieux se
donner aux hommes et a la science. Avec elle il s’enivre ; mais y
a-t-il une ivresse durable? L’esprit peut se satisfaire encore avec
des faits, tandis que le cceur, ce ceeur terrible... il faut le forcer 4
croire

qu'il aime... ce qu'il ne peut aimer. De la a forcer le ton! Et ce
fut sa seconde colére.



Le courrier servit de premier prétexte. Pons, une fois de plus,
venait de s’éclipser ; Buré restait réveur ; Albert offrait le café.

— M’sieurs dames, bonjour, grogna le facteur, sa boite d’un
cété, son sourire de J’autre. :

I] tendit des lettres 4 Clemenceau, qui prestement regarda
l’envers.

— On ne les a pas ouvertes! Est-ce que Caillaux ne me sur‐
veille plus?

Le facteur de rire niaisement en se retirant de travers, tels les
crabes.

Clemenceau, d’un dc‘gt prompt, fit sauter une enveloppe, et il
éclata de rire.

— Encore une!

I] nous regardait avec satisfaction :

— C’est une lettre de femme... Une

de plus qui veut me convertir! Ecoutez bien :

Puis il nous lut :

-— Monsieur le Président, Vheure est sonnée. Qu’est-ce qu'elle
en sait? S’1il me plait a moi de vivre deux cents ans?...

Prétez Voreille a la voix de Dieu... Je préte, Madame, mais je
n’entends rien!

Ah! les folles! Et c’est la troisitme en un mois! La premiére est
venue me voir. Elle m’a dit : « Vous devez croire en Dieu, puisque
c’est lui qui vous a suscité! » J’ai répondu : « Madame, jen suis



sir, mais alors c’est a lui aussi a me convertir!» La seconde m’a
télégraphié : « Voudrais sauver votre dme.

Connais dominicain. Que faire? » Réponse payée. Je lui ai
renvoyé une dépéche : « Madame, oubliez-mot!...

Georges. » Une semaine a peine se passe, et un bénédictin
m’écrit : « Monsieur

CLEMENCEAU DANS LA RETRAITE 147 le Président, st je
m’élancais — il en avait crevé sa lettre! — et st je venais me jeter
& genoux sur la puerre de votre seuil, que feriez-vous? » J’ai pris
ma meilleure plume — elle était d’oie — pour lui répondre : «
Mon Pére, je vous apporterais un paillasson ! »

Il était encore de fort bonne humeur, et je me rappelle qu'il rit
encore. Il venait de nous faire asseoir dans deux fauteuils pro‐
fonds ; lui-méme s était posé sur une sorte de billot, comme en
possédent les cannibales pour couper leurs parents en petits
morceaux mangeables.

Il goita son café en nous le vantant:

un cadeau du Brésil. Bref, on jouissait de la paix, quand ayant
repris sa lettre, il eut un frémissement :

— C’est un mot d’ordre! dit-il.

Il m’envoya le regard précurseur des batailles.

— Un mot d’ordre des curés! Les curés veulent m’avoir. Et ils
me font écnire par leurs bigotes !

Je m’absorbai dans mon café.



— J’en suis sir, reprit-il, j’ai des preuves! A Singapour, un mis‐
sionnaire m’a dit : « Je sais qu’une sceur 4 Paris s occupe de
vous! » Ce qui veut dire: la sceur papote avec son curé, le curé a
écrit a Pévéque, Pévéque en a référé au pape, le pape a donné des
ordres partout, méme a Singapour !

Ai-je eu lair stupéfait ou ironique?

C’est 1a qu'il s’enflamma.

— C’est un complot! Je ne peux plus passer dans un village
sans que le curé sorte de léglise pour me_ regarder passer! Vous
trouvez cela normal? [I y a des rabatteurs et des filets tendus.

Mais je suis un dréle de gibier, je passe entre les mailles !

Il en avait les sourcils hérissés. Je demeurais impassible.
Qu’avais-je a dire?

Alors, dans un sursaut: —

— De quel siécle étes-vous donc tous les deux pour rester 14
comme deux bénitiers pleins d’eau morte, lorsque je parle des
.curés? Buré, votre age?

— Hélas! Plus de cinquante ans, Monsieur le Président.

— Mon Dieu, il y a encore des gens de cet Age-la! Quant 4
lautre, je ne linterroge plus, il est a la mamelle.

Alors, tout s’explique. Vous ne savez pas ce que c’est que les
curés! Vous ne savez plus rien. La guerre vous a vide le cerveau.
La beauté de la Révolution, les horreurs de l’Eglise, vous avez
tout oubhé! Grand bien vous fasse..., mais c'est a désespérer du
Progrés !



Puis soudain, plus violent :

— Je voudrais que vous me montriez

un chrétien, moi, un seul! Pas un curé!

Un chrétien !

Son bras partit vers moi :

— Un chrétien, Monsieur, c’est un homme qui pratique la doc‐
trine du Christ. Or, je regrette, mais il ne pourrait pas vivre en
société!

Quelle véhémence! Je ne bronchai pas. Il brandit sa canne.

— Le christianisme, folie! « Aimer son prochain comme soi-
méme! » (Il haussa les épaules.) Et ce marché entre Vhomme,
pauvre idiot, et le maitre de Univers, ce tyran! Basse soumission !

Le chrétien tire sur Dieu une lettre de change : en quoi est-il
plus noble que le juif?

La-dessus, des exclamations, des interjections, du mépris
pour les hommes, et du défi pour Dieu :

— Je lui répéte toujours la méme

chose, moi, 4 Dieu : « Si tu n’es pas content de rnoi, tu n’avais
qua me faire autrement ! » Qu’il me réponde !

Puis de la main il nous envoie promener, nous créatures, avec
le Créateur. La téte est surprenante d’obstination : c’est celle d’un
Franc qui résiste au baptéme. Au bout du bras s’agite une canne,
mais une hache conviendrait mieux. Impossible de rester en
place ; il attaque; il voudrait foncer ; le pied méme, dans la



chaussure, est impatient. Ah! cet anticléricalisme, comme 11 lui
tient au cceur, au corps, aux muscles, aux fibres! Ce n’est pas une
conviction : il ne pense plus. C’est une passion: 11 bridle; et il met
le feu, par la torche de Voltaire, que son pére, diable d’homme, a
tenue toute sa vie sans la laisser s’éteindre. Mais il n’y a pas que
leffet de l’éducation chez lui;

il y a l’emportement d’une nature dévoratrice. La lettre de
femme : « L’heure est sonnée! » git sur le plateau, prés de la cafe‐
tiére. Il la reprend, il fait « Pouh! » il la froisse, et ses yeux fixent
Phorizon : |

— Regardez la mer! Plus de couleur; elle est livide! Ne dirait-
on pas que ses poissons se pament a la surface? C’est la lettre de
cette bougresse qui l’a rendue malade. Si, si, il n’y a pas plus sen‐
sible que la mer, non seulement a la lune, mais a la bétise des
femmes... et des curés!

Encore une fois il a dit le mot avec fureur, tel un vieux sanglier
qui secoue une meute a lui pendue. Puis il a besoin de ‘s’apaiser,
de reprendre haleine; il cherche un air pur, il pense & Renan ; il
s’écrie :

— Celui-la, le jour ot il a quitté

le séminaire, s’est conduit en héros!

Le voici debout pour lui rendre hommage.

Peu a peu il se calme; il réve a son grand homme; il ne lui
trouve pas une ride. C’est que lui-rméme n’en a pas.

Hélas!... une telle jeunesse est inquiétante. Elle montre de la
candeur, ou de Pobstination. Les esprits ont marché, il Yignore.



Il est enflammé par des découvertes. La Science! Le dix-neu‐
viéme siecle! Taine! Berthelot! Mais, depuis...

n’a-t-on pas découvert le néant de découvrir? .

Il me ‘sauterait a la gorge, si je lui disais de telles choses je les
garde. J’ai le droit d’étre plus vieux que lui, non de faire le péda‐
gogue. J’ai le devoir de le rasséréner. Je dis 4 Buré comme si, de‐
puis une heure, nous ne parlions

que du beau temps ;

— ll y a plus d’un mois, mon cher, que nous n’avons eu ce ciel-
la !

Clemenceau profite du répit. I] re-

garde ce que le facteur a laissé. Tiens, un paquet d’épreuves! Il
sourit, sa colére est tombée.

Je l’ai méme vu a ce moment d’une gentillesse touchante. Il
éprouvait un plaisir de débutant a recevoir imprimées les pages
qu’il venait d’écrire, et il ne le cachait pas. .

— J’aime mon travail, mais oui!...

Je n’ai pas chémé ces derniers temps.

Méme la nuit!

— Pas possible? Vous travaillez la nuit? dit Buré.

— Et ce qu’on écrit la nuit est moins brillant, mais c’est plus
vrai. Je ne suis un homme de lettres, moi, vous vous en doutez !

Il me jette un regard de défi.



— Je souhaite et je crois avoir quelque chose a dire.

Sans relever son défi, c’est bien le moins que je mette mon
mot :

— Est-ce vos Mémoires que vous écrivez, Monsieur le
Président?

— Sdrement pas!

— Et pourquoi?

— Je n’ai pas de rancune.

Comment rendre, a deux secondes d’une injuste explosion, le
ton d’ humaine vérité dont fut faite cette réponse dominatrice? I]
nous exprimait en deux mots qu'il n’avait plus l’age des petites,
perfides besognes. I] était revenu sur sa terre vendéenne pour re‐
trouver ses idées profondes, et c’était avant tout le gout de la
science. Alors, avec passion, en pensant a son pére, a sa jeunesse,
a ses _ études, en rentrant dans son vieux fana-

tisme pour la Révolution, il s’était mis,

la plume a la main, a tenter d’expliquer ou homme actuel en
est, quand il regarde |’Univers, et fébrilement il annon¢a :

— Je viens d’écrire trois volumes...

Je ne savais pas en partant ov j’irais. Mais je me souvenais
d’une petite chienne qu'un jour j’ai perdue dans Paris. J’avais été
voir des Chinois qui m’amusaient beaucoup. Ils m’amusaient
trop : je nai plus pensé a ma petite béte. Je rentre, m’apercois de
mon égoisme, et indigné contre moi-méme, je pars a sa re‐
cherche. Elle était en train, trés consciencieusement, de suivre



son chemin, flairant le trottoir et les maisons. Eh bien, je viens de
faire comme elle. J’ai remonté dans ma vie, je suis repassé sur
mes pas, j’ai fait un inventaire complet de philosophe et de scien‐
tifique. Je me suis

dit honnétement : « Qu’est-ce que je sais... et de la vie et du
monde? Que sait un homme qui va mourir au premier quart du
vingtiéme siécle? » Je suis modeste, remarquez, je n’empicte pas
sur l’avenir... que vous verrez, veinards!... Mais j’éclaire le pré‐
sent, parce que ce qui est acquis doit létre avec netteté. Cette net‐
teté me donne du mal. C’est si simple de trouver des ornements,
tandis que pour simplifier les phrases, enlever des qui, des que!...

Parfois, la nuit, quand je me leéve, et m’assieds 4 ma table, de‐
vant ma fenétre noire, sous ma lampe, je préte l’oreille, et jen‐
tends les vagues se dégonfler avec un soupir sur le sable. J’ai en‐
vie de faire comme elles, mais les sacrées phrases, ce qu’elles
tiennent bon! Ah!

elles sont dures 4 dessouffler! Je n’ai

pourtant jamais appris a écrire : je

devrais étre naturel; j’ai fait mon premier article 4 cinquante-
trois ans! Il fallait entendre Pelletan ce soir-la!

Je crois y étre encore. I] partait diner en ville. [l était en habit,
avec une chemise empesée, pas boutonnée. Je lui en fais la re‐
marque. Le voila qui, de ses doigts crasseux, s’efforce de faire
passer les boutons dans les boutonniéres, mais ne réussit qu’a
maculer son linge. Je m’écrie : « Oh! vos doigts ont marqué! » I]
me répond : « Eh bien, on verra au moins que j’ai essayé!... »



Puis il se penche sur mes papiers, et me dit : « Qu’est-ce que
vous faites?

Vous étes fou! On ne devient pas journaliste a cinquante-trois
ans! » J’ai répondu : « Pourquoi? Je croyais toujours possible
d’écrire aussi bien que vous! » Le pauvre vieux, il ne me Il’a

jamais pardonné. Et je pense encore a

lui, quand je travaille. Il croyait a la littérature... comme Ben‐
jamin sans doute?... Buré, vous qui étes l’ami de Benjamin, il est
bien homme de lettres, n’est-ce pas? Et qu’est-ce qu'il a appris
pour cela, ce jeune homme? II répand des livres par le monde,
c’est tout a fait gentil, mais quelles études a-t-il faites, ce garcon?

— Des études de lettres, dit Buré.

— J’en étais sir ! dit Clemenceau rempli de tristesse. Alors,
comme les autres, il ne sait rien! Quel pays! Quel enseignement!
Quelle littérature! Car elle ne peut étre qu’enfantillage, tant qu’on
séparera les études de lettres des études de sciences! Etudier les
lettres pour en faire ! On est doué ou on ne lest pas :

un point c’est tout. Mais si on lest, il faut étudier les sciences,
pour avoir

au moins quelque chose de juste a

dire, et d’abord lanatomie, et ensuite la chimie. Tous les écri‐
vains parlent de ’homme, sans méme savoir ce qu’1l est. Ils n’ont
oublié que de louvrir et dele démonter! Le directeur actuel de
Ecole normale supérieure, qui est un homme bien, enfin pas mal,
— évidemment, il croit que Bossuet est un penseur et Boileau un
poéte! C’est un universitaire, n’est-ce pas, mais malgré cela il me



plait assez, — eh bien cet homme-la a senti le drame. ll dirige des
littéraires et des scientifiques ; il y a entre eux, un mur de vingt
métres, et il n’y peut rien... puisqu’il est directeur; du moins voit-
il Pécueil, qui est que d’un coté, il y a des savants qui creusent un
trou pour voir ce quil y a dans la terre, mais ils en oublient le ciel,
et de l'autre, il y a des poétes qui

marchent le nez au ciel, et ils se fichent

par terre dans des troue! Or, c’est la méme erreur, du haut en
bas de Véchelle, dans tout le pays, des étudiants aux académi‐
ciens. Tenez, j’ai bien connu Barrés...

— Ah! mais, pardon, Barrés... se permit de dire Bureé.

— Ah! mais, pardon, j’ai la parole et je la garde! dit Clemen‐
ceau. Eh bien, Barrés, que vous admirez tous — (je me dépéchai
de faire signe que le mot n’était qu exact) — Barrés était un phé‐
noméne poétique, qui ne savait littéralement rien, et n’avait rien
a dire. Ila passé toute sa vie a se morfondre, a faire des phrases
sans objet, et a chercher ou s’asseoir. Je me rappelle l’avoir ren‐
contré un jour dans les couloirs de la Chambre, Il errait comme
une Ame en peine, promenant parmi des groupes d’imbéciles
cette espéce de mélancolie

musulmane qu'il avait. Je laborde, je lui dis : « Monsieur
Barres, vous n’avez pas l’air gai! » Il me répond :

« Monsieur Clemenceau, la vie ne |’est pas... Nous ne savons
rien... ni ce que c’est que la naissance... ni ce que c’est que la
mort. » Ah! par exemple! J’ai _répliqué : « Monsieur Barrés, par‐
lez pour vous! Moi je le sais! » Et je ne le lui ai pas dit. A quoi
bon? I] n’avait pas étudié les sciences, prétendait lui-méme nétre



pas fait pour les comprendre, et de ce fait, il lui est resté toute sa
vie une imprécision déplorable. Voila un homme qui a commencé
par s’appuyer sur les bigotes et les cagotes pour défendre les
églises — remarquez qué si c’était son goat, je n’y vois rien a re‐
dire : libre pensée! Mais ce travail-la fini, — tenez-vous bien — il
plaide pour les laboratoires! Alors quoi? Dieu et le

diable? J’avoue que je ne comprends plus!

A cette minute, je ne sais pourquoi, il me revint en mémoire
que Clemenceau, tout jeune, en compagnie de Reclus, préta, dit-
on, serment : primo, d’étre toujours révolté; secundo, d’avoir tou‐
jours le diable au corps. Je le regardai en y songeant, et il me
sembla qu'il recommencerait. Une petite flamme vive s’animait
dans ses yeux, annonciatrice sans doute d’un renouveau de sa co‐
lére? Exactement, car il dit tout a coup que je lui plaisais sur un
accent de détestation, et dans un élan furieux il déclara vouloir
m/aider, malgré moi :

— Je vais vous donner un conseil, quoique vous ne m’en de‐
mandiez pas!

A mon 4ge, on n’a plus d’amour-propre !

Je vais vous parler comme un homme

qui quitte la vie, ayant regardé les étres et les choses.

Et de ce fait, il avait lair de lire un testament, mais de la voix
dont on lit le rapport dans les casernes, voix saccadée, entre deux
coups de clairon.

— Vous débutez, me dit-il. A peine étes-vous sevré! Bon. Eh
bien, croyezmoi : soyez sérieux... et courageux!



Interrompez quelque temps vos habitudes. Cessez quelque
temps de distribuer “au public des bouquins qui vous sont chers,
mais qui ne peuvent qu étre superficiels, puisque, ne sachant
rien, vous n’avez rien a enseigner; et faisant un loyal retour sur
vousméme, soyez plus fort que les mceurs, que vos compatriotes,
que votre respect humain : faites votre P. C. N.!

Ce conseil, sur un ton grave, était

CLEMENCEAU DANS LA RETRAITE 165 si imprévu... que
j’ai peur d’avoir eu un « Quoi? » malséant.

Le P> G:N;?

Clemenceau reprit avec impertinence :

— Il ne sait méme pas ce que c’est!

C’est la premiére année de physique, monsieur, de chimie et
d’histoire naturelle, par laquelle on prépare la médecine. Vous
n’étes pas de la lignée Clemenceau : je ne vous demande pas d’al‐
ler jusqu’au doctorat. Mais, comprenez-moi bien : vous avez ac‐
tuellement des cases dans le cerveau qui sont vides, elles at‐
tendent d’étre remplies.

Le P. C. N. s’en chargera, et vous serez stupéfait.

Je Pétais déja. C’était trop tét : ma stupeur lui parut de la ré‐
sistance. Alors il se cabra et sotffla du feu, et de nouveau ii
s’abandonna a sa _ rage,

contre moi, mes pareils, au nom de la

Science, au service de l’orgueil! Ah!



qu’il en a! Comme il croit aux conquétes de Vhomme, 4a sa di‐
gnité, a sa pensée libre! Une ame humble, pour lui, c’est une 4me
pauvre. La sienne est d’acier. I] avait, dans une premiére colére,
crucifié le Christ une seconde fois. Il se remit en rage pour dres‐
ser ses propres idoles : Conscience et Science, Il sentit que je ne
suivrais pas son conseil, et il-me méprisa, d’un mépris violent, il
me cingla de ses paroles.

Donc, je continuerais d’ignorer le P.C. N?

Eh bien, il allait lui-méme me le commencer, séance tenante,
et fiévreuse-.

ment, fanatiquement, il affirmait déja que quand on a des
yeux, des oreilles, des sens, une raison, rien n’est plus exaltant
que le spectacle des mondes!

Comment tant de misérables ont-ils

besoin de mystéres, de miracles, de

curés! N’ont-ils pas assez du réel! Mais lui, rien qu’a songer
qu’une lumiére, qui vient d’atteindre la terre, est partie dune
étoile au temps des icthyosaures, il est comblé : nul _ besoin
d’imaginer le Bon Dieu en trois personnes, et il n’a plus envie
d’aller au bal masqué. Sa méditation lui suffit ; elle le dispense
d’avoir une religion, ou de faire la féte; elle tient lieu de tout!

— Porteur d’idéal! répéta-t-il soudain.

Voila : j’étais pour lui un homme qui aimait. la poésie, c’est-a-
dire la chose sans substance, la fumée dans l’art, qui n’est lui-
méme que le vent du cerveau, et je négligeais le prodigieux spec‐



tacle de la réalité! J’aimais les poemes sans doute, les fables peut-
étre, Yexplication du monde par la Bible, ,

cette plaisanterie, et j’oubliais de m’étonner des lois scienti‐
fiques du Cosmos, tellement plus hautes, tellement plus belles.

— Ce sont les mémes, fit-il, devenant poéte pour son compte,
qui font tomber la pierre et monter I’oiseau !

Et aprés un petit accés de toux séeche, comme il en a dans ses
mauvaises humeurs, 11 répéta : « Porteur didéal! »

Sur ce, presque au hasard, dans le désordre ot les idées lui
viennent, il me sort tout, tout ce quil croit, et ce qu'il croit c’est ce
qu'il sait avec l’aide de la Science, c’est donc exactement ce qui
fut. Au début, il y a le Chaos. Puis, tout s’organise. Pourquoi?
Mais pour mieux étre, mieux vivre! Nous distinguons des
mondes différents, le mi-

néral, le végétal, l’animal : nous sommes

la proie des mots. Classifications commodes... et puériles, qui
ne répondent a rien! Les hommes se sont formés comme les ro‐
chers ou les éponges. C’est une heureuse combinaison d’éléments
; mais ces éléments sont toujours les mémes. L’insanité, c’est de
croire que Buré, avec son talent et sa rondeur, est d’une autre na‐
ture que le varech dans le jardin, et qu’il y a la moindre différence
entre les atomes du sable et ceux de la cervelle de Pons.

— Au fait, oh est ce musicien? dit le Président.

Il regarde le ciel :

— Sans doute envolé?



Et ses yeux retombent sur moi. {l est sir et certain que Je vis in
abstracto, uniquement occupé de mon petit métier, de mes petits
sujets, en sorte que méme

quand je crois connaitre une petite

chose, je ne connais rien, car pour connaitre une chose, une
seule, il faut étre en rapport avec tout! Or, cela, cest le privilége
du seul savant. Et sur cette phrase, 11 me tourne le dos pour bien
me montrer qu’entre lui et moi il n’y a que des rapports de molé‐
cules !

Seulement, le dos tourné, sa colére na plus d’aliment. Il a be‐
soin de me regarder : voila de nouveau qui est fait. Et il me jette
au travers du visage quill ne faut pas tout considérer d’aprés Cha‐
teaubriand ou Barrés, mais d’aprés Sirius, c’est-a-dire la Science.

La Science, elle, explique tout, parce que la Science observe
tout, et tout dans le détail, en méme temps que tout ensemble!...
Ces choses l’exaltent; le débit s’accélére. Comme je ne sais rien

de rien, il voudrait au moins, en un

quart d’heure, me donner quelques premiéres nctions de tous
les systémes évolutionnistes, transformistes, criticistes, pragma‐
tistes, de... tout ce qui sécroule avec ma génération! Il a limpres‐
sion de me découvrir des choses éblouissantes, et il me parle bru‐
talement, comme a un négre. Je ne me doutais pas, n’est-ce pas,
qu’on voyait vivre les molécules? Eh bien, on les voit vivre! Ainsi,
la pensée enclose dans la matiére, et qui vient d’elle, se révéle
partout. Si bien que dans la simple molécule, on saisit la volonté
de lindiviadu, et dans un amas de molécules cristallisées autour



d’une molécule, qu’est-ce qu’on voit, sinon déja Yimage de la pa‐
trie! Parfaitement!

La définition scientifique de la « patrie »

e’est la cristallisation!... A ce propos, il

a trouvé, le matin méme, une définition

scientifique de la « connaissance ». La connaissance est une
harmonie subite, qui s’établit entre la sensibilité de celui qui étu‐
die, et la sensibilité des choses ou des étres qu'il étudie, que ce
soit une botte de navets ou une assembléc de femmes. Car les na‐
vets, aussi bien que les femmes, ont leur sensibilité, malgré qu’a
coup sir je prétende le contraire.

— Qu’est-ce que vous dites?

Je ne dis rien, mais pour la premiére fois je vais rompre le si‐
lence, et déclarer paisiblement :

— Je ne refuse rien aux navets...

Ah! Dieu! Ma concession l’exaspére davantage !

— Ne vous engagez pas trop! (Il est secoué d’un rire sarcas‐
tique : c’est son cceur qui saute et qui lui fait mal.) Vous

ne refusez rien aux navets? Moi, je

leur refuse ce que je refuse aux femmes, méme aux hommes :
la liberté!

S’attendait-ila me voir bondir? Devant mon calme, il est
désarconné. I] faut qu'il retrouve son équilibre. Il fait :



« Dame!... Dame!... » Puis, retrouvant en tout cas sa violence,
il m’annonce avec force, parce que c’est un fait, que tout dans le
monde est déter- miné, dé-ter-mi-né! Méme moi, que cela me
plaise ou non! Je ne saurais y échapper : c’est une loi pour tous,
comme la mobilisation démocratique. La liberté n’est qu’un mot.
Et je suis, comme mes pareils, comme tout le monde, déterminé
par une vie végétative, 4 Vintérieur de moi laquelle me méne,
sans que je m’en doute !

Il s’arréte ; i] soufile ; 11 souffre. Penset-il, de ce fait, qu'il
vient de me faire

- souffrir? Il s’adoucit, et il va rectifier sa rigueur par quelques
indulgences...

Peut-étre tenais-je au libre arbitre?

Agreable illusion, c’est vrai qu’elle aide a vivre! Eh bien, si elle
m’enchante,

‘je peux la garder! Pendant ce tempsla, la vie végétative me dit
: « Va, mon bonhomme, cause toujours ; moi, je te fais marcher!
»

Il ne me parle plus comme a un négre mais a un négrillon.
C’est la fin de la colére; i1 commence a ressentir de la pitié. I]
hoche la téte. En me dévisageant, il est bien sir de deviner mes
pensées . dréles de pensées, pensées d’enfant, d’homme pas évo‐
lué, que la Science n’a pas atteint. Ecrivain pardessus le marché!
En somme, j’en suis resté aux vieilles chansons de |’humanité :
elles me bercent. C’est excellent

pendant un temps. Je laisse aller mon



imagination qui me rafraichit. Mais ensuite, il conviendrait de
m’ajuster aux lois naturelles. Appelons les choses par leur nom :
je n’ai pas le courage de regarder la vie telle qu'elle est, sans faux
espoir, d’accepter le monde, de m’en accommoder. C’est pourtant
la sagesse, et la marque de Phomme fort.

Trente secondes, peut-étre une minute, il m’observe, et ne dit
plus rien. I ne m’en veut plus : je suis un homme, il voudrait m’é‐
clairer; il cherche la parole éblouissante aprés laquelle je resterai
pour toujours avide de la lumiére.

Et soudain, frémissant :

— Votre paradis...

Mots singuliers : je dresse la téte.

— Votre paradis, s'il existait...

Il prend un temps, il n’ose pas encore, il est plein de miséri‐
corde : ce qu’il va me dire est définitif.

— S’il existait, mon pauvre ami, votre paradis...

Il brandit sa canne vers le ciel, ot les astronomes ont décou‐
vert tant de choses:

— Je vous jure qu’on l’aurait vu!

Je reste glacé.

— Maintenant, fait-il d’une voix séche, j’en ai assez dit! Je vais
travailler ! Au revoir !

D’un pas rapide et trébuchant, il quitte la hutte sauvage, et il
se jette dans sa chambre, ornée d’insignes bar-_



bares.

Je regarde Buré. Buré me regarde.

Nous commengons par avoir... comme

un mouvement d’épaules. Irrespee-

tueux? Oh! je jure que non! Nos sentiments soni si mélés, si
confus! Nous venons d’étre bousculés, d’entrevoir un abime entre
nos deux générations. Nous ne parlons pas, d’abord. C’est un
soubresaut, un sourire. Nous croyons nous amuser ; nous
sommes tristes, ou plutét nous sommes... irrités, comme lu. Ah!

le déroutant vieillard !

— Quel orgueil! dit Buré.

Et je répéte :

— Quel orgueil !

Il va, il va, il marche dans ses théories comme dans un chan‐
tier, et il construit obstinément, il veut la encore, comme dans le
reste de sa vie, il s’obstine, il force et il fausse sa pensée. Il ne
connait pas l’arrét, la détente, le retour en arriére, si précieux
dans la recherche de la vérité. Barrés y était un maitre, Barrés
qu'il méconnait. Et

cest d’autant plus curieux que — comme dit Buré, et je l’ap‐
prouve, — il a la méme quotidienne préoccupation que Barrés qui
le fait sourire : il _est hanté par Dieu. Il passe son temps a le
nier; le résultat seul différe; c’est le méme souci. I] devrait s’ap‐
peler Théophane.



Et comme je dis a Buré, — et Buré m’approuve, — il voit, il voit
trés bien les lois, mais sous les lois, il y a limmense complexité de
la création, le mystere d’une innombrable variété, et a Vimage de
presque tous les scientifiques, il croit savoir, mais comprend-il,
puisqu il refuse de deviner? Sur cette terre, on ne sait rien que
par le cceur. Les livres et les laboratoires ne font qu’affoler Ves‐
prit. Or, il a le plus grand cceur, et il refuse de l’entendre; il veut
s’en

tenir aux faits, 4 Pexpérience. Lui un

mystique! Car c’en est un. Ne faut-il pas l’étre pour affirmer
comme 11 le fit :

« Je crois 4 la victoire, parce qu'elle est nécessaire. »

Conséquence pénible : un peu de plus, il paraitrait... primaire.
Et Buré, un peu de plus, le dirait : et je l approuve.

Il a la phrase brutale, la définition péremptoire, qui écourte la
pensée.

« Le paradis !... Les astronomes! » Seulement, il est si peu
niais, si peu solennel. Au moment méme ou il devient forcené, 11
reste original. Il est dérisoire, mais il est éloquent. Il dit des pau‐
vretés... mais sa VOIX vous transperce, et son masque est tragi‐
quement humain, comme s'il annongait des vérités

divines.

D’ailleurs, —- je le dis & Buré, qui m’approuve, — il est achar‐
né a se

donner l’air d’un matérialiste : y a-t-il



quelqu’un de moins attaché a la matitre? C’est de Vidée de
matiére qu’il senivre... Quelle contradiction vivante, eet homme
|...

Et maintenant, Buré et moi parlons ensemble, tant nous avons
besoin de parler. Clemenceau n’a pas de sérénité, mais notre de‐
voir est de le juger sereinement. I] nous irrite, parce qu’il est irri‐
té... que nous lirritions. Aprés tout, n’avons-nous pas commencé?
II] faut surtout songer a l’admirer. Quel don de vie! Et n’oublions
jamais, jamais, que sans lui la France ne serait plus la France!
Faisons son inventaire impartialement. Nous sommes 1a sous sa
hutte, qu’il croit aimer parce qu’elle est primitive : ayons la frai‐
cheur des primitifs. Voyons l’essentiel, Buré. Et cest quil fut le
sauveur de la patrie !

Pour le reste, mon ami, ne serait-il pas juste d’cxpliquer que
chaque fois qu il s’est abandonné a la spéculation, sans autre but
précis que d’étre fort, original et solitaire, il s’est ensuite trouvé
dans un cul-de-sac a Vheure d’agir et d’appliquer ses théories? Il
était socialiste? Aux gréves, quelle impasse! Anticlérical? A la
guerre, il a dé louer des moines-soldats. A présent, il trompette le
triomphe de la Science ; elle est son seul dieu, il est son grand
prétre. Attention! Toute sa vie, le moindre de ses gestes a contre‐
dit ce quil proclamait. « L’observation, dit-il, la stricte observa‐
tion! Se méfier des mots, de la poésie, de la légende! »

Qu ’est-il lui-méme, sinon poéte et visionnaire? A-t-il jamais-
vu les hommes tels quils étaient? Ah! le grand artiste —

dans l’action! Il a projeté son person-

nage en pleine histoire de France, comme un Balzac projetait
ses créatures dans des romans. C’est le méme excés, inoubliable.



Et le voici légendaire et hantant a jamais les imaginations, parce
qu’ilfut d’abord un imaginatif. Méme en s imapinant qu’il n’ima‐
gine rien, il imagine, puisqu’il ose décider que derriére la Science
il ne reste aucun mystére. « I] n’y a qu'une vérité, dit-il encore,
celle du déterminisme. Nous sommes déterminés. I] faut subir la
loi du monde, c’est le dernier mot de la sagesse. »

De telles phrases, dans sa bouche 4 lui, qui adora la liberté,
qui n’a cessé de se battre pour elle et de tyranniser les hommes et
leurs institutions afin de mieux l’imposer ! « Tout est rien, pro‐
clame-t-il pour finir. Chacun de nous n’est qu'une puce dans le
Cosmos. II faut tout considérer d’aprés Sirius. »

Seulement, d’aprés Sirius, cette puce méme lui est chére; il
s’est senti une destinée, et son cceur fut acharné a la remplir.
Parbleu! Il vivait d’abord, ce qui est le sort de tous, et vivre, c’est
bousculer les systemes; mais, de plus, il avait dix fois la vie des
autres, un don prodigieux pour agir; au diable, alors, les spécula‐
tions de l’esprit, sitét que son cceur emportait tout! Chaque fois
qu'il a pensé, il a été comme tant d’autres, tandis que chaque fois
qu’il a agi,il s’est montré le plus grand ; il n’a pu agir que selon
son cceur et contre sa pensée. Il avait décrété que la bourgeoisie
est méprisable : i] prend le pouvoir ; son premier devoir est de la
défendre, c’est donc son premier acte. II s’inscrit nettement, vio‐
lemment, contre la peine de mort; il devient ministre en temps
de guerre, et 11 fait fusiller sans attendrisse-

ment. Le cerveau est ordinaire puisqu’il ne prévoit jamais; le
coeur est exceptionnel, il sent, il veut, il décide, il emporte ;ilest
puissant et magnifique. Que Jenvie son médecin qui écoute
comme il bat! Quel héroisme! Clemenceau, c’est un soldat, ce
n’est pas un philosophe.



— Par malheur, dit doucement Buré, ce que nous voyons au‐
jourd’hul, c’est le philosophe.

— Pas tout le temps! Il l’a été dans son jardin... ou enfin dans
ce qu'il appelle de ce nom : la, il nous a dit les principes de sa phi‐
losophie sociale. Puis sur la dune, il a fait son petit préche de phi‐
losophie religieuse. Et enfin dans sa hutte, nous venons d’en‐
tendre son cours de philosophie scientifique. Mais a table, nous
avons vu le soldat, et le

soldat devant l’ennemi! Pour cela, il

faut laimer, quand méme, malgré tout, et se souveniz que tout
ce qui est bas dans le pays, c’est-a-dire d’abord le Parfiement, le
hait. I] a toujours été trop indépendant, trop fort. Il était parfois
homme des aventures, jamais celui des combinaisons ni des
prudences.

Nous savons qu'il a d’innombrables ennemis, parce qu’il a
commis d’innombrables injustices, en prenant des décisions qui
n’étaient que des boutades, en soutenant par dérision l’incompé‐
tence de ses pires collaborateurs, en brutalisant les probleémes
au lieu de les résoudre, en bousculant les hommes au lieu de les
convaincre. Il. n’a pas changé :

nous venons de le voir. Bref, il se peut qu’il ait fait du mal a
son pays, comme tant de francais supérieurs et orgueilleux, en se
passionnant l’esprit, en n’ai-

mant ni Jes curés ni les généraux, ni les

bourgeois, ni guére les autres. Or, il n’était qu’un grand bour‐
geois, il avait une téte de général, et du matin au soir, il s’occu‐
pait de la religion presque autant qu'un curé. La-dessus, la guerre



est venue, qui, hélas, pour un peuple, est aussi normale que la
paix; et brusquement il est devenu le salut de tout le monde, se
servant des généraux pour sauver les curés et les bourgeois, enra‐
gé d’héroisme, ne craignant rien, surtout pas de mourir. Depuis
cinquante ans, il n'y a pas un homme politique qui lui vienne a la
cheville. Quand ses concitoyens haineux seront morts et pourri‐
ront, il aura la plus rayonnante des gloires.

Buré m’approuvait. J’avais peut-étre parlé seul, nous pensions
a deux. Nous étions exaltés. C’est le privilége des grandes natures
de répandre un fluide

qui tonifie. Buré, pourtant, eut un soupir :

— Tout cela est vrai, dit-il. Pourvu que, tout a l’heure, délais‐
sant son travail, il nous revienne en soldat et non

en philosophe!...

Eh bien, il est revenu en héte, tout simplement. Lorsqu’il est
calme, il aime tant ses amis, comme il aime les oiseaux, ou
comme il aime Clotilde, et il ne fait plus d’esprit, alors, qu’avec
son coeur.

Est-ce d’avoir lu les Grecs? II pratique Vhospitalité des héros
d’Homére, attentif, exquis, ne cherchant qu’a faire plaisir. I] nous
revient chaussé de souhers blanes. Son travail — un bain de
science — vient de lépanouir grace a cette faculté qu'il a de chan‐
ger de santé selon son plaisir ou son dépit ; il est devenu frais ; il
rayonne au lieu de brdaler.

Sur la table de sa chambre, il laisse



ceci d’écrit : « La courbe de son évolution grandit homme
dans toutes ses mesures. Assez longtemps nous resterat-il une
suffisante provision de nescience pour des obnubilations de sen‐
timentaluté. »— et soulagé sans doute de cette espece de pudding
scientifique, il nous sourit,

Quand il parle, il est clair, comme la lumiére elle-méme, parce
qu’il peut aller vite, parce qu'il peut s’exprimer sur le rythme de
son cceur. Mais sitét quwil écrit, sa plume est une torture ; alors
les idées montent les unes au-dessus des autres, et s écrasent et s
étoulfent.

Aussi, sort-il de cette épréuve en agitant les mains dans ses
gants gris.

— Mes mains m’énervent! J’ai une maladie curieuse aux
mains : elles se dessechent comme celles du prophéte juif... Etes-
vous juifs? Non? Tant pis!

Tachez de l’étre pour la prochaine fois, e’est un grand peuple.
Sérieusement.

J’avais un jour chez moi Edmond de Rothschild. Je le faisais
enrager, je lui dis tout a coup : « Vous volez le fisc, n’est-ce pas;
impossible autrement! »

Ah! si vous Vaviez vu se dresser! C’est inoubhable pour ma
mémoire. I] était pale, il m’a dit : « Monsieur Clemenceau, pre‐
nez tout de suite votre chapeau. Je vous emméne chez tous mes
notaires ! »

Dieu de Dieu! J’ai crié: « Je me rends ! »



Oui, je vous assure que c’est une belle race. D’ailleurs, lisez la
Bible, en commencant par la fin, bien entendu; c’est la seule
chance que vous ayez de comprendre... Mais diable, 4 propos de
quoi vous ai-je parlé des juifs? Mes mains, voila !... qui me font
penser a ce prophéte disant au Seigneur : « Si je mens, que

ma main se desséche! » Je ne mens pas,

et c'est ce qui m/arrive! J’ai peur, un jour ou l’autre, de ne
plus pouvoir écrire. Aussi je me dépéche, et je viens de bien tra‐
vailler... ce qui vous est parfaitement égal. Eh bien, n’en parlons
plus! J’ai une idée. Je vais vous mener voir une forét comme vous
n’en avez jamais vu, jamais ;: il n’y en a pas d’autre pareille en
France! Grace a Dieu lee syndicats d’initiative ne s’en sont pas
encore occupés. Nous n’y rencontrerons que des arbres, et quels
arbres! Venez vite!

Et il part, avec tant d’allégresse qu’on pourrait croire qu'il veut
aller a pied.

Mais il s’arréte, en voyant son chauffeur.

Il n’y a pas plus gentil, j’allais dire quand il veut, plutét quand
il ne veut plus, quand il cesse de vouloir, qual

s'abandonne, se repose, et qu'il n’a

qu'un désir : étre agréable. Alors il montre de la noblesse, car
il en faut pour bien recevoir, et c’est ce qu’il aime, ce terrible
homme.

Nous n’avons pas eu, a l’arrivée, le _temps de remarquer
Comment le chauffeur est fait. Or, il mérite d’étre vu.



C’est a lui que le Président a da la vie le jour ou un anarchiste,
Cottin, a essayé de le tuer. Et il s’appelle Brabant, du nom d’une
vieille province, ce sauveur du grand homme qui a sauvé le pays.

— Vive le fidéle Brabant!

La voix de Pons! Pons vient de réapparaitre, comme il a dispa‐
ru, sans qu’on discerne comment. C’est un_ personnage de fée‐
rie. Il s’envole chaque fois qu'une colére couve au cceur du Pré‐
sident ; et il redescend sur terre, avec une bouche souriante,
chaque fois que le

Président sourit.

— Je parie, dit Clemenceau, que Pons était chez le curé!

— Racontez-nous, dit Pons, votre attentat.

— Ce gaillard-la, dit Clemenceau, veut offrir un orgue au curé!

— Racontez-nous votre impression, dit Pons, et ce que Bra‐
bant a fait.

— Je le sais de source sire, dit Clemenceau, le bedeau me l’a
dit.

— Expliquez-nous, dit Pons, ot est votre balle maintenant.

— Un orgue! dit Clemenceau. Le curé aimerait bien mieux un
fat de vin blanc! Allons, montez !

— Aprés vous, Président, dit Pons,

— Mon ami, je monte avec mon chauffeur.

— Vous entendez! crie Pons. I] ne veut plus le quitter. Vive
Brabant !



— Va-t-il monter ! dit Clemenceau.

— Pas avant, dit Pons, que vous ne nous ayez raconte...

— Alors, je m’assieds, dit Clemenceau. Brabant, asseyez-vous
aussi.

— Mon cher Président, dit Pons avec amour, avec tout ce qu'il
peut mettre de joie a le voir vivant, avez-vous eu le temps d’aper‐
cevoir cette brute?

— De qui parlez-vous, mon _ petit enfant? dit Clemenceau.

— Je parle de Cottin, dit Pons. Comment était-il?

— Pas mal du tout, dit Clemenceau.

C’est un homme qui faisait ce qu’il voulait faire, jusqu’au bout.
I] avait douze balles, il les a tirées; j’en ai recu plein mes poches.
Grace & Brabant, une seule m’est entrée dans la peau. Cela, c’est
le génie, mes chers amis : l’accommodation parfaite aux hommes
et aux cir constances.

Il se tourna vers nous, qui étions déja dans la voiture, et il dit,
réveur :

— Eh! oui. C’est méme tout le probléme de la vie : savoir pas‐
ser parmi les hommes... sans en mourir tout de suite.

Eh bien, le jour de Cottin, Brabant m’y a aidé. Il Pa vu tirer de
sa poche un revolver. Il a appuyé sur l’accélérateur, je n’ai recu
qu'une balle : elle est entrée par l’omoplate, s’est logée prés’ de
lcesophage, et ca m’a fichu un coup de fouet dans les reins... en
me donnant aussi une petite secousse morale : on ne s attend pas
a étre assassiné. J’ai dit tout de suite a Brabant : « Dépéchetoi,



Brabant! Vite chez nous! J’ai des papiers a mettre en ordre! » En
fait de papiers, il m’a mis sur mon lit, avec Albert. Je leur ai dit :
« Attention! On va voirsije crache le sang. »J’ai attendu:

le sang ne venait pas. Mais les médecins

sont accourus. Ils m’ont dit, affolés :

« Qu’est-ce qu’on vous a fait? » J’ai dit :

« Rien encore. — Qu’est-ce que vous ressentez? » J’ai dit : «
Rien non plus! »

‘Ils sont repartis. Je me suis levé, ca n’allait pas mal. La-des‐
sus, Albert entre en coup de vent, trés ému: «Il y a M. Alexandre
Millerand, qui est la! Il demande comment va le Président. —
Parfait! Cours lui dire que je suis mort! » Il part, revient, et il bre‐
douille : « Il ne Va pas cru! »

Je sors dans l’antichambre, je crie :

« Bonjour, Millerand! Albert dit que vous étes mort. Ce n’est
pas une nouvelle : je le savais depuis longtemps! »

Voila. C’est toute Vhistoire de lattentat Cottin. Et maintenant,
en route !

— Non, non, encore une seconde,

supplie Pons, qui de ses mains a l’air

de retenir le moteur. Qu’cst-ce qu’est devenu Cottin?

— J’aieu le tort de ne pas conserver de relations suivies avec
lui, dit Clemenceau. Il a été condamné a dix ans de prison. On l’a



enfermé avee un pain et une cruche. Moi, je suis resté libre avec
d’autres cruches et pas de pain :

depuis mon diabéte, on me [interdit.

Un matin, voici qu’Albert m’annonce :

« Madame Cottin mére! » Il me dit :

« Elle pleure pour étre reque. » Je lui dis : « Regois-la pour
qu'elle ne pleure plus. » Mais c’était moi qu'elle voulait voir. On
l’a fait entrer; elle avait lair d'une misérable ; elle sanglotait : «
Monsieur le Président... je viens vous demander la grace de mon
enfant... pour qu'il revoie ses sceurs!» J’ai répondu :

« Madame, c’est une pensée familiale excellente. Seulement...
il a voulu m’em-

pécher de voir les miennes... Alors...

retirez-vous, Madame, croyez-mol...

mais gardez bon espoir! Je connais des démagogues qui me
portent dans leur ceur, et qui se feront un plaisir avant peu de re‐
mettre votre fils en liberté. » Ah! ¢a n’a pas trainé! René Renoult,
qui avait hérité de mon siege de sénateur dans le Var, a tenu a me
témoigner sa reconnaissance tout de suite. Il était justement mi‐
nistre dela Justice. Ils’est chargé de libérer Cottin. De sorte gu’il
circule maintenant, et qu’il va peut-étre revenir tantot pour nous
tuer tous les trois.

Filons ! C’est plus prudent !

Cette fois, Pons ne résiste pas. I] s’installe et il dit, les mains
jointes, dans le dos du Président :



— Quel philosophe !

— Ah! pardon, dit Buré, quel soldat! Benjamin, c’est le soldat,
n’est-

ce pas, que nous tenons maintenant?

Et ce fut lui que nous gardames.

Comme nous roulions vers la forét, a quelques kilométres de
la maison, il se produisit dans un village une scéne charmante,
qui serait digne d’inspirer une image d’Epinal. Nous nous trou‐
vames soudain en face d’un char a bancs, rempli de bruyantes Sa‐
blaises, qui revenaient d’un repas de noces.

Elles paraissaient fort allumées, avec leurs coiffes dressées,
leurs petites jupes en lair, leurs mollets provocants et leurs sa‐
bots vernis. Les voila qui s’arrétent, poussent des cris, des‐
cendent, tombent sur Clemenceau, le prennent, Vembrassent, lui
jouent du mirliton, Ventourent de serpentins. Et ce sont des mots
de tendresse :

— Ah! mon joli, comment que ga va?

Se porte-t-on bien, dis, mon coco?

Le Président céde 4 lassaut avec une bonhomie qui marque
son plaisir. On voit qu'il est enchanté de nous montrer le premier
tirage de sa légende. Il a _sauvé la France; les femmes dans son
pays lui font féte; il les aime! Ce sont des marchandes de poisson
des Sablesd’Olonne ou, parait-il, il s’en va volontiers causer,
acheter, se laisser voler, a condition qu’on lui fasse un doigt de
cour. Elles sont peintes, poudrées, la prunelle aguichante, avec



d’assez horribles mains qui peuvent rappeler leur étalage ; mais
le Président sourit de leurs rires. Et il dit, amusé :

— Quelle ee Il faut que je vous présente Pons !

Pons n’est déja plus la. Il est entré dans l’église, mais il en sort
bouleversé :

«Ii n’y a pas d’orgue! »

Clemenceau le désigne aux Sablaises :

— Avez-vous vu un fou, un vrai?

Puis il crie 4 Pons :

— Qu’est-ce quil y a de beau la dedans?

— Rien.

— Comment rien? Le Bon Dieu n’y est pas? Ah! mais, il faut se
renseigner !

Qu’est-ce qu’il a pu devenir?

Il voulait amuser les femmes, il a réussi. Elles font une faran‐
dole autour de nous. Une d’elles l’a décoré d’un flot de rubans, et
c’est a qui de nouveau l’embrassera :

— Cette semaine, mon coco, te faut-il de la sole ou du
homard?

— Ce que vous voudrez, dit-il, pourvu que ce soit bien frais : je
ne recois pas de parlementaires.

Nouveaux rires. Les voila toutes, leurs cottes par-dessus téte,
qui remontent, en s’esclaffant, dans le char a



bancs qui craque. Elles envoient des baisers. Pons dit : « C’est
admirable! »

Et Clemenceau, de la main, fait : « Bonsoir, les petites filles! »

Fouette cocher! Elles démarrent. II | les regarde s éloigner.

Le lendemain de son sacre, Louis X VI aussi fut harangué par
les poissardes :

« Queu bonheur de vous voir! lui dirent-elles, vous avez l’air
d’un miraque ! »

C’est bien ce que pense du Président un gamin pas plus haut
qu’une botte, qui s’en revient des champs, trainant un grand car‐
can de cheval, lequel traine une bougresse de herse. Le petit s’est
arrété, il regarde le Chef, le Vieux, et il est figé d’admuiration. Sa
carne de béte tire sur la bride, le secoue, se prend les pattes dans
les traits. L’enfant ne sent

rien, ne voit rien... que le grand homme.

Comme il compléte notre image populaire! [1 est pale et
bouche bée; le ceeur lui bat, il pense : « C’est luil...

Ah! lui! » I] le dévore des yeux, comme sil voyait Jean-Bart ou
Vercingétorix.

Mais Clemenceau remonte en voiture.

Et gentil, satisfait :

— Ces femelles-la, dit-il, ont le diable au corps. C’est un sang
espagnol qui leur court dans les veines. Leurs grandspéeres ont
tendu des filets par la-bas.



Et elles vivent de la péche; mais la péche... leur a donné la vie!

De vieilles histoires d’amour... On sent que son rude cceur
aime a les évoquer, et rien que d’y réver l’embellit.

Sur cette place de village vendéen je l’ai trouvé solide, 4 image
des maisons.

L’auto repart. De temps a autre il se retourne pour nous mon‐
trer que le pays change: nous passons du marais

au bocage. Il fait bien, je ne pense pas au pays.

Ai-je méme assez pensé a |’étonnante forét qu'il nous menait
voir? Elle était admirable, il était encore plus en nous la présen‐
tant. C’est le sens de la grandeur exprimé par les hommes qui
donne aux plus grandes choses leur perfection. La Provence se‐
rait moins divine sans Mistral et Daudet. Cette forét asiatique en
Vendée n’eit peut-étre été pour nous qu'une monstrueuse forét, si
ce vieillard au cceur héroique ne nous y avait conté, en chemi‐
nant sur le sol, fait de tant de poussiéres de frondaisons, deux
histoires inégalables sur Phonnéteté et sur Vhonneur. Toujours le
soldat. Il n’était plus question du philosophe.

[I] nous montrait ces arbres, qui n’ont pas leurs pareils en
France, puisque ce

sont des chénes verts, agés de plus de deux mille ans!

Comment dire l’air ému avec lequel il fit :

— $i Jésus-Christ était venu en Vendée, il aurait pu les voir...

Ils sont aussi larges que hauts. Ils étendent des ramures
géantes qui ressemblent a des bétes fabuleuses, et par la ils



évoquent les terres d’Orient, leurs mythes, leurs dieux, leurs
monstres.

— Comme ils sont calmes ! Comme ils sont forts! dit Clemen‐
ceau. Ils me font songer aux gens les plus honorables que j ai
connus. Et... je ne crois pas que ce soit dans ce pays-ci. Je pense
que c’est aux Indes. Aux Indes, j’ai vu deux hommes, de qui l’on
peut parler sous ces arbres.

D’abord il eut un salut pour ceux-ci.

— Le premier, reprit-il, je l’ai trouvé

a Djepore. Il était sur une place. I] offrait une statuette de
bronze vert aux passants. Elle représentait un homme et une
femme enlacés, en train de se réjouir mutuellement en faisant ce
que vous savez, qui est bien une des joies les plus fortes de ’hu‐
manité. Les passants regardaient et s’en allaient, réveurs, sans
acheter. Moi, j’ai eu envie d’acheter pour réver mieux. J’ai de‐
mandé a l’Indien : « Quel prix? — Soixante roupies.

— En voila quarante, je prends. » Je n’oublierai de ma vie les
yeux égarés de cet homme de bien. Il bégayait :

« Mais... ce n’est pas possible, Monsieur !

Puisque je vous dis soixante, je ne puis pas en accepter qua‐
rante. » Il avait la plus noble attitude. Il fit encore dignement : «
De quoi aurais-je lair, Monsicur? » Puis, sur le ton le plus simple
:

« Ce serait un déshonneur ! » I] me parut,

je vous l’avoue, trop beau. Je voulus l’éprouver : je fis mine de
le trouver absurde, je haussai les épaules. Alors il me tendit sa



statuette : « J’aime mieux vous la donner! — Ah! dis-je, j’accepte!
» Et je la mis dans ma poche.

Il ne sourcilla pas. Il avait des yeux superbes de pureté. Je re‐
pris : « Puisque vous me faites un cadeau, c’est que vous étes
mon ami? » I] inclina la téte. « Je veux donc étre le vétre. » Il me
regardait. « Voici, dis-je, pour vos pauvres :

quarante roupies! » Et je rentrai avec ma statuette... Je ne lui
ai envoyé que le lendemain vingt roupies de supplément par un
commissionnaire sourd-muet, qui ne pouvait rien expliquer.
C’est le mieux, n’est-ce pas, quand on admire?

Les grands arbres, pleins de sérénité, avaient des airs d’appro‐
bateurs. Nous marchions dans le grandiose. A un car-

vefour, ot les chénes verts se présentalent comme pour un ma‐
jestueux accueil, de nous-mémes nous nous arrétames-: la nature
commandait; et le Président, immobile devant son second souve‐
nir, nous raconta ceci :

En arrivant dans une petite ville du Gange, un matin, il vit une
foule qui, d’une place, s’écoulait avec gravité. Un Anglais lui dit
nonchalamment : « Ils viennent de voir pendre un homme, qui a
tenu a étre pendu. »

I] demanda des explications. Elles lui furent données. La po‐
lice anglaise avait & son service un Indien qui, réprouvant les
moyens de violente anarchie par lesquels les hommes de sa secte
se vengent d’une sauvage colonisation, avait accepté de sur‐
veiller, de dénoncer, d’arréter ses propres concitoyens. I] ne le
faisait pas pour de l’argent ; c’était



un fanatique épris de justice, de la justice qu’il concevait, et
c’est ce que.

tout homme appelle la justice. Or, un jour, il se reposait sur un
banc de la promenade publique. Survient un officier de la loyale
Angleterre. Ce banc lui plait. Un coup de poing, deux coups de
pied, il chasse |’Indien et prend sa place. L’autre, meurtri dans le
corps et lame, se retire san3 un mot, mais sur Pheure il s’en va je‐
ter au nez du chef de la police sa défroque de_ policier et court
s’offrir aux anarchistes de sa race, leur apportant sur le palais du
gouverneur des renseignements précieux.

Si précieux qu’on le charge de faire sauter ce gouverneur-la. Et
il accepte.

Clemenceau pronongait ce mot définitif, quand nous enten‐
dimes dans les chénes verts un oiseau chanter trois notes divines.
Petite musique aérienne,

qui souligna d’une héroique fagon ce départ dans Vhéroisme.
Le Président, du doigt, nous fit signe : « Vous entendez? » Et il
poursuivit :

Cet homme fit donc sauter le gouver neur. Il avait fabriqué ses
bombes lui-méme. Il. y eut trois soldats et une voiture en
bouillie. Il était a vingt cing métres, les bras croisés, qui regar
dait. Les policiers se jetérent sur lui on Venferma; il se laissa
faire. Il ne s’était pas caché, tout le monde I’avait vu. A son avo‐
cat seul il consentit a s’expliquer, et pour la forme, disait-il, car c’
était une affaire qui ne méritait pas de phrases. La veille du pro‐
cés quelqu’un vient le voir dans sa cellule.



C’est son ancien chef de police qui, se souvenant des services
rendus, lui dit avec effort : « J’ai quelque influence sur les juges...
Vous me faites une grande pi-

tié. Voulez-vous bien que j’agisse? »

L’autre, pour toute réponse, hausse les épaules et regarde le
plafond. Il comparait devant le tribunal: on le condamnea mort ;
il dit: «A la bonne heure! » Puis il rentre en prison. Et voici le
chef qui revient : « Vous m’avez irrité, dit cet homme, mais ma
pitié est plus forte que ma colére. Je puis encore obtenir votre’
erace. La voulez-vous? » L’Indien a air de tomber des nues; puis
d’une voix sourde qui monte de l’Ame, il lui dit dans les yeux : «
Imbécile! »

L’autre bondit : « Répétez! — Imbécile! Crois-tu done que j’aie
agi a la légére, que je n’étais pas sir de payer, et que si je ne
payais pas, je pourrais vivre? Imbécile! » L’autre se retient pour
ne pas |’étrangler : «Ne le répéte pas! crie-t-il. Sinon!... — Sinon

quoi? dit VIndien. Puisque je veux

CLEMENCEAU DANS LA RETRAITE 213 étre pendu!
Puisque j’y tiens! Puisque je préfére la mort, quand elle est plus
logique! Imbécile! » I] fut pendu; il nveut pas de défaillance; il
regardait le peuple en face, et les plus roués dans le peuple
étaient méditatifs.

Nous létions devenus a l’entendre, non surpris, mais charmés
que ce grand homme cultivat ainsi les grandes histoires. I] parlait
de son Indien devant la mort comme il avait parlé de lui-méme
devant Cottin, et nous étions pareils au petit gars du village qui le
regardait bouche bée.



A peine fimes-nous de retour dans la hutte, dont lombre était
maintenant reposante, devant une mer devenue

d’un bleu pareil au ciel, qu’Albert annonc¢a une visite :

— Monsieur le Président, c’est un homme...

— Un vrai? Comment est-il?

— Tout rond.

— Sil est rond, n’est Poincaré! repartit Clemenceau. C’est une
premiére chance. Qu’est-ce qu’il veut?

— [] dit quwil vient d’un village ot est né Monsieur le
Président.

— Je ne suis né que dans un seul!

— Et qu'il a laissé son travail pour une communication
urgente.

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard! dit Clemenceau.

Nous vimes arriver un étre éberlué, rougissant, qui tenant son
chapeau le lacha dans le sable, et pour le ramasser se prit le pied
dans un fauteuil.

Clemenceau dit :

— C’est un fou. Ou il va me tuer, ou il va me dire : « Faites-moi
vivre. »

Bonjour, mon ami. Qu’est-ce que vous désirez?

— Monsieur le Président, balbutia Phomme, je vous ennuie-t-
il?



— Pas encore, dit Clemenceau. Expliquez-vous, je vous le dirai
aprés.

Mais homme langait d’étranges regards vers nous. Nous le gé‐
nions. Le Président l’entraina.

_— Venez voir mon jardin. Aimezvous.) mes pensées?
Confiez-moi les votres.

Nous n’avions plus lair d’écouter; nous entendions : le vent
apportait toutes les paroles.

— Monsieur le Président, balbutia le visiteur, vous avez sauvé
le pays, vous pouvez sauver un homme!

— Ce n'est pas str, dit Clemenceau,

car pour sauver le pays, je faisais mourir les hommes !

— Monsieur le Président, mon cas est particulier : je suis né
avec un signe céleste !

— Un quoi?

— Je vous jure!

Clemenceau prit le temps de respirer, et demanda :

— Ou est donc ce signe?

L’homme désigna son ventre. |

— La? fit Clemenceau. Oh! mais alors, il faut le regarder, mon
ami. [I faut passer la journée les yeux sur votre nombril, et vous
connaitrez la sagesse.

La voix de ’homme trembla :



— Je ne peux plus!

— Pourquoi?

— lla crevé.

— Qui?

— Mon signe!

— Diable! Alors, il n’était pas céleste !

— Si, Monsieur le Président, reprit-il avec force, mais mainte‐
nant, je suis perdu, et sans but dans la vie !

I] faisait, cet homme, une ombre falote sur le sable. Clemen‐
ceau _hardiment marcha dessus.

— Voyons, dit-il, vous étes cultivateur?

— Herbager.

—— Donec, vous aimez les bétes?

— C’est pas que je les aime pas...

— [l faut les aimer et vous aimer...

Etes-vous célibataire?

— Oui, Monsieur le Président.

— Bon. Mariez-vous!

— Jamais!

— Pourquoi?

— Ce nest pas ma destinée. Je devais prendre le pouvoir!



— Le pouvoir! Oh! mais cela c’est parfait, mon ami, parce
qu’on a justement grand besoin que quelqu’un le prenne !

— Seulement, je ne peux plus!

— Comment?

— Le signe a crevé!

— C’est vrai. Alors, attendez.

Clemenceau planté devant lui, dans le vent, avait lair, a cette
minute-la, avec son épaisse jaquette aux longues basques, d’une
sorte de clown shakespearien fascinant ce fou.

— Résumons-nous, dit-il. Les bétes ne vous intéressent pas.
Les femmes non plus. Dormez-vous? Mal? Révez-vous?

Guére?... Je ne vois qu’une solution.

— Oui, Monsieur le Président...

Lyhomme était suspendu a ses lévres.

— Allez voir Caillaux!

— Caillaux? fit Pautre... Le vrai?

— Bien sar, celui-la seul! Mais je crois qu'il peut vous étre
utile. Il connait votre cas : il l’a vécu. Voila mon ami. Partez vite,
et bonne chance!

Le Président fui tendait la main.

L’homme répéta : « Caillaux?... »

lacha son chapeau, le ramassa, dit merci, disparut.



— Vous avez entendu? dit Clemenceau, revenant vers nous. La
moitié de la population remue des idées aussi palpitantes que ce
malheureux-la. Croyez moi : je connais les hommes. Le nombre
des fous est incroyable !

— Mais, au fond, dit Buré, vous aimez les fous !

— Je vous l’ai bien dit. Surtout, je ne les contrarie pas.

Une brise légére nous caressait. De-

vant nous une mouette passa. Il reprit sa place sur son billot
de cannibale.

— Pas plus que ceux qui vont mourir.

Il dressa noblement la téte.

— Je me rappelle, pendant la Commune, prés de l’avenue de
Versailles, un soir, étre passé le long d’une barricade, et j’ai été
reconnu. Il y avait la un vieil ouvrier avec un gamin, son petit-fils
certainement... Quelle vibration chez ces deux étres, l’enfant
comme le vieillard!... Ah! c’est beau de se donner a des idées!... Il
n’y a méme rien de plus beau!

I] regarda le ciel : il y avait de l’adoration dans ses yeux.

— Done, reprit-il, ils étaient la, derriére un entassement de pa‐
vés, de planches et de ferrailles, attendant les soldats, le coup de
feu, la mort. Le

vieux a couru, il m’a mis la main sur

Pépaule et il m’a dit : « Citoyen Clemenceau, nous allons mou‐
rir! Faitesnous un plaisir, criez : « Vive la Commune!» Puis il m’a
laché, et ils étaient les bras croisés, haletant... Eh bien, jai crié!



Ce grand souvenir l’avait ému. Pour faire diversion, il appela :
« Albert! »

— Albert, comme dit M. Buré, j’aime les fous. Un par, jour,
¢cependant, me suffit. Puis j’ai toujours M. Pons en réserve. His‐
sez la carpe!

L’ordre était mystérieux, mais notre curiosité ne languit pas.
La carpe fut hissée. C’était un pavillon qu’Albert monta en haut
d’un mat, a l’extrémité du jardin.

— C’est un cadeau de femme, Messieurs! annonga le ‘Pré‐
sident. De Madame I’Impératrice du peuple japonais.

Bien beau! Une béte en voile, dans

laquelle le vent s’engouffrait, par une bouche large ouverte.
Un cercle d’osier formait la bouche. La carpe avait un gros ceil
bleu, des écailles dorées, des nageoires qui sagitaient dans lair.

On aurait juré qu'elle voguait sur le ciel; et pour compléter le
réve, deux minces bandes de tissu léger, teintes en vert et argent,
flottaient sous le grand poisson, pour indiquer seulement les
vagues, parce que les poétes préférent ce qu ils devinent.

Je sais que pendant une heure, nous fimes bien divertis par
cette invention de subtils Orientaux. La carpe nous rendait les
mouvements de 1’air visibles.

C’était un jouet puéril et noble, qui simplifiait ’esprit et Papai‐
sait. |

— On est bien, n’est-ce pas, dit Clemenceau, prés de cet ani‐
mal-la? II flotte et il est creux, en étant agréable



a regarder : on pense a Doumergue.

Et puis, il ect utile. Les gens le voient du village. Ils se disent :
« Tiens!

Tiens ! La carpe au mat! C’est que Clemenceau est muet : il ne
faut pas le déranger ! »

Avait-il oublié les farouches beautés de la tempéte du matin?
Est-ce que lheure Vapaisait? Goite-t-il le repos du soir? Il se mit a
s’extasier sur le ciel ot glissaient de grandes nuées tranquilles,
sur le bleu de la mer qui paraissait une cuve, géante de teinture,
sur trois bateaux, des homardiers qui sen revenaient de la péche,
la coque jaune, les voiles brunes ou bleues, plaisants bateaux que
des petits enfants auraient ,aimés comme les aimait ce grand
homme. Nous arrivions a l’heure heureuse ot la lumiére de Dieu
fait

pour le coeur humain des fétes avec

toutes choses. Devant Saint-Vincent, la céte forme une anse,
puis un cap. Clemenceau avait Villusion qu’ Ulysse en personne
allait aborder la, comme chez les Phéaciens, les pieds nus sur la
plage en or. Peut-étre allions-nous voir la belle Nausicaa et ses
servantes vétues de lin blanc... Jusqu’a ce fol de jardin qui sem‐
blait rayonner de la poésie d’Homére! Pourquoi lavais-je trouvé
si offensant? Ai-je donc le godt des pelouses et des allées
bourgeoises?

Sous la caresse du crépuscule, il m’attendrissait presque, et
quelques gros soleils ples de bourdons bourdonnants avaient l’air
de vivants hommages a cet astre qui nous comblait d’amour.



Les yeux de Clemenceau, souvent foncés, profonds, sem‐
blaient en ambre

pale. Et leur bonne grace réveuse avait

lair de demander : « Voyez-vous bien ce que je vois? »

Ce qu'il voyait, d’ordinaire, terrifie les humains.

— Que c’est dréle, dit Clemenceau, de jouir du soir et de l’été,
et de penser soudain que tout s’arrange. Rien ne s’arrange : 11
faut mourir! Méme quand on eut une vie qu’on se figure impor‐
tante, parce qu’on a connu des hommes importants. Eh oui, Mes‐
sieurs, c’est vrai : j’al connu Blanqui, j’ai connu Michelet, j’ai
connu Hugo ! Mais ils sont tous morts, et je vais mourir comme
eux! .

Il regardait la mer sombre :

—— J’ai connu Blanqui, quand j’étais étudiant a la Pitié : il
était enfermé, en face, 4 Sainte-Pélagie. Je lui portais des
oranges.

Son regard monta dans le ciel.

— Je n’ai jamais vu des yeux plus grands que ceux de Miche‐
let. I] est "vrai que quand je le vis, il tournait le dos au Luxem‐
bourg et regardait POdéon : il y a de quoi agrandir !’ceil!...

Quant a Hugo, je l’entends encore avec Mme Drouet, lui dire
solennellement :

« Madame, lorsque je serail mort, je m’en irai dans le soleil !—
Et moi... moi, qu’est-ce que je deviendrai? bredouilla la pauvre



femme d’une voix fluette et éperdue. — Ne craignez rien, dit
Hugo généreux, je vous emmeéne. »

Clemenceau eut un bon rire.

— -Il l’a laissée... Je ne sais pas si le soleil a voulu de lui. Peut-
étre, pour le purifier. C’était un sacré type. Surtout avec les
femmes de chambre. II ne résistait pas aux femmes de chambre.
I] ne pouvait pas voir une femme de chambre cirer un parquet : il
y avait la un volup-

tueux mouvement de hanches qui lui faisait perdre la téte; il se
jetait sur la fille. Est-ce qu’en J’étreignant il fabriquait des vers?
I] y a des chances.

C’était une manie! Hugo, ou le Niagara poétique. Vous savez
qu'il est mort sur un alexandrin. I] a dit:

C'est ict le combat du Jour et de la Nuit!

Puis il n’a plus bougé. Moi j’espére, au dernier moment, ne
pas méme faire de prose. Je suis prét, mes dispositions sont
prises. Défense 4 tout curé d’approcher. Barrage a trois cents
métres. L’Eglise représente l’autorité ; j aime bien l’autorité mais
pas absolue ; le curé, c’est l’absolu. [l a de la chance :

moi je meurs, je suis le relatif. Alors, au large ! Et pas de
femmes qui pleurent, la paix! Et pas d’hommes non plus; besoin
de personne pour accepter l’in-

cohérence du monde! Il y a quelque temps que j’y suis fait.
Quand il créve un lapin au fond d’un bois, sonne-t-on les
cloches? Dans le Cosmos, la mort de Clemenceau ne sera pas plus
émouvante. Et je n’aurai pas d’obséques, bien entendu! Vous ne



voyez pas Millerand avec sa Ligue, et Poincaré avec sa serviette,
en rang d’oignons derriére mon cercueil! Je serais capable de re‐
venir 4 moi: tout serait 4 recommencer...

Vous apprendrez ma mort en apprenant mon enterrement.
Brabant et Albert m’emporteront a minuit, et m’enfouiront la ot
est mon pére, prés d’une ferme, sous le rocher.

En pronongant ces mots, il est luiméme un roc. Ce n’est plus le
Clemenceau agressif et si prompt, mais déja sa statue, taillée
dans du granit. Il contraste avec le mol enchantement de la

soirée. On sent partout, dans le ciel, sur la mer, sur la terre,
dans les fleurs, une immense vibration, et nos esprits qui
cherchent et nos cceurs qui palpitent s’accordent avec cette heure
passionnée de fin du jour. Lui seul s’immobilise. Tout est sen‐
sible, ému, enivrant, enivré : lui seul résiste. I] veut étre la fierté
de Vhomme devant les tromperies de Pensorcelante nature. I]
dit: « Non!

non! On ne me dupe pas! Je sais. » Que sait-il? N’oublie-t-il
pas lessentiel, que les prétentions de tous cédent a l’heure d’ago‐
nie, qu'il n’y a pas d’homme fort qui ne soit misérable 4 son der‐
nier hoquet, que les grands vainqueurs sont des vaincus, que
seule l’humilité chrétienne est vraiment vraie. Pourtant, en dé‐
fendant ‘la France, c’est elle quwil défendait ; ce n'est pas le
maitre d’école

laique, pauvre animal.

Je le regarde, j’y songe avec tristesse. Mais il me regarde aussi,
pour me lancer soudain d’une voix impertinente :



— Dieu, c’est le recours de ceux qui ne peuvent pas mourir
seuls !

J’aurais bien poursuivi ma_ réverie silencieuse, mais puisqu’il
s’est tourné vers moi, je dois lui répondre.

— Monsieur le Président, lui dis-je, devant la mort il y a aussi
des modestes... C’est tres grand de ne pas se plaindre. Ce n’est
pas trés grand de nier Dieu. Les humbles ont besoin de lui.

Ils ne sont pas laches pour cela. Je me figure au contraire que
c’est brave de le concevoir... puisqu’on concoit, de ce fait, qu'il
faudra le rencontrer.

Il est surpris. I] me dévisage. Il ne répond pas tout de suite. Il
sent ce qu’aurait d’injuste une hative réponse,

et il m’estime surtout d’exprimer ma pensée. Comme il ne fait
plus d’esprit lorsque son cceur l’emporte, il ne tentera de rien
dire sur ce que j’ai formulé.

Mais il me donnera ses yeux, des yeux chauds, des yeux d’or,
et a mi-voix, d’un ton sincére, il murmurera :

— Je crois finalement... que je vous aime bien...

— Monsieur le Président est servi !

dit Albert, flanqué de Pons.

Pons sort de la cuisine. Vermillon, Pceil humide, il apporte un
fumet qui suscite l’appétit.

— En route, Messieurs! dit Clemenceau.

Il se dresse, la canne haute.



— Les besognes sacrées ne doivent pas attendre. Et vous, dit-il
a Pons, pas d’orgue pendant le repas; aucun curé n’est invité !

La cuisine de Clotilde, que nous avions connue sous le rayon‐
nement de midi, reposait dans une grisaille légére. Elle semblait
accueillante 4 la _ réflexion plutét qu’aux élans passionnés, et
Clotilde, en cette pénombre, avait l’air plus touchante en étant
plus usée. Chacun de nous reprit sa place.

— Pons, versez le vin! dit Clemenceau. Et donnez-moi de l’eau.

— Quoi? Pas de vin? dit Buré.

— Jamais, dit Clemenceau. J’ai le sang bien assez vif.

— Tous les Frangais ne sont pas comme vous, dit Buré.

— Non, Monsieur, et je le déplore, dit

Clemenceau hautement. Les Francais sont un peuple qui s’en
va, ajouta-t-il tristement.

— Ah! Ah! Vous les croyez malades?

dit Buré.

—— Non, monsieur, fichus.

— Vraiment?

— Fichus! Aes

— Mais pas tous?

— Tous fichus!

Ce n’était pas de la fanfaronnade :



il s’expliqua avec tristesse :

— Je ne connaissais pas les Francais. C’est un peuple d’amné‐
siques! Ils ont tout oublié : leurs miséres, leur gloire, ‘les Alle‐
mands. Au point que...

s'il fallait encore les sauver, eh bien..., je les sauverais par ha‐
bitude, mais...

ca ne m’intéresserait ‘plus !

— Cependant, il y a des Frangais...

dit Buré.

— Ecoutez donc, s’il y en a encore, dit Clemenceau, tant
mieux, mais alors laissons-les! Occupons-nous du poulet, qui est
Soubise, et qui, lui, me parait une sire réalité.

I] s’était emparé d’un couteau, d’une fourchette. I] entamait
une aile, qu’Albert venait de servir.

— Mais, gémit Pons, pourquoi, cher Président, ne prenez-vous
pas le pouvoir?

—Ah!...Celle-la est bien bonne !s’écria Clemenceau. C’est vous
qui me 1’offrez?

Le ministére de la Musique peut-étre?

Vous oubliez qu’on m’a remercié, que le pays m’a congédié!
Versailles! Deschanel! Allons, vous savez bien qu’ils ont fait cela
pour mon diabéte. Ce sont des gens trés gentils. Ils savaient que
mon bonheur était de vivre prés de Clotilde. Goditez ce poulet,
vous comprendrez !



‘Nous comprenions. Il ajouta qu'il avait fait son dernier effort
en allant parler 4 Amérique :

— Et le résultat est éminent! Les Américains maintenant
aiment Caillaux autant que moi. C’est dommage, je leur avais
bien parlé. Je leur avais fait comprendre pourquoi ils étaient ve‐
nus en France, et ils ne le savaient pas tous...

Mais puisque les Frangais ne savent plus pourguoi ils sont
Frangais! C'est affreux... C’est un peuple qui est en train de
perdre sa mentalité. I] ne se retrouve plus. Il se désagrége...

— C’est vrai! C’est vrai! dit Pons avec désolation, il ne sait
méme plus ce qu'il vous doit !

— Pardon! Il dit encore qu’il me doit le traité de Versailles...
tel qwill’a appliqué! reprit dans un- ricanement

Clemenceau. I] dit aussi qu’on aurait

di pousser jusqu’a la Silésie et lui annexer la rive gauche du
Rhin. Moi faire des annexions, aprés « la guerre du Droit »! En‐
fin... tout cela n’est rien.

La réputation de Clemenceau, je m’en fous! Je vais mourir,
j’aurai l’oubli.

Qwil y ait 4 mon égard deux mille ans d’ignorance, je compte
sur la justice universelle, un jour. Mais dans ce temps-la la
France n’existera plus!...

Mes pauvres enfants, vous étes une race éreintée : je connais
douze jeunes ménages qui ne peuvent pas faire d’enfants !... Tan‐
dis que les Boches, s’ils m’entendaient, me croiraient d’abord, ils
prennent tout a la lettre : peuple dénué d’esprit ! Ensuite, dans



leur joie, ils feraient vingt fois plus de mioches, et ils en font déja
dix fois plus que vous! C’est cela que vous refusez de

voir, que vous voulez oublier! Hinden-

burg, vous vous dites : « C’est un Président! » Du tout! C’est
un général et une sage-femme, une sage-femme qui a avalé son
forceps, mais qui le rend dés qu’on en a besoin. Race inférieure.
et forte, et qui de nouveau vous le fera’ bien voir... Et si vous
n’aviez que les Boches! Vos bons amis anglo-saxons.

vous tiennent en esclavage, pour vous remercier sans doute
d’avoir aidé a le supprimer dans le monde!... Pauvre pays! I] avait
pourtant lair d’un bonheur dans la création. I] était une union
miraculeuse du Nord et du Midi — le Nord... sans quoi nous n’au‐
rions rien fait de grand! — le Midi..., sans qui nous n’aurions rien
dit de beau!

Tout cela est gaché. On voudrait se défendre des idées -mau‐
vaises, on est hanté par les décadences antiques. Vous n’étes plus
qu'un pays d’avocats :

songez a la Grace, a ses rhéteurs, a ses sophistes. Vous étes la
proie des étrangers : songez 2 Rome envahie par I’ Asie.

Hélas! Hélas! Le jour baissait. Nous y songions, méme Pons,
qui dit :

— Non, non, Président, cela jamais !

— Jamais quoi, mon ami?

— Nous ne périrons jamais !



— Musicien! fit Clemenceau. Vous périrez aussi par la mu‐
sique. Et toujours comme la Gréce!

Mais le poulet était si tendre, accom- _modé d’une sauce aux
aromates si fins, qu'il fut obligé de dire :

— Heureusement, il y a l’imprévu...

Le crépuscule est bien doux. Et le dos de Clotilde réconfortant.
Dans tous les temps, chez tous les peuples, il y eut du gachis...
Alors, qui sait? Les misérables qui sévissent vous régénéreront
peut-étre. A force de voir la téte verte

de Malvy, et de hire du Victor Margueritte, vous finirez peut-
étre par vomir.

En ce cas, vous serez purgés. Seulement votre bourgeoisie,
quel boulet a trainer !

— Notre bourgeoisie, dit Buré. Vous n’y tenez plus pour vous?

—- Moi, je suis un mourant ; j’achéve ‘de disparaitre, dit Cle‐
menceau, je regarde de l’autre cété, et en vous enviant de vivre
encore, je vous plains de respirer lair d’une bourgeoisie stupide.
Elle fait des ligues, distribue des cartes, édite des brochures : au‐
tant d’aneries !

Votre bourgeoisie ressemble a votre Parlement. A la Chambre,
autrefois, il y avait encore quelques acteurs qui avaient un vague
dir de Comédie-Francaise. Maintenant, ils sont a peine de Y Am‐
bigu-Comique. D’ailleurs, ce n’est jamais en parlant qu’on change
un état de choses.

Il nous regarda dans les yeux.



— C’est en se sacrifiant!... Quand comprendrez-vous cela?
Tant qu'il n’y aura pas des hommes tués, vous entendez, des
bourgeois a l’état de cadavres sur la placé de la Concorde, il n’y
aura rien, il ne pourra rien y avoir d’amélioré. Tout se mérite,
tout se paie. Loi vieille comme le monde, et vérifiée tout le long
de I’ Histoire !

Qu’il était éloquent, de cette éloquence qui se moque de
Il’éloquence!

Ah! vous tous, les habiles, les charmeurs du barreau, de la tri‐
bune et de la chaire, c’est pour des femmes du monde que vous
vous épuisez, tandis que lui c’est un homme vrai pour de vrais
hommes !

Sa vivante parole est expression de sa vie. On entend dans ses
mots frémir une Ame qui lutte. Il est souriant, paisible... et tout &
coup il frappe, puis il

devient muet. Ses silences ne sont pas de ladresse, mais de
l’émotion; sa phrase n’est pas du métier, c’est le cri de son cceur.
I] ne combine pas, il ne prépare rien ; a d’autres de répandre une
lueur douce et prudente. Lui tient une rude lanterne; il vous la
met sous le nez, et il vous montre ce qu'il faut montrer.

Dans sa cuisine, comme le matin, il venait d’étre lui-méme,
face aux fantémes de tant de pantins. Si ces pantins, en chair, en
os, avaient paru, comme ils auraient grincé ! Si les habiles dont je
parle étaient entrés, ils seraicnt ressortis! « Je dine dans ma cui‐
sine, »

m’avait-il annoncé. Qu’il a raison de faire cette annonce! On
n’y respire pas lair des salles 4 manger a la mode. Comme il est



salubre, lair de Clemenceau!

Homme vigoureux, que j’ai de joie pres

de vous! Nous étouffons parmi des vivants qui sont morts.
Quand vous serez mort, dans nos mémoires vous serez vivant.

Avec force, avec feu, i] venait de dire :

— Je vois deux avenirs possibles, tous deux redoutables. Ou -
bien une réaction, sous l’étiquette d’ Action fran- ¢aise. C’est le
seul parti organisé. Bien entendu, ils ne vous raméneront pas le
roi, pas plus que les haches de pierre.

— C’est peut-étre tant pis! dit Pons.

— C’est peut-étre tant mieux! dit Clemenceau.

— Y a-t-il des rois de France que vous aimiez? dit Pons.

— Aucun, dit Clemenceau.

— Oh! Henri IV! dit Pons.

— C'est le plus nuisible! dit Clemen-

ceau.

— Comment? dit Pons.

— Qui, ccmment? dit Buré.

— Il s’est converti! fit Clemenceau farouche. Et en se conver‐
tissant, il a rompu léquilibre, si utile, entre les religions. Mais...
vous n’avez rien a craindre : il n’y aura plus de rois... que dans les
jeux de cartes. Si donc I’ Action francaise réussit quelque chose,
ce sera une dictature de camelots. Je ne vous la souhaite pas, elle



est possible. Quand je pense au Quartier Latin que j’ai connu,
quand on me dit ce qu'il est a présent, quand je vois ce ministre
pour foire du Tréne, Frangois-Albert, senfuir, les fesses marquées
par des pieds d’étudiants, je ne réponds de rien!... Remarquez
que j’estime ces gens-la : ils ont du courage. Mais jal une autre
conception de la liberté.

_ Ilse tut, pour y réver sans doute, puis il reprit, désolé :

— Ou bien... vous vous en irez petit a petit... Du bolchevisme?
Méme pas!

Vous étes trop avancés pour avoir la force d’une révolution.
Vous aurez une déliquescence, et ga ne sera pas trés long. Briand
avec | Allemagne va vous arranger cela. Vous vivrez la paix fai‐
sandée des décadences. Vous ne souffrirez pas. Ce sera sale et...
délicieux...

comme quand les anciens s’ouvraient les veines dans un bain
de lait.

Albert passait la galette de mais ; elle avait le teint de Clotilde.
Et il offrait aussi des fruits.

— Mangez donc de ces choses admirables, dit-il, et ne m’écou‐
tez pas tant !... Je vois peut-étre tout en noir.

Mais il ent un sursaut.

— C'est votre faute aussi! Vous ne

semblez plus, mes pauvres enfants...

Il hésita ; il nous regardait, pour voir si nous étions d’aplomb :

— Vous ne semblez plus avoir...



d’abord le goit de Vhonneur! L’honneur qui dans la vie est la
timbale d’argent en haut du mat de cocagne !

Suis-je candide? Je me souviens que mon ceeur bondit, sur
cette parole d’airain.

— Ah! me disais-je, que nous importe son orgueil, s'il nous
vaut de temps en temps de si fortes vérités!

Que nous importent les insuffisances de lesprit en regard de
cette héroique assurance du cceur! Et vous, ministres et sous-mi‐
nistres, prudents jusque dans ambition, dilettantes méme pour la
patrie, comme il vous dépasse, comme il vous écrase !

I] devina notre admiration. I] tira sa montre.

— Huit heures. Je vais me coucher.

— Déja! dit Buré.

— Déja! répéta Pons.

Et je fis : « Oh! déja! »

— Quand je dors, reprit-il, je ne divague plus.

— Mais c’est que nous partons ce soir! dit Buré, plein de
regrets.

— Dépéchez-vous d’admirer tout une derniére fois... D’abord,
Clotilde !

Il s’était levé :

— Clotilde ou le travail ; Clotilde qui, avec de la morale, fa‐
brique du plaisir!



Puis la mer... Sortons pour mieux la voir...

Elle s’était retirée, découvrant une plage sans fin. On la voyait
4 peine et on ne l’entendait plus. Quel repos,

cette soirée! Nous avions l impression

directe de linfini, — de Vinfini pour nos forces es nos mesures,
car il faut bien que tout soit fini. Nous baignions dans le dernier
rayonnement, qui n’est que tendresse, confiance. Ces insectes de
rien, qui vivent un crépuscule, voletaient, nous promettant le
beau temps pour le lendemain, et nous avions besoin, dans le
bonheur apparent, d’une annonce de ce grand homme en rapport
avec ce ciel, avec cette mer. Nous étions devant sa chambre qui,
je lai dit, donne sur le sable et les fleurs du jardin.

Nous aperetimes son lit qui l’attendait, les draps ouverts. I]
n’y avait plus de temps a perdre. Nous étions faibles, c’est certain
; mais Buré, Pons et moi, le premier osant un mot, les autres en
risquant deux, nous-lui demandames la grace de nous indiquer
tout de méme...

avant que nous nous quittions... quels

remédes il voyait... car pouvait-il n’en voir aucun? Méme si le
malade est condamné, est-ce que le médecin n’en ordonne plus?
Il y a des miracles.

-— Des miracles! Jamais! s’écria le vieux lutteur. Et il n’y en a
pas besoin !

reprit-il avec gaieté. Tétes de mules que vous étes ! La Nature
ne vous suflit pas?



Il lu ouvrait les bras, mais il les referma vite, répétant : « Je
vais me coucher ! »

Cependant, il fallait bien nous dire adieu. Quand on est l’héte
qu’il est, on claque malaisément sa porte au nez des gens. Alors,
le pied sur son seuil, i fit

— Portez-vous bien!

Puis il songea. Il avait les yeux sur ses chiens de bronze, il les
leva sur nous.

Comme ils étaient étranges soudain, voilés, presque perdus!
J’eus le temps &

peine de me dire: « Qu’est-ce qu'il a?... »

D’une voix changée, d’une voix blanche, il murmurait :

— Espérer? C’est impossible !... Je ne le puis plus, moi qui ne
crois plus...

Et sourdement, comme un aveu :

— Moi qui ne crois plus... a ce qui m’a passionné : la
Démocratie.

Dans sa bouche! De sa part! C’était si important, si émouvant,
qu’en silence nous lui tendimes les mains.

— Au revoir!

Par respect, nous ne voulions plus rien d’autre, non, rien!
Mais c’est de lui-méme alors qu’il continua :

— Le malheur de la République...



c’est d’avoir réussi...

Il s’était appuyé fortement sur sa canne. ;

— Le malheur de l’idéalisme, c’est de se réaliser...

Ne jugeait-il pas sa propre vie?

— J’aicru au Parlement... dit-il. J’ai cru au peuple...

I] eut un geste pour dire : « Pauvres idées, envolez-vous! » _

Et réveur :

— Si Pon me poussait un peu... je croirais peut-étre encore 4
une oligarchie...

Mais dans un éclat de rire :

— Procurez-moi des oligarches !

I] nous défiait :

— Allons, des noms!... Millerand?

‘Bravo! C’est un ceeur d’acier ! N’oubliez jamais son histoire. Il
est président de la Chose publique. I] ouvre son journal, lit de‐
dans qu’il faut partir: 1] part ! Jamais encore la presse n’avait eu
cette influence, sauf par les petites annonces, ou il y a, m’a-t-on
confié, des appels clandestins irrésistibles. Mais si Millerand

ne veut pas... vous avez Doumergue !

Avec son monocle et ses souliers vernis, il est charmant! On
croirait qu'il joue aux « Variétés », qu'il vient saluer a la chute du
rideau. C’est quelqu’un!



Quand il est entré 4 l’Elysée, il a trouvé les meubles trés
agréables, il a cru qu'il se plairait. Puis, le lendemain, un huissier
l’a vu bailler dans un fauteuil.

« Est-ce que Monsieur le Président ne digérerait pas? a dit cet
homme inquiet.

— Si, st! a dit Doumergue. Seulement...

je n’ai rien a faire... » Rien a faire! Et il est 4 la téte de la
France! Non, a votre place, je le laisserais ot il est, et je demande‐
rais plutét Painlevé. Trés bonne idée, Painlevé! [] faut simple‐
ment se méfier. Prenez-le, mais prenez garde. Vous avez vu ses
joues? Inflation! Et sa téte? La, je vous parle en médecin : c’est
un hydrocéphale guéri...

D’ailleurs, si Painlevé vous effraie, il y aurait encore Herriot.
Herriot, bonne pipe, bon ventre, bon eeil...

Il ferma les yeux pour ne plus voir, mais il laissa tomber
comme on frappe une médaille :

— Bonne bouse de vache!... Mes chers amis, je crois, tout
compte fait, que Voligarchie sera difficile. I] vaut peut-étre mieux
dormir. Vous partez?

Bon voyage! La France vous embéte?

Courez donc voir la Gréce!

— Jamais! dit Pons, le bras tendu comme pour le serment du
Jeu de Paume, jamais sans vous!

— Le fait est, dit Buré au comble de la tristesse, que nous ai‐
merions mieux, Président, étre bien gouvernés.



— Quoi?

Clemenceau croisa les bras, et avec rage ;

— Qu’est-ce quil dit?... Vous vivez dans un monde de fous;
vous étes mal instruits, mal élevés, mal habillés, mal mariés, et
vous voulez étre bien gouvernés ! Pourquoi? De quel droit?

Nous éclatames de rire; il ne riait pas. Mais c’était a qui lui
prendrait les mains. Ah! qu'il était frangais! Nous étions fiers de
notre journée, navrés de partir, émus de tant de choses! Et nous
lui disions cela, regardant encore sa chambre ou il allait reposer
devant la mer. I] se taisait, heureux de nos derniéres paroles,
trop humain pour ne pas aimer’la gratitude. I] fallait le laisser.

— Tenez, tenez, fit-il, la-bas, a la pointe du cap, le phare qui
s’allume!

Nous vimes, et je: murmurai :

— Les marins, dans la nuit, il leur

reste au moins cela, mais nous...

Il tenait ma main; il la lacha, ou plutét la rejeta : il me ren‐
voyait. Assez de paroles, un peu d’action! I] me couvrit d’un re‐
gard d’aigle, et dit :

— Vous... il vous reste le courage, Monsieur !

Paris. Décembre 1929.
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