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Partie 1 · Chapitre I

CLÉOPÂTRE

« As-tu parlé à la reine ce matin, Taïa ?

— Oui.

— Sais-tu si elle a revu Marc-Antoine ?

— Pas encore.

— Pas encore ! Mais elle le reverra. Si ce n’est pas cette nuit, ce
sera la prochaine, et le mois de Paophi ne s’écoulera pas sans que
la charmeuse ait ressaisi sa victime  ; et les fêtes et les folies re‐
commenceront  ; et le vin des orgies coulera de nouveau comme
un huitième bras du très saint fleuve…  ; et, pendant ce temps,
l’Égypte glissera, sans qu’on s’en aperçoive ou sans qu’on s’en in‐
quiète, sous la domination souveraine de Rome. Maudits soient-
ils, ces deux efféminés qui laissent notre gloire s’éteindre ainsi
que les rayons mourants de Sérapis !

— De grâce, Paësi, tais-toi. Ne crains-tu pas, toi prêtre, de pro‐
noncer un pareil blasphème ? Pour Antoine encore, je te l’aban‐
donne  ; c’est un étranger, et plût aux dieux qu’il n’ait jamais
abordé à ces rivages ! Mais Cléopâtre ! la reine d’Égypte !

— Eh ! que m’importe ! N’est-elle pas une étrangère, elle aussi,
une Grecque, la descendante des Ptolémées, dont le premier était
fils illégitime de Philippe de Macédoine  ? L’antique sagesse
d’Hermès, qui fit si grande notre puissance, la sagesse de Ramsès



et de Sésostris, ta Cléopâtre ne l’a jamais connue. C’est une créa‐
ture aux instincts corrompus, qui possède toute l’astuce de la
Grèce et tous les raffinements voluptueux de l’Orient. De nous,
de notre théosophie, elle n’a pris que l’art de charmer, et la re‐
doutable science de nos hiérophantes qui peuvent à leur gré fas‐
ciner les autres hommes et leur faire accomplir les plus secrètes
volontés. Toi-même, Taïa, tu subis sans t’en douter cette in‐
fluence mystérieuse ; la reine est pour toi plus qu’une divinité ; et
quand tu t’agenouilles à ses pieds en l’appelant nouvelle Isis, ton
corps frémit d’un tressaillement non moins intense que lorsque
tu te prosternes devant la statue voilée de la sublime Déesse ! »

La jeune fille secoua la tête :

«  Quoi d’étonnant, Paësi, à ce que j’aime la reine  ? Il n’est
point nécessaire pour cela qu’elle exerce sur moi un pouvoir ma‐
gique. Ne m’a-t-elle pas enlevée, quand j’étais enfant, aux mains
de mon premier maître, pour me donner une place toute particu‐
lière dans son palais ? Ne m’a-t-elle pas fait apprendre à jouer du
tambourin et de la cithare, et à tracer pour elle sur les feuilles de
byblus les signes éloquents de sa pensée  ? Oui, je l’aime et je
crois voir réellement en elle un être d’une essence supérieure à la
nôtre ; parfois même je m’imagine que la sublime Déesse au front
voilé de noir doit avoir les traits et le regard de Cléopâtre.

— Prends garde, Taïa ; cette femme porte malheur ! Tous ceux
qui ont subi l’ensorcellement de ses charmes en ont éperdument
souffert avant d’en mourir. Vois Marc-Antoine, qui certes, il y a
peu de temps encore, était un brave soldat  ; regarde cette sau‐
vage et rude nature subir comme un enfant la domination de ta
maîtresse, au point d’abandonner sur un signe d’elle toute son
armée. Ah ! si du moins Cléopâtre faisait servir cet ascendant à la



gloire du royaume ! Mais, au contraire, il semble qu’elle ait pris à
tâche de l’amoindrir.

— Écoute, Paësi, la reine a une excuse : elle aime Antoine ; en
le voyant assailli de tous les côtés par les javelots d’Octave et sur
le point de tomber à sa merci, elle a tout oublié pour ne songer
qu’à sauver cette précieuse existence. Certes il n’est pas de
femme vraiment amoureuse qui à sa place n’en eût fait autant.
Mais à peine Cléopâtre avait-elle cédé à ce mouvement de fai‐
blesse, qu’elle en comprit la portée irréparable. Moi, qui étais à
ses côtés, j’ai essuyé ses larmes, et je puis t’assurer qu’elles
étaient sincères.

— Et c’est pour se consoler sans doute qu’après cette fuite
honteuse elle est rentrée à Alexandrie en souveraine triom‐
phante, ses trirèmes couronnées de fleurs et ses esclaves en ha‐
bits de fête chantant au son des flûtes les hymnes de victoire  ?
C’est dans cet appareil qu’elle était allée à Tarse conquérir le
cœur du triumvir romain ; c’est dans ce même appareil qu’elle est
revenue d’Actium après avoir consommé la déchéance de son
royaume et la ruine de son amant. En vérité, Taïa, ta divine Cléo‐
pâtre n’a ni les sentiments d’une femme, ni la dignité d’une
reine. »

La jeune fille ne répondit pas et le prêtre poursuivit, en
s’animant :

« Pourvu que sa main tienne le sceptre, peu lui importe de ré‐
gner sur l’Égypte, ou sur une autre contrée ! Il ne lui importe pas
davantage que celui dont elle accepte l’alliance s’appelle Marc-
Antoine ou César-Octave  ; et si ce dernier venait en ce moment
lui proposer de le suivre jusqu’à Rome afin de partager l’empire



du monde, elle quitterait la terre du Delta sans même se retour‐
ner pour voir s’allonger sur le sol l’ombre vénérée de nos Pyra‐
mides. Déjà Alexandre  II avait légué l’Égypte aux Romains, et,
n’eût été l’intervention de Mithridate Eupator, le royaume deve‐
nait province romaine ; Cléopâtre se chargera d’accomplir les dé‐
sirs de son aïeul : tu verras avant peu les aigles détestées du La‐
tium remplacer au fronton de nos temples les ibis saints. Déjà les
villes sacrées sont désertées ; à peine une fois par an va-t-on ado‐
rer à Thèbes le dieu Amon sous le symbole du bélier immolé  ;
Memphis, plus désolée encore, ne sort de sa léthargie que pour
l’intronisation d’un nouveau souverain ; et c’est à Alexandrie, où
s’élèvent à côté de nos temples les sanctuaires de toutes sortes de
divinités étrangères, que réside maintenant le siège du royaume
d’Égypte.

— Heureusement pour ce royaume qu’il en est ainsi ! devrais-
tu dire. Sans le double port d’Alexandrie où viennent se déverser
à flots les richesses des autres nations, il y a longtemps que
l’Égypte serait abandonnée, sinon oubliée. Voudrais-tu voir reve‐
nir l’époque où la ville de Naucratis était le seul point abordable
du royaume, et où les marchands étaient, dit-on, obligés de
transporter leurs cargaisons dans des barques, parce qu’il était
défendu d’entrer dans le Nil par une autre embouchure que la
Canopique  ? — D’ailleurs, je ne connais pas grand’chose à tout
cela, mon esprit se complaît peu dans les combinaisons des
princes suprêmes, et si ma glorieuse maîtresse n’avait pas pris le
soin de me façonner et de me faire instruire à son gré, je serais en
ce moment, comme presque toutes les femmes de ma race,
simple esclave d’un chef barbare. Un seul souci me préoccupe  :
Cléopâtre. Et, quoi qu’il advienne, je la servirai avec une fidélité
aveugle. »



Àtravers la double rangée de sphinx qui prolongeait l’atrium,
la jeune fille s’éloigna et le prêtre la poursuivit longtemps d’un
regard soupçonneux.

C’était une créature insaisissable que cette Taïa, et merveilleu‐
sement belle, de cette beauté inquiétante et sévère des femmes de
la Libye ; il semblait que sa chair eût été pétrie du sable doré des
déserts où s’était écoulée sa première enfance, et que les jeunes
fermetés de son corps eussent été durcies par le souffle dessé‐
chant des plaines de la Syrte ; sa peau avait la couleur et le vernis
des dattes que les esclaves de la Cyrénaïque et des pays voisins
venaient chaque année récolter sous les palmiers nombreux
d’Augila.

Au palais de Cléopâtre elle occupait une place à part  ; c’était
elle que la reine gardait à ses côtés lorsque les autres suivantes
étaient repoussées ; seule, elle recevait les confidences de sa maî‐
tresse et accomplissait pour elle les missions secrètes. Aussi Taïa
était-elle peu aimée par les fonctionnaires du palais qui enviaient
son intimité avec la reine, et surtout par les prêtres et les anciens
Égyptiens, dont elle blessait à chaque instant les superstitieuses
croyances. Au milieu des exagérations du culte, dans une nation
qui n’avait subsisté et ne subsistait encore que par l’organisation
religieuse qui en était l’âme, elle passait, indifférente aux
dogmes, parmi la foule des adorateurs de Sérapis. On ne lui
connaissait pas de dévotions particulières ; sa poitrine, nue sous
la colasyris entr’ouverte, ne recélait aucun des symboles mys‐
tiques chers aux habitants du Delta. Ses dieux, elle les avait lais‐
sés au fond des solitudes mystérieuses de la Libye  ; c’étaient,
sous la splendeur des soleils couchants, les grands fauves muets



allongés sur les sables et qui semblaient porter en eux la science
des choses inconnues.

Silencieuse elle était elle-même à l’ordinaire, réservant sans
doute ses effusions pour les longues heures qu’elle passait dans
l’appartement de la reine ; le reste du temps, elle s’occupait aux
abords du palais à égrener dans une patère d’or les baies de ge‐
nièvre dont Cléopâtre faisait aromatiser ses vins, ou à préparer
les diadèmes de lotus et d’épis que la Nouvelle Isis portait sur sa
tête aux jours des publiques réjouissances.

Depuis la défaite d’Actium, Taïa semblait plus hautaine, plus
renfermée encore. Une préoccupation constante faisait se re‐
joindre l’arc mobile de ses sourcils, et parfois des larmes s’échap‐
paient de ses yeux sans que personne autour d’elle n’osât ou ne
daignât lui en demander la cause. Paësi seul qui, lui aussi, vivait
dans l’atmosphère intime de la reine, aurait pu dire ce qui se pas‐
sait au fond du cœur de la jeune Libyenne  ; la haine du prêtre
pour Cléopâtre ne le rendait pas moins clairvoyant que Taïa son
amour, et tous deux sentaient se creuser rapidement le gouffre
où l’indépendance dernière de l’Égypte devait s’engloutir  ; mais
ce qui s’exhalait chez le prêtre en colère furieuse contre la souve‐
raine, qui avait ainsi compromis la fortune du royaume, se tra‐
duisait chez la jeune fille en tristesses profondes dans l’attente du
malheur qui pesait sur la destinée de Cléopâtre.

En effet la situation de la reine était presque désespérée. Dans
la lutte qu’elle avait suscitée formidable entre l’Orient et l’Occi‐
dent elle se trouvait prise, écrasée entre ces deux masses mou‐
vantes et agissantes qu’elle avait cru un instant pouvoir diriger.
De son armée, de l’immense armée d’Antoine il ne restait main‐
tenant que quelques tronçons épars composés d’éléments divers



et impuissants à se rejoindre sur le signal de leur chef vaincu. Les
Galates, les Mèdes, les Gètes et tous les petits peuples qui, de
l’Asie à l’Adriatique, avaient prêté main-forte au triumvir dans sa
querelle avec Octave l’avaient abandonné, et même les légions ro‐
maines, cantonnées dans la Cyrénaïque, refusaient de s’aligner
sous ses ordres et se révoltaient, incitées par Pinanus Scarpus.
Seuls, les gladiateurs et quelques peuplades voisines de l’Égypte
lui étaient demeurés fidèles.

César-Octave, au contraire, profitant habilement de sa victoire
inespérée, en tirait sans tarder d’incalculables avantages ; déjà il
s’était rendu en Orient afin d’y poser les premiers jalons de son
empire, cet empire dont Cléopâtre avait rêvé de tenir le sceptre,
et dont, la première, elle avait conçu l’idée grandiose.

Pourtant tout espoir n’était pas éteint dans le cœur de l’ambi‐
tieuse souveraine ; bien des pensées d’orgueil l’enivraient encore
quand, de la terrasse de son palais, elle contemplait la ligne loin‐
taine de ces continents, qu’elle se sentait si bien faite pour domi‐
ner et dont les vents étésiens venaient lui apporter par instants
les enveloppantes caresses.

Partie 1 · Chapitre II

Dans l’appartement de Cléopâtre la clepsydre de bronze en forme
de taureau, chargée de mercure, a marqué l’avant-dernière heure
du jour ; toute agitation a cessé autour de la reine et jusque dans
les profondeurs du palais du Bruchium, devenu morne depuis
que les deux royaux amants n’y célèbrent plus les mystères
joyeux de leurs orgies. C’est à peine si de loin en loin on entend



résonner sur les dalles d’onyx des salles basses le pas sourd d’un
surveillant chaussé de sandales ou le murmure étouffé des jeunes
esclaves couchés à plat ventre et suivant, le menton dans la main,
les hasardeux coups de dés d’une partie clandestine.

Cléopâtre, à demi étendue sur un amoncellement de coussins,
laisse ses suivantes procéder aux soins de son coucher. Indiffé‐
rente, elle considère d’un œil lassé les splendeurs éparses autour
d’elle ; son regard se promène des merveilleux lampas tissus d’or
et de pourpre qui s’étalent sur les parois de la chambre aux
grandes amphores incrustées d’argent, dont le col allongé et
brillant ressemble à celui d’un cygne.

D’un pas mesuré et rythmique ses femmes vont et viennent ;
sans dire une parole, elles s’alternent dans des mouvements pré‐
vus, et comme en l’accomplissement d’un rite. Une odeur d’en‐
cens s’élève des profonds cratères d’airain où brûlent le kyphi et
les résines mêlées du benjoin et de la myrrhe.

Les longues tresses noires de Cléopâtre ont été déroulées par
les soins de Charmione. D’un geste sûr la jeune Grecque soulève
de sa main gauche l’épaisse toison et de la droite y fait tomber
par saccades régulières une pluie embaumée d’essence de néroli.
La plus jeune des suivantes s’est agenouillée devant les divins
pieds de sa maîtresse, et, après les avoir frottés d’une huile odo‐
rante, elle les enferme dans des sandales brodées de saphirs que
lui tend une esclave subalterne. À quelque distance, Taïa, assise à
terre, surveille et dirige les allées et venues de ses compagnes.

Cependant la toilette a pris fin. Une à une, chaque jeune fille
s’est approchée de la reine et l’a saluée en abaissant sa main au
genou selon la coutume égyptienne.



Taïa s’est avancée à son tour ; et Cléopâtre, posant sur elle son
regard clair et la touchant légèrement à l’épaule de la baguette
d’ivoire à tête d’épervier qui lui sert à commander ses femmes :

« Toi, reste ! » murmura-t-elle.

Elle l’entraîna, par une large baie ouverte, à une terrasse d’où
la vue s’étendait à l’infini, d’un côté sur les flots bleus de la Médi‐
terranée, de l’autre sur les nappes grises du lac Maréotis, au delà
des longues avenues de colonnes que renfermait la double en‐
ceinte d’Alexandrie.

« Écoute, Taïa, lui dit-elle, — je me meurs : un ennui profond
me monte des choses. Oh ! cette Égypte avec ses sphinx éternelle‐
ment muets, ses syringes éternellement désertes, ses barques
monotones qui glissent silencieusement sur les eaux du Nil, je la
hais  ! Elle me pèse, elle m’étouffe  ! Je voudrais m’en éloigner
pour toujours. »

La jeune fille ne répondit point. Cléopâtre étendit ses deux
bras nus dans la direction de l’Occident :

«  C’est là qu’est la vie  ! reprit-elle  ; l’Orient n’est plus qu’un
tombeau, le tombeau des vieilles dynasties mortes et des an‐
tiques gloires éteintes. »

Un profond soupir soulevait sa gorge ; maintenant ses doigts
fébrilement effeuillaient les larges pétales des roses d’Asie qui dé‐
bordaient aux balustres de la terrasse.

Taïa osa dire :

« Nouvelle Isis, je ne puis comprendre vos paroles. La grande
souveraine qui n’a qu’un signe à faire pour voir ses rêves les plus



vastes se réaliser  ; la déesse auguste aux pieds de laquelle les
fronts les plus orgueilleux se sont prosternés en adoration ; celle
qui possède autant de richesses que la terre en peut contenir et
qui fait par sa science l’admiration des plus grands philosophes
d’Alexandrie et d’Athènes, Cléopâtre a senti le reptile de l’ennui
s’enrouler à son cœur ? »

La reine soupira longuement.

«  Enfant, il est des heures où toute cette science me paraît
néant, où toutes ces richesses me semblent plus vaines que ces
nuages d’or que tu vois là-bas s’amonceler sur l’île fortunée d’An‐
tirrhodos. Souviens-toi de Schelomo, le grand roi dont nos hiéro‐
grammates ont relaté l’histoire : il avait tout vu, tout connu, tout
sondé ; il savait les mystères glorieux du cèdre et les secrets ca‐
chés de l’hysope ; il possédait des trésors sans nombre et l’amour
de la fille du roi d’Égypte, qu’il amena triomphalement dans Jé‐
rusalem sur les beaux chars de Guézer traînés par des chevaux
ardents. De plus, son dieu lui avait donné la faveur insigne de la
sagesse ; et, à cause de cela, Schelomo sentit qu’il avait multiplié
en lui-même les sources de la douleur, et il comprit que la su‐
prême sagesse était l’oubli de toutes choses dans les secousses
voluptueuses du plaisir. »

Du lac montaient par bouffées de lourds effluves, saturés de
natron et d’alumine ; les vents argestes qui d’ordinaire passaient
à cette heure n’étaient point venus rafraîchir l’atmosphère ; une
chaleur morne pesait sur la ville ; et dans l’air dense pullulaient
de larges mouches cantharides étendant leurs ailes vertes, immo‐
biles, comme en l’attente d’un souffle de vie.

Cléopâtre ajouta d’une voix moins assurée :



« Taïa, va dire à Marc-Antoine que je l’attends. »

Accoutumée aux caprices impérieux de sa maîtresse, la jeune
Libyenne ne répliqua point  : elle s’éloignait à pas rapides après
avoir baisé le bas de l’étroite tunique striée d’argent qui formait
en cet instant le seul vêtement de la reine  ; mais, d’un geste,
Cléopâtre la retint :

« Écoute-moi bien, lui dit-elle. Pour arriver au Timonium où
est Antoine fais un détour, car Paësi, qui me surveille étroitement
depuis la défaite, devinerait sans doute le but de ta course  ;
quand tu seras auprès du Triumvir, dis-lui simplement de te
suivre. »

Alors Cléopâtre détacha de son sein une large bandelette enri‐
chie de pierres précieuses, autour de laquelle étaient suspendues
les minuscules figures d’argent des animaux sacrés de l’Égypte ;
elle plaça elle-même ce joyau au cou de son esclave favorite  ;
puis, l’attirant plus près encore dans l’atmosphère même de son
haleine, elle l’embrassa longuement, comme pour rendre plus in‐
faillible par cette caresse le pouvoir mystérieux dont elle voulait
revêtir sa messagère.

La tour de Timon, bâtie par les ordres d’Antoine après la dé‐
faite de sa flotte, était située à l’extrémité d’un promontoire qui
dominait le grand port d’Alexandrie ; ce promontoire était le Po‐
sidium où s’élevait un temple à Neptune, le dieu éponyme invo‐
qué des navigateurs. Abandonné de ses phalanges les plus fi‐
dèles, doutant de lui-même et de Cléopâtre, le triumvir, après
avoir erré plusieurs mois dans les solitudes de la Cyrénaïque,
s’était réfugié dans cette retraite où, comme Timon de Calyttus, il
voulait vivre inconnu et mourir oublié.



Quelques stades à peine séparaient le Timonium du palais de
Cléopâtre. Toutefois Taïa, obéissant aux recommandations de sa
maîtresse, prit pour y arriver une voie détournée  ; rapidement
elle traversa le quartier du Bruchium, l’un des cinq grands quar‐
tiers de la ville, désert à cette heure, et, longeant la file des nom‐
breux édifices que chacun des Ptolémées s’était plu à élever ou à
embellir, elle pénétra dans les jardins royaux qui s’étendaient
jusqu’à la Porte du Soleil.

Deux Androsphinx de taille gigantesque veillaient à l’entrée de
ces jardins ; d’immenses avenues parallèles, coupées transversa‐
lement par d’autres allées symétriques, prolongeaient à perte de
vue leurs arceaux de feuillage d’une coloration particulièrement
douce à l’œil sous les rayons bleuissants de la lune. C’étaient
d’abord les bouleaux argentés, les acacias épineux que de mysté‐
rieux frémissements agitaient, alors qu’autour d’eux toutes les
autres essences paraissaient dormir du sommeil recueilli des
plantes.

Des gerbes bleues de galegas et des touffes rose-mourant de
valériane émergeaient çà et là des pelouses épaisses faites de
saxifrages et de statices gazonneux. Des ricins géants aux feuilles
très amples couvertes d’une pruine blanchâtre luisaient comme
des miroirs de métal, tandis que les hautes hampes des balisiers
lactescents pointaient droit vers le ciel leur pavillon de verdures.

Autour des plates-bandes, encerclant étroitement les massifs,
couraient les grappes étoilées des nycteris selagines dont les
fleurs violettes ouvraient aux approches de la nuit leurs pétales
ciliés de jaune qui exhalaient une suave odeur de vanille. Dans
des triangles, semblables à une éclosion d’insectes bizarres, des
orchidées, transportées à grands frais des Indes, étalaient le luxe



éclatant de leurs corolles variées à l’infini. Là se trouvaient des
cypripèdes au corsage allongé comme celui des guêpes, des
ophyrs brillant comme des scarabées, des spiranthes se balan‐
çant comme des libellules au sommet de leur tige filiforme, des
satyriums voraces repliant leurs lèvres sensuelles sur les mou‐
cherons passant à leur portée, au fil de l’air.

Quittant les longues avenues, Taïa s’engagea dans une allée de
traverse ; sur son front les sycomores majestueux formaient une
voûte aux arceaux impénétrables de feuillage. Elle était arrivée à
la partie centrale des jardins, immense rond-point autour duquel
les rosiers de mer et les glaïeuls poussaient leurs quenouilles ar‐
borescentes étoilées de fleurs. À l’entrée de ce rond-point, face à
face, se dressaient deux statues en terre cuite finement coloriées
comme des figures de Tanagra ou d’Éphèse  : l’une représentant
Hâthor, la Vénus Deltique, revêtue de la tunique talaire et entou‐
rée de rameaux de persea, cet arbre de vie de la théosophie égyp‐
tienne ; l’autre, Hypnos, dieu du sommeil, surgissant d’une touffe
de pavots multicolores  ; un papillonnement de doliques aux lé‐
gères fleurs violacées caressait d’un battement d’ailes les jambes
graciles et nues des deux jeunes divinités.

Au milieu, une immense pièce d’eau, ou plutôt un lac, étendait
sa nappe transparente sillonnée de minces canots en terre cuite,
dans lesquels les hôtes royaux d’Alexandrie venaient se reposer
et s’endormir parfois aux heures brûlantes du jour. Toute une vé‐
gétation aquatique, la flore mystique de l’Égypte, s’élançait des
fraîches profondeurs de ce lac et du recueillement de ses sources.
La gloire liliale des lotus s’y épanouissait à l’aise dans sa triple
transformation  : le lotus bleu, emblème d’Osiris, le dieu Père,
première personne de la Trinité hermétique, se balançait au



moindre souffle de l’air en un mouvement rythmique
d’encensoir  ; le lotus blanc, nymphée virginale consacrée à la
chaste Isis, tremblait au sommet de sa tige ; enfin le lotus rose, le
nymphea nelumbo, évasé en ciboire, offrait à la consécration so‐
lennelle des nuits ses fèves sacrées, hosties agréables à Horus, le
fils très saint d’Isis et d’Osiris.

Sur les bords, à travers les arundos empanachés de blanc, à
travers les joncs roux et les iris fauves étendus comme un luxu‐
riant rideau au bord de leur couche nuptiale, sommeillaient les
nénuphars. Ces épouses inviolées du Nil n’entr’ouvraient leur co‐
rolle qu’au moment de la crue montante du Fleuve Sauveur : ain‐
si elles étaient, aux yeux du peuple, le précieux gage de sa
fécondité.

Taïa se sentait troublée malgré elle par le travail mystérieux
de la sève, dont elle connaissait l’occulte symbolisme  ; mainte‐
nant les troènes florescents l’enveloppaient de leur parfum âcre
et il lui semblait entendre glisser à sa suite le pas d’un compa‐
gnon invisible. Elle se hâta de quitter les jardins.

Traversant rapidement la grande place qui séparait le Gym‐
nase de la Palestre, elle se dirigea vers le Panœum. C’était une
colline de rocaille factice placée au centre même de la ville et qui
avait la forme oblongue d’une toupie. Un escalier en limaçon me‐
nait au sommet, où un large banc circulaire en granit permettait
aux promeneurs de se reposer en contemplant le panorama mer‐
veilleux d’Alexandrie et de ses faubourgs. La jeune fille, lasse déjà
du chemin qu’elle avait parcouru, et cédant au désir de se re‐
cueillir quelques instants avant d’accomplir sa mission, gravit cet
escalier et s’assit.



La ville tout entière était à ses pieds dans un scintillement de
lumières ; les rues nombreuses, régulièrement tracées et éclairées
par d’énormes candélabres de bronze que supportaient des ibis
aux ailes éployées, semblaient sortir les unes des autres et gagner
ainsi en relief ce qu’elles perdaient en étendue. Les maisons, pe‐
tites ou grandes, toutes surmontées de toits plats en terrasse, se
découpaient très nettement au milieu des édifices colossaux qui
les dominaient.

Taïa d’un regard embrassait l’ensemble de ces édifices dans
les lignes principales de leur configuration. Le sanctuaire de Sa‐
turne, les deux temples d’Isis, le grand et le petit Serapeum sur‐
gissaient du milieu de leur péristyle dans le prolongement des co‐
lonnes de porphyre. Immédiatement au-dessous d’elle le Soma,
où reposaient Alexandre et les premiers Ptolémées, étalait la
masse blanche de ses sépultures ; quelque chose de majestueuse‐
ment calme s’exhalait de ce cimetière des rois et montait au cœur
de la jeune esclave ; l’idée que la mort n’est qu’un sommeil, cette
idée qui fait le fond de la doctrine ésotérique de l’Égypte, vivait
aux lieux de sépulture et y répandait une atmosphère de tran‐
quillité consolante. À l’entrée de chaque hypogée, des urnes à en‐
cens, des fioles à parfums, des lampes prêtes à être allumées pour
éclairer le réveil du défunt  ; l’appareil des festins futurs  : huile,
miel, fruits contenus dans des vases fictiles ; dans des amphores
l’eau lustrale attendant l’heure de la résurrection pour le bap‐
tême de la vie à venir : tout cela disait surabondamment la foi at‐
tachée au dogme de l’immortalité.

Sur les stèles de marbre blanc des peintures polychromes re‐
présentaient le défunt dans les attitudes qui lui étaient familières.
Au bas de ces stèles, des inscriptions tracées en ocre rouge par‐



laient en son nom, comme si du fond de sa demeure funèbre il les
eût lui-même dictées.

Çà et là, coupant la monotonie des sarcophages, une chapelle
funéraire plus haute, un édicule soutenu par des piliers ornemen‐
tés de chapiteaux à fleurs de lotus bleu ; et sur le fronton la clef
de toute initiation mystique  : le disque solaire ailé où s’entrela‐
çaient des serpents urœus. Presque à chaque porte de ces édifices
isolés se répétait la représentation en granit d’Horus debout mar‐
chant sur des crocodiles ; un scorpion, un lézard, une gazelle, se
débattaient sous l’étreinte du jeune dieu ; près de lui, les divinités
maîtresses, Thoth et Phta, l’aidaient à dompter les animaux mal‐
faisants. Au-dessus de sa tête juvénile était placé comme un génie
protecteur le masque de Bess, le dieu triomphant de la guerre et
de la joie ; une mitre aplatie couronnait sa face labourée de rides
et encadrée d’une barbe droite et touffue. De chaque côté, en ca‐
ractères hiéroglyphiques, se lisait cette formule du rituel funèbre
égyptien : « Salut à toi, dieu fils de dieu : Salut à toi, Horus,… toi
qui as eu soin de clore la bouche de tous les reptiles. Repousse
loin de moi les lions venant de la terre, les crocodiles sortant du
fleuve, la bouche de tous les reptiles. Rends-les pour moi comme
de petites pierres sur la terre, comme des débris de vases près
des habitations. »

Autour du Soma, qui dans sa ceinture de murailles émergeait
au centre même d’Alexandrie comme une île silencieuse, la ville
sans relâche s’agitait, se mouvait  ; un immense bruit, quelque
chose de pareil à l’écrasement des vagues sur le roc, venait de
tous les coins de la cité se perdre dans cette enceinte de la mort.
Tout le long de l’avenue Canopique, entre la double colonnade
qui s’étendait de la Porte de la Lune à celle du Soleil, une rumeur



montait ; des chars, des quadriges brillamment attelés, couraient
à l’Hippodrome  ; les sabots étincelants et cerclés de cuivre des
mules et des chevaux retentissaient sur les dalles compactes de la
chaussée rendues sonores par les canaux et les aqueducs qui for‐
maient sous Alexandrie une seconde ville souterraine  ; d’autres
chars s’empressaient dans la direction des plaines charmantes
d’Éleusis, où les jeunes débauchés grecs et alexandrins avaient
caché leurs maisons de plaisir parmi les aloès et les citronniers
en fleurs.

La grande clameur augmentait encore ; elle sortait du théâtre
qui déversait à tout instant la foule bigarrée dans les galeries ex‐
térieures et sur les places publiques  ; elle montait des profon‐
deurs de Rhakotis où la tourbe de la population s’amassait pour
échanger des propos plaisants et chanter des refrains en l’hon‐
neur des divinités bucoliques. C’était là, dans ce quartier perdu
au sud-est d’Alexandrie, que Cléopâtre aimait à s’égarer le soir
avec Antoine, se mêlant sous un déguisement aux groupes des
pâtres établis dans ces parages.

Elle venait, la grande rumeur, de l’Emporium, dans lequel se
trafiquaient jusqu’à des heures avancées de la nuit les précieuses
denrées de l’Orient, les étoffes rares de la Perse et de l’Inde, les
essences multiples du Liban, les vins délicieux et le safran que
l’Ibérie exportait. Des hommes de toutes les nationalités, de
toutes les races, revêtus de costumes divers, allaient de l’Empo‐
rium aux Apostases où les marchandises étaient amoncelées ; des
Arabes, le front rasé, enturbané de rouge ; des Juifs, les cheveux
flottants, le corps perdu dans de longs manteaux de lin ; des Ma‐
cédoniens, les bras nus jusqu’aux épaules, souples sous les plis
serrés de l’exomide ; enfin des Égyptiens de tous les nomes ; des



Éthiopiens, des Libyens, des Mèdes ; tous s’interpellant, se que‐
rellant, s’insultant dans un langage confus où l’idiome grec
dominait.

Et au-dessus de cette clameur, de cette grande voix d’Alexan‐
drie, dont les vibrations traversaient la ville d’un bout à l’autre,
une voix plus puissante s’élevait, dominant tous les bruits, les en‐
gloutissant dans son harmonie sonore : la voix des flots de la Mé‐
diterranée à laquelle répondait comme un écho la plainte sourde
des ondes maréotiques.

Taïa, immobile au sommet du Panœum, s’était laissée peu à
peu envahir par une rêverie profonde ; les murmures qui lui ve‐
naient de tous les quartiers de la cité, cette clameur vague sortie
de milliers de poitrines humaines, avaient dans son esprit une si‐
gnification unique et ne lui apportaient qu’un nom, toujours le
même, celui de Cléopâtre. C’était elle que célébrait la gloire liliale
des lotus dans les sources susurrantes des jardins ; elle que cou‐
ronnaient les urœus sacrés aux frontispices majestueux des
temples  ; elle qu’invoquaient les supplications silencieuses des
morts royaux au fond des blancs hypogées du Soma ; c’était dans
la soif de voluptés semblables aux siennes que les jeunes effémi‐
nés d’Alexandrie couraient à leurs solitudes embaumées d’Éleu‐
sis et de Canope ; c’était elle qu’attendaient au bord des fontaines
les pâtres joyeux de Rhakotis  ; c’était pour elle que des esclaves
empressés s’agitaient aux abords de l’Emporium ; pour elle que
les métropoles du monde entier envoyaient des tissus de pourpre
et des joyaux d’or ; c’était elle, enfin, l’Aphroditè, qu’appelaient la
plainte grandissante des flots et les mugissements sourds du
grand lac.



La jeune fille descendit l’escalier du Panœum  ; une force se‐
crète, irraisonnée comme l’instinct et aveugle comme l’amour, la
poussait maintenant vers Antoine et lui faisait envisager sa mis‐
sion avec une sorte de joie  ; elle se sentait fatalement désignée
pour l’accomplissement d’une volonté obéie d’avance et néces‐
saire à l’ordre éternel des choses. Après avoir abaissé devant ses
yeux le bandeau qui entourait sa chevelure, elle s’avança à pas
pressés droit devant elle, vers le Timonium. Les rues, un instant
avant débordantes de monde, étaient devenues presque
désertes  ; la voie transversale du Soma, où elle s’était engagée,
paraissait particulièrement lugubre, rayée de place en place par
les grandes ombres rectilignes que projetaient les piliers sous la
lumière de la lune.

Arrivée devant le temple d’Isis Plusia, la jeune fille s’arrêta  ;
de nouveau il lui avait semblé entendre derrière elle, comme tout
à l’heure en sortant des jardins, un bruit insolite, le pas rapide de
quelque animal bondissant sur les dalles sonores  ; mais elle ne
vit rien qu’un ibis blanc qui, troublé dans son repos nocturne, ti‐
rait gravement sa tête déplumée des chaudes profondeurs de son
aile.

Maintenant Taïa, touchant presque au but de sa course, tra‐
versait les vastes chantiers du Sebasteum. Ce monument, que
Cléopâtre avait voulu faire élever à la gloire d’Antoine, et qui ne
devait pas avoir son pareil au monde, sortait à demi de sa base,
au-dessus d’un entassement gigantesque de blocs de granit et de
marbre  ; d’énormes monolithes de porphyre couchés, pareils à
des géants endormis, attendaient pour se relever l’heure de la
glorification du héros vaincu ; des salles à ciel ouvert ébauchaient
entre leurs épaisses murailles de grès leurs quadrilatères au mi‐



lieu desquels étaient jonchés, parmi la masse des ornements vo‐
tifs, les tableaux retraçant les fastueuses amours du triumvir et
de la reine d’Égypte, et les colossales statues d’or et d’argent qui
les représentaient tous deux sous les traits de l’Abondance et de
la Joie.

Taïa s’avançait péniblement dans le désordre des matériaux
accumulés ; elle avait relevé son bandeau et posait avec précau‐
tion sur les débris d’onyx et de marbre ses pieds étroits, chaussés
de minces sandales. Il était plus de minuit  ; la ville peu à peu
s’était apaisée  : quelques rumeurs lointaines montaient encore
par instants des quartiers de plaisir.

Tout à coup d’une rue voisine un tapage éclata, fait de rires
prolongés et de chansons. Les voix bruyantes se rapprochaient,
devenaient de plus en plus distinctes  ; avant que Taïa ait eu le
temps de se dissimuler, trois jeunes Grecs débouchèrent devant
le Sebasteum  ; leurs chlamydes déchirées, souillées du vin odo‐
rant de Maréotis, témoignaient d’une orgie à peine consommée ;
les pétales des roses effeuillées étaient encore entremêlés aux
boucles de leurs chevelures et leurs doigts, chargés de lourds an‐
neaux, portaient de longs sistres d’or dont ils accompagnaient
leurs chants. En apercevant la Libyenne, les trois jeunes débau‐
chés avaient interrompu leur marche. Elle-même, par un mouve‐
ment machinal, prise de peur, s’était arrêtée et demeurait droite
à l’entrée du chantier, le front haut et les mains relevées aux
épaules dans une attitude hiératique ; la lune très claire détachait
nettement les lignes merveilleuses de son corps.

« Par Dionysios ! dit l’un d’eux, il y a de jolies filles à Alexan‐
drie ; mais en voici une dont les sandales ne devront pas traîner



longtemps dans la poussière des chemins ! Comment te nommes-
tu, la belle enfant ?

— Eh, ne la reconnais-tu donc pas, Philéas  ? n’as-tu jamais
rencontré, remontant le canal et couchée sur un bateau thala‐
mège débordant de fleurs, la très auguste reine menant aux fêtes
de Canope son esclave favorite, la jeune Taïa  ? Et dans les ré‐
jouissances publiques, sur le char d’Antoine et de Cléopâtre,
n’était-ce pas celle-ci que l’on voyait toujours, partageant les plai‐
sirs des amants royaux ?

— Qu’est-il donc survenu pour que la suivante aimée de la
reine rôde ainsi seule la nuit par les carrefours déserts  ? Sans
doute quelque rendez-vous où l’amour n’est pas étranger  ; car
l’atmosphère que l’on respire au palais du Bruchium n’est point
faite pour endormir les sens d’une belle fille libyenne. »

Tous trois étaient près d’elle à la toucher. Celui qui avait parlé
le dernier, dégageant son bras gauche de sa chlamyde, en avait
entouré la taille de la jeune fille et l’attirait brusquement contre
lui. Les deux autres riaient d’un rire complaisant et lascif.

Taïa poussa un cri  ; mais aussitôt, bondissant derrière elle,
une forme sombre avait surgi  ; un homme aux membres athlé‐
tiques, le corps nu sous une légère écharpe, se ruait comme une
bête fauve entre elle et ses insulteurs ; l’échiné courbée, la gorge
haletante, le front en avant, dédaignant de se servir de ses poings
fermés, il alla donner de sa tête pesante dans la poitrine du jeune
Grec.

Àcette intervention inattendue, le groupe des efféminés s’était
dispersé  ; les pétales de roses, se détachant de leur chevelure,
avaient jonché le sol et les sistres d’or, tombés de leurs mains,



luisaient comme des lampyres sous les rayons de plus en plus in‐
tenses de la lune.

Taïa leva les yeux vers son défenseur et étouffa une exclama‐
tion de surprise :

« Toi, Kaïn ? Comment es-tu ici ? »

Le noir secoua sa tête ronde.

«  Ne nous arrêtons pas davantage, dit-il, et laisse-moi t’ac‐
compagner où tu vas  ; l’heure s’avance, ta royale maîtresse doit
être inquiète. »

Pendant quelques instants ils marchèrent en silence côte à
côte ; démesurément leurs ombres s’allongeaient devant eux sur
la jetée blanche du Timonium où ils s’étaient engagés ensemble.

« Tu savais donc où j’allais ? » demanda tout à coup Taïa.

De nouveau Kaïn hocha la tête.

«  L’épervier connaît les méandres de la colombe dans l’air  ;
l’ichneumon suit les traces du lézard bleu à travers les roseaux du
fleuve. Comment le Chef des esclaves n’aurait-il pas souci de la
plus belle des suivantes de Cléopâtre ? Depuis ta sortie du palais
je t’ai guettée  ; dans le jardin je marchais derrière toi à te
toucher ; mais tu ne m’as pas entendu. »

Il parlait, le front bas, les lèvres frémissantes ; un souffle im‐
pétueux sortait de ses narines ouvertes et faisait voltiger les che‐
veux dénoués de la Libyenne. D’autres paroles encore montaient
à sa gorge comme un grondement d’orage.



Mais Taïa ne l’écoutait plus. L’œil fixé sur l’infini des flots, elle
pensait au grand amour qui domine le monde, et qui, en dépit de
tous les obstacles, allait jeter de nouveau le Triumvir et la reine
d’Égypte dans les bras l’un de l’autre.

Partie 1 · Chapitre III

Ce jour-là il y avait dans Alexandrie une animation extraordi‐
naire. Du Port des Rois à l’île d’Antirrhodos une quantité inac‐
coutumée de barques allaient et venaient, transportant la foule
bariolée des esclaves. Cléopâtre donnait un grand festin pour cé‐
lébrer l’anniversaire de la naissance d’Antoine. Déjà, à cette occa‐
sion, des fêtes nombreuses s’étaient succédé  ; pendant une se‐
maine, oubliant les hontes de la défaite et les incertitudes du len‐
demain, le peuple s’était rué, à la suite de ses maîtres, au Gym‐
nase, à l’Hippodrome et dans tous les endroits de plaisir.

Mais, cette fois, c’était d’une solennité plus grande encore qu’il
s’agissait. L’île d’Antirrhodos, où Cléopâtre avait un palais de
plaisance, et dont les abords étaient ordinairement fermés, allait
être accessible à tous. Autour des salles du banquet des tables
avaient été dressées en plein air pour la foule ainsi que pour la
milice d’Antoine ; de plus on devait boire les couronnes en l’hon‐
neur de l’association nouvelle des Inséparables dans la Mort, que
le Triumvir venait de fonder pour remplacer désormais celle des
Jours Inimitables. Enfin on avait annoncé que les objets d’or et
d’argent et les coupes de prix qui devaient servir au festin se‐
raient indistinctement distribués entre les convives.



Dès les premières lueurs du soleil, Kaïn s’était transporté dans
l’île pour ordonner les préparatifs de cette fêle unique et veiller à
ce que tout fut fait selon la volonté de Cléopâtre. Le Chef des es‐
claves, Psylle d’origine, inspirait à ses subordonnés une terreur
très grande. Rarement cependant il se servait du fouet à triple
tête de scorpion qui pendait à sa ceinture  ; mais les paroles de
commandement sortaient de ses lèvres avec un sifflement aigu,
pareil au cinglement des lanières de cuir sur les épaules nues des
travailleurs ; et sa force physique, la force d’un Hercule libyen, en
imposait aux plus indisciplinés parmi les esclaves.

En ce moment une troupe de jeunes Lacédémoniens était oc‐
cupée à vider sur le rivage de l’île les galères remplies de quar‐
tiers de viande, de fruits de provenance exotique et de provisions
de toutes espèces. Des esclaves sortaient en courant des salles
basses du palais et croisaient leurs compagnons qui s’y rendaient
chargés de corbeilles pesantes. Tous étaient vêtus de tuniques de
coccina, différemment teintes mais de forme semblable, qui lais‐
saient à découvert une épaule et tout un côté de la poitrine ; leur
tête était rasée scrupuleusement selon la coutume adoptée à la
cour des Lagides.

Dans les bosquets et sous les ombrages des allées, de petits
Nubiens complètement nus et de taille pareille avaient été placés
à des distances égales pour tenir les flambeaux  ; en attendant
l’arrivée de la reine ils jouaient à se poursuivre avec des pierres
bleues qu’ils ramassaient dans le sable chaud de l’île.

Des Égyptiens, maigres et jaunes, roulaient devant eux de
lourds tonneaux de vin dont ils allaient remplir des réservoirs de
marbre ; à ces réservoirs étaient ajustés de longs cols de cigogne
au bec d’argent finement ciselé qui vomissaient le liquide en cas‐



cades écumeuses. Ils avançaient péniblement, tout en échangeant
les plaisanteries habituelles à leur race, car le peuple d’Égypte est
un peuple gai.

«  Cette liqueur-là, dit l’un d’eux, ne fera pas, je suppose, re‐
gretter aux soldats d’Antoine le vin libyque qu’ils boivent à Parœ‐
tonium, ni aux marins du port d’Eunoste le vin d’Antiphræ ou la
bière d’orge que l’on distribue dans les tavernes des Navalia. Les
richesses de la grande reine sont donc inépuisables pour qu’après
toutes ses défaites le vin de l’abondance coule encore comme aux
plus beaux jours du royaume ?

— Les richesses de Cléopâtre ne sont pas près d’être taries, dit
un vieux qui s’était attelé à un tonneau avec son écharpe et tirait
en tête. Ne voyez-vous pas d’ici le mausolée qu’elle a fait
construire sur le cap Lochias ? Il contient, dit-on, plus de trésors
que les trois cent mille habitants d’Alexandrie n’en pourraient
amasser pendant un siècle. Et n’avez-vous pas entendu, hier en‐
core, le grand prêtre Paësi lui reprocher publiquement, devant le
Sérapeum, ses prodigalités et ses folies ? »

Soudain Kaïn apparut sur le péristyle.

« Silence, maudits chiens, hurla-t-il, ou je vous envoie de com‐
pagnie tourner la meule jusqu’à la fin de vos jours ! »

Sans attendre l’effet de cette menace, il pivota sur ses talons et
rentra dans l’intérieur du palais. On y préparait la table autour de
laquelle devaient seulement prendre place Cléopâtre et Antoine
avec les principaux personnages de la cour.

Le lieu du festin ressemblait à un temple  ; les lambris des
murs disparaissaient complètement sous d’épaisses lames d’or  ;



la voûte, oblongue et très élevée, était étoilée d’une multitude de
pierreries éblouissantes. Les saphirs, les rubis, les émeraudes, les
callaïs, les opales flamboyaient, semblables à des étincellements
d’astres dans la profondeur fluide de l’éther. Une profusion de
sardoines habilement parsemées mettait à ces ciels lumineux des
reflets de soleils couchants ; et, comme d’énormes stalactites, des
lustres de topazes transparentes y pendaient.

Les huit portes monumentales de la salle étaient faites avec
l’ébène massif de Meroë. Sur ces portes immenses des écailles de
tortue de l’Inde étaient appliquées en relief ; au milieu de chacun
des compartiments brillait une large émeraude, symbole de l’œil
mystérieux d’Osiris.

Peu à peu la table du festin se couvrait de vaisselle rare et de
pièces d’argenterie portant le sceau des maîtres orfèvres
d’Alexandrie et de Sidon  ; des réchauds de jaspe de forme
étrange, les uns allongés en losanges, les autres arrondis en
coupes, étaient disposés sans symétrie apparente, mais avec un
art exquis, pour supporter les vaisseaux d’or apyre, dans lesquels
les mets avaient subi la cuisson. Des récipients de bronze en
forme d’obélisque contenaient les shaï, sortes de pâtés froids faits
de gibier et de fleur de farine. Dans des amphores revêtues d’ar‐
gent ajouré aux anses fleuries de pierres précieuses, on avait ver‐
sé les vins fameux du Massique et de la Grèce. De hauts vases
murrhins, laissant courir dans l’opacité de leur substance des
bandes ondulées pourpre, blanc et couleur de flamme, étaient
placés devant chaque convive. Aux extrémités de la table, l’une
au levant, l’autre au couchant, se dressaient deux grandes urnes
de cristal faites à Akko de Phénicie avec le sable blanc du fleuve



Bélus et dans lesquelles était présentée l’eau du Nil pour les ablu‐
tions rituelles.

Cependant l’heure avançait. Kaïn appela les esclaves employés
au luminaire  ; ils vinrent, armés de longs bâtons de cyprès, au
bout desquels brûlait une torche de résine. En un clin d’œil les
milliers de lampes et de flambeaux s’allumèrent. Alors ce fut un
éblouissement. De tous les côtés de la salle, des jets de lumière
partaient et allaient se briser aux aiguilles évidées des stalactites
de topaze qui les renvoyaient colorés, selon la diversité de leurs
rayons, en fusées de toutes les nuances du prisme. À la voûte, les
étoiles de rubis et de saphir fulguraient, faisant courir des mé‐
téores à la surface polie des vaisselles, noyant des soleils au fond
des coupes d’or brillant. Les anneaux de sardoines, les lunes
d’opale se réfléchissaient sur les immenses plats d’électrum, les
émeraudes incrustées dans les portes croisaient le miroitement
de leurs feux à travers le col cristallin des urnes.

Maintenant tout était prêt. Kaïn, après avoir jeté un dernier
coup d’œil sur l’ensemble des tables, traversa l’île pour aller au-
devant de la foule. Taïa était attendue la première, précédant le
chœur des musiciens qui allaient saluer Cléopâtre et Antoine à
leur arrivée ; elle-même, après le festin, devait chanter au son des
harpes ; et ce n’était pas un des moindres attraits de la jeune Li‐
byenne que cette voix pure et sonore dont Cléopâtre avait fait
cultiver le développement par les soins des maîtres les plus
habiles.

Elle vint en effet dans une trirème que protégeait un tendelet
de pourpre. La reine exigeait que son esclave favorite eût dans
ces circonstances un appareil quasi royal. L’étroite barque glissa
parmi les roseaux et vint aborder à un estuaire qui servait de port



à l’île. Kaïn l’attendait, agenouillé sur le sable, prêt à saisir la
chaîne d’argent que devait lui tendre le timonier. Un esclave se
précipita pour lui épargner cette besogne ; mais le Psylle l’écarta
d’un geste violent.

Taïa descendit  ; une légère tunique de gaze peinte voilait à
peine les contours de son corps ; ses bras nus étaient encerclés de
bracelets de lapis  ; à ses jambes d’autres anneaux s’enroulaient,
pareils à des serpents. Un bandeau d’or souple retenait son
épaisse chevelure. Autour de son cou brillait le collier à figurines
émaillées que Cléopâtre y avait placé le soir de sa réconciliation
avec Antoine.

C’était la première fois que Kaïn se trouvait en présence de la
jeune fille depuis ce même soir où il l’avait défendue contre la
brutalité des Grecs au chantier du Sebasteum ; aussi s’attendait-il
à une parole affectueuse, ou tout au moins à un regard  ; mais
Taïa passa sans faire attention à lui, indifférente comme toujours
à ce qui n’était pas Cléopâtre.

Pourtant il était resté agenouillé, tenant encore dans sa main
la chaîne d’argent et ses yeux s’étaient fermés à demi, comme s’il
cherchait à retrouver au dedans de lui-même la trace lumineuse
d’une vision aimée.

Il ne resta pas longtemps plongé dans ce recueillement  ; de
toutes parts des embarcations arrivaient, portant les musiciens,
les chanteurs et la foule du peuple. D’autres barques, des pacton
en forme de radeaux faits de joncs tressés, amenaient la milice
d’Alexandrie et les soldats d’Antoine ; ils se tenaient debout, ser‐
rés les uns contre les autres, sans s’inquiéter de l’eau qui baignait
leurs pieds, très excités par l’appât du festin et aussi par la joie de



revoir leur chef. Plusieurs s’étaient échappés de Parœtonium,
désobéissant aux ordres de Cornélius Gallus qui avait déjà donné
des gages de servitude à Octave Auguste.

Tous ces gens s’étaient amassés sur le rivage ; soudain un im‐
mense cri de joie sortit à la fois de leurs poitrines  ; ils venaient
d’apercevoir, quittant le port royal d’Alexandrie, la trirème d’or
de Cléopâtre et d’Antoine qui arrivait lentement, laissant derrière
elle un immense nuage bleu, la fumée de l’encens brûlé à la
poupe.

Àmesure que l’embarcation se rapprochait, les acclamations
augmentaient. Quand elle fut près d’aborder, ce devint du délire ;
les cris de la multitude couvraient le chœur des musiciens qui
s’étaient rangés pour faire cortège à la nouvelle Isis et au fils
d’Hercule.

Revêtue de la robe isiaque, Cléopâtre s’avança. L’image de
l’urœus sacré ombrageait son front  ; ses yeux, dont la couleur
était changeante, regardaient loin devant eux ; ils semblaient re‐
fléter l’infini des flots et les abîmes plus insondables encore de
son cœur.

Sur son passage, les choristes psalmodiaient un vieux refrain
populaire égyptien ; chaque théorie de chanteurs en scandait une
phrase qu’accompagnait un ronflement de tambourins et de
sistres :

La prêtresse d’Hathor est une palme d’amour,
Une palme d’amour auprès du Roi.
Noire est sa chevelure, plus que le noir de la nuit,
Plus que les baies du prunellier ;
Rouge sa joue plus que les grains de jaspe rouge,



Plus que l’entame d’un régime de palmes.
Ses seins sont bien plantés sur sa poitrine.

Àcôté de Cléopâtre et la dépassant d’une demi-coudée, mar‐
chait Antoine. Le triumvir portait le costume des souverains
d’Arménie  ; une longue saie aux couleurs écarlates enveloppait
son torse puissant  ; sur sa tête s’élevait la cidaris pointue, sur‐
montée d’une triple rangée de perles. Sa barbe, qu’il laissait
pousser tout entière, s’épanouissait en touffes abondantes.

Derrière Antoine et Cléopâtre venaient, dans l’ordre prescrit
par le cérémonial, le grand prêtre Paësi et les invités de la maison
royale.

Ils entrèrent dans la salle du festin  ; les deux souverains
prirent place sur un lit de pourpre rehaussée d’or.

Quand tous les invités furent assis, de jeunes esclaves vinrent
distribuer les couronnes. Elles étaient faites de plusieurs sortes
de fleurs et particulièrement de roses et de feuillages de nard ; les
convives s’en ceignirent le front, le cou et la taille.

La masse du peuple se rua autour des tables dressées en plein
air et sur lesquelles, dans les intervalles du banquet, on introdui‐
sit des combats de coqs et de cailles dressés à l’avance à ce jeu
barbare.

Cependant Antoine, que des fêtes répétées avaient rendu à ses
vieilles habitudes de débauche, paraissait plus gai que jamais et
plaisantait avec ses compagnons d’armes. Le vin avait déjà coulé
dans les coupes et les mets rares avaient circulé en abondance.
Les larges portes d’ébène de la salle furent ouvertes, et la foule
qui était dehors se mêla aux convives royaux.



Alors le triumvir se leva ; ses soldats s’étaient groupés autour
de lui ; il effeuilla les pétales de sa couronne dans sa coupe ; puis
après l’avoir portée à ses lèvres il la présenta à Cléopâtre qui la
vida d’un trait. Tous les Inséparables dans la Mort, tous ceux qui
s’étaient fait serment de ne pas se survivre les uns aux autres et
de sacrifier leur vie pour la même cause, vinrent à leur tour boire
les couronnes. Les coupes circulaient de main en main ; chaque
fois qu’il en passait une devant Antoine, le triumvir y prenait une
large gorgée.

Àla fin, quand les derniers pétales des fleurs eurent été ef‐
feuillés, Antoine fit de nouveau remplir sa coupe ; aux acclama‐
tions des convives, il la tint élevée sur le front de Cléopâtre et,
d’une voix de buveur heureux que des libations copieuses
n’avaient pas affaiblie, il chanta :

Oui, buvons aux Inséparables.
Que les dieux leur soient favorables,
Que les Amours planent sur eux !
Ceux qui savent chanter et boire
Sont plus proches de la victoire
Que les tristes et les peureux !
Dans le breuvage aux reflets roses
Puisons l’oubli des jours moroses
Et l’ardeur du devoir pressant.
Au lendemain de nos orgies
Plus fortes sont nos énergies
Et plus fiévreux est notre sang.
XX

La vie est courte, la mort proche ;
Buvons ! Et bientôt sans reproche



Nous combattrons jusqu’au dernier.
Que peut-on regretter sur terre
Quand avant d’affronter la guerre
On a vécu son rêve entier ?

Un tumulte indescriptible suivit ces couplets. Antoine était
bien à ce moment-là redevenu l’idole de ses soldats et le maître
du peuple.

Seul, pendant cette scène de triomphale joie, Paësi était de‐
meuré muet  ; ses bras pendaient immobiles sous les plis de
l’éphod que retenait à sa taille une splendide ceinture de fin lin ;
sur sa poitrine aussi immobile que celle d’un dieu de granit, le zo‐
dion saint étincelait.

Antoine l’interpella :

« Eh bien ! respectable Paësi, ni les vins capiteux du Massique
ni les liqueurs ambrosiaques dont Cléopâtre n’a donné le secret
qu’à une seule de ses esclaves n’ont donc pu réussir à te dérider ?
Te voilà aussi renfrogné que si tu avais pour tout souper des
macres arrosés d’eau du Nil, — la plus savoureuse, dit-on, qui
soit au monde, ce que j’ignore, n’en ayant jamais goûté. »

Le vieux prêtre souleva ses paupières ridées.

« Il vaudrait mieux pour vous, Marc-Antoine, dit-il, ainsi que
pour l’auguste reine Cléopâtre, que vous en eussiez fait plus
souvent usage. Autrefois les rois d’Égypte étaient accoutumés à
des aliments simples  ; ils se nourrissaient de chair de veau et
d’oie et ne devaient boire qu’une certaine mesure de vin, afin
d’éviter de donner à leurs sujets l’exemple honteux de l’ivresse.



— En ce cas, répliqua Antoine, ils ne leur donnaient pas non
plus une ample part à leurs festins ni aux réjouissances d’une fête
comme celle-ci. »

Des murmures approbatifs se firent entendre. Cléopâtre passa
ses bras nus et parfumés autour du cou de son amant :

« Ne tourmente donc pas ainsi mon prêtre, Antoine ! dit-elle
avec un sourire. Paësi est né triste et mourra triste ; les dieux en
ont décidé ainsi. »

Le triumvir poussa un rire bruyant.

« Félicitons-nous alors de ne l’avoir pas enrôlé dans notre as‐
sociation des Inséparables. Je souhaite pour traverser le Styx voir
des visages plus gais que le sien. Mais, quoi que tu puisses dire,
divine Cléopâtre, le Grand Prêtre a quelque pensée plus sombre
aujourd’hui. Il se sera endormi dans le temple de Sérapis et y
aura fait sans doute un mauvais rêve. »

Paësi cette fois étendit les bras ; il répondit d’une voix dure :

« Il n’est pas besoin de faire de tels rêves pour que la crainte
des catastrophes prochaines fasse trembler ceux que la folie ou
l’ivresse n’ont pas encore atteints. Dois-je vous rappeler tous les
présages malheureux qui vous concernent et tous les avertisse‐
ments que les dieux nous ont donnés par des signes ? À votre ap‐
proche les ibis sacrés se sont enfuis de nos temples ; parmi l’hor‐
reur des nuits occidentales la voix des typhons a gémi ; dans Albe
votre statue de marbre a sué le sang ; dans Athènes elle a été ren‐
versée, seule, au milieu des autres restées debout !

— Assez  ! assez  ! cria Antoine (il affectait de rire très haut,
mais en réalité il craignait sur la foule superstitieuse le mauvais



effet des paroles du prêtre). — Belle Taïa, fais-nous entendre
quelque chant d’amour ; cela nous purgera les oreilles des gémis‐
sements de cet oiseau de mauvais augure ! »

La gaîté interrompue un instant par ce colloque reprit plus
vive. Bientôt apparurent des musiciennes en grand nombre di‐
versement vêtues. Des jeunes filles syriennes, belles d’une beauté
langoureuse particulière à leur race, portaient dans leurs mains
des cithares d’argent ; leur tête fine était ornée du voile de Sidon,
que les femmes d’Égypte avaient su rendre plus transparent en‐
core en séparant avec l’aiguille les fils de ce léger tissu ; des Syra‐
cusaines, glorieusement parées de longues robes surchargées de
broderies, se tenaient debout, inclinées sur les volutes d’or de
leurs harpes  ; enfin de jeunes Athéniennes couronnées de vio‐
lettes et de lierre, presque nues sous la mince tunique couleur de
safran, pressaient contre leur poitrine la lyre à cinq cordes.
Toutes devaient suivre la phrase musicale de la chanteuse et l’ac‐
compagner sur un rythme que décidait le caprice de son
inspiration.

Au milieu d’elles Taïa s’avança ; ses yeux ardents et fauves se
posèrent sur le visage divin de Cléopâtre  ; sa voix passionnée
phrasait les paroles de l’hymne, comme si elle-même les eût com‐
posées à cet instant pour répondre à un besoin de sa pensée. Elle
dit :

« Ton amour pénètre en mon sein, de même que le vin se ré‐
pand dans l’eau  ; de même que le parfum s’amalgame à la
gomme ; de même que le lait se mêle au miel.

— Ô ma souveraine, ô ma sœur  ! les baies odorantes qui
causent ton ivresse, je ne les jetterai point aux quatre vents du



ciel ; on ne les écrasera pas à la veillée de l’inondation, en Syrie
avec des bâtons de cyprès, en Éthiopie avec des branches de pal‐
mier, sur les hauteurs avec des rameaux de tamaris, dans la
plaine avec des tiges de souchet.

— Mais pour te plaire je m’embarquerai sur le canal, j’entoure‐
rai mes épaules de myrte et j’arriverai à Ouktnoui et j’adresserai
ma prière à ton dieu :

«  Que ma sœur soit pendant la nuit comme la source d’eau
dont les myrtes sont semblables à Phta ; qu’elle éclaire la terre de
sa beauté, que Memphis garde pour elle la boîte de fard qu’on ap‐
porte de Nofrino ! »

— Je serai sur le rempart, mon sein plein de fleurs de persea,
mes cheveux alourdis d’essences. »

Elle s’agitait, se grisant elle-même au souffle vibrant de ses
paroles ; ses yeux n’avaient pas quitté le visage de Cléopâtre. La
reine, les bras étendus sur les deux bords de sa couche, avait
abaissé ses paupières lourdes et semblait écouter sa suivante
dans un recueillement voluptueux.

D’un rythme plus lent, que soutenaient à peine les arpèges on‐
duleux des luths, Taïa reprit :

« Le figuier ouvre sa bouche et son feuillage va dire : apprends
de moi ce qu’on te veut.

— Je viens vers une maîtresse qui certes est une reine ; et moi
je suis l’esclave de la bien-aimée  ; elle m’a fait mettre dans son
parc, elle ne m’a pas donné un breuvage commun.



— Le petit sycomore, qu’elle a planté de sa main, ouvre sa
bouche pour parler. Ses accents sont doux comme l’écume d’un
miel excellent  ; ses touffes sont gracieuses, plus fleuries que
celles du sorbier, chargées de baies plus rouges que la cornaline ;
ses feuilles sont serrées et bariolées comme l’agate ; son bois est
de la couleur du jaspe vert  ; ses grains sont comme le tamaris  ;
son ombre est fraîche et éventée de brise :

— Ô ma souveraine, ô ma sœur, viens ! Passe un instant ici au
milieu des jeunes femmes. Le verger est dans son beau jour ; les
gouverneurs des domaines se réjouissent et tressaillent de plaisir
à ta vue ; tes esclaves défilent en ta présence, armés de leurs ou‐
tils, grisés de leur ardeur à courir vers toi. Les serviteurs viennent
avec leur appareil, apportant de la bière et toutes sortes de pains
mêlés, des plantes nombreuses et tous les fruits plaisant à tes
lèvres, matin après matin, trois jours de suite.

— Ô souveraine, ton maître est assis à ta droite  : fais ce qu’il
veut ; enivre-le selon son désir ! La salle où l’on boit est boulever‐
sée par l’ivresse. Soulève ton voile sans crainte ; moi, j’ai le sein
fermé ; mes yeux ne diront pas ce qu’ils ont vu et ma bouche gar‐
dera le silence. »

Elle se tut. De nouveau les coupes avaient été remplies et vi‐
dées  ; d’autres musiciens étaient venus prendre place sur l’es‐
trade avec des instruments bruyants, des sistres, des tambourins,
des sambouques, dont ils accompagnèrent les dernières phrases
musicales de la chanteuse. En même temps un adolescent entra
dans la salle  ; il marchait gravement, le corps enguirlandé de
fleurs, portant dans ses mains une petite momie en bois sculpté,
étendue dans un cercueil. Il la présenta à Cléopâtre en disant :



« Regarde ceci et hâte-toi de boire et de jouir ; car telle tu se‐
ras après la mort. »

Cléopâtre prit la momie des mains de l’adolescent  ; elle la
donna à Marc-Antoine, en répétant la même formule. Puis
chaque assistant à son tour accomplit le rite et prononça les mots
consacrés.

C’était là ce qu’on appelait le Maneros  ; les Égyptiens, qui se
plaisaient aux contrastes violents, avaient dès longtemps adopté
cette coutume d’introduire dans leurs fêtes, au moment où la gaî‐
té était à son comble, le symbole inoublié de la mort.

Quand la momie eut ainsi circulé de main en main, un chœur
de jeunes hommes, qui avait remplacé Taïa au centre de l’es‐
trade, entonna un hymne ; c’était un de ces chants où dominait
un sentiment, toujours le même, cher à la théologie de l’Égypte :
l’adoration de la vie en toutes ses formes avant que les puissances
destructives aient réussi à l’anéantir.

Ils entonnèrent d’une voix forte :

Ra se lève
Au matin ;
Toum achève
Son destin.
L’homme engendre
Et son fruit,
Sans attendre,
Est détruit.
Fais un heureux jour,
Ô prêtre aux mains pures,
Ô Nofrihotou !



Un ah  ! énervé, que poussaient tous les assistants, était l’ap‐
plaudissement obligatoire de cette finale à chaque fois qu’elle re‐
venait ; et leurs mains qu’ils frappaient l’une contre l’autre soute‐
naient la mesure et accompagnaient les chanteurs.

Le chœur reprit :

La narine
Hume l’air ;
La poitrine
Boit l’éther,
Jusqu’à l’heure
Où nous prend
La demeure
Du Dieu grand.
Fais un heureux jour,
Ô prêtre aux mains pures,
Ô Nofrihotou !

Des parfums nouveaux avaient été apportés ; maintenant sur
les réchauds fumait l’essence du pays de Pounit, que l’on ne pou‐
vait faire brûler qu’après le coucher du soleil. D’autres coupes
plus profondes étaient distribuées, dans lesquelles les esclaves
versaient une liqueur d’ambre.

Les chanteurs continuèrent ensemble :

Ta sœur t’aime,
À ses pieds
Cours et sème
Des pourpiers,
Des offrandes



De crocus,
Des guirlandes
De lotus.
Fais un heureux jour,
Ô prêtre aux mains pures,
Ô Nofrihotou !

Une pluie de fleurs, toutes les fleurs de l’île, arrachées par les
mains avides des Alexandrins, s’épandit alors sur Antoine et sur
Cléopâtre. Les deux souverains disparaissaient presque sous
l’amoncellement des pétales embaumés  ; frénétiquement toutes
les mains battaient, hâtant par leurs claquements sonores le
rythme des instruments :

Que ta fête
Soit sans prix :
Oins ta tête
D’ambre gris,
Geins ta taille
De lin blanc,
Tau tressaille
Dans ton flanc.
Fais un heureux jour,
Ô prêtre aux mains pures,
Ô Nofrihotou !

Àce moment, une nuée de jeunes vierges vint se placer sur le
devant de l’estrade  ; des écharpes transparentes les envelop‐
paient savamment, laissant nus et libres leurs jambes souples et
leurs bras encore graciles. Elles aussi marquèrent des pieds et
des mains le mouvement qui s’accélérait, au point de donner à
peine aux chanteurs le temps de prononcer les paroles.



Ils dirent :

Livre, livre
Au plaisir
Qui t’enivre
Ton désir ;
Chante et danse
Jusqu’au soir
Du silence
Sans espoir.
Fais un heureux jour,
Ô prêtre aux mains pures,
Ô Nofrihotou !

Un ah  ! plus formidable que les autres couvrit cette finale.
Maintenant dans les allées comme dans la salle immense, d’un
bout à l’autre de l’île, les convives s’étreignaient, pris de fièvre,
dansant au son des instruments et des voix, sous les feux de la
voûte illuminée et dans le prolongement des verdures. Et de plus
en plus le mouvement se précipitait ; les paroles se heurtaient.

Ce fut au milieu de cris sauvages que le chœur acheva son
hymne :

Va, redouble
Tes transports ;
Mets le trouble
Dans ton corps.
Le temps presse :
Plus qu’hier
Mets l’ivresse
Dans ta chair.



Fais un heureux jour,
Ô prêtre aux mains pures,
Ô Nofrihotou !

Le matin, quand le soleil se leva, les amschirs fumaient
encore ; mais Antoine et Cléopâtre avaient disparu dans leur tri‐
rème, laissant le peuple d’Alexandrie consommer à son aise l’or‐
gie de la veille.

Partie 1 · Chapitre IV

Sous un quinconce de térébinthes, au fond des jardins de Cléo‐
pâtre, Kaïn attendait Taïa.

Bien que revêtu de la tunique de coccina qu’il portait pour
faire travailler les esclaves, et ayant encore à son côté le fouet du
commandement, le Psylle était inoccupé. Il marchait la tête basse
et les bras pendants, sans s’inquiéter des zigzags de feu que fil‐
traient les rameaux élargis des arbres et qui venaient par instants
mordre sa nuque découverte.

C’était l’heure la plus chaude de la journée, celle où le soleil
était au zénith. Alors toute animation cessait dans Alexandrie, et
riches et pauvres, maîtres et serviteurs se retiraient dans les mai‐
sons pour s’abandonner au repos.

Taïa avait choisi ce moment et cet endroit désert pour donner
rendez-vous au Chef des esclaves. Le matin, elle lui avait fait dire
de l’attendre, et il était venu, agité d’une inquiétude vague, ne sa‐
chant pas dans quel but la Libyenne, qui pouvait le voir chaque
jour autour du palais, l’avait convié à cette mystérieuse entrevue.



Il était là depuis longtemps déjà, à en juger par la marche des‐
cendante du soleil qui dardait maintenant ses rayons obliques
sur la sur face d’une piscine où Cléopâtre avait parfois la fantaisie
de venir se baigner. Il existait même dans cet endroit, pour servir
au délassement de la reine, un pavillon en bois du Liban, ce qui
était une chose unique dans Alexandrie, où toutes les maisons
étaient de pierre ou de brique. Kaïn aurait pu y entrer et s’y repo‐
ser, car les portes en étaient ouvertes et du quinconce d’arbres
verts on apercevait la première chambre tendue d’étoffes étran‐
gères  ; mais il préféra calmer l’agitation de sa pensée en conti‐
nuant de marcher en tous sens.

Machinalement ses yeux se fixaient sur les naïades de marbre
blanc qui émergeaient devant lui de l’eau limpide. Elles renver‐
saient leurs torses nus sous les caresses brûlantes du soleil. Les
rayons de l’astre ardent leur entraient dans les yeux, s’enfon‐
çaient dans leurs narines, les baisaient à la bouche, animaient
d’une apparence de vie les méplats luisants de leurs faces. À
chaque fois que le Psylle passait, les jeux capricieux de la lumière
leur donnaient une expression différente.

Taïa arriva enfin ; et de très loin il la vit s’avancer entre les co‐
lonnes régulières des arbres ; elle marchait lentement, paraissant
ignorer la longue attente dont elle avait été l’objet. D’un mouve‐
ment irréfléchi Kaïn s’était pelotonné derrière un massif de len‐
tisques  ; c’était le caractère particulier à sa race qui ressuscitait
en lui tout à coup, l’instinct qui poussait le Psylle à se dérober à la
vue de la femme qu’il convoitait — comme au passage du serpent
qu’il guettait naguère parmi les hautes herbes, dans les plaines
onduleuses de la Syrte.



La jeune fille traversa le quinconce, fit le tour de la piscine,
sonda du regard les allées avoisinantes ; elle ne vit rien.

Alors, levant la tête, elle interrogea l’horizon  ; le soleil qui
s’éloignait marquait sans doute une heure plus avancée qu’elle ne
pensait, car sa figure prit une expression d’inquiétude. Toutefois,
sans s’attarder davantage, elle disparut dans le pavillon de la
piscine.

Àprésent, Kaïn ne savait plus comment la rejoindre. Il se re‐
prochait de s’être caché à sa venue et de ne pas lui avoir laissé
l’initiative de la première parole échangée. Dans son âme primi‐
tive cela s’agitait confusément, se mêlant à un autre sentiment
naturel, celui de n’être plus pressé de satisfaire sa curiosité,
puisque Taïa l’attendait et ne pouvait quitter le pavillon sans qu’il
l’eût aussitôt rejointe.

Pourtant il se décida à sortir de son abri  ; et, dès qu’il eut
aperçu de nouveau la Libyenne, la même émotion vague le
ressaisit.

Elle était assise au fond de la chambre sur un tabouret de
jaspe, les coudes aux genoux et la tête dans les mains ; il resta de‐
bout devant elle sans trouver une parole.

Après quelques instants de silence elle découvrit son front :

«  Tu as bien fait de venir, Kaïn, lui dit-elle  ; voilà bien des
jours que je voulais te parler seul à seule ; ici, du moins, nous ne
serons dérangés par personne. »

Il crut qu’elle faisait allusion à leur rencontre nocturne au Se‐
basteum  ; peut-être même était-ce pour le remercier de l’avoir



défendue qu’elle l’avait appelé là. Il en fut rasséréné un peu. Mais
elle reprit :

« Pour t’avoir donné ce rendez-vous dans cet endroit isolé des
jardins, à cette heure où tout le monde repose, il fallait que
j’eusse un motif unique. Cherche  ; dis-moi si tu as deviné ma
pensée. »

Elle avait incliné en arrière son visage, sur lequel Kaïn se te‐
nait penché  ; lentement leurs regards se pénétraient, entraient
l’un dans l’autre comme les jets de lumière de deux foyers
opposés.

Le Psylle, de plus en plus bouleversé, répondit :

« Je ne sais pas,… je ne puis comprendre… »

Taïa, le tenant toujours sous la domination de ses yeux fauves,
ajouta lentement :

« Il est un être dont l’amour m’a prise et enveloppée tout en‐
tière ; un être à qui je me suis juré de donner toutes mes forces et
toute ma vie en reconnaissance de sa tendresse. C’est cela qu’il
faut que tu saches et c’est pour te l’apprendre que je suis venue. »

Kaïn tomba sur ses deux genoux comme un homme que ter‐
rasse un heurt violent entre les épaules ; sans quitter les yeux de
Taïa, il murmura suppliant :

« Oh ! quel est cet être ? Dis-moi son nom ! »

Un voile venait de se déchirer devant lui ; il crut qu’il allait sai‐
sir enfin les visions fugitives de ses rêves et tout tremblant il ten‐
dit les mains vers la Libyenne.



Maintenant elle s’inclinait pour lui répondre  ; ses lèvres tou‐
chaient presque le front du Psylle  ; elle murmura d’un souffle
brûlant :

« Cléopâtre ! »

Il se redressa, comme touché d’un fer rouge ; son regard s’était
détourné. Ce fut d’une voix sans accent qu’il répondit :

« Eh bien, quoi ? Qu’as-tu à me dire de Cléopâtre ? »

Alors longuement, pleine de l’idée qui la dominait, Taïa com‐
mença par expliquer au Chef des esclaves la situation presque
désespérée de la reine ; avec mille détails précis qu’elle était seule
à connaître, elle lui montra le désarroi dans lequel était tombé le
royaume et que l’on cachait au peuple en l’enivrant de fêtes per‐
pétuelles ; mais chaque jour apportait l’annonce de nouvelles tra‐
hisons. Le roi des Mèdes, celui du Pont et de la Cilicie, qui
jusque-là faisaient cause commune avec l’Égypte, l’avaient aban‐
donnée depuis la défaite. Hérode, roi des Juifs, qui devait son
royaume à l’intervention d’Antoine, venait d’embrasser le parti
de Rome. Enfin les peuples limitrophes, dont on sollicitait l’ap‐
pui, se renfermaient dans l’indifférence et refusaient de recevoir
les envoyés d’Antoine et de Cléopâtre. Pendant ce temps, la puis‐
sance d’Octave s’affermissait de tout ce que celle d’Antoine per‐
dait chaque jour. Le triumvir s’était, il est vrai, rendu en Cyré‐
naïque afin d’essayer encore une fois de réunir les débris de son
armée et de les ramener à Alexandrie pour résister à l’attaque
prochaine qu’Octave préparait contre cette ville ; mais l’issue de
cette tentative était trop facile à prévoir. Puis le triumvir et la
reine étaient fatigués de combattre. Cléopâtre surtout se sentait
lasse de ce trône qui lui avait coûté tant de luttes depuis dix-neuf



ans  : au prix de quelles hontes accumulées ne l’avait-elle pas
acheté d’abord, conservé ensuite  ! Jules César, Sextus Pompée,
Marc-Antoine s’étaient succédé dans la couche d’où la reine
d’Égypte dictait ses volontés au monde.

En énumérant ces choses, la voix de Taïa tremblait ; Kaïn, tou‐
jours immobile, l’écoutait dans la même attitude prostrée.

« Cléopâtre, ajouta-t-elle, n’a plus qu’un rêve  : échapper à la
domination d’Octave-Auguste et fuir avec Marc-Antoine dans
quelque île isolée de l’océan Indien  ; pour cela elle a résolu de
faire transporter ses navires à travers l’isthme qui sépare la Mé‐
diterranée du Golfe Arabique. C’est une entreprise difficile, mais
non pas impossible. Tu sais, Kaïn, que la reine a toujours triom‐
phé des obstacles les plus invincibles et mené à bien tout ce
qu’elle a tenté. Déjà des préparatifs considérables ont été faits
dans ce but. D’énormes chariots ont été amenés jusqu’à l’entrée
de l’isthme afin de recevoir les navires, qui seront transportés de
la sorte et relancés ensuite dans les eaux du Golfe. Il ne manque
plus à la reine, pour faire réussir cette opération, qu’un homme
sûr et dévoué, intelligent et fort, qui dirige les autres et ne se
laisse pas séduire par les promesses des chefs ennemis. »

Elle s’arrêta de parler un instant, puis reprit en regardant
Kaïn :

«  J’ai pensé à toi, et je suis venu te demander d’être cet
homme. »

Le Chef des esclaves répondit froidement :

«  Taïa, je n’ai ni l’habileté, ni la puissance que tu me prêtes
dans ton amour pour ta maîtresse, et je me contente de faire ma



besogne quotidienne sans me mêler aux graves affaires du
royaume. D’ailleurs le projet dont tu me parles est insensé. De
lourds vaisseaux de guerre comme ceux de Cléopâtre et d’An‐
toine ne se manœuvrent pas comme des barques de papyrus. En‐
core si c’était les légers navires d’Octave que nous voyons chaque
jour courir à pleines voiles sur la mer… »

Taïa l’interrompit :

« En mettant plus de bras et plus de bêtes de trait, on arrive‐
rait à transporter les gros navires comme les petits. Puis l’isthme
n’est pas bien long à parcourir ; neuf cents stades à peine. On a
fait faire bien plus de chemin aux blocs immenses que l’on a
taillés dans la montagne de Porphyre et dans la gorge des Éme‐
raudes pour la construction des pyramides. Rien n’est impossible
quand on le veut. »

Elle se faisait persuasive, presque tendre. Jamais Kaïn ne
l’avait vue ainsi ; il résistait cependant, secouant obstinément sa
tête ronde, blessé encore douloureusement de sa désillusion de
tout à l’heure.

Pourtant elle lui avait pris les mains et l’avait forcé à s’asseoir
à côté d’elle sur un siège plus bas ; le contact de cette chair ner‐
veuse et fine faisait au Psylle courir un frémissement par tout son
corps. De nouveau, le souffle de la Libyenne lui effleurait les
tempes quand elle parlait ; et elle trouvait mille bonnes raisons à
donner pour qu’il acceptât.

Maintenant elle lui faisait un tableau riant du bonheur de
Cléopâtre dans l’île rêvée, et ce nom qui revenait sans cesse sur
ses lèvres y prenait une saveur étrange de passion, une accentua‐



tion dont les vibrations brûlaient encore au passage le front de
Kaïn.

Àla fin il serra fiévreusement dans ses mains les mains de
Taïa :

« Cléopâtre ! rugit-il ; toujours Cléopâtre ! Tu n’as que ce nom
à la bouche, que cette image devant les yeux ! Pour aller à elle tu
foulerais sans pitié tout ce qui se trouverait sur ton chemin ! Que
t’a-t-elle donc fait, la souveraine ? Quel philtre t’a-t-elle donné à
boire pour que sa volonté soit entrée en toi si profondément ? »

Il s’était levé et marchait dans l’étroite salle avec des mouve‐
ments de bête fauve enfermée dans une cage.

Taïa avait allongé son corps brun et restait immobile à le re‐
garder, telle la femelle d’un tigre habituée aux violences du mâle.

« Pour elle, continua-t-il, tu veux m’envoyer de gaîté de cœur
me faire écraser comme un scorpion avec les autres. Mais cela ne
te fait rien, n’est-ce pas, tout au contraire cela te réjouit qu’on
s’expose à être tué pour Cléopâtre ? Puis, quand je me serai brisé
les reins à transporter ses vaisseaux, tu partiras avec elle là-bas et
tu passeras ta vie à te rouler à ses pieds, et à respirer les parfums
de sa chair méprisée. Tiens ! je vous hais, toi, elle, et tout ce qui
vous touche. »

Il pantelait, aplati à terre, le front sur les dalles. La Libyenne,
sans lui répondre, se dirigea vers la porte ; mais il la saisit par les
pans flottants de son écharpe. Il sentait que, s’il la laissait s’éloi‐
gner ainsi, elle lui échapperait sans retour, et que, s’il ne lui disait
pas maintenant, dans le flot montant de sa colère, tout ce qu’il
avait de passion au cœur, il ne pourrait jamais le lui apprendre.



« Écoute-moi, supplia-t-il, j’ai menti tout à l’heure ; il n’est pas
vrai que ma pensée t’ait maudite. Je t’aime et toute ma vie
t’appartient. »

Il cherchait à contenir les hoquets tumultueux de sa gorge et
parlait maintenant à voix basse.

« Comment as-tu été assez aveugle pour ne pas le voir, assez
indifférente pour ne pas le sentir  ? Je t’ai aimée toute petite,
quand la reine t’a ramenée de l’oasis d’Augila. Tes cheveux
étaient encore courts et tes seins n’étaient pas formés  ; mais tu
m’apportais les senteurs de mon désert et dans tes yeux je recon‐
naissais les reflets du soleil de ma terre natale. Je te voyais gran‐
dir et mon amour grandissait avec toi. À cause de cela je n’ai pas
voulu m’éloigner du palais et quand mes huit années de servitude
ont été accomplies, je me suis laissé percer l’oreille droite avec le
poinçon, en signe d’esclavage perpétuel. Je veillais sur toi
constamment, prêt à te venir en aide au moindre péril qui t’aurait
menacée. La nuit, tu m’apparaissais dans mon sommeil ; je rêvais
que nous dormions ensemble sous les palmiers de la Syrte, ton
front sur mon épaule et mes bras noués à ta ceinture. Je t’aime
plus que la lumière de mes yeux, plus que le pain qui nourrit ma
bouche. »

Il s’arrêta de parler et se cacha la tête dans ses mains, étonné
d’avoir trouvé des paroles et d’avoir osé les prononcer. Et Taïa,
qui songeait toujours à Cléopâtre, avait déjà pesé dans son cœur
tout le parti qu’elle pourrait tirer de cet aveu.

Avec autorité elle s’empara des poignets du Psylle et le força à
se découvrir le visage  ; tous deux étaient debout l’un devant



l’autre, tellement près que les tresses relevées sur le front de Taïa
effleuraient par instants le menton luisant de Kaïn.

« Je ne savais pas que tu m’aimais, lui dit-elle lentement, et, si
je l’avais su, cela n’aurait rien changé à ma vie puisque tu n’aimes
pas Cléopâtre ; je ne me donnerai jamais qu’à celui qui partagera
mon dévouement à la reine. Bien souvent j’ai regretté de n’être
qu’une femme et de ne pouvoir accomplir ce que je rêve pour le
salut de ma divine maîtresse. Parfois je pensais à toi, et je me di‐
sais que si tu voulais… Mais je ne sais pourquoi la reine t’inspire
un sentiment de colère  ; tout à l’heure encore tu osais parler
d’elle avec mépris ; tu qualifiais ses projets d’insensés. »

Elle disait cela à voix basse sans le regarder, tandis qu’il se gri‐
sait au parfum qui montait de sa chevelure  ; les paroles de la
jeune fille lui arrivaient très douces comme à travers une mu‐
sique de brise ; il la serra violemment sur sa poitrine :

«  Il n’y a plus rien d’insensé, puisque j’ai l’espérance de ton
amour ; pour toi je traverserais les cataractes du fleuve ; je passe‐
rai au milieu des flammes si tu m’aimes. »

Elle resta appuyée contre lui :

« Alors tu consens à faire ce que je te demande ? »

Kaïn fit un signe d’assentiment.

« Et tu partiras ?

— Dès que la reine m’en aura donné l’ordre. »

Elle s’arracha à son étreinte et s’éloigna d’un pas rapide après
l’avoir enveloppé une dernière fois dans le rayonnement de ses
yeux d’or.



Partie 1 · Chapitre V

Entre Péluse et Arsinoé un canal existait, reliant la Méditerranée
à la mer Rouge. C’était le travail accumulé des générations en‐
dormies maintenant dans les hypogées ; l’œuvre tentée à maintes
reprises par le génie des souverains glorieux de l’Égypte, depuis
les anciens Pharaons qui en avaient conçu la première idée jus‐
qu’au second des Lagides qui en avait achevé l’exécution. Le
grand Ousortesen Sesostris, Nekao fils de Psametikos, Darius
Hystaspes, Ptolémée Philadelphe enfin, avaient tour à tour étudié
et poursuivi la gigantesque entreprise. Pendant un espace de plus
de vingt siècles, des millions de bras humains avaient par inter‐
valles creusé le sol sablonneux de l’isthme, des millions d’exis‐
tences humaines étaient descendues dans des profondeurs que le
travail accompli rendait chaque jour moins accessibles.

Faire aux ondes tumultueuses de la Méditerranée un lit assez
large pour qu’elles pussent y tenir à l’aise n’était pas chose facile ;
d’autre part, il fallait éviter que les eaux de la Mer Rouge, dont le
niveau était de trente pieds plus élevé, ne vinssent s’engouffrer
dans le canal, dont elles seraient sorties pour tout submerger au‐
tour d’elles. Mais ni la patience des Pharaons ni le génie des Pto‐
lémées ne devaient se rebuter à ces obstacles ; avec un art éton‐
nant et après bien des essais successifs, ils arrivèrent à imaginer
un système de barrages mobiles qui permit de livrer passage aux
gros vaisseaux sans que le péril de l’inondation fût à redouter.

Des richesses considérables, venant des lointaines métropoles
de l’Asie, étaient par ce moyen déversées dans le royaume  : les
toiles de pourpre de l’île Taprobane, les éléphants de l’Inde, plus
beaux et plus forts que ceux de l’Afrique ; les cristaux merveilleu‐



sement colorés de la Chersonèse  ; les sacs énormes remplis de
poudre d’or que les bâtiments faisant escale à la côte occidentale
du golfe chargeaient en passant, tout cela arrivait directement
dans les villes maritimes du Delta et jusque dans les deux ports
d’Alexandrie. Longtemps la ville de Coptos en Thébaïde avait été
l’entrepôt de ce commerce. Les marchandises débarquées à Myo‐
shormos étaient péniblement apportées à dos de mulets ou d’élé‐
phants et distribuées de la même façon dans toutes les directions
de l’Égypte.

Il eût été facile à Cléopâtre de se servir du canal pour le pas‐
sage de ses navires mouillés dans la Méditerranée ; mais le canal
s’ouvrait à Péluse, et Péluse, qui était la clef de l’Égypte, restait
strictement gardée à vue par la flotte d’Octave. Ce fut donc à Ta‐
nis que Kaïn reçut l’ordre de se rendre, pour procéder au formi‐
dable transbordement dont, à la prière de Taïa, il avait accepté la
conduite. Malgré la position isolée du lieu, des précautions
avaient été prises afin que les travaux restassent inaperçus  ; on
devait attendre la nuit pour opérer le chargement des navires sur
les grands chariots qui seraient dirigés ensuite à travers la plaine
de l’isthme jusqu’aux premiers rivages du golfe.

Cinq mille esclaves avaient été réunis pour cette besogne par‐
mi les plus robustes de ceux qui travaillaient à l’exploitation des
mines d’or du Sud ; deux mille appartenaient à l’équipe qui creu‐
sait les carrières de granit dans les environs de Syène. Tous
étaient des criminels condamnés ou des prisonniers de guerre  ;
ils portaient entre leurs sourcils le sceau ineffaçable de l’escla‐
vage qui rendait leur évasion impossible  ; là-bas, ils peinaient
jour et nuit sans relâche, sous la surveillance de soldats que l’on



choisissait exprès ignorants de leur idiome, afin qu’ils ne pussent
se laisser attendrir par les supplications de ces malheureux.

En attendant le moment de se mettre à l’œuvre, ils s’étaient
répandus un peu partout aux abords de Tanis et dans la ville
même  ; la plupart s’étaient couchés le long des lagunes, sur le
sable encore tiède du soleil brûlant de la journée  ; d’autres
avaient escaladé le plateau du Grand Temple, d’où leurs yeux, ha‐
bitués aux obscurités souterraines, se fatiguaient à contempler
l’immense plaine mouvante de la Méditerranée. Autour de l’en‐
ceinte des deux cimetières quelques-uns rôdaient, pris déjà de
l’oubli de toutes choses, comme ceux qui dormaient leur dernier
sommeil dans les demeures funèbres.

Cette ville de Tanis, l’une des plus opulentes de la basse
Égypte à l’époque du Moyen et du Nouvel-Empire, avait perdu
peu à peu, sous la domination grecque, son ancienne splendeur.
Des nombreux obélisques recouverts d’hiéroglyphes à la glorifi‐
cation des Ramsès, sept seulement étaient restés debout. Les
sphinx des Hyksos, qui gardaient l’entrée du Grand Temple,
chancelaient sur leur base de granit  ; ils semblaient expier ainsi
par cette décadence prématurée le crime d’appartenir à une race
et à un art étrangers à l’Égypte. Au lieu de la beauté tranquille et
régulière des figures hiératiques, ils avaient la tête osseuse, les
yeux petits, les pommettes saillantes, les lèvres épaisses des guer‐
riers chaldéens ; la crinière des lions d’Assyrie s’étalait en nappes
lourdes sur leurs épaules. Un mystère était en eux qu’augmentait
encore la mutilation de leur visage ; ces faces dont le nez avait été
écrasé à dessein défiaient l’investigation de la pensée  ; leur ex‐
pression restait problématique, perdue tout entière dans cette



trouée des fosses nasales, à travers laquelle on cherchait vaine‐
ment à reconstituer l’harmonie disparue des traits.

Àl’entrée du Temple de l’Est, élevé par Ramsès  II à Phta, la
Souveraine Lumière, deux colosses énormes se contemplaient or‐
gueilleusement. C’était d’abord la statue en granit rouge d’Ame‐
nemhat I ; le roi, assis et les mains allongées sur les genoux, dres‐
sait sa tête puissante que recouvrait une mitre oblongue  ; ses
oreilles, placées très haut, débordaient en relief sur la coiffure
comme deux coquilles univalves  ; et ses yeux proéminents, les
yeux des grands sensuels de la dynastie diospolite, souriaient,
voilés à demi par des paupières épaisses. En face de lui, et
comme lui assis et les mains aux genoux, mais plus colossal en‐
core, était le roi Sésonkis. L’Ousortesen, taillé dans la syénite
noire et brillante, rayonnait d’une splendeur farouche  ; il était
coiffé de la partie supérieure du pschent ; sa barbe longue et car‐
rée descendait jusqu’au milieu de sa poitrine.

Ces deux géants résumaient en eux l’âge héroïque de la sculp‐
ture égyptienne ; jamais en effet, à aucune époque, les contours
n’avaient été polis avec plus d’art, les lignes découpées avec plus
de science que par les statuaires de la douzième et de la treizième
dynastie. Ces artistes modelaient leurs colosses avec un soin aus‐
si méticuleux que pouvait en mettre un lapidaire à ciseler un ca‐
mée et les livraient ainsi à l’immortalité des siècles dans toute la
perfection de leur humanité agrandie.

Puis, sortant de ces deux géants, de même que tous les êtres à
l’origine sont sortis des deux divinités premières, des milliers de
statues des Sebek-Hotep et des Ramsès peuplaient les avenues,
remplissaient les dromos, se dressaient entre les obélisques, s’en‐
tassaient devant les propylones. Il y en avait de toutes les dimen‐



sions et de toutes les matières, depuis le calcaire blanc compact
jusqu’au basalte gris ou vert, depuis le bronze jusqu’à l’albâtre,
depuis la serpentine finement veinée jusqu’aux granits des
nuances les plus variées : le rouge sombre qui semblait avoir ab‐
sorbé les reflets du soleil couchant, le rose pâle à peine teinté des
premiers rayons de l’aube et le noir dont toutes les surfaces, lui‐
santes et polies comme des miroirs, réverbéraient les jets capri‐
cieux de la lumière.

Cependant la nuit était venue, sans crépuscule, ainsi que
toutes les nuits d’Égypte. C’était le moment désigné par Kaïn
pour que les esclaves se réunissent au bord du vaste estuaire for‐
mé par les eaux à quelque distance de Tanis. Dans la journée, des
préparatifs avaient été faits ; d’énormes machines et des chariots
immenses avaient été amenés jusque-là, et leurs masses sombres
et confuses s’étalaient maintenant comme des mastodontes à tra‐
vers les saules grêles du rivage. En même temps les vaisseaux de
Cléopâtre apparaissaient dans la baie : on les devinait aux feux à
peine visibles allumés à leur proue et au bruissement de leurs ca‐
rènes qui fendaient l’onde avec un déchirement pareil à celui
d’une lame pénétrant à travers une étoffe soyeuse.

Les esclaves entrèrent dans l’eau  ; chacun portait, comme
pour le travail souterrain des mines, un flambeau de résine atta‐
ché à son front  ; ils traînaient derrière eux l’appareil qui allait
servir à soulever les navires. Des plans inclinés furent placés à
des distances égales, tandis que de chaque côté des mâts très éle‐
vés, destinés à supporter des moufles, étaient solidement plantés
dans la vase. D’autres esclaves complètement nus s’enfoncèrent
plus avant dans les eaux montantes ; ils attendaient, submergés
jusqu’aux aisselles, que les vaisseaux fussent assez rapprochés



pour y jeter les cordages des poulies que les hommes de bord de‐
vaient attacher aux anneaux des écoutes.

Quand le premier navire fut ainsi amarré, les esclaves, tous
ensemble attachés aux cordages, tirèrent  ; Kaïn les excitait du
geste et de la voix, en poussant des cris rauques et inarticulés ; et,
d’un même mouvement, ils tanguaient, les reins tendus, les
épaules voûtées, emportés en arrière par le poids énorme du bâ‐
timent, avançant quand même par la puissance de l’effort com‐
mun  ; une sueur épaisse coulait sur leur corps déjà mouillé par
l’eau du fleuve et y formait par places une seconde couche vis‐
queuse. Plusieurs s’affaissaient sous le poids, cherchant vaine‐
ment à se relever ; leurs pieds glissaient dans la vase comme ceux
de chevaux embourbés  ; mais, sans que la manœuvre en fût in‐
terrompue, d’autres venaient prendre leur place sur un signe im‐
périeux de Kaïn.

Pendant plusieurs nuits, le travail continua de la sorte jusqu’à
ce que les trente vaisseaux de Cléopâtre fussent chargés. C’était
juste la moitié de ceux que Marc-Antoine, se défiant avec raison
de la lâcheté proverbiale des Égyptiens, avait consenti à leur lais‐
ser armer au moment de la bataille d’Actium et sur lesquels la
grande reine avait, à tout hasard, fait entasser d’immenses
richesses.

Chaque navire était hissé, à mesure, sur un chariot que traî‐
naient vingt chevaux asiatiques appartenant à la race élégante et
forte que Thoutmès III avait importée de la vallée de l’Euphrate
dans celle du Nil. À l’entrée de la plaine basse et déserte de
l’isthme, les chariots se rejoignirent, mais de grandes difficultés
restaient encore à vaincre pendant le trajet. À chaque instant les
chevaux refusaient d’avancer, flairant sous leurs pas la présence



des serpents qui abondaient dans cette partie de l’Égypte. C’était
le plus communément des scytales, ou des cérastes cornus dont
la morsure causait d’atroces souffrances ; alors les esclaves pous‐
saient des hurlements de terreur et se suspendaient par le milieu
du corps aux montants élevés des chars, afin que leurs pieds ne
touchassent pas le sol. Souvent Kaïn pour les rassurer descendait
de sa monture et venait près d’eux ; le Psylle sifflait sur un mode
lent et monotone, et, quand la vipère dardait à travers le sable sa
tête triangulaire, il lui appuyait le pouce entre les yeux et la ren‐
dait par ce contact inoffensive, plongée dans une sorte de cata‐
lepsie. Quelquefois il s’en entourait le cou comme d’un collier
dont les rangs s’élargissaient en descendant sur sa poitrine  ; il
ressemblait ainsi au dieu Râ enveloppé dans les anneaux du ser‐
pent Meheu et portant en lui-même la force et la plénitude de la
vie.

Àsa suite, les esclaves reprenaient leur marche vers Héroopo‐
lis. Il fallait parcourir la région redoutable où les prêtres avaient
placé la demeure symbolique de Typhon ; c’était là que cet éter‐
nel ennemi du bonheur des hommes et de la fertilité de l’Égypte
exerçait en secret ses néfastes influences. La ville d’Héroopolis
elle-même était appelée dans les livres sacrés Aouaris (malédic‐
tion), en souvenir de la tyrannie des Pasteurs attirés dans son en‐
ceinte par le Génie du mal.

À Héroopolis, le long convoi fit une halte. Les chevaux fatigués
furent remplacés par des attelages de chameaux, que le voisinage
de l’Arabie avait mis en usage dans le nome héroopolite. Encore
deux journées et l’on arriverait à Arsinoé-Cléopatris ; on longeait
maintenant la plaine parallèle aux Lacs Amers et quelques signes
de végétation apparaissaient  ; des bouquets de santoline et de



verbena, émergeant de loin en loin, formaient de maigres îlots de
verdure au milieu de l’Océan mouvant des sables ; et les hommes
s’arrêtaient par instants pour aspirer les vapeurs humides qui
montaient des infiltrations du sol. À mesure qu’on avançait, les
serpents devenaient moins nombreux  ; on apercevait seulement
de grands lézards craintifs qui fuyaient à l’approche de la cara‐
vane et des scorpions lourds qui rentraient leurs anneaux mo‐
biles en agitant dans tous les sens l’aiguillon de leur queue veni‐
meuse. Des multitudes de grenouilles jaunes et vertes sortaient
de terre, comme la production naturelle de ces parages ; et elles
s’éloignaient à petites saccades promptes, étonnées d’être trou‐
blées dans leur solitude.

Cependant on touchait presque au but, et Kaïn, que la pensée
de Taïa fortifiait sans cesse, sentait une grande joie entrer dans
son cœur. La partie la plus difficile de sa mission était
accomplie  : il avait triomphé des difficultés presque insurmon‐
tables que présentait le chargement des navires, trompé la vigi‐
lance des espions d’Octave et traversé sans accident la plaine re‐
doutée de l’isthme ; les esclaves, qui dans le commencement lui
avaient obéi d’une façon passive, sans intelligence ni élan, sem‐
blaient avoir pris à tâche de mieux le seconder depuis qu’ils en‐
trevoyaient, eux aussi, le succès au bout de la tentative qu’ils
avaient crue vaine tout d’abord. L’espérance des récompenses
promises était sans doute pour beaucoup dans l’éclosion tardive
de cette ardeur.

Enfin on arriva au port d’Arsinoé-Cléopatris. Cléopâtre, ayant
fait ouvrir un quartier considérable sur la rive du canal des Ptolé‐
mées, avait ajouté son nom à celui que cette ville portait précé‐
demment. C’était là que les navires devaient être mouillés de



nouveau ; cette opération présentait moins de périls que celle du
chargement  ; toutefois de grandes précautions furent prises en‐
core : les plans inclinés étaient placés comme dans la baie de Ta‐
nis et les vaisseaux, soutenus par des câbles, y glissaient insensi‐
blement. Un sentiment général de satisfaction soulevait les poi‐
trines chaque fois qu’un des vaisseaux, détaché de ses liens, s’en‐
fonçait dans les hautes eaux avec un sourd bruissement.

Les esclaves se hâtaient, car un vent violent soufflait par inter‐
valles, entraînant avec lui des tourbillons de sable et de pous‐
sière. Sur son passage, les palmiers, les habitations et même les
eaux prenaient une coloration jaunâtre, comme baignés sous une
pluie de soufre.

Tout à coup une odeur méphitique se répandit et une fumée
épaisse s’éleva ; de tous les côtés à la fois des fantômes humains
surgirent sur le tillac des vaisseaux déjà mis à l’ancre ; d’autres,
sortis en rampant des ajoncs qui bordaient les deux rives, étaient
armés de longues phalariques avec lesquelles ils lançaient des
flèches enflammées. En même temps, la surface du golfe se cou‐
vrait de petites barques  ; les hommes qui les montaient jetaient
par-dessus le pont des navires de grosses étoupes de chanvre im‐
bibées d’huile de pierre.

L’incendie se propageait avec une rapidité effrayante. Des cra‐
quements sinistres se faisaient entendre et par les carcasses en‐
tr’ouvertes des navires des flammes sortaient, qui couraient long‐
temps sur l’eau avant de s’éteindre. Les mâtures, embrasées de la
base au sommet, formaient d’énormes faisceaux de lumière, et
les voiles roulées encore autour des vergues s’en détachaient par
places sous l’action du feu ; des lambeaux incandescents étaient
emportés au loin par le souffle impétueux du Khamsin.



Mais le fléau s’acharnait surtout aux flancs métalliques des
navires qui résistaient encore à l’embrasement général. Des
langues de feu léchaient les rebords cuivrés ; elles paraissaient et
disparaissaient comme des feux follets, repoussées d’abord par la
rigidité froide du métal, jusqu’à ce que, s’amollissant sous cette
caresse, il se fût fondu en un brasier liquide de forge, où elles
s’enfonçaient victorieusement.

Au premier coup d’œil, Kaïn avait mesuré toute l’immensité
du désastre ; il avait compris avec sa sûreté de vue habituelle que
tenter d’arrêter l’incendie des vaisseaux à l’ancre serait impos‐
sible et que tout son effort devait se borner à protéger les navires
demeurés encore sur la terre ferme. Il en restait une dizaine, au‐
tour desquels il plaça une triple rangée de ses hommes les mieux
armés, avec l’ordre de se tenir prêts à repousser les agresseurs.
Puis, suivi des autres esclaves, le Psylle retourna promptement
au bord du golfe. Il voulait reconnaître l’ennemi et savoir de quel
côté était partie l’attaque.

C’étaient des hordes d’Arabes Scénites et de Nabathéens. Les
premiers vivaient sous la tente, répandus un peu partout, le long
de la côte orientale du golfe  ; les seconds s’étaient cantonnés
dans les environs de Petra  ; les uns et les autres vivaient de
pillage et de piraterie, toujours à l’affût de proies nouvelles, guet‐
tant l’arrivée des caravanes sur le littoral ou l’entrée des navires
dans le golfe pour les attaquer, tantôt avec le fer, tantôt avec le
feu et en recueillir les épaves. Ils vivaient libres, affranchis de
toute domination  ; les rois des Mèdes, des Macédoniens et des
Perses, qui les avaient successivement combattus, n’avaient pu
parvenir à les dompter.



Cependant Kaïn et ses hommes redoublaient d’efforts ; ils ra‐
massaient sur le rivage de grosses pierres lisses et pointues, qu’ils
lançaient à tours de bras sur les barques des Nabathéens. Mais
ceux-ci manœuvraient leurs embarcations avec une agilité sur‐
prenante entre les carènes embrasées.

Sur le tillac des navires, quelques hommes, attardés par l’ap‐
pât des trésors, couraient encore comme des ombres à travers les
flammes grandissantes  ; puis quand les morsures de l’incendie
devenaient intolérables, ils plongeaient, — et tout chargés de
joyaux, qui brillaient sur eux comme les écailles luisantes des
squales, ils regagnaient en nageant le large.

Les lueurs de l’incendie éclairaient très loin l’horizon. Au sud
de la presqu’île Arabique, le Sinaï dressait ses deux cimes
resplendissantes.

Les dernières barques des fuyards disparaissaient, quand un
tumulte confus s’éleva et l’on vit s’avancer une nuée d’hommes
semblables à des spectres ; ils étaient nus et les lueurs de l’incen‐
die faisaient paraître rouges leurs corps décharnés. C’étaient les
Ichtyophages, qui habitaient les excavations des rochers le long
de la côte ; ils avaient vu de loin le ciel embrasé et ils accouraient
les bras levés, en poussant des cris terribles.

Partie 1 · Chapitre VI

Une nuit, Taïa, prévenue du désastre par un message de Kaïn,
pénétra inopinément dans le palais pour en prévenir Cléopâtre.
Malgré l’heure insolite, les femmes de service qui veillaient au‐



tour de l’appartement royal la laissèrent passer sans y prendre
garde, connaissant la place importante que la jeune Libyenne oc‐
cupait dans l’intimité de sa maîtresse.

Cléopâtre dormait. Ses deux bras, encerclés de perles passées
sur des fils d’or, étaient arrondis au-dessus de sa tête comme une
auréole resplendissante. Le haut de sa gorge était recouvert d’une
grosse chaîne flexible, d’où pendait un scarabée de jaspe aux
élytres en pâte de verre bleu rayée d’or. L'insecte mystique repo‐
sait entre les deux seins de la nouvelle Isis, soulevé et abaissé ré‐
gulièrement par les ondes voluptueuses de son souffle.

De la voûte élevée du lit une lampe descendait, où brûlait len‐
tement une mèche de fin lin plongeant dans l’essence embaumée
du styrax. Ce lit ressemblait à un autel  ; des quatre côtés s’éle‐
vaient de hautes colonnes formées par les torses de sphinx grecs
à poitrine de femme  ; leurs ailes déployées soutenaient de
lourdes draperies d’hyacinthe et de pourpre pareilles à celles des
sanctuaires. Sur le devant de la couche des bas-reliefs, sculptés
dans l’or massif, représentaient les différentes scènes de la vie
terrestre d’Isis à la recherche des dépouilles d’Osiris, son frère et
son époux, tombé dans les embûches de Typhon.

En pénétrant inopinément auprès de Cléopâtre, la jeune Li‐
byenne n’avait pas songé qu’elle allait la trouver endormie ; elle
resta un moment immobile, arrêtée par cet obstacle imprévu du
sommeil, mais décidée quand même à ne pas retarder sa pénible
confidence.

Elle monta les six degrés de marbre recouverts de tapis de Si‐
don qui conduisaient à la couche royale et attendit.



Au bout de quelques minutes Cléopâtre sourit sans ouvrir les
yeux ; quelque vision de gloire ou d’amour passait sans doute de‐
vant ses paupières closes ; peut-être vivait-elle en ce moment le
rêve de l’île heureuse là-bas avec Antoine, dans un coin ignoré du
monde, — peut-être se voyait-elle au contraire entrer en triom‐
phatrice dans Rome, où elle jurait quelquefois par le Capitole de
siéger en souveraine maîtresse.

Ses bras noués se détachèrent et vinrent s’abattre sur le lit ; un
frémissement courut le long de son corps ; entre les seins le sca‐
rabée mystique se soulevait, mû avec plus de force par l’oppres‐
sion subite du réveil.

Alors Taïa d’une voix claire, la voix dont elle appelait naguère
les pâtres errants à travers les dunes de la Cyrénaïque, acheva
d’éveiller Cléopâtre.

«  Grande Reine, je viens de recevoir un message de Kaïn  ;
écoutez-moi. »

Cléopâtre se dressa sur son lit et reconnut sa suivante :

« Toi, Taïa ? Pourquoi viens-tu à cette heure ? Qu’y a-t-il ?

— Les Arabes ont brûlé les vaisseaux que Kaïn avait fait trans‐
porter dans le golfe ; la plus grande partie des richesses est tom‐
bée entre leurs mains… »

La reine ne lui laissa pas le temps d’achever.

« Misérable folle, c’est toi qui es cause de ce désastre ; c’est toi
qui m’as suggéré l’idée de mettre Kaïn à la tête de l’expédition ;
avec un autre chef que lui, mes vaisseaux eussent passé sans en‐



combre ; je cherchais un homme capable de tenir tête à mes en‐
nemis ; tu m’as fait prendre un Psylle, un charmeur de vipères.

— Grande Reine, il n’existe pas dans les deux Égyptes
d’homme qui vous soit plus dévoué que Kaïn  : il a accepté de
faire ce que les plus fidèles d’entre vos serviteurs avaient refusé ;
grâce à lui, quelques-uns de vos vaisseaux ont été sauvés ; en dé‐
fendant les autres, il a reçu une blessure terrible. Ce sont les
Arabes…

— Ces explications sont inutiles ! exclama Cléopâtre. Kaïn sera
mis à mort avec une partie de ses hommes ; les autres seront ren‐
voyés aux mines après avoir subi le supplice du fouet. Il faut qu’il
y ait autant de sang versé qu’il y a eu d’or perdu par leur faute.

« Je vois bien d’où le coup est parti, ajouta-t-elle. C’est Didius,
gagné par Octave, qui aura lancé des hordes sauvages contre mes
navires. Oh  ! cet Octave, quel moyen trouver pour m’en
défendre ? Antoine lui-même, malgré sa bravoure, demeure im‐
puissant devant la force écrasante de son rival. Pour le com‐
battre, il nous faudrait une armée nombreuse  ; au lieu de cela,
autour de moi, il n’y a que défections et lâchetés… »

Taïa était devenue pensive.

« Tout n’est pas perdu encore, dit-elle, Reine ; il vous reste de
grandes ressources ; si vous voulez consentir à m’entendre… »

Cléopâtre l’interrompit de nouveau :

«  Tais-toi  ! tes avis, je ne les ai déjà que trop écoutés. Tous
ceux qui m’ont conseillée m’ont perdue. Si j’avais suivi mes
seules inspirations, je serais à présent la maîtresse de l’empire, la
dominatrice du monde. Mais toujours j’ai eu auprès de moi des



êtres qui se sont mis en travers de mes plans, Paësi, toi, tant
d’autres encore. »

Elle frémissait, secouée par le flot montant de sa colère  ; et
Taïa eût dû être effrayée du ton menaçant de sa voix et du fronce‐
ment redoutable de ses sourcils. Mais l’esclave favorite était ac‐
coutumée à ces emportements  ; elle s’agenouilla sur les degrés,
sa belle tête appuyée contre le bas-relief de la couche, et attendit
que le calme fût revenu dans l’âme troublée de sa maîtresse.

Cependant Cléopâtre, toujours dressée, continuait à murmu‐
rer des paroles de découragement et d’amertume ; un affolement
lui venait à la pensée de rester isolée dans son royaume, entravée
à toute heure dans sa liberté, en butte aux conspirations de ses
alliés anciens devenus ses ennemis.

Puis sa colère se fondant en un sentiment de pitié sur elle-
même et sur ses projets anéantis, elle abaissa les yeux sur Taïa et
lui dit d’une voix plus apaisée :

« Que fais-tu là ? Retire-toi et ne reviens que sur mon ordre.

— Nouvelle Isis, répondit Taïa sans quitter sa posture age‐
nouillée, vous savez que votre esclave vous aime  ; laissez-la, de
grâce, vous proposer un moyen de tout sauver.

— Encore, si ce n’était que mes richesses perdues ! reprit Cléo‐
pâtre sans l’écouter. Des richesses, j’en ai suffisamment pour
couvrir le sol de l’Égypte, depuis Alexandrie jusqu’aux Pyra‐
mides. Quand j’en aurai rempli mon mausolée du Lochias, il
m’en restera encore assez pour charger des navires en nombre
égal à ceux que l’imprudence de Kaïn vient de me faire perdre.
Mais ce n’est plus seulement de l’or qu’il me faut pour rétablir ma



puissance ; l’or ne lutte pas contre l’idée, et l’idée c’est la domina‐
tion envahissante de l’Occident incarnée dans Octave. Ah ! ils le
sentent bien ceux qui m’abandonnent dans l’inertie de mes tré‐
sors, dans la vanité de mes joyaux, presque aussi impuissante
que les Pharaons qui reposent dans la mort au milieu de ri‐
chesses incalculables. Pour repousser cette force, il faudrait une
force semblable ; il faudrait qu’un homme se levât, traînant der‐
rière lui tout un monde assoiffé de conquêtes nouvelles.

— Je sais où trouver cet homme », répondit simplement Taïa.

Cléopâtre regarda la jeune fille et ne put s’empêcher de
sourire.

« Ma pauvre petite, le sommeil trouble ton cerveau. Va te re‐
poser et continuer de rêver seule. Pour moi, je ne me fais plus
d’illusions  ; tout est fini cette fois, à moins qu’Antoine ne re‐
vienne de Parœtonium avec une armée bien organisée que le
prestige de sa présence soutiendra encore. C’est là maintenant
contre Octave mon dernier espoir de salut.

— Ce qu’Antoine ne peut accomplir à lui seul, il le fera
vaillamment secondé, dit Taïa ; et, puisque l’appui des nations al‐
liées vous échappe, pourquoi ne pas chercher ailleurs des moyens
d’action ? N’avez-vous jamais pensé, Grande Reine, que près de
vous, presque aux portes de votre royaume, il existe un élément
formidable de destruction que vous pourriez faire servir à votre
défense ? De l’immense désert Libyque surgirait de terre à votre
appel un fourmillement d’hommes, une nuée de Barbares. Vous
ne connaissez pas comme moi la force indomptable de ces races
sauvages. Lancées contre le monde, elles balayeraient comme un
cyclone tous vos ennemis coalisés. »



Cléopâtre était devenue attentive.

« C’est donc une invasion du continent blanc par le continent
noir que tu me proposes là  ? dit-elle. Mais, en admettant que
l’idée soit bonne et que ces peuplades acceptent de combattre
pour moi, comme tu le prétends, où trouver un chef qui les
conduise et dans quel intérêt ce chef les armerait-il pour me
défendre ?

— Dans l’intérêt de sa propre vengeance. Le chef auquel j’ai
pensé est Magas, le roi des Nasamones. Vous le connaissez, di‐
vine Cléopâtre. C’est à lui que vous m’avez achetée toute enfant,
lorsque vous étiez descendue dans l’oasis d’Amon pour consulter
l’oracle du dieu.

— Je m’en souviens, dit Cléopâtre. Un colosse enveloppé dans
une peau de bête et qui me regardait avec des yeux farouches. Et
toi, petite Taïa, tu courais autour de lui comme une gazelle sau‐
vage. Nul n’aurait pensé alors qu’un jour viendrait où tu serais
assez savante pour discuter avec la reine d’Égypte les destinées
des empires. »

La Libyenne baisa la main que lui laissa prendre sa maîtresse,
puis elle continua :

« Ce Magas est un descendant des Carthaginois et, comme tel,
il nourrit contre Rome une haine terrible, la haine accumulée de
trois générations d’hommes. Bien souvent je l’ai entendu le soir
sous sa tente raconter les horreurs du siège de Carthage, dont
son aïeul avait été témoin ; ce récit, entremêlé de cris de fureur,
frappait vivement mon imagination d’enfant. Je le vois encore
brandissant sa hache de fer au-dessus de sa tête et renouvelant
avec les accents d’un fanatisme féroce le serment de vengeance



que son père lui avait fait prêter sur le tombeau de ses ancêtres.
S’il n’a pas encore satisfait sa haine, c’est qu’il attend pour cela
une occasion sûre. À vous, Reine, de la lui fournir, en l’associant
à Marc-Antoine contre Octave. »

Taïa parlait avec une conviction chaude qui peu à peu gagnait
l’âme facile à impressionner de Cléopâtre  ; puis, malgré elle, la
reine avait foi dans la justesse de vue de cette fille du désert qui
avait su prendre sur son esprit un réel empire.

« Ce Magas a donc sous ses ordres une armée puissante ? de‐
manda-t-elle.

— Innombrable. D’ailleurs il peut en outre faire appel à tous
les Libyens nomades répandus dans la plaine depuis Thèbes jus‐
qu’au lac Tritonis  ; les Ligures, les Lytophages, les Marmarides,
les Garamantes se rueront à sa suite avec joie  ; car il est le plus
redoutable et le plus respecté de tous les rois de la région.

— Mais pour organiser cette cohue de Barbares, reprit encore
Cléopâtre, il faut du temps  : or Octave est à nos portes  ; Péluse
est gardée à vue, Alexandrie est menacée…

— Ni l’une ni l’autre de ces deux places n’est encore prête à se
rendre. Vous savez mieux que moi, Reine, quelles ressources Pé‐
luse et Alexandrie contiennent pour résister à l’attaque prévue de
César-Octave. D’ailleurs Antoine, avec ce qu’il aura réuni de
troupes, pourra les couvrir en attendant. Grande Reine, confiez-
moi un message pour Magas ; nous sommes à l’époque de l’année
où il monte avec ses hommes dans l’oasis d’Augila faire la récolte
des dattes ; en partant sans tarder je le rencontrerai ; ne me refu‐
sez pas cette faveur. »



Cléopâtre, au fond d’elle-même, était déjà décidée ; elle se di‐
sait qu’il serait toujours temps de s’enfermer dans son mausolée
au milieu de ses richesses ; cependant, par tendresse pour Taïa,
elle feignit d’hésiter encore.

« Mais il y a treize jours de distance d’ici Augila. Ne redoutes-
tu pas les dangers de la route ?

— Vous me donnerez une escorte. Nous passerons par le
temple d’Amon, dont le chemin est déjà frayé par des caravanes
nombreuses ; d’Amon à Augila il y a à peine cinq journées ; le dé‐
sert, loin de m’effrayer, m’attire et la pensée de vous servir me
soutiendra.

— Tu partiras donc, puisque tu le veux  ; mais j’exige que tu
aies un convoi bien organisé et digne de ma suivante favorite. De‐
main dès le lever du soleil je donnerai mes ordres à ce sujet. En
attendant, repose-toi. »

Taïa s’étendit sur les degrés et s’endormit  ; mais Cléopâtre
resta éveillée. Avec cette mobilité d’esprit particulière à sa nature
qui la faisait passer presque sans transition du découragement à
l’espérance et que justifiaient d’ailleurs les revirements nom‐
breux de sa fortune politique, elle se laissa emporter une fois en‐
core par le courant rapide de ses ambitions ; et quand l’aube pa‐
rut, elle se voyait assise sur le trône de Rome que lui avait
conquis l’armée innombrable des Barbares.

Le soir de ce même jour la caravane était formée ; on avait été
chercher dans le quartier du Camp Macédonien les éléphants de
l’Inde qui étaient exclusivement réservés au service de Cléopâtre.
C’étaient d’énormes animaux admirablement dressés pour la tra‐
versée du désert. Sur l’un d’eux s’étalait un pavillon somptueuse‐



ment décoré et aménagé d’étoffes filigranées d’or et de coussins
soyeux où Taïa prit place. La Libyenne avait voulu revêtir le cos‐
tume de sa nation, qui consistait en une égide de peau de chèvre
teinte en rouge et en une jupe courte d’étoffe rude recouvrant le
bas de son corps ; des plaques de métal brillaient autour de son
cou, s’incrustant presque dans sa chair brune. Ainsi, Taïa avait
l’air d’une reine sauvage regagnant ses contrées lointaines.

Un second éléphant portait les femmes qu’elle avait choisies
pour l’accompagner pendant le voyage : deux jeunes Grecques de
Salamine à qui elle avait appris l’art de chanter comme elle au
son des harpes les refrains favoris de la reine d’Égypte.

Quatre eunuques venaient à leur suite  ; ils disparaissaient
presque au sommet de leur gigantesque monture sous l’amoncel‐
lement des broderies et des joyaux dont ils étaient couverts.

Enfin deux autres éléphants avaient été chargés de lourds cof‐
frets contenant les présents et les vaisselles d’or que Cléopâtre
envoyait au roi Magas.

Àla tête du cortège et massés en colonnes pressées, les cent ca‐
valiers de l’escorte avaient grand’peine à maintenir au pas l’allure
de leurs jeunes chevaux, habitués à courir librement dans les
plaines qui avoisinaient le camp d’Alexandrie ; ces animaux fou‐
gueux secouaient leur crinière et poussaient des hennissements
sonores ; quelques-uns se cabraient sous le frein tendu — et leur
poitrail lisse brillait quelques secondes entre leurs sabots comme
la surface polie des boucliers.

Par derrière, fermant la marche, venaient les serviteurs et les
esclaves ; ils conduisaient les ânes porteurs des provisions de la
route. L’eau des ablutions puisée dans l’aiguade d’Alexandrie et



l’eau à boire prise dans le Nil étaient enfermées dans de larges
outres  ; des cornes contenaient le baume et les parfums  ; dans
des cages d’osier peint et tressé des cailles vivantes voletaient  ;
des quartiers d’oie conservés dans le sel, des gâteaux de farine
d’épeautre remplissaient de larges corbeilles  ; tout cela était ac‐
croché sur les flancs de ces ânes qui étaient presque aussi hauts
que des chevaux et qui avançaient allègrement, malgré leur
charge pesante.

La caravane, ainsi ordonnée, traversa l’avenue Canopique, en‐
tra dans le quartier du Serapeum et quitta la ville par le tran‐
quille faubourg de Nécropolis.

Partie 1 · Chapitre VII

Contrairement à Marc-Antoine et à Cléopâtre qui n’avaient ja‐
mais cherché l’orientation de leur politique ailleurs que dans leur
propre génie, César Octave aimait à s’entourer de conseillers pru‐
dents. Tandis que les deux amants royaux voyaient seulement
dans l’étude des diverses doctrines le côté spéculatif et esthé‐
tique, le sage neveu de Jules-César s’appliquait à trouver dans
l’enseignement des philosophes qui l’entouraient des préceptes
utiles pour la conduite de sa vie publique et privée.

Le vieil Apollodore de Pergame, le rhéteur Spherus, enfin et
surtout Aréus d’Alexandrie et ses deux fils, Denis et Nicanor, vi‐
vaient dans l’intimité du jeune César qui, malgré ses trente-trois
ans et sa destinée glorieuse, avait conservé pour eux la déférence
d’un disciple à l’égard de ses maîtres.



Cet Aréus, qui jouissait auprès de lui de la plus haute faveur,
appartenait à la secte des nouveaux pythagoriciens. À cette
époque, le pythagorisme était devenu moins une philosophie
qu’une thaumaturgie  ; ainsi le célèbre voyageur de Samos, qui
avait appris la science magique à Babylone de la bouche des
prêtres chaldéens et qui avait été initié par les hiérophantes
d’Égypte à la doctrine de la transmigration des âmes, revivait
dans les écoles d’Alexandrie par la parole éloquente et mystique
du maître préféré d’Octave.

Dans ses relations extérieures Aréus apportait une quiétude
souriante. Son geste sobre et sûr ponctuait élégamment ses dis‐
cours  ; quoi qu’il eût à dire, l’expression de son visage ne chan‐
geait point, et ses yeux, qu’il tenait toujours soigneusement bais‐
sés tandis qu’il parlait, se fixaient au contraire sur son interlocu‐
teur avec une acuité surprenante quand celui-ci lui donnait la
réplique.

Ce fut cet ambassadeur redoutable que César Octave se décida
à envoyer auprès de Cléopâtre pour lui persuader de sacrifier An‐
toine à la cause de Rome et de l’Égypte. En cela le jeune Impera‐
tor imitait l’exemple des cités de l’Asie Mineure qui choisissaient
dans les écoles les sophistes les plus habiles pour en faire leurs
représentants auprès des puissances voisines. D’ailleurs, il pou‐
vait à bon droit s’inquiéter du résultat de cette nouvelle
tentative ; déjà, il avait en vain député à la reine plusieurs messa‐
gers, entre autres son affranchi Tyrrhéus, qu’Antoine lui avait ou‐
trageusement renvoyé après l’avoir fait battre de verges par ses
esclaves.

Mais cette fois le triumvir était hors d’Alexandrie et Cléopâtre,
ébranlée par des déboires successifs, devait être plus disposée à



entendre les propositions pacifiques de son rival.

Aréus fut donc, à son arrivée au palais, introduit dans une
salle décorée de trophées étrangers et de statues de bronze, où
Cléopâtre recevait les personnages qu’elle tenait plus spéciale‐
ment à honorer. Par un sentiment de diplomatie et de coquette‐
rie à la fois, la reine voulait apparaître à l’envoyé d’Octave dans
tout le prestige de sa gloire, comme dans tout l’éclat de sa beauté.
Quand Aréus entra, elle était assise sur un trône d’ivoire à têtes
de sphinx auquel des arabesques d’or finement découpées for‐
maient un revêtement somptueux. Son front était surmonté du
pschent à double couronne rouge et blanche, signe de sa domina‐
tion sur les deux Égyptes. Les officiers de sa maison royale
l’entouraient.

Le philosophe s’avança vers elle, marchant droit dans les plis
de son laticlave  ; les larges bandes de pourpre qui descendaient
de chaque côté de sa poitrine apâlissaient sa tête délicate  ; ses
lèvres dont le dessin n’était caché par aucun vestige de barbe se
rejoignaient  ; ni sensuelles, ni austères, elles semblaient égale‐
ment faites pour les voluptés idéales de la parole et pour les
jouissances moins platoniques de la table et de l’amour.

Pendant qu’il traversait la vaste salle, Cléopâtre le regardait
attentivement afin de surprendre sa pensée et de régler sa propre
attitude sur la sienne, en souveraine bien avisée. Tout de suite
elle comprit qu’il venait animé d’intentions conciliatrices ; et d’un
geste de sa baguette sceptrale elle donna ordre à sa suite de se
retirer.

Alors Aréus, après s’être incliné profondément devant elle,
parla :



« Je supplie l’illustre Cléopâtre, dit-il, la souveraine glorieuse
de l’Égypte, de ne voir en moi qu’un serviteur fidèle, entièrement
dévoué à sa cause et prêt à lui être agréable en toutes
circonstances. »

Cléopâtre fit un léger signe de bienveillant acquiescement ; il
continua :

« César Octave, mon élève hier, mon maître aujourd’hui, m’a
chargé pour vous, Grande Reine, de la mission dont je viens
m’acquitter. Si je réussis à vous convaincre, ce sera le plus grand
honneur de ma vie d’avoir mis ma parole au service d’une souve‐
raine telle que la divine Cléopâtre. »

Cléopâtre sourit et attendit pour répondre qu’il se fût expliqué
davantage. Aréus, sans la regarder, poursuivit son discours :

«  Je n’ai pas la prétention, dit-il, d’apprendre à la glorieuse
reine quel est l’état des ressources de Rome comparées à celles de
Marc-Antoine et de l’Égypte. Chaque nation porte en elle des
forces ignorées des nations rivales qui peuvent, en se révélant
soudainement, faire mentir les prévisions les mieux établies et
renverser l’ordre prévu par les sagesses humaines. Malgré cela,
on peut le plus souvent, sans être accusé de présomption, tirer
l’horoscope des empires et lire leur destinée, non dans l’arrange‐
ment fatidique des astres, mais sur le front et dans le cœur de
ceux qui gouvernent. Or César Octave possède à un degré
éminent toutes les qualités nécessaires à la prospérité d’un vaste
royaume ; si la mort ne l’arrête pas dans sa marche, il sera bien‐
tôt le maître du monde. »

Il se tut, non qu’il eût achevé ce qu’il avait à dire, mais pour
donner plus de portée à l’assertion qu’il venait d’émettre.



Alors Cléopâtre prit la parole :

« Quelle que soit la force d’un homme, sage Aréus, supposez-
vous qu’à lui seul il puisse soutenir un pareil poids ? L’Orient et
l’Occident, tellement hétérogènes dans leur civilisation, seraient
difficilement gouvernables par une volonté unique ; il y a part à
deux pour le moins dans cette proie sur laquelle votre avide pu‐
pille a jeté déjà son dévolu. »

Elle avait dit cela, moitié railleuse, moitié arrogante, et les
notes sonores de sa voix remplissaient la vaste salle comme les
arpèges d’une harpe touchée par une main habile.

Aréus la contemplait  ; de son œil exercé il pesait la densité
passionnelle de cette âme et se demandait si l’ambition y serait
assez forte pour triompher définitivement de l’amour. Le résultat
de ce rapide examen fut sans doute conforme à son désir, car il
reprit avec une assurance parfaite :

« L’empire du monde, Grande Reine, ne saurait plus être par‐
tagé. Vous savez qu’à l’heure actuelle la plupart des peuples au‐
tochtones ont accepté depuis longtemps déjà la tutelle de la mé‐
tropole du Latium. Les autres nations, restées fidèles à leur auto‐
nomie, ne tarderont pas à suivre cet exemple. Toutes, d’ailleurs,
ont besoin de se sentir protégées par une autorité stable qui les
mette à l’abri des revirements dont elles ne connaissent que trop
les dangers. L’empire partagé c’est la guerre, sinon déclarée du
moins latente, la guerre en fermentation au sein des peuples
comme la lave aux entrailles d’un volcan ; or, il est temps qu’une
ère de paix s’ouvre pour le monde et que l’immense majesté de la
puissance romaine s’étende sur lui et le couvre comme un
manteau. »



Cependant Cléopâtre ne paraissait pas convaincue. De nou‐
veau sa voix claire se fit entendre :

« Avant d’arriver à cette organisation idéale, savant Aréus, que
de sang à verser encore ! Croyez-vous que les nations orientales,
qui vous restent à conquérir — et elles sont nombreuses —
consentiraient à perdre leur indépendance pour le seul plaisir de
jouer une partie dans cette symphonie universelle  ? Et quand
bien même l’Asie, lasse des bouleversements qui l’ont tant de fois
agitée, accepterait la domination occidentale, supposez-vous que
Marc-Antoine et Cléopâtre abandonneraient aux appétits insa‐
tiables de la louve romaine les États placés sous leur
sauvegarde ?

— C’est précisément de cela que je suis venu vous entretenir,
Grande Reine, répondit Aréus. Pardonnez-moi la franchise de
mon langage, rendue nécessaire par la gravité même des circons‐
tances  ; mais il me semble que vous vous méprenez sur vos
propres intérêts et sur ceux de votre royaume, en vous attachant
sans réserve à la politique belliqueuse d’Antoine. Sans la fougue
intempérante du triumvir, un arrangement serait possible entre
Octave et Cléopâtre qui satisferait à la fois les exigences légitimes
de la reine d’Égypte et les droits incontestables de mon maître. »

Il y eut un moment de silence.

«  Je ne vois pas pour quelles raisons, dit enfin Cléopâtre,
Marc-Antoine serait exclu de cet arrangement, si les conditions
en étaient justes et conformes aux droits de chacun. Le triumvir,
comme vous le savez, a fait cause commune avec moi depuis la
onzième année de mon règne ; du jour de notre rencontre en Cili‐
cie il n’a pas cessé de dépenser le sang de ses légions et le pres‐



tige de sa renommée pour le soutien de l’Égypte, de même que
mes trésors et mes soldats ont été constamment au service de ses
conquêtes. Ce serait avoir de moi une opinion bien hasardée que
de me croire capable, dans l’intérêt de ma propre fortune, de tra‐
hir l’homme à qui j’ai donné mon amour.

— C’est à la reine que je parlais et non point à la femme, s’em‐
pressa de répondre Aréus. Il est des heures où les devoirs person‐
nels les plus sacrés doivent être immolés à des intérêts d’ordre
général plus sacrés encore. D’ailleurs, que demande Octave  ?
Rien qui ne soit conciliable avec les principes de la plus stricte sa‐
gesse. Marc-Antoine est à bout de forces et son prestige diminue
à chaque heure comme le rayonnement d’un soleil qui va
s’éteindre. Sans doute il est capable de résister quelque temps en‐
core aux forces d’Octave ; mais l’issue de la lutte n’est point diffi‐
cile à prévoir. N’attendez donc pas que tout soit perdu, Illustre
Reine, car les avantages qu’Octave vous offre aujourd’hui vous
échapperaient alors infailliblement. »

Un nouveau silence se fit, que Cléopâtre rompit encore la
première.

« Mais enfin, dit-elle, quel est cet arrangement qu’Octave me
propose ? »

C’était cette demande qu’attendait Aréus. Il répondit aussitôt :

«  Renoncer à prolonger des hostilités vaines, préjudiciables
surtout à votre royaume et qui entretiennent au centre du monde
un foyer de discordes contraires aux projets pacifiques de César ;
et, comme gage de bonne entente, lui livrer la ville de Péluse que
vous tenez en état de défense contre la flotte romaine. L’Égypte
n’en souffrira pas, tout au contraire. Et vous, divine Cléopâtre,



vous ne perdrez rien à ce qu’Octave, devenu votre allié, remplace
le triumvir dans vos bonnes grâces. »

Il avait souri, en prononçant ces derniers mots, d’un sourire
pâle, plein de réticences et de promesses  ; mais Cléopâtre, les
deux mains appuyées sur les têtes de sphinx qui ornaient son
trône, conservait la même attitude hautaine :

«  Dites à votre maître, répondit-elle sans lever les yeux, que
ma foi dans Marc-Antoine est inébranlable  ; toutefois je saurai,
ainsi que je l’ai toujours fait jusqu’à ce jour, imposer silence à
mes sentiments si l’intérêt de mon royaume le commande. Je
vous demande donc de me laisser quelque temps pour me re‐
cueillir avant d’accepter ou de refuser les offres de César.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en souriant à son tour, un politique aussi
avisé que lui doit faire peu de cas de l’alliance d’une femme, et
vous-même, prudent Aréus, vous devez le maintenir dans ces
sages doctrines.

— Que la nouvelle Isis daigne avoir de son serviteur une opi‐
nion moins défavorable  ! L’influence dont je dispose auprès de
mon illustre élève est tout acquise à sa glorieuse rivale dans le
présent comme dans l’avenir. D’ailleurs, pour être un prince
calme et réfléchi, Octave n’en est pas moins accessible aux
charmes inéluctables de la grâce, de l’intelligence et de la beauté ;
et, en ce qui vous concerne, divine Cléopâtre, il est tout prêt à
vous rendre hommage comme à la déesse incomparable qui
réunit en elle seule tous ces dons. Quant à nous, philosophes ou
rhéteurs, qui vivons dans la préoccupation unique de rendre par
la forme l’harmonie éternelle du Nombre, nous ne saurions
mieux faire que d’avoir recours à ce qui sur la terre est l’expres‐
sion la plus complète de l’idée divine. C’est pourquoi notre pre‐



mier maître Pythagore dicta à Théano, sa femme, ses vers dorés
et pourquoi encore le sage Socrate et Périclès reçurent de la
bouche d’Aspasie les premières leçons de l’éloquence. »

L’ambassadeur d’Octave jugea en avoir dit assez  ; et, s’incli‐
nant de nouveau devant Cléopâtre, il attendit qu’elle lui permît
de se retirer  ; d’un geste charmant, la souveraine, redevenue
femme, lui tendit à baiser son poignet chargé d’anneaux d’or se‐
lon la coutume syriaque.

Quand il fut parti, Cléopâtre frappa de son bâton l’ivoire de
son trône ; bientôt après ses officiers apparurent et, sur un signe
d’elle, la précédèrent dans les longues galeries de marbre porphy‐
rique qui conduisaient à ses appartements. Là, elle congédia Iras,
Charmione et ses autres femmes ; elle éprouvait le besoin d’être
seule, afin de penser librement à ce qu’elle venait d’entendre.

Ce qui dominait en son âme à cet instant, c’était un sentiment
assez vif de joie ; avant de descendre au fond d’elle-même pour y
discuter les propositions d’Octave, elle se sentait rassurée de les
avoir reçues. Jusque-là, les messages qu’Octave lui avait envoyés
n’avaient pas eu ce caractère bienveillant  ; c’étaient plutôt des
sommations de vainqueur à vaincu, que des discussions de puis‐
sance à puissance. Elle sentait bien d’une façon vague que l’aban‐
don absolu d’Antoine était le prix de cette entente avec son rival ;
mais elle ne voulait pas encore se l’avouer à elle-même, afin de
savourer et d’énumérer tout à son aise les heureux résultats
d’une alliance avec le maître de Rome.

Tout d’abord, ce qu’Aréus lui avait laissé entendre de la possi‐
bilité d’arriver jusqu’au cœur d’Octave la ravissait ; jusque-là elle
avait cru le jeune César presque exclusivement tourmenté de



pensées ambitieuses, peu occupé de Livie son épouse, et profes‐
sant à l’égard de toutes les femmes un mépris que ses habitudes
bien connues de froide débauche n’expliquaient que trop. Avec la
déclaration presque ouverte dont le philosophe avait été l’inter‐
médiaire, la scène changeait : Octave amoureux, ou bien près de
l’être, c’était, à courte échéance, selon le rêve de Cléopâtre, la do‐
mination sur l’Occident et l’empire incontesté du monde. Elle se
souvenait d’avoir vu le jeune prince, lorsqu’elle s’était rendue en
Italie avec son frère Ptolémée, pour assister aux quatre
triomphes de Jules César. C’était à cette époque qu’Octave avait
pris la robe virile ; et, comme tous les citoyens de Rome, il avait
été témoin des honneurs que le premier amant de Cléopâtre lui
avait publiquement rendus. Aveuglé par sa passion, Jules César
n’avait pas craint, en dédiant un temple à Vénus Génératrice,
d’offrir à l’adoration du peuple romain une statue d’or de la reine
d’Égypte, placée à côté de celle de la déesse. De tels témoignages,
auxquels s’étaient jointes depuis lors bien d’autres preuves écla‐
tantes du pouvoir que Cléopâtre exerçait sur les cœurs, avaient
sans doute impressionné profondément celui qui semblait au‐
jourd’hui subir à son tour cette attraction toute-puissante. Seize
ans avaient passé depuis cette première rencontre, mais la char‐
meuse n’ignorait pas que sa beauté, entretenue sans cesse par les
raffinements d’un art toujours en éveil, était arrivée maintenant à
son complet épanouissement ; pour peu qu’Octave se laissât aller
à respirer une fois le parfum de sa chair, elle était sûre de se l’as‐
servir, comme elle s’était asservi son oncle Jules César, ainsi que
tous ceux qui l’avaient approchée. Cette domination qu’elle exer‐
çait était si grande qu’autour d’elle on la taxait de surnaturelle,
l’attribuant à des incantations magiques.



Elle s’était dressée devant un grand miroir de cuivre brillant
qui la reflétait tout entière. Par quel revirement soudain le souve‐
nir d’Antoine lui revint-il en cet instant, alors qu’elle était arrivée
à l’éloigner complètement de sa pensée depuis une heure  ?
Quelque émanation de l’âme du triumvir était restée sans doute
attachée à la surface polie du métal  ; ou bien était-ce plutôt ce
phénomène inexpliqué de l’appel des choses à la mémoire
endormie ?

Alors Cléopâtre s’assit et ce fut presque une obsession que
cette pensée d’Antoine qui lui revenait abondamment. Certes elle
n’était pas très accessible à la pitié ; tout son passé en témoignait.
Elle s’était débarrassée de son frère Ptolémée pour garder à elle
seule le trône  ; elle avait fait tuer Artavasde, le roi d’Arménie,
sans compter un grand nombre de disparitions mystérieuses ou
de meurtres avérés. Dernièrement encore, après la défaite d’Ac‐
tium, elle avait donné ordre de mettre à mort plusieurs des prin‐
cipaux habitants d’Alexandrie qui avaient eu l’audace de blâmer
ouvertement sa conduite. Elle n’en était donc pas à son coup
d’essai et le sang répandu ne la troublait guère. Mais cette fois il
s’agissait d’Antoine, qu’elle avait aimé, qu’elle aimait encore  ; il
lui semblait que tout ce qu’elle avait donné d’elle à son amant
crierait et saignerait dans ce sacrifice ; car elle ne pourrait se dé‐
barrasser de lui que par la mort  ; elle se l’était attaché de telle
sorte que, pour briser des liens si étroitement noués, il ne fallait
rien moins qu’une catastrophe finale. Cependant elle n’avait pas
le courage de considérer en face cette solution et vis-à-vis d’elle-
même elle prenait des biais pour y arriver, supposant un malheur
qui aurait frappé Antoine, une blessure mortelle reçue dans un
combat, quelque chose enfin qui fût indépendant de sa volonté et
sur quoi elle s’apitoyait réellement. Cela lui donnait le change et



permettait à son imagination de s’enfoncer plus avant dans le
rêve d’une liaison prochaine avec Octave. Pendant longtemps elle
divagua ainsi ; à la fin, elle en était arrivée à penser que sa mort à
elle habilement feinte déterminerait la mort volontaire de son
amant.

Ainsi maintenant c’était sans trop de honte qu’elle envisageait
comme possible la solution qui lui paraissait odieuse, il y avait un
instant. Et, pour apaiser les protestations de sa conscience, elle
se répétait les choses qu’Aréus lui avait dites sur les devoirs des
souverains à l’égard de leur royaume  ; quoiqu’elle ne fût nulle‐
ment convaincue de la vérité de ces discours, elle se disait qu’elle
pouvait bien se tromper elle-même, et que le philosophe devait
avoir eu raison en lui affirmant que la reine d’Égypte n’avait pas
le droit de sacrifier l’intérêt de son peuple à son amour pour
Antoine.

Cependant, étant allée plus loin qu’elle ne l’aurait voulu dans
la préméditation de ce crime dont elle avait fini par se tracer le
scénario complet, un haut-le-cœur la prit  ; elle se leva brusque‐
ment comme pour chasser un songe mauvais. Le soir était venu ;
elle se rendit sur sa terrasse. Là encore des effluves des bonheurs
passés lui montaient en foule de toutes parts  ; elle apercevait la
tour du Timonium qu’Antoine avait fait construire dans la baie,
et elle se souvenait d’un soir presque semblable, où elle avait en‐
voyé Taïa chercher son amant pour les joies charnelles de la
réconciliation.

Plus loin dans la mer, presque en ligne parallèle avec la tour
d’Antoine, le Phare, qui émergeait tout blanc de la pointe occi‐
dentale de son île, éclairait l’horizon dans un rayon de trois cents
stades. Cette merveille du monde lui rappelait les destinées glo‐



rieuses, rêvées par elle pour Alexandrie, la ville incomparable
qu’elle se plaisait à appeler la Rome nouvelle. Elle en revenait à
penser que la vie serait encore heureuse avec Antoine dans cette
capitale de l’Orient.

Mais toutes ces émotions l’avaient ébranlée au point de lui
faire désirer la présence de quelqu’un avec qui elle pût communi‐
quer une partie de ses réflexions ; si Taïa avait été là, nul doute
que Taïa eût été appelée ; mais la jeune Libyenne était loin ; Cléo‐
pâtre fit demander le grand prêtre Paësi.

Le vieil Égyptien veillait ; toujours à l’affût de ce qui se passait
autour de la reine, il avait vu venir Aréus, et, de la longueur de
son entretien avec Cléopâtre, il avait auguré les bonnes disposi‐
tions d’Octave ; il s’en réjouissait, non par amitié pour le César —
car, en bon Égyptien, il avait la haine de tout étranger — mais
parce qu’il estimait comme un événement heureux tout ce qui
pourrait arracher la reine à l’influence pernicieuse de Marc-
Antoine.

Il fut donc étonné, quand il pénétra auprès de Cléopâtre, de
lui trouver le visage bouleversé ; mais tout de suite, comme pour
échapper à l’inquisition de son regard, elle l’avait interpellé du
ton hautain, dont elle usait le plus souvent avec lui :

« Paësi, que se passe-t-il ? As-tu pris à tâche d’intercepter tous
les messages qui pourraient m’arriver ? De Marc-Antoine, depuis
qu’il est à Parœtonium, aucunes nouvelles  ! De Taïa, pas
davantage…

— Cléopâtre devrait craindre, en accusant faussement un in‐
nocent, de s’attirer le courroux de Thot, le dieu qui enregistre les



paroles des hommes, répondit Paësi ; aucun envoyé ne s’est pré‐
senté au palais, sauf celui qui a été reçu aujourd’hui par la reine.

— Tu veux parler d’Aréus ?

— De lui-même, Reine. L’ambassadeur d’Octave n’a-t-il pas
donné satisfaction à vos désirs, en vous apportant des nouvelles
des deux armées ? »

Cléopâtre eut un geste d’impatience :

« Je n’ai pas à te rendre compte des paroles d’Aréus ; les mes‐
sages que je reçois n’intéressent que moi…

— Et le salut de l’Égypte », interrompit le Grand Prêtre.

Cette fois Cléopâtre ne put réprimer un mouvement de colère ;
elle se leva et jeta loin devant elle sa baguette de commandement,
qui alla se briser sur les dalles en onyx de la terrasse.

« Sors, dit-elle, je suis lasse de sentir toujours ta volonté peser
sur la mienne. »

Et de son bras tendu, elle lui montrait la porte dissimulée
dans le mur entre deux pilastres de lazulite.

Sous sa mitre d’or Paësi ne bougea pas.

«  Le devoir du prêtre, dit-il, est d’éclairer ceux qui tiennent
entre leurs mains les destinées du royaume  ; puisque les dieux
ont inspiré à la reine de m’appeler en sa présence, elle m’écoute‐
ra jusqu’au bout. J’ignore ce qu’est venu dire l’envoyé d’Octave,
j’ignore ce qu’Antoine peut espérer de ses troupes à Parœtonium,
j’ignore pourquoi Taïa, l’inséparable suivante, a pris la route du
désert. Mais ce que je sais de science certaine c’est le courroux



des dieux, excité par les actes impies de la reine et du triumvir.
Au lieu de chercher à apaiser les démiurges par des sacrifices,
tous deux ont passé leurs journées dans les festins et leurs nuits
dans les voluptés ; ils ont fait plus encore, ils ont pris la place de
la divinité et se sont arrogé les attributs réservés à elle seule. »

Il alla ramasser sur la terrasse les morceaux épars du sceptre ;
les débris remplissaient ses deux mains ouvertes ; il les montra à
Cléopâtre :

« Ceci même est un mauvais présage, dit-il. Cet emblème de
votre puissance, brisé à vos pieds, me fait redouter un malheur
prochain. Reine, s’il en est temps encore, conjurez le destin fu‐
neste. Grande Prêtresse de Sérapis, offrez un sacrifice expiatoire
à ce dieu que vous avez trop longtemps abandonné ; pour votre
sauvegarde et celle de l’Égypte, consultez son oracle. »

Cléopâtre était superstitieuse ; les terreurs mystiques, les be‐
soins de religiosité de toute une dynastie se résumaient en elle ;
de sa main gauche elle pressa sur son sein l’amulette qui toujours
y était suspendue, et murmura une courte formule. Puis elle ré‐
pondit doucement à Paësi :

«  C’est précisément pour cela que je t’avais fait venir. Ras‐
semble le collège des prêtres. J’ouvrirai moi-même la bouche du
dieu. »

Partie 1 · Chapitre VIII

Le Serapeum d’Alexandrie était bâti sur une colline dans le fau‐
bourg isolé de Rhakotis  ; au premier coup d’œil il apparaissait



comme un entrecroisement gigantesque de colonnades et de ga‐
leries suspendues entre le ciel et la terre. Des voûtes en granit
sombre, se confondant avec la couleur grise du sol, les soute‐
naient. Cent degrés taillés dans le porphyre ascendaient à la base
de ce temple, qui passait pour le plus riche et le plus célèbre de
tous ceux qu’eut Sérapis dans l’Égypte entière, malgré la vénéra‐
tion attachée au sanctuaire privilégié de Memphis et à l’oracle fa‐
meux de Canope.

Deux longues avenues latérales donnaient accès à des bâti‐
ments dépendant du temple  : au nord, la Maison de la Sagesse,
où vivaient dans une continence perpétuelle les prêtres et les hié‐
rodules commis à la garde du sanctuaire ; à droite et à gauche, de
chaque côté, l’immense bibliothèque qui contenait plus de cinq
cent mille volumes, présent royal d’Antoine à Cléopâtre, et les
salles des conférences qui servaient de lieu de réunion aux
grandes assises de la philosophie contemporaine.

Une suite de portiques régnait, comme un immense cloître, à
la façade intérieure de ces bâtiments ; au milieu du quadrilatère
qu’ils formaient surgissait le Temple même dans la nudité
blanche de ses murs de marbre.

La pensée du dieu habitait cet édifice et le remplissait tout en‐
tier, comme le soleil, dont il était l’incarnation mystérieuse,
inonde le monde de ses bons rayons. Depuis le premier propy‐
lone jusqu’à la partie la plus reculée du sanctuaire où résidait
l’emblème redoutable, la même atmosphère pieuse était épan‐
due, augmentant d’intensité à mesure que l’on s’avançait vers la
chambre sainte accessible au seul Roi et au Chef des prêtres.



Devant le portique initial deux grands mâts étaient plantés,
d’où pendaient de longues banderoles. Le pronaos venait ensuite,
formant une sorte de vestibule soutenu par quatre rangées de co‐
lonnes ; puis c’était une première salle découverte dont les hautes
cloisons encadraient un coin de ciel très bleu. Là s’assemblaient,
pour se recueillir, les prêtres et le roi sacrificateur, avant de péné‐
trer plus avant dans la demeure intime du dieu sidéral.

Trois compartiments divisaient cette demeure ; et, selon leur
degré d’initiation, les collèges sacerdotaux y prenaient place pen‐
dant la célébration du mystère  ; autour régnait une première
ceinture de cellules ; les vêtements liturgiques, les grands sistres,
les miroirs, les ustensiles d’or, d’argent et de lapis y étaient ran‐
gés ; dans d’autres de ces cellules on préparait les huiles et les es‐
sences qui servaient pour le culte ; une seconde ceinture de cou‐
loirs à ciel ouvert, où se déroulaient parfois les petites proces‐
sions, occupait l’hémicycle du temple.

Àl’intérieur des compartiments, des peintures murales d’une
coloration violente montaient jusqu’aux frises  ; les personnages
des cortèges qu’elles représentaient étendaient vers le sanctuaire,
dans des mouvements rigides, leurs bras chargés des hosties d’of‐
frande ou des symboles de la fécondation. En vert et en bleu
étaient peintes les divinités supérieures  ; les déesses étaient re‐
couvertes d’un enduit jaune comme d’un reflet de la chaude lu‐
mière de Sérapis  ; les figures subalternes reluisaient d’une
couche rouge brique, sur laquelle éclatait parfois la blancheur
d’un tablier taillé en équerre.

De petits autels, faits d’une seule pierre et entourés de ser‐
pents sacrés et d’ibis, se dressaient de loin en loin ; ils formaient
des chapelles isolées consacrées aux divinités secondaires du



temple auxquelles on venait offrir des dons et des prières, pour se
rendre favorable le dieu principal.

Mystérieux et obscur était le dernier compartiment, séparé
des autres par un double rideau d’hyacinthe ; jamais aucun flam‐
beau n’y était allumé  ; les prêtres aux jours ordinaires n’y pou‐
vaient entrer, sous peine d’être anéantis par la révélation de la
sérapique splendeur. Là était la barque sainte, au centre de la‐
quelle un édicule fermé cachait l’emblème du dieu aux profana‐
tions des regards ; un épais voile blanc la protégeait encore et y
demeurait toujours étroitement fixé.

Pour consulter l’oracle et faire parler le dieu, le prêtre devait
entrer dans l’enceinte redoutée. Cela n’avait lieu que dans des
circonstances exceptionnelles. Aussi tous les collèges des prêtres
avaient-ils été rassemblés  ; un jeûne rigoureux de soixante
heures les avait préparés à la fonction sainte, et pendant le même
temps la reine s’était abstenue de nourriture forte et de boissons
fermentées.

Longtemps avant le moment de la cérémonie une foule
énorme, la foule bigarrée qui surgissait aux jours de fête de tous
les carrefours de la ville, avait envahi le faubourg isolé de Rhako‐
tis  ; seuls les Juifs, qui formaient un tiers de la population,
s’étaient cantonnés dans leur quartier du Delta, entre le Camp
Macédonien et la mer. Toute cette plèbe se pressait au pied de la
colline, l’accès du temple étant uniquement réservé au sacerdoce.
Voir défiler la procession dans les dromos et sur les terrasses ex‐
térieures était le motif de ce religieux empressement. On savait
que la reine était déjà là, à l’intérieur des cellules fermées qui ser‐
vaient de sacristies au Temple, et l’on avait hâte de l’apercevoir
dans sa gloire de Grande Prêtresse ; car le peuple d’Alexandrie ai‐



mait Cléopâtre, malgré ses déportements et ses caprices souvent
cruels.

Tout à coup la musique des Hiéropsaltes accompagnant les
hymnes sacrés retentit ; et dans les hauteurs du Temple, entre les
colonnes du grand dromos, la procession apparut. Elle se dérou‐
lait lentement sous l’éblouissance d’un ciel très clair  ; et du bas
de la colline le peuple croyait voir la tête des prêtres toucher à
l’azur.

Les moins avancés en dignité marchaient les premiers. C’é‐
taient les Néocores à qui était confié le soin d’entretenir le temple
et d’aider les ministres dans les cérémonies du culte. Un étroit
caleçon de lin blanc serrait leurs cuisses au-dessus des genoux ;
une ceinture chargée d’hiéroglyphes entourait leur poitrine, lais‐
sant à nu leur mamelle gauche ; un bonnet de lin blanc, haut et
recourbé à la partie supérieure, couvrait leur front, et leurs mains
pendantes portaient la croix ansée et le sistre.

Immédiatement derrière eux venaient les Pastophores  ; dans
des barques, sur leurs épaules, ils promenaient Anubis, le compa‐
gnon et le fidèle gardien de Sérapis, et les autres animaux sacrés.
Quand ils passèrent, un frémissement courut dans la foule : à ces
simulacres des dieux étaient attachées de secrètes influences.

Àla suite des animaux sacrés parurent les prêtres qui en
avaient la garde. On les appelait les Sphagistes. Le choix des hos‐
ties sanglantes leur était aussi dévolu  ; c’était parmi les chèvres
dorcades, abominables à Sérapis, qu’on les recueillait. Quand ils
avaient jugé les victimes aptes au sacrifice, ils leur attachaient au
front une corne de papier, et, après y avoir appliqué de la terre si‐
gillaire, ils y imprimaient le sceau qui les désignait à l’immola‐



tion. Avec le poil de ces animaux, on fabriquait les cuirasses dont
les Sphagistes étaient revêtus et sur leur tête apparaissaient,
comme insignes de leurs fonctions, les museaux grimaçants et
pointus des dorcades.

Les Horoscopes, qui tiraient les présages de l’examen des vic‐
times, défilèrent ensuite ; leurs pieds étaient nus comme ceux des
autres prêtres ; mais la richesse de leur costume dénotait le rang
élevé qu’ils occupaient dans le sacerdoce ; leur caleçon de lin, au
lieu de s’arrêter aux genoux, descendait jusque sur les chevilles
où il était retenu par un cercle d’or brillant ; un ample manteau
cramoisi d’étoffe souple s’épandait à flots sur leur corps qu’il re‐
couvrait entièrement, ne laissant passer que l’extrémité de leurs
mains d’où sortait une longue palme.

Plus superbes encore semblaient les Hiérogrammates qui sui‐
vaient les Horoscopes ; leur dignité était grande : à eux apparte‐
nait le dépôt de la science hermétique. Ils connaissaient les oc‐
cultes pouvoirs des démiurges et les mystères génésiaques de la
formation des mondes. La foule les considérait avec avidité ; leur
bonnet était percé des yeux mystiques du dieu Soleil  ; et ils
avaient les paupières abaissées sur le rouleau de papyrus qu’ils
portaient et où étaient écrites les doctrines divines.

Les Stolistes apparurent à leur tour. Seuls ils avaient le droit
d’ouvrir les arches et de parer de fleurs de lotus et d’ornements
liturgiques les statues des dieux  ; aussi étaient-ils d’une beauté
parfaite et recouverts eux-mêmes de vêtements magnifiques afin
d’être agréables à la divinité qu’ils approchaient de si près. Des
anneaux de lapis leur entouraient le cou et les bras ; ils avaient la
peau du visage et des mains parfumée des essences les plus
pures  ; une tunique aux manches écourtées serrait leur taille,



laissant libres tous leurs mouvements ; une mitre éblouissante de
pierreries était placée très bas sur leur front. En les voyant, le
peuple, malgré son recueillement, laissa échapper des murmures
d’admiration.

Aussitôt après marchaient les Prophètes. C’était l’ordre le plus
élevé de la prêtrise. Ils interprétaient l’oracle et possédaient la vi‐
sion des choses futures ; dans les songes ils savaient lire les révé‐
lations secrètes des dieux  ; ils connaissaient aussi des formules
pour opérer les miracles les plus étonnants. Mystérieux ils
étaient eux-mêmes comme leurs doctrines. Un immense voile
sombre les enveloppait tout entiers, cachant leur visage et leurs
mains ; ainsi ils apparaissaient comme des êtres d’un ordre à part
— et le peuple, à leur vue, se prosterna.

Puis un silence profond se fit, car on entendait le bruit des clo‐
chettes d’or appendues à la robe du Chef des prêtres. Paësi arri‐
vait en effet, marchant seul à quelque distance des collèges sacer‐
dotaux. Il portait le pectoral et l’éphod dont les pierres précieuses
de neuf sortes différentes constellaient sa poitrine et le faisaient
aussi brillant qu’une des divinités du Grand Temple  ; une sorte
de turban couronnait son front, que voilait à demi une étroite
bandelette d’un tissu blanc lamé d’or. À ses côtés marchaient
deux jeunes Choéphores, hiérodules du temple et sœurs jumelles,
dont la fonction était de réciter les invocations à Sérapis et de
faire les libations fréquemment prescrites dans le culte du dieu. À
cet effet elles portaient les hautes urnes de cristal remplies de vin
d’orge et de lait. De longues simarres blanches pressaient leur
corps et en laissaient voir les formes charmantes ; leur chevelure,
remontée en nattes serrées au sommet de leur tête, était parse‐
mée de fleurs de lotus et d’épis.



Une théorie de Thuriféraires étroitement groupés agitaient
des vaisseaux d’argent massif où fumait l’encens ; alors, dans un
nuage, Cléopâtre apparut.

La reine d’Égypte, sous les plis raides de la chape d’or qui la
couvrait jusqu’aux talons, était transfigurée. Sa tête seule, sur la‐
quelle le disque de l’urœus irradiait au soleil, sortait de ce revête‐
ment qui semblait fait des rayons mêmes du dieu sidéral ; c’était
une gloire, un étincellement ; et d’en bas le peuple, toujours pros‐
terné, lui tendait les bras comme à une divinité bienfaisante.

La procession contourna les couloirs extérieurs et s’engagea
sur les terrasses élevées  ; maintenant on ne distinguait plus
qu’une ligne éblouissante, faite de couleurs variées comme un
immense arc-en-ciel  ; puis elle disparut pour entrer dans le
Temple.

Cléopâtre à présent marchait la première, suivie des collèges
sacerdotaux ; elle traversa les compartiments où les prêtres s’ar‐
rêtèrent selon leur ordre, et pénétra dans le sanctuaire même du
dieu  ; Paësi se tenait debout derrière elle, et sur les marches
s’étaient accroupies les deux hiérodules, tenant au bout de leurs
mains le pain et le vin des offrandes.

La Grande Prêtresse ouvrit le naos saint et tendit les bras vers
l’image du dieu, en même temps que sa voix prononçait les pa‐
roles consacrées de l’hymne :

« Salut à toi, Sérapis ! Roi des dieux, aux noms multipliés, aux
formes mystérieuses, aux transformations saintes ! Être auguste,
résidant dans Tattou ! Chef renfermé dans Sokhem ! Maître des
invocations dans Oerti, jouissant de la félicité parfaite dans Hou !
Saint du mur blanc de Memphis  ! Souverain de la Grande De‐



meure ! Seigneur de la longueur des temps dans Abydos ! Esprit
bienfaisant dans le Lieu des Esprits ! »

Elle s’arrêta et joignit ses mains sur sa poitrine ; derrière elle
les prêtres s’étaient agenouillés, et la demeure mystique d’un
bout à l’autre s’emplissait des paroles d’adoration.

D’une voix plus basse, elle continua :

« De toi l’Abyssus tire ses eaux ; de toi provient le vent ; et l’air
respirable est dans tes narines ; par toi l’espace goûte la félicité ;
les astres dans la profondeur des cieux t’obéissent.

« Les constellations mouvantes sont tes demeures ; tu ouvres
les portes des orbes célestes  ; les dieux t’adorent avec respect
dans le firmament ; ceux qui sont parmi les augustes se tiennent
dans l’ombre de ta splendeur  ; et la terre entière te rend gloire,
Sahou illustre parmi les Sahous, grand de dignité, permanent
d’empire.

«  C’est toi, ô Sérapis  ! qui maintiens la justice dans les
mondes ; tu emportes les boulevards des méchants et tu conduis
les bons par la main vers une prospérité multiple. Le ciel et la
terre sont le lieu de ta face  ; tu commandes aux humains, aux
purs, à la race des habitants d’Égypte et aux nations étrangères.

« Dieu des semences, tu portes en toi tous les germes et sous
ton action bienheureuse la terre se féconde paisiblement.

« L’universalité des hommes est dans la joie, les entrailles sont
dans les délices, les cœurs sont dans le ravissement à cause de
toi, seigneur miséricordieux ! »



Elle se tut et la vibration de sa voix faisait frémir encore les
parois du Temple  ; puis, s’inclinant sous la chape lourde, elle
ajouta en terminant :

« Ce que ton père divin a ordonné par toi, ô Sérapis, que cela
soit fait selon sa parole ! »

Il y eut un recueillement pendant lequel Cléopâtre commença
le sacrifice. Avec des mouvements larges elle fit l’offrande des
hosties pacifiques et les libations de vin d’orge et de lait ; et tout
bas elle murmurait des prières dont Paësi lui avait enseigné le
sens mystique.

Quand les libations furent faites dans le nombre prescrit, la
Grande Prêtresse découvrit la statue du dieu. D’abord elle la pu‐
rifia par l’eau ordinaire et par l’eau rouge, par l’encens du midi et
par l’alun du nord, et lentement elle la revêtit des ornements
consacrés que le Chef des prêtres lui tendait.

Puis elle se retourna à demi vers les hiérodules qui commen‐
cèrent les invocations ; et, se penchant de nouveau vers la statue
de Sérapis, elle lui caressa longuement la face de sa main droite ;
c’étaient des gestes lents d’abord, plus pressés ensuite, une sorte
de magnétisation par laquelle elle devait faire descendre dans le
simulacre l’âme même du dieu et lui ouvrir la bouche pour les pa‐
roles prophétiques.

Pendant ce temps, la première hiérodule psalmodiait lente‐
ment les invocations rituelles.

« Viens à ta demeure, ô Sérapis ! viens à ta demeure. Ne m’a‐
perçois-tu pas  ? À cause de toi mon cœur est dans l’amertume.
Mes yeux te cherchent. Tarderai-je à te voir ? Te voir est le bon‐



heur. Aussi vers toi les dieux et les hommes ont tourné leur
face. »

La seconde hiérodule reprit à son tour :

« Viens à ta demeure, excellent souverain, ô Sérapis ! Viens à
ta demeure et réjouis-toi. Tes ennemis sont anéantis et tes deux
sœurs sont auprès de toi en sauvegarde de ta personne sacrée ; tu
vois leur tendre sollicitude. Viens, ô viens  ! parle, ô Chef
suprême ! Détruis les angoisses qui sont dans nos cœurs. »

Ainsi elles s’alternaient sur le même rythme monotone, où
toujours les mots  : «  Viens à ta demeure  », revenaient comme
l’appel suprême de leur désir  ; tandis que Cléopâtre, debout de‐
vant le dieu, continuait à lui caresser les lèvres de ses doigts
souples. L’obscurité commençait à gagner le Temple qui se rem‐
plissait d’une atmosphère mystérieuse. Dans le fond luisaient
seulement comme deux points d’or les yeux de l’urœus sacré
dressé sur le naos de sa barque.

Au bout d’un moment, Paësi joignit les rideaux d’hyacinthe
qui voilaient le troisième compartiment du Temple  ; les hiéro‐
dules se turent, car l’oracle allait parler, et les Prophètes, derrière
le voile fermé, se prosternèrent. Mais le Chef des prêtres et Cléo‐
pâtre avaient été seuls à entendre les paroles du dieu.

Partie 2 · Chapitre I

Depuis six jours la caravane qui emportait Taïa vers le roi des
Nasamones était en marche. Le désert Libyque, long, impi‐
toyable, étendait devant les voyageurs ses plaines sans fin. Il ne



fallait pas espérer rencontrer la moindre trace de végétation, ou
le plus mince filet d’eau, avant l’oasis d’Amon ; en revanche, une
bruine de poussière tombait presque continuellement du haut
des dunes ; au loin, le prolongement de ces collines de sable for‐
mait une interminable ligne d’un gris jaunâtre.

D’êtres vivants, il n’y en avait pas davantage ; ce n’était pas là,
comme dans la vallée silencieuse du Nil, le laboratoire mysté‐
rieux où se faisait l’éclosion des germes sous la chaude lumière
d’Osiris, mais l’immensité stérile, au bout de laquelle il semblait
qu’on ne retrouverait la nature en sève nulle part ni jamais.

Grâce aux précautions prises au départ, les envoyés de Cléo‐
pâtre n’avaient pas trop souffert ; sans ménagement on avait bu
l’eau des outres et abreuvé les montures  ; on savait, d’ailleurs,
que d’abondantes provisions restaient encore sur le dos des ânes
de charge.

Cependant, la traversée du désert remplissait les hommes
d’une mélancolie vague ; ignorant pour quelle cause ils étaient en
route, ils sentaient leur tristesse grandir à mesure qu’ils s’enfon‐
çaient dans cette solitude dont on n’entrevoyait pas l’issue. Mais
Taïa, aux heures d’implacable abattement, ranimait les courages ;
elle faisait monter sur son éléphant les deux jeunes Grecques de
Salamine, et leur commandait de chanter de vieux airs égyptiens,
qu’elle accompagnait elle-même avec la cithare ; pris par la ma‐
gie du rythme, les soldats pressaient leurs chevaux autour des
chanteuses et la caravane avançait au milieu des mélopées mono‐
tones dont les vibrations allaient se perdre dans les plages loin‐
taines du désert.



Le soir, quand la lune s’élevait doucement derrière les mon‐
tagnes de sable, on faisait halte ; alors les eunuques racontaient
l’histoire mystique des astres ; ils disaient la gloire incommensu‐
rable de Sirius et les migrations perpétuelles des étoiles  : le ciel
était rempli d’hypogées où dormaient les constellations éteintes,
attendant pour briller encore l’incarnation nouvelle des dieux
sidéraux.

Ainsi l’harmonie et le bon ordre étaient à peu près maintenus,
lorsqu’un matin, au réveil, les soldats de la légion cherchèrent
vainement dix de leurs compagnons, les plus vigoureusement
montés  ; sans doute, las des fatigues de la route, ils avaient fui
avec leurs chevaux en ligne directe vers le cap de Leuce-Acte et la
mer. En même temps les esclaves chargés de la distribution des
vivres venaient en courant dire que deux des grandes outres rem‐
plies d’eau du Nil avaient disparu. Un instant la consternation fut
vive, mais on se rassura promptement ; le mal en effet n’était pas
complet et les fuyards avaient juste emporté ce qu’ils auraient
consommé eux-mêmes jusqu’au terme du voyage.

Mais tout à coup, à l’arrière du campement, des cris de désola‐
tion et de fureur se firent entendre  ; les outres qui restaient
avaient été percées  ; pendant la nuit, l’eau qu’elles contenaient
était tombée goutte à goutte dans le sable aride et il n’en restait
nulle trace.

Donc, là encore, la trahison s’était glissée. Un profond décou‐
ragement s’empara alors des hommes  ; sans même vouloir re‐
joindre leurs tentes, ils se couchèrent ; et ils murmuraient entre
eux que mieux valait mourir dans les sables que de continuer
sans eau la traversée du désert. Au loin, des blocs rocailleux,
semblables à des stèles funéraires, s’élevaient ; — et les rides pro‐



fondes du sol, ondulant à l’infini, formaient comme des plis de
suaire.

Pour essayer de secouer cette inertie, les eunuques parurent ;
ils racontèrent que pareillement le grand Alexandre avait été sur‐
pris par la disette d’eau presque à la même place, lorsque, parti
de Parœtonium, il était venu consulter l’oracle d’Amon ; les dieux
l’avaient secouru  : une pluie abondante, comme il n’en tombait
presque jamais dans cette contrée désolée, avait sauvé d’une
mort certaine l’illustre pèlerin et sa suite. Pourquoi la divinité,
qui tant de fois s’était montrée favorable à Cléopâtre, ne renou‐
vellerait-elle pas en faveur de ses serviteurs le même miracle ?

Mais les soldats, à mesure qu’ils faisaient abandon de leur vie,
sentaient diminuer leur foi aux superstitieuses croyances ; aussi
renvoyaient-ils les eunuques avec des paroles brutales  ;
quelques-uns même les menaçaient de leur longue épée, en les
appelant maudits fourbes et diseurs de mensonges.

Alors Taïa vint au milieu d’eux  ; froidement, en peu de pa‐
roles, elle ordonna aux esclaves d’apporter les provisions de
fruits. Les lourdes corbeilles furent entr’ouvertes et l’or des ci‐
trons et des mandarines, la peau luisante des pommes et des
poires cueillies dans les vergers fertiles d’Éleusis, étincelèrent.
Taïa, d’un geste, montra aux soldats toutes ces richesses.

«  Il y a là, dit-elle, autant de ressources qu’il en faut pour
achever notre voyage  ; deux jours seulement nous séparent de
l’oasis d’Amon. Chacun de vous, au surplus, doit être muni d’une
petite fiole d’eau-de-vie de palme, dont il peut faire usage à sa
convenance. Comment osez-vous préférer aux hasards d’une
courte lutte une mort lâche, sans gloire ni profit ? »



Les hommes en grand nombre se levèrent  ; tout en murmu‐
rant encore, ils délièrent les entraves de leurs chevaux ; et bientôt
après on se remit en marche ; au bout du premier stade parcou‐
ru, un galop rapide résonna, étouffé à demi par l’épaisseur des
sables : c’était le reste de la troupe qui, gagné par la contagion de
l’exemple, rejoignait en hâte le convoi.

Mais le découragement persistait parmi les gens de l’escorte ;
on avançait silencieusement dans la route montueuse qui serpen‐
tait entre les dunes comme un immense ruban de moire blanche ;
les bêtes surtout souffraient du manque de leur ration d’eau ha‐
bituelle ; les chevaux relevaient avec peine leurs sabots fatigués,
et les éléphants allongeaient leur trompe, cherchant à flairer le
voisinage prochain des lacs de natron et des sources. Enfin on ar‐
riva sur le plateau de Pihosem, d’où le regard embrassait un large
horizon circulaire : au nord, la côte toute blanche de Parœtonium
et la ligne bleue de la Méditerranée ; à l’ouest, l’étroite vallée du
Sylphium et plus près, dans une forêt de palmiers et de téré‐
binthes, l’oasis d’Amon, au milieu de laquelle s’élevait, comme
une autre végétation de granit, le temple immense du dieu qui
renfermait toute une ville dans sa triple enceinte. C’était le salut,
la terre promise où les gosiers altérés s’abreuveraient de l’eau des
sources avant de reprendre la route d’Augila.

Maintenant on marchait sur un sol anciennement occupé par
la mer ; à la surface affleuraient des éclats de bois fossiles pétri‐
fiés  ; des coquilles desséchées d’huîtres et de moules, des cara‐
paces de tortues s’écrasaient avec bruit sous les pas des chevaux ;
quelquefois des débris de navire, des figures de dauphins posées
sur de petites colonnes brillaient à travers le sable ; c’étaient des
offrandes faites à Neptune par les matelots cyrénéens que les



vagues avaient rejetées jusque-là  ; les esclaves dévots et les sol‐
dats, repris avec le désir de vivre de leurs craintes supersti‐
tieuses, les ramassaient et s’en faisaient des amulettes.

Enfin, un matin, on rencontra des sources jaillissantes. On
touchait au bourg d’Amon  ; le soir, on y serait arrivé. L’eau-de-
vie de palme avait été bue et répandait parmi les hommes une
gaîté chaude. C’était le dernier jour du mois d’Epiphi, celui où
l’on célébrait par toute l’Égypte et dans la région Libyque la Fête
des Lampes Ardentes. Chaque habitant devait exposer en plein
air de petits vases remplis d’huile et de sel, où pendant toute la
nuit brûlait une étoupe enflammée. Au seuil des maisons, le long
des chemins, entre les allées des temples et sous les feuillages lui‐
sants des arbres, brillaient avec un clignotement mystérieux les
lumières saintes  ; des chants résonnaient, qu’accompagnait le
grincement monocorde des psaltérions. Dans les sentiers touffus
et au fond des bosquets aux bonnes odeurs d’aloès et de téré‐
binthes qui avoisinaient le temple, les hiérodules, transformées
en courtisanes, faisaient aux passants l’oblation des joies char‐
nelles en l’honneur du Père de la nature féconde, que glorifiait
cette panégyrie. Entre leurs bras les soldats de la légion ou‐
blièrent cette nuit-là la soif brûlante du désert et les peines nom‐
breuses de la route.

Cependant Taïa s’était dirigée vers la Fontaine du Soleil, que
masquait encore le petit sanctuaire d’Amon  ; de loin, on enten‐
dait le jaillissement de la source qui s’élevait d’une très grande
profondeur dans un pli de terrain entouré de dattiers, de nénu‐
phars blancs et d’acanthes. Fraîches pendant le jour, les eaux de
cette fontaine merveilleuse devenaient plus chaudes à mesure



que le soleil s’enfonçait à l’horizon ; la nuit, elles étaient tièdes et
parfumées de toutes les senteurs de l’oasis.

La jeune fille débarrassa sa poitrine du bouclier de peau de
chèvre  ; elle défit l’agrafe à tête de crocodile qui attachait sa
jupe  ; mais l’étroite cotte, retenue par la cambrure de ses
hanches, y resta attachée  ; et, d’un geste souple de ses deux
mains, elle la rejeta par-dessus ses épaules, en pressant contre
son corps le haut de ses bras charnus  ; libre de tous vêtements,
elle se plongea par trois fois dans l’eau claire de la source : ainsi
l’exigeaient les rites avant de pénétrer dans le temple du dieu.

La demeure d’Amon était déserte ; mais les lampes ardentes,
qui brûlaient à profusion dans les avenues de la triple enceinte,
répandaient au loin une lumière ambiante et, par les salles à ciel
ouvert, l’intérieur du temple en était suffisamment éclairé  ; au
plafond très élevé des autres compartiments étaient peintes des
étoiles d’un rouge sombre, d’où semblait provenir cette lueur
mystérieuse ; et, symboles de la fécondité, des vautours en grand
nombre, les ailes éployées, paraissaient être descendus de ces ré‐
gions sublunaires pour l’adoration nocturne d’Amon Générateur.
À l’extrémité du sanctuaire, près de sa statue ruisselante d’éme‐
raudes, des cérastes vivants, consacrés au dieu, sifflaient douce‐
ment au fond de leur barque, comme dans l’incubation d’une vie
nouvelle.

Taïa s’agenouilla sur les dalles et demeura immobile ; il lui ré‐
pugnait de se mêler aux orgies dont elle entendait monter jusqu’à
elle les bruits confus  ; elle préférait s’abîmer dans le recueille‐
ment, en face du dieu à tête de bélier. D’ailleurs, initiée par les
confidences de Cléopâtre aux doctrines secrètes de l’Égypte, elle
voyait dans ces figures tangibles, parfois bizarres, et dans les em‐



blèmes multiples de la divinité, les agents d’une pensée supé‐
rieure et essentielle. Pour elle, qu’il s’appelât Amon, Sérapis,
Kneph, le chef des diverses trinités égytiennes était toujours « ce
dieu un, unique, le seul qui vive en substance et qui ne soit pas
engendré ; le père des pères, la mère des mères » ; et son esprit
se perdait « au fond de l’océan primordial dans lequel, au com‐
mencement, flottaient confondus les germes des choses ».

Le lendemain la Libyenne exigea qu’on se remît en marche
pour Augila  ; les bêtes s’étaient reposées, les provisions avaient
été renouvelées ; mais les hommes, fatigués de leur nuit de plai‐
sir, somnolaient sur leurs montures dont le pas lent et régulier
les berçait. De nouveau apparut le désert vague  ; pendant plu‐
sieurs jours les collines de sel, les montagnes de sable se succé‐
dèrent comme dans la vallée aride de Pihosem ; mais des phéno‐
mènes étranges venaient rompre la monotonie du trajet  ; à tra‐
vers la lumière fluide du soleil se réverbéraient des images loin‐
taines  ; parfois toute une ville apparaissait avec ses tours
blanches et ses obélisques, ses palmiers et ses toits en terrasse,
apothéosée dans la gloire éblouissante de l’astre  ; mais à peine
avait-on eu le temps d’entrevoir cette féerie qu’elle s’évanouissait
à l’horizon, laissant aux voyageurs la vision consolante des cités
prochaines. Cependant ce n’était pas toujours les mêmes splen‐
deurs. Au coucher du soleil, l’atmosphère s’emplissait de formes
bizarres ; et, comme d’une faune fantômale et gigantesque, le dé‐
sert se peuplait d’êtres fabuleux  ; de tous côtés on croyait voir
surgir des sphinx à tête humaine, des griffons au corps de chacal,
des tigres ailés, venant d’une terre inconnue où la divinité leur
prêtait des formes surnaturelles  ; ces ombres falottes s’atta‐
chaient aux voyageurs et les remplissaient d’épouvante, malgré
les discours des eunuques qui expliquaient en termes savants les



effets du mirage et de la réfraction des rayons solaires, si fré‐
quents sur ce point du désert Libyque.

Dans cette région, d’ailleurs, tout semblait tenir du miracle,
tout était fait pour frapper vivement l’imagination d’hommes
simples et superstitieux ; le matin, au lieu de monter graduelle‐
ment de l’orient, le soleil se dressait tout à coup à l’horizon en
une énorme colonne de feu, dont le chapiteau s’écrasait un peu
au sommet comme sous le poids de la voûte d’azur  ; souvent il
s’arrondissait dans l’éther, pareil à un grand bouclier de cuivre
étincelant ; et les soldats en tiraient bon présage, disant que Sé‐
rapis lui-même marchait devant eux pour les protéger contre les
dangers de la route. Quant à Taïa, elle pensait à Cléopâtre et à
Kaïn.

Une oasis de palmiers au milieu de l’aridité des sables  : tel
était le canton d’Augila. Là, les barbares que commandait Magas
venaient chaque année pendant l’été pour la récolte des cinq es‐
pèces de dattes  ; ils descendaient par troupes nombreuses des
jardins des Hespérides ou des autels des Philènes  ; plusieurs
d’entre eux se répandaient alors dans les environs d’Augila, à
l’entrée du désert, et ramassaient des sauterelles qu’ils faisaient
sécher au soleil pour en tirer une poudre dont ils assaisonnaient
leur breuvage.

Quand la caravane entra sous les grands arbres, tous les Nasa‐
mones étaient occupés à la cueillette. Demi-nus, ils se tenaient
accrochés par les pieds à la branche la plus élevée des palmiers
d’où ils détachaient péniblement, avec une hache, les lourds ré‐
gimes de fruits  ; au moyen d’une corde d’aloès ils les faisaient
descendre ; les femmes, assises sur le sol, procédaient au choix et
à l’arrangement. Presque toutes étaient belles et vêtues d’une



courte tunique en poils de chèvre  ; leurs cheveux, qu’elles lais‐
saient croître, tombaient en masses lisses sur leurs épaules  ; à
leurs chevilles étaient suspendus des cercles de cuivre ; celles qui
étaient encore vierges n’en portaient point  ; en revanche les
autres, chaque fois qu’elles faisaient à un homme nouveau le don
d’elles-mêmes, devaient se parer d’un nouvel anneau ; quelques-
unes — et ce n’était pas les moins estimées — en avaient les
jambes couvertes jusqu’aux genoux.

Àl’arrivée de la caravane, une rumeur s’était produite parmi
les barbares  ; promptement ceux qui étaient au faîte des arbres
en étaient descendus, tandis que les femmes se hâtaient vers les
tentes faites d’asphodèles et de joncs entrelacés, où d’autres Na‐
samones étaient occupés à entasser les fruits ; mais déjà ceux qui
étaient disséminés aux abords de l’oasis avaient couru derrière
les voyageurs ; bientôt l’éléphant que montait Taïa avait été esca‐
ladé par un barbare. Les soldats de la légion avaient voulu s’in‐
terposer ; mais, sur un signe de la Libyenne, ils s’étaient conten‐
tés de tirer leur épée et de se tenir sur la défensive. Poussés par la
foule houleuse des barbares, ils arrivèrent à la suite de Taïa
jusque devant le pavillon du roi Magas.

L’entrée, gardée par deux Nasamones armés de lances, était
ouverte, et de loin on apercevait le chef étendu sur un monceau
de peaux de panthères et de gazelles sauvages. Sa chevelure,
raide comme une crinière, s’étageait sur ses épaules ; chacun de
ses traits portait l’empreinte d’une volonté puissante, et ses
mains larges et fortement nouées, qu’il tenait à plat sur ses ge‐
noux, avaient, elles aussi, la même expression de ténacité. Près
de lui étaient accroupies ses femmes, nues sous un enguirlande‐
ment de plumes d’autruche et de coquilles peintes  ; comme



d’autres coquillages encore, leurs lèvres, leurs oreilles et les
ongles longs de leurs mains étaient recouverts d’une couche de
murex sauvage.

Taïa descendit de son éléphant et pénétra dans l’intérieur de
la tente ; en la voyant revêtue de la peau de chèvre des Libyennes
de la Cyrénaïque, un mouvement de surprise saisit les Nasa‐
mones et troubla même la majestueuse placidité de Magas. Une
méfiance aussi le prenait à la vue de la double file de soldats
étrangers dont les casques reluisaient sous le soleil, entre les fi‐
gures hirsutes des barbares.

Il se souleva sur un coude et enveloppa la jeune fille d’un long
regard  ; il la touchait presque de ses yeux qui saillaient de l’or‐
bite, à fleur de son front.

Sans détourner la tête, il s’adressa à celui qui avait amené
Taïa :

« Qui est cette femme ? Que veut-elle ? »

Avant que le barbare eût parlé, la Libyenne répondit dans le
même idiome :

«  Je suis venue auprès du roi Magas, chargée d’une mission
secrète ; il daignera m’entendre, avant de me faire repousser par
ses sujets. »

En même temps elle tendait au chef le message de Cléopâtre ;
mais lui, sans détourner les yeux du visage de Taïa, l’écoutait
avec un étonnement croissant. Le son de cette voix, la lueur fauve
de ces yeux, éveillaient en sa mémoire d’anciens souvenirs.

« Dis-moi ton nom, demanda-t-il de nouveau.



— Je suis l’une des suivantes de l’illustre reine d’Égypte. C’est
elle qui m’a envoyée ici. »

Puis plus bas elle ajouta :

«  Dans la lutte décisive qu’elle soutient, Cléopâtre a vaine‐
ment cherché autour d’elle des alliés ; elle a tourné les yeux vers
vous et sa dernière espérance est que vous lui veniez en aide
contre Rome. »

Cette fois, Magas prit le rouleau de papyrus que lui tendait
Taïa ; il reconnut l’empreinte du sceau à figure de sphinx dont se
servait la reine d’Égypte et qui était communément gravé sur les
monnaies du royaume.

Pendant qu’il lisait, Taïa avait fait apporter devant la tente les
présents royaux. Autour des vaisselles d’or et des somptueux
cristaux enchâssés dans le lapis, les barbares s’étaient groupés en
poussant des cris d’admiration.

Mais Magas, considérant à peine ces trésors, les repoussa d’un
geste orgueilleux.

« Tout ceci, dit-il, retournera à la cour de Cléopâtre  ; il n’est
pas besoin de pareilles richesses pour m’engager à assouvir ma
haine contre Rome. Jeune fille, je t’accompagnerai à Alexandrie
auprès de ta maîtresse. »

Puis encore il interrogea la Libyenne :

« Comment la reine a-t-elle choisi, pour me l’envoyer, un pa‐
reil ambassadeur ? »

Elle sourit.



« Personne mieux que votre ancienne esclave, illustre Magas,
n’aurait su trouver le chemin d’Augila et celui de votre cœur. »

Magas alors reconnut Taïa, que curieusement les femmes du
chef barbare examinaient.

Partie 2 · Chapitre II

Le désir de César avait été exaucé : Péluse était tombée sans lutte
entre les mains de l’armée romaine.

Dans toute l’Égypte un grand trouble s’était répandu à cette
nouvelle ; quelques-uns l’estimaient heureuse, comme le premier
pas vers le dénouement d’une situation désespérée ; d’autres — et
c’était le plus grand nombre — tenaient encore pour Antoine ; nul
n’avait songé à accuser Cléopâtre d’avoir été l’instigatrice de cette
subite reddition.

Mais de Parœtonium le triumvir accourut. Il voulait couvrir
Alexandrie et défendre Cléopâtre malgré les défaillances dont il
soupçonnait la reine, car des doutes lui étaient venus, à lui qui
connaissait mieux que personne les ressources que Péluse aurait
pu opposer à l’ennemi. Pendant qu’il rentrait dans sa capitale par
la Porte de la Lune, César Octave établissait son camp au nord-
est de la ville, à l’Oppidum de Juliopolis, en vue de la mer.

Les soldats du jeune César étaient fatigués de la route  ; sans
attendre le soir ils s’étendirent sur le sable fin et s’endormirent,
rêvant des délices promises à la prise prochaine d’Alexandrie.
C’était là l’étape dernière après laquelle devait s’ouvrir l’ère de la



paix universelle : Octave le leur avait dit et ils croyaient à la pa‐
role d’Octave.

Au milieu de cette quiétude Antoine vint les surprendre. Il
avait réuni les parties éparses de son armée. Ses vétérans lui
étaient restés fidèles ; quelques-uns des gladiateurs, qu’il exerçait
jadis à Cyzique en vue de jeux insignes pour le triomphe qu’il se
flattait de remporter sur Octave, étaient parvenus à le rejoindre ;
enfin, il avait encore une phalange macédonienne, puis les cava‐
liers montés et les chars de la milice d’Alexandrie.

Octave les vit de loin s’avancer comme une trombe  ; leurs
ombres mouvantes envahissaient déjà la plaine d’Éleusis et la
vallée des Sépulcres. Vivement il parcourut l’Oppidum et fit ras‐
sembler les soldats ; le jour commençait à baisser ; pêle-mêle les
chevaux furent tirés des litières et amenés en ligne, tandis que les
troupes de pied se massaient à la hâte sous la conduite de leurs
officiers.

Mais à peine les premières escouades de cavaliers étaient-elles
hors du camp que l’armée d’Antoine venait les cerner de tous cô‐
tés. Les Romains cependant se défendaient avec énergie, malgré
le désordre de leur équipement ; plusieurs, dans la précipitation
de l’alerte, avaient laissé sous les tentes quelques-unes de leurs
armes, leur javeline ou leur lance, et, en des corps-à-corps déses‐
pérés, ils attaquaient les soldats égyptiens pour s’emparer des
longues piques et des khopesch, dont ils se servaient pendant le
combat ; mais ceux-ci, exercés à lutter, avaient presque toujours
l’avantage.

Écrasés par les forces massives d’Antoine, les bataillons ro‐
mains faiblissaient sensiblement. Octave, resté dans le camp, en‐



voya à la rescousse ses dernières réserves de troupes légères. Ils
vinrent et tout en courant ils lançaient de longues flèches, dont
les soldats égyptiens cherchaient à se garer avec leur bouclier de
peau de bœuf, qu’une rondelle de métal renforçait au milieu.

Cette fois, c’était la cavalerie d’Antoine qui se trouvait prise
entre deux colonnes ennemies ; pour protéger les chars, les vété‐
rans et les gladiateurs se multipliaient. Ils se tenaient à l’avant
des chevaux et frappaient de l’épée ou du poignard tous ceux qui
cherchaient à en approcher.

Mais le résultat était incertain encore quand une partie de la
phalange macédonienne, demeurée en chemin à la hauteur des
Salines, escalada le plateau de Juliopolis et accourut au secours
du triumvir. Un soldat marchait en tête, excitant ses compagnons
à l’attaque ; et avec sa hache il se faisait une vaste trouée au mi‐
lieu de la masse des archers romains. Les autres le suivaient en
l’imitant ; ils allèrent rejoindre Antoine au centre de la bataille.

Alors dans l’obscurité grandissante ce fut une mêlée terrible.
Le triumvir, repris de toute sa fougue, se battait avec une téméri‐
té inouïe et ne laissait même pas à son écuyer, debout près de lui
à l’avant du char, le temps de le protéger avec son bouclier contre
les flèches des ennemis. La même ivresse s’était emparée de tous
les hommes ; maintenant dans le vertige du combat ils se ruaient
les uns sur les autres, avides de sang et indifférents au danger.

Quand la nuit vint, beaucoup de soldats romains étaient cou‐
chés dans le sable, leur casque rabattu sur la figure ; dans les té‐
nèbres, Antoine avec ses cavaliers et ses chars poursuivit l’armée
d’Octave le long des chemins en pente jusqu’aux rives du canal de
Canope.



Le triumvir revint à Alexandrie avec la même promptitude  ;
sans prendre le temps de se débarrasser de ses armes, il rentra au
palais du Bruchium ; la revanche qu’il venait de prendre le ravis‐
sait surtout à cause de Cléopâtre, et il était aussi pressé de la lui
apprendre que s’il en avait été à son premier fait d’armes, tant
l’amour de la reine d’Égypte lui suggérait au cœur de juvéniles
faiblesses.

Prévenue par Kaïn, la reine l’attendait avec Paësi et quelques-
unes de ses femmes. Pendant les trois heures qu’avait duré le
combat, elle était restée hésitante entre deux sentiments opposés.
La capitulation de Péluse lui donnait le droit de considérer Oc‐
tave comme son allié et elle se croyait trop engagée vis-à-vis de
lui pour ne pas souhaiter sa victoire définitive. Toutefois Antoine,
malgré la trahison dont elle venait de l’accabler, était resté le
maître de son cœur. Encore et surtout était-il le maître de ses
sens, — et Cléopâtre, en voulant le rassurer à son retour de Parœ‐
tonium et dissiper les doutes qu’elle sentait naître en lui, s’était
laissée reprendre elle-même aux séductions de cet amour.

Telles étaient ses pensées quand le triumvir entra  ; il ploya
d’abord devant elle le genou et, se relevant prestement, il l’attira
sur son cœur et l’embrassa avec effusion.

« Que ma déesse, la nouvelle Isis, dit-il, soit satisfaite de son
fidèle adorateur : l’armée d’Octave vient de subir un rude échec.
Sans les ténèbres malencontreuses qui nous ont interrompus
dans notre besogne, nous chassions l’ennemi assez loin pour lui
ôter l’envie de revenir. »

Puis, la baisant plus tendrement encore, il ajouta :



« Mais elles sont les bienvenues, ces ténèbres puisqu’elles me
ramènent auprès de toi, ma Cléopâtre. L’occasion, d’ailleurs, ne
tardera guère d’une nouvelle rencontre, et cette fois définitive. »

Comme il se retournait pour déposer son armure, il aperçut
un soldat qui se tenait debout, immobile, sous le linteau doré de
la porte. De la main, il lui fit signe d’approcher :

«  Je t’avais oublié, mon brave. Que n’oublierait-on pas aux
pieds de la divine Cléopâtre ? »

Tout en parlant, il le poussait devant lui jusqu’auprès de la
reine d’Égypte :

« Déesse, voici le plus brave de mes hommes, celui dont l’in‐
tervention m’a sauvé au milieu du combat et dont la vaillance a
excité celle des légionnaires. Qu’il vous plaise de le récompenser
selon son mérite ! »

Le soldat avançait gauchement sans lever les yeux. C’était un
fantassin de la phalange. La splendeur de Cléopâtre l’éblouissait.
Il aurait voulu retourner au Camp Macédonien où ses camarades
étaient rentrés avant lui.

Cléopâtre qui souriait répliqua aussitôt :

«  Je veux faire don à ce brave d’un casque et d’une cuirasse
d’or semblables à ceux de Marc-Antoine ; et, pour mieux lui mon‐
trer mon estime, je l’en revêtirai de mes propres mains. »

Puis elle s’approcha de Paësi et lui parla quelques instants à
voix basse.

Le prêtre eut un mouvement de surprise.



«  Comment, Reine  ? murmura-t-il, vous choisiriez, pour le
faire passer au camp ennemi, un soldat qui vient de donner de
telles preuves de dévouement à la cause d’Antoine ?

— Qu’importe ? reprit Cléopâtre. S’il était Romain, je n’essaye‐
rais même pas de le séduire ; mais il est Grec, et un Grec est tou‐
jours disposé à vendre ses services au poids de l’or. Va, Paësi, et,
pendant que je vais le revêtir de son armure, rédige en mon nom
un message pour César ; il faut à tout prix que l’Imperator sache
que je suis restée étrangère à la sortie de Marc-Antoine. Ajoute
que je suis toujours prête à lui livrer les vaisseaux restés dans le
port d’Alexandrie. Cela fait, guette cet homme quand il quittera
le palais et remets-lui le message avec un sac de mille drachmes
et la promesse d’en recevoir autant des mains de César Octave
dès son arrivée à l’Oppidum de Juliopolis. »

Paësi sortit et, à la porte, il rencontra deux esclaves qui reve‐
naient de la Maison des armes  ; ils s’inclinèrent profondément
devant le Grand Prêtre.

Avec des soins minutieux la reine prit la cuirasse et le casque
d’or  ; il n’y avait que les chefs supérieurs et les princes qui
eussent le droit de porter cette armure  ; les soldats des légions
égyptiennes étaient simplement coiffés d’un bonnet de feutre et
revêtus d’une sorte de brassière en cuir qui leur préservait la poi‐
trine et le haut du ventre. Pendant qu’elle lui plaçait la cuirasse
sur le corps, Cléopâtre interrogeait en riant le soldat qui
tremblait :

« Comment t’appelles-tu ?

— Léosthénès.



— Es-tu riche ?

— Non, Grande Reine. C’est tout au plus si j’ai de temps en
temps un demi-outnou de cuivre pour aller boire aux tavernes
des Navalia avec mes compagnons.

— En ce cas, je te plains, dit la reine en continuant à le parer ;
la richesse, vois-tu, c’est le bien par excellence, le seul avec lequel
on puisse se procurer tous les autres ; car dans ce monde chaque
plaisir s’achète. Si j’étais soldat macédonien, au lieu d’être reine
d’Égypte, je voudrais échanger une à une les gouttes de mon sang
contre autant de pièces d’or. »

Elle dardait les rayons de ses yeux étranges à travers le visage
du soldat, tout en lui enfonçant sur la tête le lourd casque étince‐
lant ; et lui frémissait au contact des doigts de Cléopâtre qui ef‐
fleuraient doucement ses tempes et sous la caresse féline de ce
regard qui éveillait en sa chair la soif des voluptés vénales.

Àla fin Antoine s’impatienta :

«  Il me semble, ma déesse, que voici un héros suffisamment
récompensé. Vous oubliez sans doute qu’un autre de vos servi‐
teurs attend, lui aussi, son salaire ? »

Il riait de son franc rire de soudard inaccessible à la fatigue et
toujours disposé à des prouesses nouvelles.

Cléopâtre laissa le soldat, qui s’inclina profondément devant
les deux souverains ; le sentiment des riches présents dont il était
revêtu lui donnait de l’assurance et il se retira d’un pas ferme.

Le lendemain Antoine, en se rendant au Camp Macédonien,
apprit que Léosthénès avait déserté ; il supposa qu’Octave l’avait



fait séduire à force de promesses ; à son tour, l’idée lui vint d’em‐
ployer les mêmes moyens d’action ; car il était las de voir, depuis
la défaite d’Actinus, ses meilleurs soldats le trahir successive‐
ment. Immédiatement sa résolution fut prise d’acheter, lui aussi,
au poids de l’or, tout ce qu’il pourrait de l’armée de son rival.
Pendant toute la journée, des scribes furent occupés à écrire sur
des triangles de papyrus des billets par lesquels il promettait
quinze cents drachmes à chaque légionnaire romain qui aban‐
donnerait pour le sien le parti de César. La nuit suivante, ses ar‐
chers se répandirent autour de Juliopolis et lancèrent dans l’Op‐
pidum des flèches autour desquelles les billets étaient enroulés.
Mais Octave veillait encore  ; il ne se reposait qu’aux heures du
jour, lorsque son armée était sur pied ; et la nuit il se promenait à
travers les tentes, méditant sur les moyens de surprendre
Alexandrie sans que Cléopâtre et ses richesses pussent lui échap‐
per dans le désordre de la défaite ; il craignait aussi une seconde
attaque d’Antoine, ou quelque ruse nouvelle de la reine d’Égypte,
dont le message porté par Léosthénès ne l’avait que médiocre‐
ment rassuré. Quand ses yeux s’étaient fatigués à regarder du
côté de la plaine d’Éleusis et de la Porte du Soleil, il consultait su‐
perstitieusement le scintillement des astres ou le vol des oiseaux
nocturnes. Au premier billet qu’il avait ramassé dans le camp,
Octave avait compris qu’il tenait le moyen de porter un coup défi‐
nitif au prestige un instant réveillé de son rival. Il resta long‐
temps immobile à écouter les allées et venues des archers d’An‐
toine  ; puis lorsqu’il les eut entendus s’éloigner définitivement
dans la direction d’Alexandrie, il releva au hasard quelques-unes
des flèches qu’ils avaient jetées : toutes elles contenaient la même
promesse ; alors il appela ses soldats et, les ayant fait se grouper



en cercle autour de lui, il leur lut à voix haute la proposition du
triumvir.

«  Soldats de la République, ajouta-t-il, voilà comment l’on
vous traite  ; c’est par de l’or qu’Antoine, vous confondant avec
ses mercenaires, prétend payer le sang que vous versez librement
dans les combats pour le triomphe de Rome. Tel est le degré
d’abjection où le triumvir en est arrivé, conseillé par Cléopâtre. »

Des murmures d’indignation coururent comme un gronde‐
ment lointain de tonnerre entre les rangs des soldats. Octave les
domina de sa voix perçante :

« Soldats ! leur dit-il encore, tenez-vous prêts à toute attaque ;
et, si dans trois heures l’ennemi n’est pas venu nous surprendre,
c’est nous qui marcherons à sa rencontre dans Alexandrie. »

Une immense acclamation de joie salua longuement les pa‐
roles de César. De leur palais du Bruchium, Antoine et Cléopâtre,
qui reposaient dans les bras l’un de l’autre, en entendirent l’écho
affaibli. Le triumvir se leva à la hâte et courut sur la terrasse  :
l’aube blanchissait, laissant la ville dans une ombre vague, d’où
émergeaient seulement la pointe dorée des obélisques et le faîte
des grands mâts plantés devant les temples. Sur la mer, une
brume lumineuse teintait de rose les flots bleus.

Antoine resta quelques instants à écouter dans le silence et à
interroger l’espace. Tout à coup un cri rauque sortit de sa gorge.

Sur sa couche Cléopâtre tressaillit.

« Qu’as-tu, Antoine ? reviens près de moi ; reviens vite ! »



Elle l’appelait de l’élan impérieux de tout son corps dressé à
demi hors de la couche, mais le triumvir restait immobile, le bras
tendu vers un point fixe à l’horizon. Il venait de voir ses trirèmes
sortir une à une de la passe du Taureau, contourner la jetée du
cap Lochias et, saluant de leurs rames celles de César, voguer
côte à côte avec elles vers la pleine mer.

Anxieuse, Cléopâtre se leva à son tour et alla rejoindre son
amant sur la terrasse. On apercevait encore au large comme une
volée de goélands les voiles blanches des trirèmes, toutes trem‐
pées de la lumière fluide du soleil.

«  Tout est fini, dit Antoine. C’est toi, Cléopâtre, qui m’as
trahi. »

Elle s’enlaça à lui, le nouant dans la souplesse ophidienne de
ses membres :

« Moi te trahir  ! Antoine, y penses-tu, quand tu sais que nos
destinées sont communes et que nous avons juré de mourir
ensemble ? »

Elle se faisait plus caressante, plus persuasive encore, lui souf‐
flant aux oreilles des paroles amoureuses, des protestations de fi‐
délité et de tendresse ; et elle cherchait de nouveau à l’entraîner
vers le lit béant, au fond de la chambre que la clarté matinale em‐
plissait peu à peu.

Mais, lui, demeurait insensible ; il regardait toujours à l’hori‐
zon le point où ses vaisseaux avaient disparu — et deux grosses
larmes coulaient de ses yeux.



Partie 2 · Chapitre III

Le lendemain était le quinzième jour du mois de Mésori. Au lever
du soleil Antoine était sorti d’Alexandrie avec son armée, ne lais‐
sant dans la ville que la milice de garde ; et, malgré l’heure mati‐
nale, des gens un peu partout stationnaient, discutant au détour
des rues et sur les places publiques les chances possibles de la ba‐
taille  ; car une anxiété commune avait poussé hors des maisons
les habitants indifférents d’ordinaire à ce qui n’était pas leurs af‐
faires ou leurs plaisirs. Du petit port de Kibotos, situé à l’extrémi‐
té occidentale de la rade, jusqu’au port oriental des Rois, à
chaque instant des mariniers et des marchands descendaient en
bandes silencieuses et venaient se mêler aux groupes  ; des
femmes aussi, parmi lesquelles les Égyptiennes de race pure se
reconnaissaient à leur longue jupe gaufrée, s’attardaient autour
des interlocuteurs ; et les enfants, lâchés en liberté, très amusés
par le bruit lointain des chars et par le fracas retentissant des
trompettes, se roulaient entre les piliers des colonnades, le sar‐
rau mal attaché aux épaules et la tresse pendante sur l’oreille.

Plus vive était l’émotion aux alentours de l’Hippodrome et
dans les Copriœ, où quelques centaines d’hommes seulement
s’étaient risqués  ; les plus hardis avaient même franchi la se‐
conde enceinte de la ville et poussé leurs investigations à l’entrée
de la plaine jusqu’au temple de Cérès et de Proserpine. Là, deux
énormes statues figuraient Osiris et Isis sous les traits d’Antoine
et de Cléopâtre ; ils en escaladèrent les piédestaux et, pour mieux
sonder l’horizon, s’échelonnèrent sur le corps même des
colosses ; la gravité de la situation leur enlevait tout scrupule de
sacrilège  ; et comme des nains ils se perdaient entre les plis de
bronze des vêtements, à travers les membres gigantesques des



deux souverains déifiés ; sur le disque solaire qui couronnait les
têtes royales, plusieurs hommes se tenaient debout, tandis que
dans les mains entr’ouvertes d’où pendait la croix ansée, symbole
de la puissance féconde, d’autres gerbes vivantes s’épanouis‐
saient comme une éclosion naturelle de cette force. Ainsi, An‐
toine et Cléopâtre semblaient avoir pris sur leurs épaules le
peuple d’Égypte pour le faire assister à l’irréparable défaite que
leur insouciant orgueil avait préparée.

Car c’était bien une défaite qui se dessinait à quelques stades
de là, sur les plateaux sablonneux de Juliopolis. Telle était, du
moins, l’impression que les hommes se communiquaient entre
eux  ; cependant ils ne se pressaient pas de quitter leur poste
d’observation, se contentant de jeter à la dérobée, un coup d’œil
sur le pronaos ouvert du temple, où ils comptaient se réfugier,
lorsque l’armée triomphante de César s’avancerait vers eux  ; ils
savaient que l’Imperator, respectueux de la divinité, n’aurait
garde de venir les poursuivre jusque dans son sanctuaire.

Tout à coup une nuée de poussière s’éleva sur la route des Sa‐
lines  ; au milieu des tourbillons rapidement soulevés, on voyait
étinceler les roues brillantes d’un char auxquelles le soleil, à
chaque tour, accrochait des éclairs. C’était Marc-Antoine qui ren‐
trait en toute hâte ; il se tenait debout à l’arrière, les vêtements en
désordre, tandis que son écuyer, courbé sur le timon, excitait l’al‐
lure des chevaux  ; mais les bêtes ombrageuses s’ébrouaient,
prises de peur en sentant les lambeaux des caparaçons leur cin‐
gler les flancs, et les hautes plumes dont ils avaient la tête ornée
leur retomber sur les yeux, battantes et sanglantes comme les
ailes d’un oiseau de proie.



Le char laissa à droite le temple de Cérès, et entra dans
Alexandrie par la Porte Canopique  ; derrière lui, surgissant de
tous les coins de la ville, la foule haletante courait  ; arrivé à la
hauteur du Camp Macédonien, qui s’étendait en fer à cheval de‐
puis le Théâtre jusqu’à l’Hippodrome, Antoine sauta à terre  ; il
entra seul et ordonna à des soldats qui étaient en faction d’aller
chercher le commandant de la milice. L’officier ne tarda pas à pa‐
raître : c’était un homme de haute taille et de race thébaine ; il ai‐
mait Antoine à cause de la bravoure dont le triumvir avait fait
preuve tant de fois ; il aimait aussi Cléopâtre.

« Que l’on ferme immédiatement les portes de la ville, dit An‐
toine, et que tous les hommes d’armes dont vous pouvez disposer
se massent entre la Porte du Soleil et celle de Canope. Octave
marche sur Alexandrie. »

L’officier eut un mouvement de surprise. Antoine le comprit.

« Il ne faut pas, expliqua-t-il, compter sur d’autres ressources
que celles de la ville  ; mon infanterie, dès le premier choc, s’est
lâchement ralliée à l’armée romaine. Quant à ma cavalerie, elle se
défend encore, mais ne tardera pas à être écrasée sous le
nombre. »

Il détourna la tête, et ses yeux se mouillèrent à la pensée de
tous ces braves, sacrifiés sans gloire ni profit à une cause fatale‐
ment perdue ; mais il fallait sauver Cléopâtre. Il se ressaisit bien
vite et eut un grand geste d’indifférence. Qu’importait après
tout ? l’essentiel était de gagner du temps, et la résistance des ca‐
valiers empêcherait toujours Octave d’arriver sur Alexandrie
avant qu’on eût organisé la défense de la ville.



« Faites aligner derrière les murs d’enceinte les mantelets mo‐
biles et les machines de guerre, ordonna-t-il d’une voix ferme. Au
besoin, fortifiez les positions qui vous paraîtraient faibles avec les
fascines et les gabions entassés dans l’arsenal. Je reviendrai au
milieu de vous quand il en sera temps. »

Et il courut au palais du Bruchium. La porte principale était
ouverte et sous les portiques les esclaves causaient entre eux, dé‐
livrés de toute surveillance. Le triumvir traversa les vastes salles
désertes ; de loin en loin un soldat de la garde de Cléopâtre se le‐
vait sur son passage et le saluait, un genou en terre, en abaissant
devant lui la pointe de son glaive  ; à mesure qu’il avançait, une
inquiétude plus poignante le saisissait et, hâtant le pas, il pénétra
dans l’appartement même de la reine.

Il était vide ; dans un vase épanoui en fleur de lotus des par‐
fums brûlaient encore  ; sur un tabouret en ivoire incrusté de
pierres fines une tunique de soie pâle striée d’argent était posée,
gardant la forme précise d’un buste. Il n’y avait pas à s’y tromper,
c’étaient bien les bras de Cléopâtre qui avaient élargi les mailles
souples du tissu ; c’étaient ses épaules un peu hautes et ses seins
bombés qui lui avaient donné les renflements voluptueux qu’il
conservait encore.

Antoine s’arrêta et attendit : la vue de ces objets familiers tout
empreints de la senteur de Cléopâtre lui rendait plus amère la dé‐
solation de l’absence ; à chaque minute il lui semblait qu’il allait
voir apparaître la reine, accompagnée de ses femmes. Elle vien‐
drait à lui souriante, et l’entraînerait au fond de la chambre, sur
cet amoncellement de coussins où ils avaient coutume de passer
ensemble de longues heures.



Enfin une suivante entra. Brusquement il s’avança vers elle :

« Où est ta maîtresse ? lui demanda-t-il.

— Je l’ignore. L’illustre reine a quitté le palais peu d’instants
après le départ du triumvir.

— Seule ?

— Non, seigneur, avec Iras et Charmione ; le Chef des esclaves
les accompagnait. »

Sans attendre de nouvelles questions, la suivante versa
d’autres parfums sur le trépied à fleur de lotus ; elle souleva la lé‐
gère tunique qui perdit aussitôt sa forme vivante, la plia et l’en‐
ferma dans un coffre en bois d’ébène.

« La reine va revenir sans doute », ajouta-t-elle en se retour‐
nant à demi vers Antoine, qui suivait tous ses, mouvements d’un
air hébété.

Alors il redescendit les degrés qui conduisaient à l’atrium ; là
du moins il pourrait apercevoir plus tôt Cléopâtre, lorsqu’elle
rentrerait au palais.

Entre les colonnes un homme se tenait debout. Il était appuyé
sur une pique, dont la pointe lui dépassait l’épaule  ; une large
ceinture hérissée de dards enveloppait sa taille jusqu’aux ais‐
selles ; le haut de sa poitrine était nu ; de sa tête, sur laquelle un
pilier projetait son ombre, dans le demi-jour de l’atrium, on
n’apercevait que les deux globes brillants des prunelles. C’était
Magas qui, lui aussi, attendait Cléopâtre.

Le triumvir fut frappé par la mine hautaine du barbare  ; il
s’approcha de lui :



« Qui es-tu ? » demanda-t-il.

Sans changer d’attitude, Magas le toisa d’un long regard.

«  Il t’importe peu de savoir mon nom, répliqua-t-il. Dis-moi
plutôt si Marc-Antoine doit venir ici. »

Antoine jeta sur lui-même un coup d’œil rapide : l’ample man‐
teau qui l’enveloppait entièrement était tout souillé de sang et de
poussière  ; il se souvint qu’un de ses légionnaires, passé dans
l’armée d’Octave, lui avait fait tomber son casque d’un revers de
sabre et il sentit alors ses tempes encore serrées par le bonnet de
feutre dont un soldat égyptien l’avait cou vert au plus fort du
combat.

« Que veux-tu à Marc-Antoine ? interrogea-t-il de nouveau.

— Je n’ai pas à te l’apprendre. C’est à la reine Cléopâtre que je
pensais parler tout d’abord  ; mais la reine a quitté le palais et
l’esclave qui m’a conduit ici m’a dit que Marc-Antoine ne pouvait
tarder à venir, car son char a été aperçu franchissant la Porte
Orientale de la ville. »

Et il ajouta d’une voix impérieuse :

«  Tu dois savoir où est ton maître. Conduis-moi auprès de
lui. »

Antoine, sans répondre, écarta les plis de son manteau, et sa
cuirasse d’or sur laquelle s’étalaient les insignes du commande‐
ment suprême resplendit tout à coup comme l’irradiation subite
d’un astre.

Le chef barbare se prosterna  ; bien des fois, au cours de la
route d’Augila à Alexandrie, Taïa lui avait décrit le triumvir, et



pour enflammer l’ardeur de Magas elle lui avait fait de longs ré‐
cits dans lesquels toujours elle exaltait la vaillance du rival
d’Octave.

Il le reconnaissait maintenant et, avide des représailles long‐
temps rêvées, il appuyait ses lèvres avec une piété frénétique sur
l’épée encore sanglante du triumvir.

Antoine le releva promptement.

« Refuseras-tu encore de me dire ton nom ? »

Alors Magas, les yeux fixés sur ceux du triumvir, parla :

« Je suis le roi des Nasamones, et, comme toi, je commande
une armée nombreuse  ; or cette armée, je suis venu l’offrir à
Cléopâtre pour la défendre contre César Octave et contre
Rome. »

Il avait parlé d’une voix forte, sans gestes, comme un homme
sûr de la vérité de ce qu’il avance, et Marc-Antoine, gagné par
l’orgueilleuse simplicité de ce barbare, l’écoutait avec attention. Il
lui demanda :

«  Mais quel motif t’a poussé à quitter ton pays pour venir
combattre en faveur d’une nation que tu ne connais pas, sous des
étendards qui te sont étrangers ? »

Magas redressa encore sa haute taille  ; sa main appuya plus
lourdement sur le sol la pique de fer.

«  Il est vrai, dit-il, que nous n’avons ni le même passé ni les
mêmes espérances  : les idoles devant lesquelles tu t’inclines ne
sont pas les miennes et un destin différent est écrit pour nous au
ciel dans les astres. Cependant il n’est pas besoin de beaucoup de



paroles pour t’expliquer le motif qui me fait agir : cet Octave, en
qui s’identifie aujourd’hui la gloire de Rome, tu le détestes, n’est-
ce pas ? Or moi, c’est Rome même que je hais de toutes les puis‐
sances de mon être. »

Puis, comme Antoine le regardait avec étonnement, il ajouta
d’une voix plus basse et frémissante :

« Mon grand-père était Carthaginois. Au siège de la ville, alors
qu’en signe de deuil tous les murs étaient tendus de noir, sa
femme lui fut arrachée pour être livrée à la brutalité de Scipion ;
sous ses yeux ses enfants furent égorgés et jetés avec des fourches
dans la fosse où, vivants et morts, les vaincus pêle-mêle étaient
entassés. Mon père fut le seul survivant de ce massacre ; il s’en‐
fuit dans le désert emportant avec lui ces visions sanglantes ; et
plus tard les premiers mots qu’il m’apprit à prononcer furent des
paroles de malédiction contre Rome. — Comprends-tu
maintenant ? »

Antoine lentement avait incliné la tête.

Magas poursuivit :

«  Tu comprends que cette revanche, que j’ai fait serment
d’avoir, il me la faut ! — Ah ! il y a longtemps que je la médite !
Là-bas j’en rêve dans la tranquillité des oasis. Des lueurs rouges
me passent devant les yeux ; les grands arbres qui dressent leurs
branches vers le ciel m’apparaissent comme les formes vivantes
de mes aïeux qui me reprochent mon inertie — et dans le jaillis‐
sement des sources je crois entendre couler à flots le sang des
vaincus, le sang de ma race. »



Il s’arrêta de parler  ; un mince filet d’écume blanchissait sa
bouche ; il l’essuya du revers de son bras nu.

Cependant Antoine demeurait pensif.

«  Pour avoir eu l’idée de lutter contre Rome, de combien de
soldats disposes-tu donc  ?  » lui demanda-t-il au bout d’un
instant.

Magas était redevenu calme.

« Tu connais, dit-il, les contrées qui s’étendent des Gaules cis‐
alpines à la Sicile et qui s’appellent Campanie, Étrurie, Ammœur,
Latium ? Eh bien, je n’aurai qu’à faire un signe et tu verras surgir
de mon désert sept fois plus de barbares qu’il n’en faut pour noir‐
cir du nord au midi cette région détestée. Moins disciplinés mais
plus farouches que les tiens, mes soldats ne portent ni la tunique
serrée à la taille, ni la cuirasse, ni le casque  ; et leurs cheveux
flottent librement sur leurs épaules  ; pour armes ils n’ont ni le
glaive ni la lance, mais la pique étroite et longue et le boumérang,
souple comme le corps d’un reptile, dont ils se servent pour
abattre au vol les oiseaux sauvages. Malgré cela, leurs traits sont
redoutables et quand ils passent à travers les dunes, pressant
entre leurs cuisses nerveuses les flancs de leurs chevaux, ils
semblent des êtres fantastiques vomis par la terre pour punir
l’injustice et les crimes des hommes. Tous ils viendront. Il faut
qu’ils fondent sur Rome comme une trombe et qu’ils l’englou‐
tissent sous un amas de ruines sanglantes. »

Il s’agitait de nouveau et frappait violemment la dalle de sa
pique de bronze. Puis il reprit :



«  Pour cela il ne nous manque qu’un chef expérimenté qui
nous conduise. Tu seras ce chef, toi Marc-Antoine, et tu vengeras
Cléopâtre en même temps que je vengerai Carthage. »

Il s’était rapproché du triumvir et lui parlait d’une voix qu’il
faisait douce, humble presque.

Marc-Antoine restait silencieux, la tête basse. Enfin, comme
Magas insistait encore, il s’éloigna de quelques pas et, le regar‐
dant bien en face :

« Écoute, lui dit-il ; je suis pris, acculé, traqué de toutes parts,
et dans un instant sans doute je vais tomber sous les coups de Cé‐
sar Octave ; mais, fût-ce même pour sauver Cléopâtre, jamais —
entends-tu bien ? jamais — je ne tournerai la pointe de mon épée
contre ma glorieuse patrie. Crois-tu donc qu’il soit dans le destin
de Rome, arrivée à l’apogée de sa puissance, d’être livrée par un
de ses fils aux mains cupides des Barbares ? »

Le chef chercha quelque chose à répondre ; les paroles ne lui
vinrent pas.

« J’attendrai la reine d’Égypte », dit-il simplement.

Àcet instant, Paësi entrait dans l’atrium ; sa figure paraissait
bouleversée  ; avant qu’il eût parlé, Antoine l’avait saisi par un
pan flottant de son manteau :

« Cléopâtre ? Il est arrivé malheur à Cléopâtre ?

— Est-ce donc un malheur de quitter ce lieu terrestre pour
monter sur les ailes de l’ibis divin jusqu’en la sainte demeure
d’Osiris ? » répondit gravement le prêtre.

Il fit une pause et ajouta :



« La reine vous a cru mort et, selon le serment que vous avez
échangé, elle n’a pas voulu vous survivre. Elle s’est tuée ce matin
dans le temple d’Isis Lochias. »

Alors Antoine poussa un cri strident, et ce fut une chose
étrange pour le Grand Prêtre, habitué à saisir dans une seule note
toutes les vibrations d’une âme, de percevoir dans ce cri un senti‐
ment de soulagement et de joie. C’est que le triumvir avait douté
de Cléopâtre ; il n’avait pas d’inquiétude plus poignante que celle
de la voir appartenir à César Octave ; cela le lancinait comme un
dard, dont la pointe, à chaque nouvelle défaite, lui entrait plus
profondément dans le cœur. Et maintenant il la retrouvait au
contraire telle qu’il l’avait connue au moment de leur vive ten‐
dresse, l’attendant à ce rendez-vous dans la mort, qu’ils s’étaient
donné comme le but suprême de leurs amours.

Il ôta sa cuirasse et, se tournant vers Magas :

« Tu vas voir, lui dit-il, comment un Romain sait mourir. »

Lentement dans sa poitrine il enfonça la lame de son épée  ;
son sang gicla, puis retomba sur l’onyx des dalles, en larges
gouttes, comme une pluie de rubis étincelants.

Le chef barbare en eut le visage éclaboussé. Sans effacer cette
traînée sanglante, il s’éloigna recueilli. Ses yeux venaient de s’ou‐
vrir à des horizons nouveaux, où lui apparaissaient pour la pre‐
mière fois les tendresses immarcessibles et l’amour plus fort que
la mort.



Partie 2 · Chapitre IV

Taïa, après avoir accompagné Magas au palais du Bruchium,
avait brusquement quitté le chef barbare en apprenant la dispari‐
tion de Cléopâtre ; et tout de suite elle s’était mise à la recherche
de Kaïn ; un instinct infaillible lui disait que pour l’amour d’elle
le Psylle aurait veillé en son absence à la sécurité de la reine ; cela
était le meilleur moyen, l’unique peut-être, de toucher le cœur de
la jeune fille.

Elle courut d’abord aux jardins de l’Est, vers le pavillon où se
tenait ordinairement le Chef des esclaves ; les deux chambres qui
le composaient étaient vides ; elle fit le tour de l’enclos des Fleurs
et du bassin des Naïades, mais là encore elle ne vit personne. Ex‐
ténuée, elle s’assit quelques instants sur une margelle de pierre.

Maintenant elle regrettait d’avoir entrepris ce voyage, cette
double traversée du désert, au retour de laquelle elle trouvait tout
changé. Est-ce qu’on devrait jamais se séparer de ceux qu’on
aime ? Oh ! si elle parvenait à rejoindre Cléopâtre, elle s’attache‐
rait si étroitement à elle qu’il n’y aurait plus désormais entre la
souveraine et sa suivante la place d’une semelle de papyrus.

Soudain elle se leva  ; l’idée lui était venue du Mausolée où
Cléopâtre avait fait transporter ses trésors, et dont souvent à voix
basse la reine avait parlé à Paësi comme d’un refuge extrême en
cas de péril. Mais était-ce bien là que Cléopâtre se dissimulait ?
Et comment aussi pénétrer dans cette enceinte, close herméti‐
quement comme une forteresse ?

Cependant elle irait  ; tout lui semblait préférable à cette an‐
goisse de ne pas savoir, dans laquelle son être agonisait.



Elle sortit du palais et longea l’Arsenal, qu’un grand désarroi
avait d’un bout à l’autre bouleversé. À travers les baies ouvertes
elle jeta un coup d’œil dans les salles. Les râteliers où étaient sus‐
pendues les armes étaient vides et béants  ; les dernières ma‐
chines de guerre venaient aussi d’être enlevées : on voyait encore
la trace de leur forme dans le sable, sous les hangars  ; dans les
cours, quelques soldats retardataires emportaient en hâte des
sacs de terre glaise et des fascines dont on devait fortifier les
remparts.

Taïa pressa le pas  ; le Camp Macédonien, qu’elle laissa à sa
droite, était désert. Déserte aussi l’Acropole, où deux légionnaires
seulement se promenaient, indifférents l’un à l’autre, laissant
traîner derrière eux, sur le sol, la pointe luisante de leur glaive.

Enfin elle arriva jusqu’à l’extrémité du promontoire du Lo‐
chias, au pied même du Mausolée.

C’était un édifice unique, qui semblait avoir été construit pour
la durée des siècles. À sa façade australe d’étroites fenêtres
étaient pratiquées  ; de l’autre côté, il dominait la mer, dont les
flots perpétuellement venaient battre ses hautes murailles de
marbre, impuissants à en entamer la solidité.

Un ancien palais des Lagides et un temple consacré à Isis
l’avoisinaient  ; grands eux-mêmes, ils disparaissent devant les
proportions imposantes de ce tombeau, que Cléopâtre avait fait
immense pour y enfouir ses trésors incalculables et ses rêves
infinis.

Une porte monumentale en bronze, ne pouvant s’ouvrir que
par un mécanisme intérieur, en défendait l’entrée. Taïa, de ses
deux poings fermés, y heurta à plusieurs reprises, mais vaine‐



ment : rien ne bougea dans le vaste édifice. Elle redoubla de force
et ses mains s’ensanglantèrent ; alors elle appela et eut la sensa‐
tion que sa voix se brisait contre la porte de bronze sans la dépas‐
ser. Cependant son instinct lui disait toujours que Cléopâtre était
là, derrière ces parois froides et muettes qu’il lui était impossible
de franchir. Elle se coucha à quelque distance et attendit. L’écra‐
sement régulier des vagues sur les murailles lui arrivait comme le
rythme monotone d’un hymne funèbre.

Au bout de quelques instants, un pas résonna dans l’intérieur
du Mausolée  ; il semblait venir de loin et Taïa s’étonna de
l’entendre.

Avec un bruit sourd la lourde porte s’ouvrit et se referma.

C’était Kaïn. Il marchait la tête basse, comme un homme en
proie à une préoccupation profonde ; une large entaille, mal cica‐
trisée, saignait à sa joue, de son menton à son oreille droite.

En deux bonds, Taïa fut près de lui. Mais, comme s’il ne
l’apercevait pas, le Psylle passa sans lever les yeux.

Alors elle se dressa devant lui, immobile, impérieuse, les bras
ouverts pour lui barrer le chemin :

« Cléopâtre est là ; j’en suis sure ! Il faut que je la voie. »

Il l’écarta d’un geste nerveux, presque brutal ; et, comme elle
se cramponnait à sa tunique, pareille à une mendiante, en répé‐
tant toujours la même phrase désolée, il continua de marcher
vers l’Acropole, sans lui répondre.

Àla fin, Taïa se révolta contre ce mutisme  ; elle jeta ses bras
autour du cou du Libyen et le força de s’arrêter sous le poids de



cette caresse. Leurs yeux se rencontrèrent. Dans le regard de
Kaïn elle vit une douleur tellement farouche qu’elle comprit
seulement alors la faute qu’elle venait de commettre en ne lui
parlant pas tout d’abord de la passion qui l’absorbait tout entier ;
et d’une voix chaude, pleine de vibrations amoureuses :

« Tu ne m’aimes plus, Kaïn ? Qu’y a-t-il donc pour que tu ne
m’aimes plus ? »

Alors il parla, soulagé de donner enfin un libre cours à ses re‐
proches ; et les mots s’entrechoquaient sur ses lèvres, qu’une co‐
lère terrible faisait trembler.

«  Misérable  ! comment pourrais-je t’aimer encore, quand tu
t’es jouée de moi, quand toutes tes promesses ont été des men‐
songes ? Pour te plaire, pour t’obtenir, je me suis risqué dans une
aventure formidable, j’ai affronté des dangers de toutes sortes
avec la presque certitude de mourir en route, là-bas dans cet
isthme où tu m’envoyais satisfaire les caprices insensés de ta
maîtresse ; mais cela m’était égal et la pensée que tu serais à moi
me garantissait mieux que n’importe quel bouclier. Et quand je
suis revenu, blessé, exténué, affamé de t’étreindre et d’avoir en
toi ma récompense, tu n’étais plus là !… »

Il serra les poings, en proie à toutes les rages de la jalousie.

« Où étais-tu ? Je l’ignorais. Un mystère entourait ton départ ;
les esclaves et les suivantes que j’interrogeai ne voulurent rien
m’apprendre ; et je me consumai à te désirer, croyant que chaque
jour qui se levait était celui qui allait te ramener dans mes bras.
Enfin un matin, n’y tenant plus, je me décidai à questionner la
reine elle-même. Je supposais pourtant que cette hardiesse allait
m’attirer la condamnation au supplice que mon insuccès m’avait



mérité et dont, je ne savais pourquoi, on m’avait fait grâce, à mon
retour. Mais Cléopâtre, loin de se fâcher, me regarda en riant  :
« Ah ! me dit-elle, toi aussi, Chef des esclaves, tu es amoureux de
ma petite Taïa ! Prends ton mal en patience et sers-moi plus fidè‐
lement encore, en attendant qu’elle soit revenue. » Et, cette fois
comme les autres, j’obéis, et, toujours dans la pensée de te ga‐
gner, je devins l’exécuteur dévoué des moindres volontés de
Cléopâtre. »

La jeune fille, malgré son impatience, avait écouté, sans les in‐
terrompre, les confidences du Psylle ; il lui semblait que la colère
accumulée en cet homme s’écoulait au cours de ses paroles,
comme les eaux vives d’un torrent trop longtemps contenues.
Sûre de le dominer maintenant, caressante, elle se serra contre
lui.

« Eh bien ! tu m’as retrouvée et je ne m’éloignerai plus de toi,
si tu le veux. Alors pourquoi me repousser, comme tu viens de le
faire ? »

Mais lui n’avait pas encore tout dit ; et, sans répondre, il conti‐
nua d’une voix haletante :

« Certes, en me faisant le chien couchant de ta maîtresse, je ne
m’attendais guère à la récompense que tu me réservais. Quand ce
matin, en me rendant aux Navalia pour le déchargement des ga‐
barres, je t’ai aperçue dans la voie des Apostases ; tu étais montée
sur un éléphant, à côté de ce chef libyen que j’ai reconnu pour ton
ancien maître et qui inclinait vers toi les paillettes brillantes de
son front ; et tu lui souriais à travers les anneaux dénoués de ta
chevelure. Alors j’ai tout compris. N’est-ce pas ? Tu étais allée le
chercher dans le désert, le séduire avec les caresses de tes yeux et



les baisers de ta bouche, pour le ramener aux pieds de Cléopâtre,
comme une bête domptée ? »

Toute son exaspération le reprenait plus terrible. Il repoussa
la Libyenne loin de lui d’un mouvement brusque qui la fit chan‐
celer et se mit à courir comme un fou sur la jetée qui prolongeait
le cap. Arrivé au bord, il s’arrêta devant les vagues montantes.

Taïa, là encore, le rejoignit. Son désir de retrouver Cléopâtre
lui faisait braver tout danger ; elle le pria, les mains jointes :

« Kaïn, ne refuse pas de m’entendre. Après, tu feras ce que tu
voudras. Mais laisse-moi tout te dire. Je ne t’ai pas menti, je te le
jure. Écoute-moi. »

Immobile, il continuait de regarder la mer. Doucement elle le
prit par le bras. Derrière eux, le Mausolée dressait sous le ciel ses
arêtes puissantes.

Elle força Kaïn à se retourner et, comme à un enfant auquel on
fait oublier le chemin par des histoires, elle lui racontait son
voyage, en le ramenant dans la direction du Mausolée. Elle lui dit
tout : le projet de faire secourir Cléopâtre par les peuplades belli‐
queuses du désert, et pourquoi elle s’était mise en route.

Aux premières paroles, le Libyen hochait la tête silencieuse‐
ment  ; mais, quand elle parla de la rancune du roi des Nasa‐
mones contre Rome, il commença à se laisser convaincre  ; lui-
même avait trop de haine dans le cœur pour ne pas comprendre
les sentiments de Magas.

Ainsi ils étaient arrivés tous deux au pied du Mausolée  ; et
Taïa, frémissante, leva vers le Psylle ses yeux suppliants. Kaïn
crut voir les lèvres de la jeune fille se tendre vers les siennes ; il



l’attira à lui et l’embrassa longuement. Dans cette caresse les der‐
niers bouillonnements de sa colère s’étaient apaisés.

« M’aimeras-tu ? » lui demanda-t-il à voix basse.

Elle se contenta de se presser contre lui plus étroitement.

« Et tu seras à moi ? Tu m’appartiendras ? Tu me le jures ?

— Oui, tout ce que tu voudras, pourvu que tu me conduises à
Cléopâtre. »

Et, de son bras tendu, elle montrait la lourde porte de bronze.

Il fit jouer un ressort dissimulé dans la muraille ; aussitôt sur
une plaque d’airain un son grave et prolongé retentit  ; quelques
instants s’écoulèrent, puis un panneau de la porte roula sur lui-
même et tous deux entrèrent dans le Mausolée.

Ils pénétrèrent d’abord dans des salles basses où étaient ca‐
chés les trésors  ; une demi-obscurité y régnait. Mais, à mesure
qu’ils avançaient, leurs yeux distinguaient des choses brillantes :
des blocs de jaspe et de lazulite, des quartiers de roches où étin‐
celaient des paillettes, des minerais d’argent d’Ibérie à l’état brut,
mais qui rendaient le quart de leur poids en métal pur, des
masses solidifiées d’électrum rapportées de l’île Basilée, transpa‐
rentes comme de l’or en fusion ; puis d’autres masses de minerais
noirs marqués de veines blanches et de taches resplendissantes :
c’étaient ceux qui contenaient l’or le plus pur des confins de
l’Arabie. Cléopâtre avait fait entasser là toutes ces richesses non
encore exploitées, impatiente de les posséder en prévision d’une
gloire qui paraissait ne devoir jamais finir. Plus loin, c’étaient les
parures toutes prêtes, les joyaux déjà montés pour les splendeurs
somptuaires.



Puis on entrait dans une autre salle  : il semblait qu’on péné‐
trait dans les entrailles mêmes de la terre où s’épanouissait une
végétation inconnue. Des branches de corail d’un rouge écarlate
fleurissaient en buissons ardents ; des corindons de toute couleur
formaient des massifs de fleurs merveilleuses où le soleil aurait
tranfusé toutes les nuances de son prisme. Dans les angles, des
sacs pleins de poudre d’or étaient superposés  ; aux parois lui‐
santes et stuquées, des perles enfilées dans des cordelettes de pa‐
pyrus pendaient de la voûte en lignes verticales, comme un suin‐
tement naturel d’humidité.

Les deux Libyens s’avançaient silencieusement au milieu de
ces amoncellements de richesses. Kaïn pensait à Taïa et Taïa pen‐
sait à Cléopâtre. Le Psylle regardait la jeune fille qui marchait
près de lui et, dans son cerveau où se reflétait inconsciemment
toute la poésie sauvage des espaces, il la comparait aux lianes
flexibles, aux jeunes palmiers élancés et forts des oasis natales ;
sa chevelure couronnait son front comme les rameaux sombres
des cyprès, si touffus que la lumière y pénètre à peine ; ses yeux
avaient les lueurs attirantes et mystérieuses des astres qui là-bas
se réfléchissaient à la surface polie du Lac des Gazelles — et sa
bouche aux lèvres légèrement ouvertes et un peu pâles ressem‐
blait aux pétales à demi déroulés des fleurs d’amandier fleuris‐
sant à la lisière des grands bois. La passion lui faisait envisager
d’un œil jaloux tous les trésors entassés dans le Mausolée, il rê‐
vait de les changer en un seul vêtement splendide dont la bien-ai‐
mée eût été couverte et qu’il aurait, dans la joie de la possession
première, jeté comme une défroque inutile aux profondeurs
vierges du désert.



Plus vagues, mais non moins ardentes, étaient les réflexions
de Taïa. Surexcitée par les émotions de cette matinée, elle avan‐
çait comme dans un rêve, le corps allégi et l’âme en fièvre ; elle se
plaisait à évoquer Cléopâtre, telle qu’elle s’imaginait la retrouver
là-haut dans un instant, à l’étage supérieur du Mausolée. Puis,
ainsi qu’une divinité qui se manifeste sous diverses formes, elle la
revoyait tour à tour telle qu’elle l’avait connue pendant les dix an‐
nées passées à ses pieds dans le culte fervent de sa personne  :
nouvelle déesse avec la grâce immanente de son être, qui l’enve‐
loppait dans un rayonnement mystique comme du voile impéné‐
trable de l’Isis ; souveraine redoutée et obéie, dont le génie avait
un instant tenu en échec les forces du monde et bouleversé les
empires  ; magicienne prestigieuse qui, d’un imperceptible mou‐
vement de ses lèvres, s’attachait à jamais ceux qu’elle avait mar‐
qués pour être siens ; femme enfin, et incomparable amoureuse
— et alors plus redoutable et plus dominatrice encore dans la las‐
civeté de ses charnelles effervescences.

Subitement, au milieu de ces visions qui lui faisaient parcourir
les salles plus vite, elle s’arrêta. À l’étage supérieur une voix vi‐
brait, qui remplissait d’une coulée d’harmonie très douce le mo‐
nument sonore. Kaïn crut à une terreur de sa compagne ; il vou‐
lut la rassurer en prenant dans sa main rude la petite main
chaude et brune de Taïa ; mais elle, tout émue et impatiente :

«  Non, non  !… Là-haut, au-dessus de nous, la voix de
Cléopâtre ! »

Sans attendre qu’il lui montrât le chemin, elle se remit à mar‐
cher plus fiévreusement à travers les tas énormes de pierreries,
auxquelles Kaïn, dans son ardeur à la suivre, se heurtait parfois.
Ils étaient parvenus au pied d’un escalier, pratiqué dans l’épais‐



seur même d’un mur de traverse  ; elle s’y élança la première. À
chaque degré qu’elle franchissait, ses talons nus sortaient de ses
sandales ; et Kaïn, qui les devinait plus encore qu’il ne les voyait,
se hâtait lui aussi, dominé par la hantise de cette chair tant dési‐
rée de la Libyenne, vers laquelle il sentait tous les baisers de son
être courir.

Arrivée au sommet, elle ouvrit une porte hardiment ; mais une
surprise la saisit. Elle avait cru se trouver en présence de Cléo‐
pâtre  ; et c’était dans une chapelle funéraire, pareille à celles
qu’on élevait à la dévotion des morts dans les hypogées du Soma,
qu’elle se trouvait.

Tout d’abord elle n’y distingua qu’une chose  : une idole de
granit rose qui se dressait dans le fond. Cette idole, la reine l’avait
fait tailler à sa ressemblance pour son tombeau  ; c’était la cou‐
tume des grands d’Égypte d’avoir ainsi dans les syringes une
image qui les représentait ; par des prières liturgiques et des for‐
mules rituelles le grand prêtre y faisait descendre une émanation
d’Horus, le dieu des espérances immortelles. Dans la statue vivait
cette parcelle de la divinité ; il était de foi qu’elle y demeurait tant
que la statue elle-même restait intacte  ; pour l’en faire sortir, il
eût fallu briser l’enveloppe de pierre  ; alors, comme un oiseau
rendu soudainement à la liberté des grands cieux, la parcelle di‐
vine allait se perdre de nouveau au sein de l’essence même
d’Osiris.

Et l’idole souriait sous les rayons multiples de la lumière, qui,
descendus de la terrasse ajourée, formaient un nimbe d’or sur sa
tête. Elle avait les yeux changeants de Cléopâtre, son nez aux na‐
rines palpitantes et minces, sa bouche énigmatique et cruelle  ;



comme Cléôpâtre, elle était coiffée du pschent au double diadème
— et elle souriait dans l’attente des adorations futures.

Taïa se prosterna. Des paroles d’amour, des lambeaux
d’hymne lui montaient à la fois aux lèvres ; elle s’abîmait en une
extase faite de désirs mystiques et de frissons sensuels.

Kaïn, resté debout, lui frappa rudement sur l’épaule.

«  Si tu veux rejoindre la reine, il est temps, dit-il. J’ai ordre
d’aller à la recherche du triumvir et de le ramener près de Cléo‐
pâtre ; — car c’est lui, mort ou vivant, et non point toi que la reine
désire voir à cette heure. »

Il avait parlé à voix haute et avec une intention blessante,
comme s’il éprouvait le besoin de faire souffrir à la jeune fille un
peu des tortures qu’elle lui infligeait à lui sans pitié. Et cela dans
le recueillement de cette demeure sembla à Taïa une
profanation ; elle se releva et le suivit.

Tout près de là, dans un compartiment qui formait la pre‐
mière chambre de la chapelle funèbre, il s’arrêta  ; et, ainsi qu’il
avait fait à la porte de bronze, il posa le doigt sur un ressort ; un
panneau se releva subitement et retomba derrière la jeune fille
aussitôt qu’elle eut pénétré dans la salle où était Cléopâtre.

Partie 2 · Chapitre V

Dans cette salle la lumière, par de hautes fenêtres, pénétrait
abondamment. Cléopâtre, assise dans un fauteuil en or massif,
qui ressemblait à un trône, les pieds rejoints sur un escabeau



d’ivoire, paraissait encore prête à commander à la foule de ses
serviteurs ; ses paupières seulement étaient abaissées et l’on au‐
rait pu croire qu’elle sommeillait, si par instants un léger frémis‐
sement n’eût fait onduler la frange luisante de ses cils.

Taïa s’avança  ; les deux suivantes, Iras et Charmione, qui
étaient agenouillées auprès de la reine, s’éloignèrent, comme
c’était l’habitude quand l’esclave favorite venait prendre son ser‐
vice. Elle s’étendit sur une natte devant l’escabeau d’ivoire  ; ce
grand silence l’impressionnait et doucement elle appuya ses
lèvres sur la pointe fine des sandales de Cléopâtre.

La reine ouvrit les yeux  ; à voir Taïa couchée à ses pieds elle
n’éprouva aucune surprise, et, sans quitter le cours des réflexions
qui l’absorbaient si profondément, elle interrogea la Libyenne :

« Pour venir, tu as traversé l’Acropole ? Que se passe-t-il ? Oc‐
tave est-il déjà entré dans la ville ? — Et Antoine ?… »

Et, comme Taïa, suffoquée par l’étrangeté de cet accueil, tar‐
dait à répondre, Cléopâtre poursuivit :

« Paësi a dû guetter le triumvir à son retour au palais, et, s’il
est vaincu, lui faire croire que je me suis donné la mort. »

Puis, soupirant :

« N’est-ce pas être morte, en effet, que d’être enfermée dans
ce mausolée, loin de toutes les rumeurs humaines ? »

Elle se leva et alla appuyer son front contre le mica brillant des
fenêtres, du côté de l’orient.

« À l’heure qu’il est, dit-elle, les destinées du royaume se dé‐
cident ; et la reine d’Égypte ne sait même pas si les tourbillons de



poussière qui s’élèvent de Juliopolis sont rougis du sang d’Octave
ou de celui d’Antoine. »

Elle resta longtemps ainsi immobile, à sonder l’horizon, per‐
due dans ses pensées.

Et Taïa, la tête dans ses mains, étouffait ses sanglots. Plus que
jamais elle regrettait ce voyage au désert, qu’elle avait entrepris
dans un but illusoire et dont la reine ne semblait même plus se
souvenir. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Kaïn, qui, lui
aussi, avait essayé l’impossible pour le bon plaisir de Cléopâtre.
Une tentation vint à la jeune fille, devant la froideur de la reine,
de fuir avec lui dans les oasis, sous les palmiers. C’était peut-être
le bonheur, après tout, que la vie naturelle avec le Psylle qui l’ai‐
mait simplement, de toutes les forces de son cœur. Bien des fois
déjà, dans maintes circonstances, le dualisme effrayant qui était
en Cléopâtre lui était apparu nettement  ; mais toujours elle
s’était refusée à y croire ; et bien vite, d’ailleurs, elle avait été re‐
prise par un regard, un mot, une caresse de l’énigmatique
charmeuse.

Au bout d’un instant, Cléopâtre, comme si elle eût deviné ce
qui se passait dans l’esprit de la jeune fille, se retourna vers elle à
demi :

«  Et la mission dont je t’avais chargée, lui dit-elle avec un
semblant d’affection, tu ne m’en donnes pas de nouvelles ?

— J’attendais qu’il vous plût de m’en demander, Grande
Reine.

— Ce chef libyen, sur qui nous avions fondé de si belles espé‐
rances, es-tu parvenue à le rejoindre à Augila ?



— Non seulement je l’ai rejoint, Reine, mais je l’ai ramené. Il
doit être maintenant à vous attendre dans le palais du
Bruchium. »

Cléopâtre déjà ne l’écoutait plus que distraitement, reprise par
sa contemplation du dehors  ; ce fut avec une profonde indiffé‐
rence qu’elle répondit :

« Je crains fort pour la revanche de Magas et pour la mienne
que vous ne soyez arrivés trop tard. Si Antoine est vainqueur,
nous serons sages de nous en tenir à ce succès sans provoquer de
nouvelles batailles ; et si c’est Octave, comme tout le fait suppo‐
ser, la paix pour de longues années est assurée au monde. »

Soudain, elle poussa une exclamation :

«  Voici des légionnaires  ! Kaïn marche devant eux  ! Mais
alors… Antoine ?… »

Il y eut une minute de silence ; puis un second cri plus aigu de
la reine :

«  Antoine est mort  ! c’est son corps que les légionnaires me
rapportent  !… Ah  ! le Grand Prêtre ne m’a que trop bien
obéi !… »

Mais au milieu de sa douleur une réflexion subite lui vint  : il
ne fallait pas que les soldats connussent l’entrée du Mausolée  ;
elle se retourna vers ses suivantes :

« Vite, enfants, courez mettre les traverses aux poternes et sur
aucun signal ne donnez à personne l’accès de la porte principale ;
c’est par ici que nous allons faire passer le corps du triumvir. »



D’un geste elle fit signe à Taïa d’ouvrir la fenêtre : le Chef des
esclaves approchait et, derrière lui, les soldats avançaient lente‐
ment, à cause de leur fardeau.

« Appelle-le, Taïa ! » dit Cléopâtre.

Taïa se pencha en dehors des balustres, et Kaïn releva la tête.
Ils échangèrent quelques mots. À cet instant, les légionnaires
arrivaient.

« L’entrée du mausolée est inaccessible, leur dit le Psylle. Vous
allez monter le cadavre du triumvir par cette fenêtre. — C’est la
volonté de la reine ! » ajouta-t-il pour prévenir les murmures.

Malgré cet ordre explicite, les hommes allaient répliquer sans
doute, mais dans l’encadrement de la fenêtre Cléopâtre, toute
blanche, apparut. Alors, pris de crainte et de respect, ils dépo‐
sèrent à terre leur fardeau. Taïa leur tendit des cordes ; ils les at‐
tachèrent autour de la ceinture et sous les aisselles du triumvir,
qui lentement fut hissé par les mains tremblantes des trois
jeunes filles.

Cléopâtre les regardait agir ; une épouvante la saisissait à voir
s’enlever du sol ce cadavre, que soutenaient encore les légion‐
naires de leurs bras tendus. Quand ils ne purent plus y atteindre,
et que, pareil à une dépouille inerte, elle le vit suspendu en l’air,
ballotté le long des murailles, où tantôt sa tête, tantôt ses pieds
venaient frapper, mal guidé par les mouvements incertains des
suivantes qui d’en haut tiraient les cordes, son effroi redoubla  ;
cependant elle trouvait encore la force de les encourager :

» N’allez pas faiblir, au moins  ! Oh  ! si ce corps retombait à
terre, il s’y écraserait en une bouillie sanglante  ! Taïa, ma Taïa,



toi qui es robuste et courageuse, ne le lâche pas ! »

Et elle s’attendrissait en voyant les efforts surhumains de la
Libyenne, qui, presque à elle seule, soutenait tout le poids des
cordages.

« J’ai été dure pour toi tout à l’heure, lui disait-elle ; mais va,
tu seras encore la compagne bien-aimée, celle pour qui je n’ai
point de secrets et qui me console de toutes mes douleurs. »

Elle se troublait, laissant dans son émotion échapper des
confidences brûlantes, des aveux de passion où sa tendresse pour
Taïa et son amour pour le triumvir se trouvaient mêlés.

En bas, Kaïn blêmissait.

Cependant, le corps avait été amené jusqu’à la hauteur des ba‐
lustres, et Cléopâtre le reçut dans ses bras  ; à l’autre bout de la
chambre, un lit très bas, fait de coussins bariolés, était préparé.
La reine et ses femmes y portèrent le triumvir.

Alors, en proie à une désolation sincère, Cléopâtre se coucha
sur le corps de celui qu’elle avait aimé. Dans l’abîme que devant
elle creusait cette mort, ses ambitions et sa volonté même se per‐
daient. Elle oubliait que c’était elle qui, par ses menées trom‐
peuses, avait fait ce cadavre, afin d’être libre d’évoluer vers Oc‐
tave si la fortune lui souriait  ; et, dans cet effondrement de tout
son être, elle pleurait de vraies larmes, les seules peut-être qu’elle
eût jamais réellement versées.

Peu à peu le jour avait décliné et une ombre douce envahissait
à présent le tombeau ; le bruit monotone de la Méditerranée ac‐
compagnait d’une mélopée sourde les sanglots de la reine
d’Égypte.



Tout à coup elle se redressa :

« Il vit ! Taïa, Iras, j’ai senti battre ses artères. Là ! là ! »

Les jeunes filles étaient accourues  ; elle saisit la main de la
plus proche et la plaça au cou du triumvir, sous l’épaisseur de sa
barbe. Il n’y avait pas de doute : Antoine vivait encore ; mainte‐
nant cette barbe soyeuse remuait, soulevée légèrement par l’ef‐
fort de la respiration.

Cléopâtre colla sa bouche sur la bouche de son amant ; à cette
caresse brûlante, le triumvir ouvrit les yeux ; un étonnement ré‐
veilla ses traits déjà rigides.

Il voulut parler, mais Cléopâtre le supplia :

«  Non, ne dis rien  ! Attends que la vie te soit tout à fait
revenue… »

Pendant ce temps, Taïa était allée dans une salle voisine cher‐
cher des liqueurs et des élixirs ; quand elle rentra, Cléopâtre vou‐
lut se lever pour préparer elle-même le breuvage. Antoine, d’une
pression presque insensible de la main, la retint contre lui :

«  Ne t’éloigne pas, murmura-t-il. Les remèdes sont inutiles.
Restons seuls plutôt. C’est ainsi que j’avais rêvé de mourir. »

D’un geste désolé elle congédia ses femmes ; puis, se penchant
sur lui :

«  Non, tu ne mourras pas  ! c’est impossible que tu meures,
puisque je t’aime !… Vois, je suis là, et ma vie par mes baisers va
passer en toi  ; mon souffle va descendre dans ta poitrine. Déjà
mes caresses t’ont ranimé. Il ne faut pas que tu meures… »



Mais de nouveau le triumvir avait perdu connaissance  ; et, à
genoux par terre, les cheveux dénoués, Cléopâtre se tordait les
bras, convulsée tout entière par cette lutte contre la mort où,
pour la première fois, elle sentait son impuissance ; des spasmes
d’agonie la secouaient, comme si quelque chose d’Antoine se ré‐
voltait en elle aussi contre cette mort. Avec la même sollicitude
ardente qui lui avait fait défendre à son amant de parler, elle le
pressait maintenant, avide d’entendre encore sa voix  : et c’était
son nom surtout qu’elle répétait avec frénésie, avec rage, comme
si elle voulait arracher son amant aux griffes d’une rivale qui déjà
l’aurait entraîné à demi :

« Antoine, Antoine, parle-moi, de grâce  ; c’est moi que tu as
aimée, c’est moi que tu aimes  ; dis-le-moi,… répète-le-moi
encore ! »

Plus étroitement elle l’enlaça  ; sans soulever les paupières,
d’une voix de rêve, il répondit :

«  Oui, je t’aime. Ta tête sur mon sein, c’est comme un bon
rayon de soleil dont tout mon corps demeure réchauffé. Je suis
bien ainsi, avec la caresse de tes cheveux sur mes lèvres ! »

Et en effet il semblait pour un instant revivre ; — et sa bouche
pâle souriait, tandis que Cléopâtre se hâtait de le tenir en éveil
sous un flot de paroles amoureuses :

« Sens-tu que je suis bien à toi et que rien maintenant ne nous
séparera plus ? Tu vas guérir et nous irons vivre où tu voudras,
dans un coin perdu du monde et là nous oublierons tout ce qui ne
sera pas notre amour. Je serai ta femme, ta servante. Est-ce que
je tiens à autre chose qu’à toi dans la vie ? »



Elle lui avait enlevé sa cuirasse et mis la poitrine à nu ; et, au‐
tour de la blessure où le sang s’était amassé en caillots, ses lèvres
promenaient des baisers ardents.

Puis, comme il ne bougeait pas, absorbé dans la volupté de
cette caresse, l’idée lui vint qu’elle le fatiguait avec des étreintes
trop vives  ; alors elle s’arrêta, mais ses yeux, demeurés sur les
yeux à demi clos d’Antoine, le pressaient d’une interrogation
muette.

Il s’en aperçut et murmura :

«  Si tu savais comme je suis heureux  ! Jamais encore tu ne
m’avais donné autant de bonheur ! Une suavité infinie s’échappe
de toi, telle qu’il me semble être dans un monde nouveau où tu
m’appartiendrais plus doucement et plus pleinement
qu’autrefois. »

Il se recueillit dans la vision d’une béatitude inconnue et reprit
d’une voix mieux assurée :

«  Rêve ou certitude, chimère ou réalité, qu’importe  ? nous
nous sommes aimés ! — Et cela me suffit. De la vie je ne regrette
rien, car toute ma soif de vivre s’est assouvie dans les délices de
ton amour ; et je ne désire rien au delà, car l’éternité, je l’ai com‐
prise et possédée en toi. »

Il ferma les yeux, mais ses lèvres continuaient à sourire. Cléo‐
pâtre avec emportement s’écarta de lui :

« Non ! Il est trop tôt pour que tu meures ! Mon âme, à moi,
n’est pas satisfaite, et je veux encore goûter avec toi la douceur de
vivre. Ainsi, pour avoir entrevu parfois, à travers des voluptés im‐
parfaites, une étincelle du divin foyer, tu crois avoir connu et



épuisé la somme des jouissances éternelles ? Ah ! mensonges que
tout cela ! Mensonges ! L’éternité, vois-tu, elle est encore là tout
entière, en fermentation dans mon sein ; et, quand tu crois l’avoir
saisie au baiser de ma bouche, moi, je la sens encore qui m’é‐
touffe et qui m’embrase. »

Et, comme à la morsure d’une inextinguible flamme, elle por‐
tait à sa poitrine ses deux mains nouées.

Antoine détourna tristement la tête. Ainsi Cléopâtre lui échap‐
pait encore  ; et cette ultime consolation de la quitter apaisée,
dans la concordance parfaite de leurs deux êtres, il ne l’aurait
même pas.

Mais elle continuait à se soulever, à se rebeller contre la mort,
effarée de la sentir la plus forte et de ne pouvoir lui arracher sa
proie. Et c’était à pleine voix qu’elle se lamentait près du corps
agonisant d’Antoine :

« Oh ! quelle chose infâme, se quitter pour toujours ! Ma jeu‐
nesse, ma puissance, tout cela n’est rien, ne sert à rien ! Oh ! dé‐
rision que je ne puisse avec toute ma vie insuffler mon haleine à
cette bouche mourante, ni prolonger d’une seule minute les bat‐
tements de ce cœur ! »

Elle regarda Antoine ; ses traits de plus en plus s’altéraient ; sa
face devenait transparente ; la mort était là, occupant déjà cette
enveloppe, prenant peu à peu possession de cette chair et de cet
esprit et les tenant immobiles sous la stupeur de ses affres.

Devant cette agonie, Cléopâtre eut un long gémissement :

«  Non, pas ainsi  ! Ne meurs pas ainsi  ! Attends encore. Tu
sais, cette liqueur que tu aimais ? Laisse-moi t’en verser ; nous en



boirons ensemble, comme autrefois…. »

Elle se releva et courut chercher une coupe, qu’elle emplit jus‐
qu’aux bords d’un breuvage ambré. C’était sa coupe de prédilec‐
tion, celle dont elle se servait chaque jour et sur laquelle le mé‐
daillon d’Antoine et le sien étaient modelés en relief.

Elle y trempa ses lèvres et l’approcha ensuite de la bouche de
son amant.

Alors, le triumvir retrouva un peu de force ; il se souleva et ce
fut à longs traits, lentement, qu’il but, dans un recueillement de
toutes ses puissances en cette libation dernière. Quand il eut
achevé, Cléopâtre voulut lui reprendre la coupe où quelques
gouttes restaient encore.

« Non, dit-il, laisse-moi la vider tout entière. Ce sont tes bai‐
sers que je bois, c’est ta chaleur que je retrouve dans cette liqueur
qui nous a donné tant de fois à tous deux l’ivresse de vivre. »

Il but encore en renversant le fond de la coupe, dont il garda
longtemps les bords appuyés contre ses lèvres.

Mais cet effort l’avait épuisé. Tout d’un coup il s’affaissa en ar‐
rière, la tête décolorée — tandis que Cléopâtre, évanouie, roulait
sur lui parmi les coussins de la couche.

Un grand silence, le silence de la mort, remplit alors le Mauso‐
lée ; puis de la route un tapage contenu monta et, peu d’instants
après, par la fenêtre restée ouverte, un centurion et une foule de
soldats romains pénétrèrent avec des visages effarés dans la salle
où les deux royaux amants aux bras l’un de l’autre semblaient
dormir.



Partie 2 · Chapitre VI

Paësi n’avait pas tardé à rejoindre Cléopâtre au palais du Lo‐
chias, où la reine était gardée à vue par les soldats romains. Plus
que jamais il s’appliquait, dans son amour inquiet de l’Égypte,
comme un médecin au chevet d’un moribond, à compter les
moindres pulsations de cet antique royaume agonisant. La pen‐
sée que l’Isis immaculée, qui avait traversé les siècles dans la
splendeur de sa virginité mystique, cette Isis dont le voile jamais
n’avait été soulevé, allait être violée par les regards d’un peuple
jeune et impie, l’obsédait. Un cataclysme entr’ouvrant les flancs
de la terre et engloutissant l’Égypte, avec tout son passé de tradi‐
tions glorieuses, eût moins attristé le grand prêtre que la profa‐
nation de cette souveraineté étrangère. S’il avait un moment sou‐
tenu auprès de Cléopâtre la politique et les intérêts d’Octave,
c’était avec l’espoir secret que le César laisserait à la reine son
royaume intact pour prix de l’abandon, ou même de la mort
d’Antoine. Mais le sacrifice avait été consenti trop tard. Mainte‐
nant César était entré triomphant dans Alexandrie, la reine était
prisonnière et le spectre menaçant de l’Imperator dominait la
masse imposante des temples et le profil orgueilleux des
obélisques.

Ce qui l’inquiétait par-dessus tout, c’était la crainte que Cléo‐
pâtre, cédant aux promesses captieuses du vainqueur, ne consen‐
tit à l’accompagner à Rome ; lui, qui ne se méprenait pas sur les
véritables intentions d’Octave, savait qu’à cette rentrée triom‐
phale dans la capitale du monde l’Égypte recevrait en la personne
de sa souveraine une flétrissure inoubliable  ; et il s’ingéniait à
trouver le moyen d’arriver jusqu’à Cléopâtre  : il se sentait assez



d’émotion au cœur et assez d’autorité dans les paroles pour la
convaincre et l’arracher à cette ignominie dernière.

Mais Cléopâtre refusait obstinément de le voir. Cependant ce
matin-là — c’était le quatorzième jour depuis la mort d’Antoine
— le Grand Prêtre, introduit par un soldat acheté à prix d’or, pa‐
rut soudainement devant la reine, au moment où l’Imperator ve‐
nait de la quitter. Elle avait conservé la pose étudiée, un peu
alanguie, qu’elle avait prise pour recevoir le jeune César  ; un de
ses bras replié en arrière soutenait sa nuque bien arquée  ; et la
ligne de son corps ondulait tout entière sous la tunique de lin
blanc. Aucun collier, aucun joyau ne gênait la souplesse de ses
membres ; même elle avait supprimé de son ajustement, en signe
de deuil, la large ceinture qu’elle portait d’ordinaire.

Le prêtre s’était arrêté en face d’elle, les bras croisés  ; il la
contemplait  ; et, pour la première fois aussi pleinement, la pré‐
dominance du principe mauvais, cette malédiction latente épan‐
due par Typhon au sein de l’Égypte et contre laquelle cette glo‐
rieuse nation luttait depuis sa genèse, lui parut manifestement
incarnée dans la dernière descendante des Lagides. En elle, il
sentait sourdre, ainsi qu’en un volcan tumultueux, la lave dont le
jaillissement allait ébranler les civilisations anciennes. Et penser
à cela donnait à son visage une expression prophétique et triste ;
sa bouche se contractait dans l’impuissance d’exprimer la souf‐
france intime de son âme.

Cléopâtre, devant cette attitude douloureuse, contint l’excla‐
mation de reproche qui lui était venue aux lèvres tout d’abord.

« Que me veux-tu, Paësi ? » demanda-t-elle simplement.



Il se recueillit un instant, comme en face de la barque sainte
de Sérapis, avant de prononcer les formules rituelles  ; puis, il
étendit ses deux bras à la hauteur de son front :

«  Au nom de tous les dieux de l’Égypte, je viens éclairer la
reine sur les véritables intentions de César Octave. »

Malgré la solennité de ces paroles, Cléopâtre ne se troubla
point :

« Comment les connaîtrais-tu toi-même, ces intentions ? dit-
elle avec un léger haussement d’épaules. Tu ne prétends pas me
faire croire qu’une communication occulte avec la divinité t’a ré‐
vélé ces choses ? De telles supercheries sont bonnes uniquement
pour impressionner le peuple et le maintenir dans une crainte sa‐
lutaire de la religion. D’autre part, je ne suppose pas que César
Octave t’ait choisi pour confident de ses desseins ?

— Le jeune Imperator est trop prudent pour cela, répliqua
Paësi ; mais, si habitué qu’il soit à surveiller ses paroles, il oublie
parfois que, derrière les sphinx de pierre dont les oreilles n’en‐
tendent point et dont les lèvres demeurent éternellement
muettes, un être vivant peut se trouver caché.

— Voudrais-tu avouer que tu as abaissé la dignité de ton sacer‐
doce à faire un métier d’espion ?

— Précisément, Grande Reine ; il n’est pas de chose que je ne
fasse pour la sauvegarde de l’Égypte. »

La reine s’étendit dans l’attitude d’une personne résignée à re‐
cevoir malgré elle une confidence pénible  ; elle allongea sur ses
genoux ses deux mains étroites.



« Eh bien ! parle, dit-elle. Qu’as-tu à m’apprendre ?

— Vous n’ignorez pas, Reine, que César Octave se fait accom‐
pagner presque toujours par le philosophe Aréus. Le maître et le
disciple causent familièrement et plaisantent entre eux de la pas‐
sion que le jeune César affecte de vous témoigner. Hier encore, je
les ai entendus quand ils descendaient le dromos du temple d’Isis
pour venir au palais. — « Je ne me serais pas cru si bon acteur,
disait Octave et, si je n’étais pas le maître du monde, je pourrais
tenir dignement un rôle dans les comédies de Plaute et de Té‐
rence » ; — et, comme le philosophe lui conseillait de ne pas s’en‐
gager trop avant dans ce jeu  : — «  Ne crains rien, mon bon
Aréus ; j’attendrai au moins, avant de me laisser séduire par les
attraits de la reine d’Égypte, de l’avoir montrée à mon peuple la
chaîne au cou et les mains liées, suivant mon char de triomphe,
depuis la voie d’Ostie jusqu’au Capitole. »

Cléopâtre se souleva menaçante :

« Tais-toi, prêtre, tais-toi. Tu mens ! Il y a un instant encore
Octave était là, à mes pieds, m’offrant son amour et m’assurant le
partage glorieux de l’Empire. Pourquoi m’aurait-il trompée  ? Il
m’aime comme Jules César et Marc Antoine m’ont aimée. — Ne
suis-je pas assez belle pour cela ? »

Le prêtre, sans répondre à cette apostrophe véhémente,
continua :

« Verra-t-on cette honte flageller l’Égypte en la personne de sa
souveraine ? Déjà tout est préparé. J’ai entendu les ordres don‐
nés par le jeune Imperator : l’illustre fille des Lagides, la descen‐
dante des Pharaons servira de risée à la tourbe romaine, et la fu‐



mée des outrages de tout un peuple flétrira celle vers qui n’avait
cessé de monter l’encens des adorations. »

Il s’agenouilla sur un coussin devant elle, comme devant une
divinité

«  Crois-moi, lui dit-il très doucement, tout est préférable à
une pareille ignominie  ; et la mort est bonne à ceux qui savent
l’appeler. Laisse à ton prêtre le soin de te dérober aux outrages de
César. »

Comme elle ne répondait pas, les yeux perdus dans une pen‐
sée vague, il continua de lui parler avec ferveur, toujours age‐
nouillé devant elle, inclinant la tête, — et la pointe de son haut
bonnet recourbé venait par instants caresser les doigts allongés
de Cléopâtre. Les moyens de mourir ne manquaient pas  ; il en
connaissait un grand nombre, depuis le poison qui tue sans lais‐
ser de traces, jusqu’au poignard enfoncé en plein cœur. Il les
énumérait tous, la pressant de choisir, faisant valoir, comme un
joaillier une pierre précieuse, les facettes de chacune de ces déli‐
vrances finales, dans lesquelles la vie se multipliait avant de
s’éteindre. Certes il y avait une science de la mort, comme une
science de la volupté ou de la douleur  ; et lui, prêtre et hiéro‐
phante suprême, il en avait étudié tous les raffinements.

D’abord il insista pour un parfum très subtil, dont il possédait
une amphore. Respirer une fois ce fluide suffisait pour que l’âme
perdît la conscience d’elle-même et se retrouvât, libre de toute
entrave, dans la demeure où elle subsistait éternellement.

Mais, comme la reine secouait la tête sans répondre, il crut
qu’elle appréhendait de cette fin si prompte quelque flétrissure à
son corps. Cléopâtre voulait sans doute s’endormir dans la splen‐



deur entière de sa beauté, sans que rien de cette harmonie souve‐
raine, qui l’avait rendue l’idole des foules, ne fût altéré après sa
mort. Ce secret, Paësi le possédait également  : quelques gouttes
d’un suc injecté dans les veines au moyen d’une aiguille d’or as‐
suraient à l’enveloppe charnelle l’immortalité de la jeunesse
mieux que ne pourraient le faire toutes les manipulations des
embaumeurs. C’est ainsi qu’avaient voulu s’éteindre Amyrthé et
la reine Hatasou, de resplendissante mémoire.

Cléopâtre sourit.

« Si une reine Hatasou avait été Cléopâtre, ce n’est pas cette
mort-là qu’elle aurait choisie, dit-elle. Cherche encore, mon
prêtre ; trouve-moi quelque chose de plus merveilleux. »

Paësi haleta, une sueur mouilla ses tempes  ; il traça secrète‐
ment sur sa poitrine, avec sa main droite, le signe par lequel il in‐
voquait l’aide de la divinité.

Il reprit :

«  Eh bien, oui, je sais mieux que cela  ; je sais un breuvage,
composé de chanvre mâle et de tiges de verveine cueillies au mois
d’Epiphi, à l’heure où l’image flottante d’Isis monte sur les eaux
du Nil. Sur ce philtre, j’ai prononcé des paroles ; j’ai invoqué Hâ‐
thor, la déesse de toute volupté, et Nou, la mère de toute généra‐
tion. Celui qui en boira sentira tout son être se fondre dans une
jouissance infinie, comme sous les étreintes d’un dieu créateur. »

Il avait dit cela, les yeux baissés, sans oser regarder Cléopâtre ;
et, toujours dans le même trouble, il attendait sa réponse.

Mais elle, se dressant :



« Crois-tu donc que, si la reine d’Égypte consentait à mourir,
elle redouterait d’assister à sa propre fin  ? Peut-être, au
contraire, est-ce dans la pleine possession de soi-même que l’on
doit d’entrevoir à cet instant des éblouissances inconnues. Du
moins Antoine le disait » — ajouta-t-elle à voix basse.

Le Grand Prêtre avait entendu.

« Je comprends ! s’écria-t-il. Tu veux mourir, comme est mort
Antoine, d’un fer enfoncé dans ta poitrine. Ton sang comme le
sien jaillira et le Delta saint en sera fécondé. Certes, c’est là une
fin enviable et bien digne d’une souveraine. Mais comment
faire  ? Ceux qui t’approchent sont surveillés étroitement et dé‐
pouillés de leurs armes… »

Il réfléchit un instant.

« Je tromperai cette surveillance, ajouta-t-il. Demain, au cou‐
cher du soleil, l’arme libératrice te sera apportée. »

Mais Cléopâtre avait déjà repris son attitude impassible.

« C’est inutile, Paësi. Ne te mets pas plus longtemps en peine
de moi. Je ne suis point pressée de descendre dans la vallée fu‐
nèbre, d’où les lamentations des pleureuses n’ont encore fait re‐
venir personne. »

Le Grand Prêtre se releva et marcha lentement vers la porte :
au milieu de la salle il se retourna, le bras étendu comme pour
proférer des paroles de malédiction ; mais la personne de la reine
était sacrée, identifiée à celle d’Isis  : il n’osa pas commettre un
pareil sacrilège et sortit en chancelant.



Alors Cléopâtre, sans quitter sa place, allongea la main et
écarta une lourde draperie. Taïa apparut. Depuis la mort d’An‐
toine, la Libyenne se tenait sans cesse à côté de la reine, mêlée
aux moindres incidents de sa vie.

« Tu as entendu ce qu’a dit le Grand Prêtre, Taïa ? » demanda
Cléopâtre.

La jeune fille inclina la tête.

« Tu as entendu aussi ce que j’ai promis à César Octave ? De‐
main à pareille heure je pars avec lui pour Rome. La galère ami‐
rale qui doit nous emporter est déjà dans le port  ; d’ici, tu peux
l’apercevoir. »

Elle fit un geste dans la direction d’une plateforme qui s’éten‐
dait devant la chambre, surplombant la mer. Le bâtiment, à la
poupe duquel les aigles romaines avaient été arborées, se balan‐
çait en effet dans le Port des Rois, en face de l’île d’Antirrhodos.
Tout autour plusieurs trirèmes égyptiennes et les galères de Cé‐
sar Octave flottaient, leurs voiles latines étendues sur les mâts,
prêtes à accompagner le vaisseau royal.

«  Donc, continua Cléopâtre, pour la première fois j’ai été
jouée. Octave me trompait, quand en échange de mes baisers il
me proposait la domination sur le monde. Pour moi, ni mes yeux
ni mes lèvres n’ont menti et c’est sincèrement que je lui promet‐
tais mon amour, car les dieux me sont témoins que, quel qu’ait
été le nombre de mes folies, j’ai toujours poursuivi la vérité es‐
sentielle dans le néant énigmatique de la chair. »

Debout devant elle, Taïa sanglotait. Elle l’attira contre sa poi‐
trine, et tendrement :



« Ne pleure pas, petite Taïa. J’ai lutté jusqu’au bout. Mainte‐
nant c’est fini, vois-tu. Il faut que je meure. Mais rien de ce que
m’a proposé Paësi ne convient à mon caprice. Je veux m’endor‐
mir dans l’étreinte et sous les baisers d’un amant nouveau. »

Taïa n’osa interroger sa maîtresse. Elle préférait d’ailleurs ne
rien savoir, ne pas connaître le bien-aimé de l’heure suprême, en
qui s’exhalerait le dernier souffle de la reine d’Égypte.

Cependant, comme Cléopâtre se taisait, elle balbutia :

« Que voulez-vous dire, Grande Reine ? »

Cléopâtre continua :

« Ses baisers ne doivent pas ressembler à ceux des hommes et
ses caresses ont certainement quelque chose de plus excellent  ;
c’est lui qui calmera les brûlures de ma chair. Je l’aime d’un
amour mystique et complet.

« Tu ne sais pas combien je l’aime, ajouta-t-elle en s’animant
davantage. Toute petite, je rêvais de la fraîcheur de ses enlace‐
ments. Plus tard, chaque fois que j’allais au temple pour accom‐
plir mes fonctions de Grande Prêtresse, je l’apercevais dans sa
barque qui se dressait à demi et me fascinait de ses deux yeux
clairs, — tellement que je tremblais parfois en prononçant les pa‐
roles du sacrifice. Le soir, quand au bras d’Antoine je passais au
pied du Serapeum, je l’entendais siffler avec douceur comme
pour m’appeler à lui, et je tressaillais involontairement. Il a été
mêlé à toute ma vie. J’ai porté son image sur mon front comme
l’emblème de ma splendeur. C’est par lui seul que je veux
mourir. »



Cette fois, Taïa avait compris : c’était le grand urœus du Sera‐
peum, gardien des traditions occultes de l’Égypte, qui allait être
le libérateur de Cléopâtre. Elle respira  ; son affection jalouse de
la reine ne se sentait pas offensée par ce rival.

Mais pénétrer dans le temple n’était pas facile. Arracher
l’urœus saint de sa barque et le transporter au palais l’était moins
encore. Qui donc oserait s’exposer aux étreintes mortelles du ser‐
pent dieu ?

Cléopâtre devina son hésitation.

« N’as-tu pas, lui dit-elle, ton adorateur, le Chef des esclaves,
qui possède l’art de toucher aux reptiles les plus dangereux sans
en être mordu ?

— Oui, Grande Reine  ; mais comment fera-t-il pour entrer
dans le Serapeum ?

— Paësi se chargera de lui ouvrir les portes du sanctuaire. Va
vite ; et que demain l’urœus saint soit au fond de la coupe de lo‐
tus que Kaïn m’apporte chaque jour. »

Taïa sortit pour rejoindre le Psylle ; il lui paraissait tout natu‐
rel que Kaïn, cette fois encore, exposât sa vie pour donner satis‐
faction à Cléopâtre. Aussi ne fut-elle pas étonnée de le trouver
disposé à tout, lorsque bouleversée elle lui eut dit :

« Demain, à cette heure, la reine aura cessé d’exister ; et voilà,
pour mourir, le service qu’elle attend de toi. »

Au fond, Kaïn était heureux de cette nouvelle ; il sentait bien
que Cléopâtre avait toujours été l’obstacle à son bonheur et qu’à
cause d’elle Taïa ne voulait pas lui donner sa vie. Jaloux, il l’était



horriblement de la tendresse passionnée que la Libyenne témoi‐
gnait à sa maîtresse. Cléopâtre disparue, Taïa allait lui appartenir
absolument. Pourtant, devant la douleur profonde de la jeune
fille, il n’osa pas témoigner sa joie ; et il se retenait de la prendre
entre ses bras et de la baiser au visage, tandis qu’elle parlait tout
près de lui à voix basse :

«  La reine veut mourir de la piqûre d’un serpent  ; demain
avant le jour tu iras trouver le grand prêtre Paësi et tu lui diras de
t’ouvrir le Serapeum sur l’ordre de Cléopâtre. Tu pénétreras jus‐
qu’au troisième compartiment, au fond du sanctuaire ; là tu trou‐
veras l’urœus sacré dans sa barque et tu le rapporteras ; car c’est
celui-là, et non un autre, que la reine veut pour mourir. »

Kaïn resta silencieux. Toucher aux objets du culte, sentir peser
sur son front le plafond du temple où des symboles terribles
étaient appendus ; marcher sous le regard des cortèges peints en
couleurs vives le long des murailles, ouvrir comme un voleur la
barque sainte, — tout cela le remplissait d’une sorte de terreur in‐
consciente qui paralysait son courage. Il eût préféré s’enfoncer
dans les plaines libyques, descendre dans les profondeurs des fo‐
rêts et traverser les marécages des Syrtes pour trouver le dange‐
reux reptile, que de pénétrer ainsi dans le temple du Serapeum.

Cependant Taïa le regardait anxieusement  ; dans ses yeux il
crut voir passer le bonheur si longtemps désiré, si près d’être
atteint.

« J’irai », dit-il simplement.

Et Taïa alla veiller cette dernière nuit auprès de Cléopâtre.



Partie 2 · Chapitre VII

Cléopâtre s’était préparée à la mort comme à une solennité glo‐
rieuse. Sous prétexte de voir une dernière fois avant de partir
pour Rome les suivantes qu’elle aimait, elle avait fait demander à
César de les laisser cette nuit auprès d’elle. Par leurs soins, son
corps avait été oint de parfums exquis, ses cheveux avaient été
saturés d’essence  ; un cercle d’antimoine, habilement tracé au‐
tour de ses paupières, donnait à ses yeux un éclat particulier et
les rendait pareils à deux pierres précieuses enchâssées dans le
bronze ; une couche légère de vermillon avivait d’un rose ardent
les contours de ses lèvres et la pointe de ses seins ; ses pieds ad‐
mirables reluisaient sous une onction de vernis parfumé compo‐
sé de benjoin et de nard.

Jamais pour les nuits fastueuses passées avec Jules César ou
Marc-Antoine — les deux hommes qu’elle avait le plus aimés —
elle ne s’était autant complu à se faire belle que pour les baisers
de l’époux mystique dont elle attendait la venue.

Seule parmi les suivantes, Taïa était dans le secret de cette
mort ; pourtant son agitation fiévreuse de la veille avait fait place
à un grand calme ; et c’était avec une gravité souriante, augmen‐
tée d’une nuance de tendresse plus vive, qu’elle accomplissait ses
fonctions auprès de sa divine maîtresse.

Cependant l’heure fixée par Octave pour le départ de la reine
approchait, et Kaïn n’avait pas encore apporté la corbeille au
fond de laquelle devait être caché l’urœus sacré. Cléopâtre s’im‐
patientait comme dans l’attente d’un rendez-vous d’amour  ; et
tandis que la Libyenne lui nouait au cou la tunique filigranée
d’or :



« Pourvu qu’il vienne, Taïa ! soupirait-elle.

— Ne craignez rien, Grande Reine, répondait Taïa  ; Kaïn ne
manquera pas à sa parole. »

Àce moment elles perçurent le bruit d’un cortège franchissant
avec une cadence mesurée l’avenue du palais. C’était l’Imperator
qui venait prendre possession de sa royale prisonnière. On en‐
tendit les soldats gravir lourdement les degrés de l’escalier de
marbre ; à des intervalles réguliers ceux qui étaient devant s’arrê‐
taient pour laisser au groupe des licteurs qui escortaient Octave
le temps d’avancer. Dans une salle contiguë à celle où était Cléo‐
pâtre les hommes se rangèrent  ; et César parut, accompagné
d’Aréus et des licteurs.

L’Imperator avait alors trente-trois ans, mais il avait conservé
l’apparence frêle d’un éphèbe. Il entra, appuyé sur l’épaule du
philosophe, et s’avança d’un pas tranquille, comme un maître
dans cette demeure. Les hauts cothurnes dont il était chaussé
dissimulaient la petitesse de sa taille ; une toge d’étoffe sombre et
de forme presque semblable à la robe prétexte des adolescents
l’enveloppait, laissant voir aux contours des manches l’indusium
de nuance plus claire. Les yeux, d’une limpidité parfaite,
brillaient sous l’auréole des cheveux bouclés ; les dents, petites et
écartées comme celles d’un enfant, luisaient à travers les lèvres
souriantes ; le nez seul, par ses arêtes fermement dessinées, met‐
tait dans la grâce juvénile de ce visage — si soigneusement rasé
qu’on y cherchait encore le duvet de la première jeunesse — une
note volontaire et puissante.

Àsa venue, Cléopâtre n’avait pas bougé du trône sur lequel elle
était assise. Déjà indifférente à tout ce qui l’entourait, elle se re‐



cueillait pour la mort ; ainsi elle était si parfaitement belle, si pa‐
reille à une divinité, que pour la première fois Octave se troubla
en l’abordant. Mais ce fut là un écart de sa volonté à peine sen‐
sible ; avec une aisance parfaite il s’inclina profondément devant
la reine ; il affecta même de lui donner le titre qu’elle préférait :

«  Nouvelle Isis, tout est prêt pour le départ  ; vos serviteurs
sont à vos ordres, et moi, le premier d’entre eux, j’attends votre
bon plaisir. »

Il avait dit cela avec une sincérité si bien jouée qu’un instant la
reine se demanda si tout ce que lui avait raconté Paësi n’était pas
un nouveau subterfuge du Grand Prêtre. Sa beauté et les avances
qu’elle avait faites à César auraient-elles réellement produit l’ef‐
fet qu’elle en attendait ? Mais elle surprit un léger sourire sur les
lèvres d’Aréus. Le philosophe, moins fort que le disciple, avait
laissé deviner ses impressions.

Elle répondit :

«  Prince, depuis la mort de Marc-Antoine, j’ai rejeté loin de
moi tous mes joyaux  ; mais aujourd’hui, pour suivre à Rome le
maître du monde, je ne saurais être trop parée. Permettez q ue je
me fasse revêtir de tous les insignes de ma royauté. »

En réalité sa préoccupation unique était de donner à Kaïn le
temps d’arriver ; et, tandis que ses femmes s’attardaient à entou‐
rer ses bras et son cou d’anneaux précieux, elle songeait en elle-
même au moyen d’échapper à la perfidie d’Octave, si le libérateur
attendu lui faisait défaut. Taïa, sans parler, partageait son
angoisse.



Enfin à la porte de la salle où la garde d’Octave s’était arrêtée,
une discussion vive s’éleva, dominée par une voix tonnante  ; et
bientôt après Paësi, seul, entra. Le Grand Prêtre semblait
bouleversé.

« Qu’y a-t-il ? demanda Octave.

— Les soldats refusent de laisser passer le Chef des esclaves de
la reine qui lui apporte comme chaque jour les fleurs de lotus
cueillies pour elle. »

Cléopâtre se retourna vers Octave :

« Le dernier moment de la reine d’Égypte dans son royaume
sera-t-il attristé par un acte tyrannique de César  ? — Je désire
avoir les fleurs que cet esclave m’apporte. »

L’Imperator frappa dans ses mains.

«  Qu’on laisse passer cet homme  !  » dit-il au soldat qui se
présenta.

Alors Kaïn entra à son tour dans la salle où était Cléopâtre. Il
tenait sur ses bras une large patère d’or, qui disparaissait sous un
amoncellement de lotus. Cette patère servait à recueillir le sang
des victimes dans les sacrifices ; c’était tout ce qu’il avait trouvé
parmi les objets du temple, pour placer l’urœus qu’il venait d’ar‐
racher à la barque sainte, où depuis des siècles il vivait, nourri de
farine détrempée dans du miel. Et les fleurs, disposées ainsi
qu’elles l’étaient sur cette patère, avaient des grâces mysté‐
rieuses, comme celles dont le peuple ornait les divinités propices
au jour des grandes panégyries d’Égypte. Elles semblaient elles-
mêmes languir d’un mal secret, inclinant leurs corolles et vibrant



de secousses intermittentes, tiraillées au bas de leur tige par des
caresses invisibles.

Cléopâtre fit déposer la patère à côté d’elle, sur une console où
son diadème était réuni à d’autres joyaux ; son regard rencontra
Kaïn qui s’éloignait, et le remercia.

Ensuite elle appela ses femmes pour achever de la parer.

Octave et Aréus, suivis des licteurs, s’étaient mis à l’écart sur
la plate-forme qui prolongeait la chambre. Octave regardait la
mer  ; il pensait qu’au delà de cette grande ligne qui ondulait à
perte de vue devant lui, à droite et à gauche, puis au delà encore,
des pays s’étendaient, qui tous subissaient sa domination ; et un
orgueil immense faisait frissonner son corps frêle.

Cependant Cléopâtre lentement ôtait une à une les fleurs de la
patère, dont ses femmes ornaient les tresses de ses cheveux et
qu’elles entremêlaient à son diadème. Quand sa main rencontra
les anneaux souples de l’urœus, la reine eut un mouvement de
joie. Au contact de cette main, le serpent s’était dressé, subite‐
ment réveillé de son sommeil ; il gonflait sa tête, qui maintenant
formait un disque lumineux  ; les larges taches d’or dont son
corps était parsemé étincelaient parmi ses écailles luisantes. Une
fascination sortait de ses petits yeux couleur d’émeraude, sur les‐
quels Cléopâtre dardait ses yeux sombres ; et toute la luxure du
monde antique était contenue dans ce double regard.

De ses deux mains, Cléopâtre le prit  ; elle éleva le disque
brillant que formait la tête du reptile à la hauteur de son front.

« Te voilà donc enfin ! c’est toi, toi que j’attendais ! » lui dit-
elle à voix basse avec une accentuation passionnée.



Elle le noua autour de sa taille sous les plis flottants de sa tu‐
nique ; et à travers les mailles de l’étoffe les anneaux brillants de
l’urœus transparaissaient comme les plaques d’une ceinture d’or.
D’abord il ne bougea pas ; puis peu à peu sa gueule étroite se re‐
leva toute frémissante, et parcourut la poitrine lactée de Cléo‐
pâtre, cet abîme de voluptés infinies ; puis il s’y blottit tout d’une
coulée, engourdi sans doute par la tiédeur de cette chair parfu‐
mée, bercé par le soulèvement de ces ondes vivantes.

Mais Cléopâtre voulait des amours plus aiguës, des baisers
plus poignants. Ses doigts souples s’allongèrent sur les écailles
luisantes de l’urœus. Alors le serpent sacré rouvrit les yeux ; son
corps se raidit  ; sa tête se gonfla comme tout à l’heure en un
disque resplendissant  ; il sembla hésiter un instant comme s’il
cherchait à quelle place se poserait sa morsure ; puis il s’arrêta et
parut subitement transfiguré, revêtu tout entier d’une poussière
de soleil  : il avait trouvé la rose vivante, la fleur éternelle où
s’épanouissait la tentation des siècles  ; et sur le bout du sein
gauche — que, plus que l’autre, les battements du cœur soule‐
vaient — profondément il enfonça son dard.

Cléopâtre réprima un cri ; ses yeux se voilèrent ; la fraîcheur,
que les écailles glissantes du serpent avaient communiquée à sa
chair, se changeait maintenant en une brûlure dévorante,
quelque chose comme une traînée de feu qui courait dans toutes
ses veines.

Rapidement Taïa, pour voiler l’urœus, avait jeté sur les
épaules de la reine une écharpe de gaze lamée d’argent, tandis
que Paësi, qu’une émotion religieuse avait jusque-là tenu immo‐
bile, cherchait à calmer l’agitation des suivantes.



Puis le Grand Prêtre alla rejoindre sur la terrasse César et
Aréus  ; il voulait les empêcher de troubler par leur présence les
derniers moments de la reine d’Égypte.

Cependant Cléopâtre continuait à se débattre en des spasmes.
Ses yeux mi-clos étaient fixés toujours sur les yeux ardents de
l’urœus, qui la contemplait avec une curiosité lascive. Dans le pa‐
roxysme où elle était arrivée, elle lui adressait des paroles qu’il
semblait comprendre ; elle serrait ses deux mains sur sa poitrine
pour l’y attacher plus étroitement.

Taïa se pencha sur eux  ; elle saisit la tête du serpent, qu’elle
promena sur le haut de son bras nu, jusqu’à ce qu’elle eût senti à
son tour l’acuité de la morsure ; alors elle se coucha aux pieds de
Cléopâtre.

Maintenant l’urœus démesurément s’allongeait, excité par
cette proie nouvelle, cherchant autour de lui d’autres victimes.
Et, comme Aréus regardait du côté de la salle, il aperçut la tête
fulgurante du serpent qui se dressait au-dessus de celle de Cléo‐
pâtre. D’un mouvement léger, le philosophe toucha le bras de Cé‐
sar ; l’Imperator se retourna : tous deux comprirent.

Ils écartèrent Paësi, qui voulait leur barrer le passage, et s’ap‐
prochèrent de Cléopâtre. Elle était déjà presque immobile, ten‐
due dans une dernière contraction.

Octave blêmit ; le plus beau trophée de son triomphe allait lui
échapper. Il jeta les yeux machinalement autour de la salle, pour
chercher du secours. Tout à coup l’idée lui surgit que l’homme
qui avait apporté le serpent devait connaître le moyen d’en guérir
la morsure ; il appela une des suivantes.



« Cet homme qui est venu il y a un instant avec une corbeille
de fleurs n’est-il pas un Psylle ? lui demanda-t-il.

— Oui, prince ! répondit la jeune fille.

— Qu’on aille le chercher et qu’on le ramène aussitôt  !  » or‐
donna-t-il.

Un des licteurs se précipita et ne tarda pas à revenir avec Kaïn,
qu’une inquiétude vague avait retenu dans la salle voisine.

Octave lui montra la reine.

« Sauve cette femme, lui dit-il d’une voix brève ; ta fortune et
ta liberté seront assurées. »

Mais le Psylle venait d’apercevoir Taïa inanimée aux pieds de
sa maîtresse ; il poussa un grand cri et se précipita sur elle. Ses
lèvres cherchèrent la morsure du serpent ; et, quand elles l’eurent
trouvée, elles s’y appliquèrent dans une succion désespérée.

Octave se pencha sur lui, menaçant :

« Fais ce que je t’ordonne, esclave ! » répétait-il en tremblant
de colère.

Mais Kaïn n’entendait même pas, les lèvres frénétiquement
appuyées sur la blessure de Taïa, perdu tout entier dans l’extase
de ce semblant de possession.

Àcet instant, Cléopâtre eut un dernier sursaut  ; puis ses
muscles se détendirent, sa tête s’abaissa sur sa poitrine, tandis
qu’un sourire de béatitude entr’ouvrait ses lèvres. Elle était
morte.

Alors Octave fut pris d’une grande colère.



«  Qu’on tue cet homme  ! ordonna-t-il en montrant Kaïn. Ici
même, immédiatement ! Qu’on le tue ! »

Deux licteurs s’approchèrent avec leur glaive levé du Psylle,
qui ne fit pas un mouvement  ; ils le frappèrent — et le sang de
Kaïn inonda Taïa, dont le visage pantelant d’amour était resté
tourné vers le visage divin de Cléopâtre.
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